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de investigacion llevada a cabo por los més destacados
cervantistas, el Caballero del Verde 2° Gaban ha recibido
identificaciones que varian de personaje contrapuesto
(Bonilla y San Martin) a simbolo de la esperanza (Cham-

berlin, Weiner, Kenyon) sugerido por el tradicional valor
artistico y literario —y aun erético— del color verde.2!

Sea como fuera, la critica literaria, con insélita una-
nimidad, concuerda en considerar a Don Diego de Mi-
randa “uno de los personajes més simpéticos del Qui-
jote”, un hecho que en si mismo nos revela mucho.

Que Don Diego de Miranda (habrd quien haya es-
peculado sobre el verbo “mirar” contenido en el nom-
bre) personifique algo de mas trascendencia, empieza a
manifestarse, en nuestra opinién, en el epigrafe del ca-
pitulo XVI de la Segunda Parte del Quijote, cuando entra
en la escena el Caballero del Verde Gaban: “De lo que
sucedid a Don Quijote con un discreto caballero de la
Mancha”.

Antes que nada, las voces caballero y Mancha del
epigrafe tienden a asociarnos con Don Quijote por ser
éstas las voces que han vivido con él desde su crea-
cion. El adjetivo “discreto”, por otra parte, que Cer-
vantes escoge para introducirnos al Caballero del Verde
Gaban, capta nuestra atencién y nos obliga a diso-
ciarnos del Ingenioso Hidalgo. Esto se debe a que
ingenioso y discreto, aunque no pasaban por voces anti-
téticas, tampoco distaban de serlo.

Para Cervantes, como ha demostrade Harald Weinrich
en su Das Ingenium Don Quijotes: ingenio, ademés de
equivaler a talento natural, luz de entendimiento, habi-
lidad o capacidad, inferia también falta de juicio.?
Discrecién, que vino a reemplazar buen gusto de Isabe!
la Catdlica, era para Cervantes —segiin afirma cate-
goricamente Angel Rosenblat en su reciente obra sobre
la fengua del Quijote— “expresion de su ideal de equi-
librio” % Juan de Valdés, por ejemplo, en su Didlogo de
la Lengua delibera que “Si yo hubiese de escoger, mas
querria, con mediano ingenio, buen juicio, que con
razonable juicio buen ingenio... porque hombres de
gran ingenio se pierden en herejias y falsas opiniones
por falta de juicio. No hay tal joya en el hombre como
el buen juicio”.

Por lo cual podemos concluir que si por ingenio
se entendia, entre otras cosas falta de juicio, por discreto
lo contrario.

Pasamos ahora al retrato que Cervantes pinta de si
mismo y el de Don Diego de Miranda para ver si existe
alguna semejanza fisionomica entre los dos que nos fa-
cilitara establecer un inicial e imprescindible vinculo
en el aspecto fisico del genial escritor y su discreto per-
sonaje: ,

1. Autorretrato de Cervantes (Prélogo a las Novelas
Ejemplares):

“Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello
castafio, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos
y de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas
de plata...”

g. Retrato de Don Diego de Miranda (Don Quijote,
11-16):

“...miraba Don Quijote al de lo verde, parecién-
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dole hombre de chapa. La edad mostraba ser de cin-
cuenta afios, las canas pocas, y el rostro aguilefio, la
vista entre alegre y grave”.

En primer lugar, el hecho de que la edad de Don

Diego de Miranda “...mostraba de ser de cincuenta
afios” (Don Quijote, II-16), y que Don Quijote “Frisaba
la edad... con los cincuenta afios” (Don Quijote, I-1),
ni parece un capricho literario, ni uno de esos descuidos
cervantinos que Clemencin y Rodriguez Marin no dejan
de anotar.

Al contrario, en vista de lo parecido de los. retratos,
seria dificil presentar un argumento negando la bien
intencionada coincidencia de edad. Y siempre teniendo
en mente la ecuacién ideoldgica Cervantes = Don Qui-
jote, nos permitimos comentar aqui que como sefialé
en mi articulo “Los tres rostros de Don Quijote”, publi-
cado en Cuadernos Hispanoamericanos en Mayo de 1970,
el hacer que Don Quijote tuviera cincuenta afios, ni uno
mas ni uno menos, es también bastante intencionado;
pues, si fuéramos a afiadir al afio en que nacid Cer-
vantes (1547) la edad de Don Quijote (50), obtendria-
mos 1597. Este afio no sélo coincide con el en que Cer-
vantes fue encarcelado por primera vez, sino que
también coincide con la fecha en que los criticos con-
sideran que Cervantes, quien predica el aferrarse a la
realidad y la verdad en las novelas (Don Quijote, Pro-
logo 1605; I-9; 1-15; 1-16; 1-47; Prélogo 1614; 11-3; -4
1I-10; 11-26; 11-50; 11-62), tuvo la idea de crear a su
famoso caballero. De hecho en el Prélogo de la Primera
Parte del Quijote leemos “...se engendré la novela en
una cércel...”

Volviendo ahora al asunto de lo parecido de fisio-
nomia entre Don Quijote y Don Diego de Miranda .. . es
evidente —sostiene Alberto Sanchez— la semejanza de
rasgos... dentro de los escasos elementos sefialados
para el Caballero del Verde Gaban'’

Aunque parezca paraddjico que un escritor como
Cervantes, quien decora el trasfondo de su novela con
detalles realistas y exquisitos matices, no describa a
sus personajes importantes con tanta precision como
a otros de menor relieve, los “elementos” son més bien
apreciables.

Por cierto, la semejanza de edad, rostro aguilefio,
ojos alegres, canas (si Cervantes tenia“.. .las barbas de
plata...” habria tenido canas también) y aspecto grave
son descripciones substanciales que en manos de dos
artistas distintos ocasionarian dos retratos semejantes.

Sea como fuera, aun Alberto Sanchez, quien es un
verdadero Santo Tomds por su renombrada incredulidad
y sospecha en asuntos de la identificacion de persona-
jes cervantinos con este o aquel personaje historico,
debe admitir que los pocos “rasgos fisicos que se nos
proporcionan del Caballero del Verde Gabén se corres-
ponden con bastante exactitud con los homogéneos del
repetido autorretrato cervantino”.?

Dejamos aqui la cuestion de la semejanza fisiond-
mica para considerar otros aspectos de los dos caballe-
ros: condicion, ejercicio y etopeya moral que Cervantes
realiza por medio de autorrepresentaciones que reprodu-
cimos a continuacién:
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“Notd bien Don Quijote la atencidn con que el ca-
minante [Don Diego de Miranda] le miraba, y leydle
en la suspensién su deseo; y como era tan cortés y tan
amigo de dar gusto a todos, antes que lo preguntase

nada le salid al camino diciéndole: —Esta figura que
vuesa merced en mi ha visto, por ser tan nueva y tan
fuera de las que cominmente se usan, no me mara-
villaria yo de que le hubiese maravillado; pero dejard
vuesa merced de estarlo cuando le diga, como le digo,
que soy caballero

Destos que dicen las gentes

Que 4 sus aventuras van.

Sali de mi patria, empeiié mi hacienda, dejé mi re-
galo, y enteguéme en los brazos de la Fortuna, que me
llevasen donde mas fuese servida. Quise resucitar la
ya muerta andante caballeria, y ha muchos dias, que
tropezando aqui, cayendo alli, despefidndome acd y le-
vantdndome aculla, he cumplido gran parte de mi deseo,
socorriendo viudas, amparando doncellas y favoreciendo
casadas, huérfanos y pupilos, propio y natural oficio de
caballeros andantes; y asi, por mis valerosas, muchas y
cristianas hazafias he merecido andar ya en estampa
en casi todas o las més naciones del mundo. Treinta
mil volimenes se han impreso de i historia, y lleva
camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si
el cielo no lo remedia. Finalmente, por encerrarlo todo
en breves palabras, 6 en una sola, digo que soy don
Quijote de la Mancha, por otro nombre llamado el Ca-
ballero de la Triste Figura; y puesto que las propias
alabanzas envilecen, esme forzoso decir yo tal vez las
mias, y esto se entiende cuando no se halla presente
quien las diga; asi que, sefior gentil hombre, ni este
caballo, esta lanza, ni este escudo ni escudero, ni todas
juntas estas armas, ni la amarillez de mi rostro, ni mi
atenuada flaqueza, os podrd admirar de aqui adelante,
habiendo ya sabido quién soy y la profesion que hago”.
(Don Quijote, 1I-16).

iMagnifica autopresentacién de Don Quijote y cabal
sindpsis del ideal caballeresco conjugado con lo sagrado
y aun lo logico de la mision! Indudablemente se trata
del pasaje mas “lirico” de la obra —conforme al dicta-
men de la critica idealista— y sabemos porque: Cer-
vantes habla aqui de si mismo, de lo que sentia o habia
sentido. Por eso, “El tono de Don Quijote es confiado,
seguro suficiente. .. en este encuentro —escribe el cri-
tico Luis Rosales— Don Quijote se confirma en si
mismo”’ .28

No obstante, cada lector se da cuenta de que los
verdaderos ideales de Cervantes no eran los “caballe-
rescos”, y la plétora de teorias que se han formulado
para revelarlos asegura la existencia de otros.

Pero, en vista del espafiolismo cervantino y la vida
dedicada a la literatura, ;jseria absurdo suponer que
Cervantes queria resucitar no la “muerta andante ca-
balleria”, sino las letras espafiolas caidas en la imitacién
de las italianas? Asimismo, si es verdad —como nota
Spingarn— que casi todos los hombres de letras espa-
fioles cobraron conciencia de esta mision revivificadora,
ies posible que Cervantes sofiase movilizar todos sus
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recursos para contribuir positivamente a la renovacion
de las letras espafiolas si éstas debian de exigir —como
sostiene Werner Bahner— el papel de anunciadoras de
una renovada cultura literaria y lingiiistica en el campo
de la competicion internacional, y emparejarse a la
gloria y el prestigio de los tercios espafioles?*" ror
cierto, los muchos ensayos de Cervantes en los distintos
géneros literarios atestiguan el incansable deseo del es-
critor de hallar su “vehiculo”. Ademas, si juntiramos
todo lo que Cervantes dice en sus obras sobre la litera-
tura, la poesia y la novela en particular, sacariamos a
luz una sélida teoria literaria y un “ars prosaica’ que,
como las obras de Herrera, El Brocense y otros, fueron
escritas con el propdsito de llevar a cabo esa reno-
vacion de la cultura literaria y lingiiistica de Espaiia.

A la autopresentacion del Ingenioso Hidalgo sigue la
del Caballero del Verde Gaban, quien le habla a Don
Quijote de esta manera:

“—Yo, sefior Caballero de la Triste Figura, soy un
hidalgo natural de un lugar donde iremos a comer hoy,
si Dios fuere servido. Soy més que medianamente rico y
es mi nombre don Diego de Miranda; paso la vida con
mi mujer, y con mis hijos, y con mis amigos; mis
ejercicios son el de la caza y pesca; pero no mantengo
ni halcon ni galgos, sino algin perdigén manso, o algin
hurdn atrevido. Tengo hasta seis docenas de libros cuéles
de romances y cudles de latin, de historia algunos y de
devocion otros, los de caballeria aiin no han entrado por
los umbrales de mis puertas. Hojeo mas los que son
profanos que los devotos, como sean de honesto entre-
tenimiento, que deleiten con el lenguaje y admiren y
suspendan con la invencion, puesto que déstos hay muy
pocos en Espaiia. Alguna vez como con mis vecinos
y amigos, y muchas veces los convido, son mis convites
limpios y aseados, y no nada escasos; ni gusto de mur-
murar, ni consiento que delante de mi se murmure;
no escudrifio las vidas ajenas, ni soy lince de los hechos
de los otros, oigo misa cada dia, reparto de mis bienes
con los pobres, sin hacer alarde de las buenas obras,
por no dar entrada en mi corazén & la hipocresia y
vanagloria, enemigos que blandamente se apoderan del
corazOn més recatado; procuro poner en paz los que sé
que estdn desavenidos; soy devoto de nuestra Sefiora,
y confio siempre en la misericordia infinita de Dios,
nuestro Sefior”. (Don Quijote, !I-16).

Al concluirse la misma, Sancho, quien “Atentisimo
estuvo a la relacion de la vida y entretenimiento del
hidalgo. . . se arroj6 del rucio... y con devoto corazén
y casi lagrimas le besé los pies una y muchas veces”,
porque el Caballero del Verde Gaban le parecio “...el
primer santo a la jineta” que habia visto en todos los
dias de su vida. (Don Quijote, 11-16).

Qué movié a ese dormildn y pigre Sancho a apearse
de su jumento para besar con devocion y lagrimas los
pies (pobre Don Quijote a quien Sancho nunca besé ni
siquiera las manos) del Caballero del Verde Gabéan?

“No soy santo... sino gran pecador”, tendrd que
explicarle el sorprendido y correcto Don Diego de Mi-
randa. ‘

iY entonces, por qué eso de los besos y la inespe-



rada e insélita reverencia? ;Es posible que el Sancho
de 1615, quien se habia quedado indiferente a la mejor
presentacion del ideal caballeresco y quien al indepen-
dizarse de su amo se revela ya méas sensato de lo que
creiamos, haya visto en Don Diego de Miranda la encar-
nacion de “discrecion”?

Seguramente, Sancho tuvo que haber interpretado
bien lo que daban a entender las frases claves “soy
medianamente rico”’, “los libros de caballerias no han
entrado por los umbrales de mis puertas”, la variedad
de los libros que leia Don Diego de Miranda y la cul-
minante referencia a la vanagloria, dltima enfermedad
del hombre culto ahidalgado.

Asimismo, es posible también que ese riistico Sancho
haya intuido en la somera autopresentacion del “dis-
creto” caballero, la omision de un intemporal ideologic
adventurism que permitia a Don Diego de Miranda vivir
en paz con si mismo y con el mundo, mientras que en
Don Quijote se iba realizando en la forma de un ana-
cronico e impractico —y aun penoso— vivir caballeresco
que, bien pensado todo, era una ilusién.

Comenta Santiago Montserrat: “El ideal caballeresco
necesita para realizarse un mundo abierto a las mayo-
res ilusiones del espiritu y del que se puedan extraer
las energias suficientes para desestimar estéticamente las
realidades terrenales”.

Pero volvemos a Don Diego de Miranda. “Discreto’
lo define Cervantes en el epigrafe del capitulo XVI de
la Segunda Parte del Quijote.

“Discretisimo” —seglin Unamuno; “sensato”, “‘mo-
derado”, “juicioso”— segin otros. Nosotros, sin em-
bargo, preferimos definirlo antiquijotesco también, por-
que, a fin de todos, la personalidad psiquica, micro-
cosmo y ministerio de Don Diego de Miranda, mas
que los de cualquier otro personaje de la novela, son
tan diametralmente opuestos a los de Don Quijote que,
en realidad, tenemos aqui un inconfundible anti-hero de
la novela existencialista.

Aun los ideales mas nobles separan a Don Quijote
de Don Diego de Miranda. Este, explica Casalduero,
“...no mira al mundo con ansia de poseerlo y es-
peranza de lograrlo, ni se repliega en el interior, des-
garrado por la pena de tener el alma encadenada en
el cuerpo; ha logrado un cierto equilibrio... su sere-
nidad es menos racional que la renacentista; es una
serenidad religiosa en la cual resplandece la volun-
tad. .. El tono del Verde Gaban nos da ansia de paz”’.?

El lugar donde vive el Caballero del Verde Gaban,
logico que sea, exhibe también caracteristicas antitéticas
al milieu de Don Quijote, y ofrece todo cuanto- hubiera
deseado un cansadisimo y apresurado escritor como
Cervantes a quien la suerte no concedié la gracia de
vivir en paz, sino el via crucis_extenuante bien conocido.
Por lo tanto, la casa de Don Diego de Miranda no es
el castillo que hubiese sofiade un joven escritor idea-
lista; al contrario, se trata de un lugar moderado pero
ameno, cémodo y acogedor, que por su regularidad de
la vida rutinaria y maxima tranquilidad habria satisfecho
los deseos de cualquier escritor.

En esta casa —escribe Azorin— “...se respira un

ambiente de sosiego, de paz; los muebles estin colo-
cados simétricamente; todas las cosas diarias se hacen
a las mismas horas; las comidas estan siempre a punto
cuando llega el mediodia y cuando llega la noche; a
idénticos instantes se abren por la mafana las puertas y
ventanas y se toca a retirada por la noche; se guardan
y conmemoran todas las fiestas y sucesos de la familia;
los manteles no estdn nunca manchados ni se verd ja-
maés un desgarron en los atavios de las camas; la ropa
blanca estd guardada con cuidado... en la alacena se
apilan mantenencias y gollerias de toda especie; las
zafras estdn llenas de aceite; la vidriada tinaja del pan
aparece atiborrada de redondas y doradas hogazas. Un
silencio ideal, un silencio que os sosiega los nervios
y os invita al trabajo; un silencio que Cervantes cali-
fica de ‘maravilloso’ y que dice que es lo que mas
ha sorprendido a Don Quijote, reina en toda la casa.
Y este es un contraste que presta al hondo, el tras-
cendental interés a esta pagina. En esta casa, este mis-
mo espiritu de orden, este mismo apego a todas las
cosas diarias, este mismo bienestar sdlido, silenciosa-
mente gustado, hacen nacer en sus moradores un inti-
mo, un suave egoismo”.*

Cuatro dias permanecié Don Quijote en este “oasis
espiritual” —como bien lo define Alberto Sanchez—
que por muy extrafio que sea (;o es intencional?) Don
Quijote no considerd castillo.

iCuatro dias. ..! Es decir mas tiempo que en los de-
mas “castillos”.

COLOFON

Como hemos pretendido demostrar, los rasgas fisio-
ndmicos de Don Diego de Miranda “tienen un aire de
familia con los del propio Cervantes retratado en las
Novelas Ejemplares”.’!

El mundillo del Caballero del Verde Gabén, por otra
parte, se caracteriza por un aire de sensatez, de ma-
durez mental, de equilibrio psiquico y por una actitud
renacentista hacia la poesia, la ciencia y las armas.
Dicho en pocas palabras, el mundillo del hombre cuyo
nivel de aspiracion o yé ideal se aviene con la realidad
circundante, y se adapta a las necesidades de la vida.

Ahora bien, si es verdad que en la vida —segiin nos
dice Palacin Iglesias— hallamos “realidades objetivas,
realidades idealizadas e ideales objetivados”, Don Diego
de Miranda podria bien representar esos ideales obje-
tivados por el mero hecho de que sus realidades ideali-
zadas no distaban mucho de las realidades objetivas.®

Entonces, ;quién es Don Diego de Miranda? A nues-
tro parecer, este discreto caballero representa el nuevo
nivel de aspiracion de Cervantes (“con poco me acon-
tento, aunque deseo mucho”, Viaje del Parnaso) al
ocurrirsele lo impractico de su idealismo puro: el quijo-
tesco. Es decir, Don Diego de Miranda encarnaria el
nuevo yo ideal cervantino (al resolverse el conflicto
entre y6 ideal y yo real) que no estd representado por
el yo quijotesco, sino por el yo Alonso Quijano el Bue-
no, él que declard: “Yo fui loco, y agora soy cuerdo”.

Por eso dice Casalduero: “Don Diego de Miranda



ha representado el nuevo tipo de vida, e inmediata-
mente Sancho lo eleva al rango de santidad. No es una
vida que descubra el valor del medio como opuesto a

los extremos, sino la reclusin laica, la reserva, el fuero

de la conciencia, 1a vida privada. Todo el alarde de las
armas queda amortiguado en la caza con perdigén man-
so y la pesca; de las buenas obras se excluye todo el
aparato externo. El ansia de saber se ha transformado
en una posesion intelectual del mundo. En la actividad
del hidalgo, el hervor de las pasiones ha quedado so-
metido a la moral, y ésta todavia conserva un sentido
religioso. Esta plenitud espiritual arquetipica es lo que
merece el dictado de Santo”.

Al concluirse el episodio del Caballero del Verde Ga-
ban, Cervantes nos deja esta graciosa redondilla:

Si mi fue tornase a es
sin esperar més sera,
o viniese el tiempo ya,
de lo que serd después.
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Emilio Marin Pérez

§8/NORTE

Hemos leido con el mayor interés —con el que
se merece— la separata extra de la revista “Triunfo”
correspondiente a junio pasado. Se titula el intere-
sante folleto “La cultura en la Espaiia del siglo XX".

Habrd que contar en lo sucesivo con esta serie de
articulos para hacer el balance de nuestras conquistas o
de nuestros fallos en el terreno de lo cientifico, inte-
lectual o artistico en este siglo que se nos estd ya
escurriendo de las manos.

En pocas ocasiones encontraremos un equipo tan
enterado y competente como el que ha redactado este
opasculo aplicado al estudio de un objetivo tan am-
bicioso.

Es todo un siglo el que se pone bajo el espéculo
de los especialistas, que en este caso se llaman José
Luis Cano, Aguinaga, Tufién de Lara, Garcia Camarero,
Aurora de Albornoz, Ridruejo, etc., etc.

Y no decimos, “y otros que sentimos no recordar”
porque tenemos la lista delante de las narices y cons-
tituiria una estupidez el uso del estribillo. Es que cree-
mos que para muestra bastan unos botones, sin que ello
suponga orden de prelacion.

Del siglo XX se trata, que son cien afios aunque
no estén cumplidos, pero en realidad el conjunto no
enfoca el panorama cultural espafiol sino en la Dicta-
dura y en los angustiosos afios de la guerra civil.

No nos es dable discutir sobre ciertas apreciaciones.
La historia de nuestras inquietudes intelectuales hay
que centrarla en la llamada Generacion del 98 y si
acaso en alguna floracion subsiguiente de las letras
como la del 27.

La guerra fue un trauma espantoso para la cultura,
ésta como las demds. Pero el opdsculo carga la mano
en la interpretacion de la desigual division que los
acontecimientos determinaron entre los valores del es-
piritu. En el lado de la izquierda quedé todo lo bueno,
en el de la derecha sélo hubo que contar con algunas
“migajas” aprovechables. Se olvida un poco el plan-
teamiento material de la guerra; de un lado las gran-
des poblaciones donde vivia la “élite” del saber y de
otro la zona rural. En pocas palabras, eso de que el
saber estaba con los rojos por su propio peso especi-
fico no es verdad del todo. Con el mayor respeto para
las mds cultas minorias, nosotros creemos que con
Madrid en la “zona nacional” se hubiera podido decir
algo bien distinto. Pero, en fin, hablar de lo posible
puede que sea el cuento de nunca acabar.

Tras una espera prudente, cuando se prolongd el
conflicto, “no quedd titere con cabeza’. Los hombres
del espiritu levantaron sus tiendas y las plantaron en
tierra neutral y pacifica. Unos escaparon de la Espaiia
nacional y otros de la republicana, aun antes de que
se terminara la confrontacion.

Uno de los colaboradores hace relacion pormeno-
rizada de los escritores y poetas que se quedaron en
el exilio y que en el exilio escribieron. Y que nos pri-
varon para siempre de su magisterio directo. Algunas de
sus mejores obras, en las que sin duda el propio exilio
tuvo que poner su impronta, todavia a estas alturas
no nos han sido dadas a conocer.



Muchos, muchos nombres contiene esta enumeracion
y, posiblemente, todos figuran con derecho —quien
entiende, entiende— pero no estin aqui todos los
que son.

Vamos a citar solamente un nombre, un nombre de
los que no podian olvidarse, el de Alfonso Camin, poeta
cuya vida y cuya obra conocemos bastante a fondo.

Y de Camin no se acuerda nadie en el opisculo;
o porque la poesia “caminera” esté ya pasada, o porque

Camin fuera hombre de pocos amigos presentes, o por-
que los especialistas hubieran querido distinguirlo con
su olvido.

Camin estaba en la Espafia nacional y se largd, no
sabemos si por propia decision o por invitacion de las
autoridades. Pasd de Asturias a La Corufia, de La Co-
rufia a Portugal, y de la hermana nacion a América.

Y se llevd bajo el brazo la lira, y en Cuba y en
México estuvo editando y reeditando libros y mas libros;
de ensayos, de memorias y sobre todo de poesia; una
poesia valiente y maravillosa que iba a garantizarle un
lugar de honor en la Historia de nuestra Literatura, si
no lo tenia ya antes del exilio.

Camin tiene en su haber cien libros, nada menos, y
libros que pesan, que hay que contar, aunque no sean
de “protesta”, libros de la talla de “Carey” y de “Adel-
fas”. Camin es el fundador de la poesia afrocubana:
color, mdsica y erotismo; de la que sabe a “vudi” y
se acompasa con tan-tanes; un ejemplo basta para
demostrarlo: “Macorina”. Este poema ha dado la vuelta
muchas veces al mundo de nuestra lengua.

Pues su autor, el luchador que descansa en Ma-
drid de sus avatares, de sus conquistas y de sus su-
frimientos, no merece ni un renglén. Un montén ingente
de escritos laudatorios, suscitados por la impresion que
produjeron sus libros, quedan también olvidades, como
si no los hubieran suscrito Federico de Onis, Lépez
Velarde (México), Guerra Florez (Cuba), Astrana Marin,
Constantino Cabal, Luis Huerta, etc.etc.

Hace unos cuantos afios Juan Antonio Cabezas
decia en un reportaje de “Pueblo”:

“En la ciudad de México hay un poeta espaiiol,
asturiano, que es tan popular, por 1o menos, como
‘El Caballito’, que es como decir en Madrid la Cibeles.

Poeta neomodernista, Alfonso Camin es un curioso
personaje que desde siempre supo rimar su vivir y vivir
de sus rimas, con una pasion y un garbo que ya no se
estilan.

Es tan popular entre los desterrados como entre
los residentes y los hombres cultos del pais. Edita desde
hace 30 afios su revista “Norte” y escribe libros de ver-
sos, de memorias y de ensayos historicos con gran
maestria. . .”

A pesar de todo esto que dijo el conocido periodista
espaiiol la figura del poeta asturiano de la capa y de la
“franca” se quedd traspuesta en esa némina de los
ilustres ausentes que hizo la revista “Triunfo”.

Se quedd en el desvan de la memoria del especia-
lista de turno la imagen del poeta inconforme de siem-
pre, del hombre que no se dejé encasillar por nada
ni por nadie, ni mas ni menos que si para entrar en la
historia hubiera que dejar en prenda, en la porteria,
la “independencia”... y él no hubiera aceptado.

Como decia el otro maliciosamente, “a la fama
también se llega por el camino de las cofradias”.

Sentimos mucho tener que hacer estas apostillas,
entre otras razones por la de que haya venido a pro-
vocarlas una revista como “Triunfo”, de la que somos
asiduos lectores.
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LA RAIGAMBRE LIBERAL ESPANOLA
DE LA INTEGRACION EUROPEA

Alfonso Ayensa
Vicepresidente del Ateneo Espafiol de México

Avalado con un prélogo de Salvador de Madariaga
—que es indudablemente uno de los més entusiastas
y perseverantes propulsores del sentimiento europeis-
ta— prélogo en el que se contienen algunas reflexiones
sobre el tema, Anselmo Carretero recoge con amplitud
en su libro* cuanto ha escrito en el transcurso de los
afios sobre cuestion tan debatida, y siempre actual, co-
mo la relativa a la unién europea, precisando conceptos
y dejando constancia de actitudes manifestadas por pue-
blos y gobiernos desde épocas ya lejanas pero no con-
vertidas todavia en auténticas realidades. Naturalmente,
el autor, hombre de ciencia, de origen espafiol y a la
vez investigador de la historia, estudia de un modo mi-
nucioso, con agudeza critica, la problemética de Europa,
conjunto de naciones que es, mucho mas que una idea
geografica, una entidad fundamentalmente cultural y
moral, una manera de concebir el mundo y de estimar
al hombre: la concepcion racional de la naturaleza, que
iniciaron los griegos, y la estimacion fraternal de la dig-
nidad humana, que predicd Cristo. Ambos son, en opinién
de Carretero, los dos grandes cimientos en que se basa
toda construccion sustancialmente europea.

Libro tan rico en sugerencias, compendio de inquie-
tudes espirituales alin no traducidas con exactitud y
justicia en politicas certeras, bien mereceria un anélisis
profundo y detallado que no puede contenerse en los
obligadamente estrechos limites de la nota bibliogréfica
habitual; es justo, sin embargo, que quede constancia,
aunque sea brevemente, del esfuerzo llevado a cabo por
el autor y que aparece plasmado en numerosas de sus
obras, tendientes todas a desvanecer confusiones his-
toricas y a resaltar los origenes europeos del libera-
lismo y la incesante aportacion hispana a esa corriente
del pensamiento “que adquirié en Espafia carta de na-
turaleza politica” y que “tiene base tan espafiola como
hispanoamericana” pues entre los progresistas de co-
mienzos del siglo XIX —algunos de ellos mexicanos—
en las Cortes de Cadiz, y no por derivacién erudita,
sino por creacién del pueblo, los participantes en tal
asamblea y el aura popular que la alentaba llamaban
liberales a los partidarios de las reformas, a los defen-
sores de los grandes postulados proclamados por la re-
volucién francesa que, en realidad —y no cabe olvi-
darlo— tuvieron su antecedente politico, su raiz histérica,
en las viejas libertades espafiolas.
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Hace constar seguidamente el autor que el ideal de
universalidad, fundado en la moral humanista que forja
la hermandad entre todos los hombres, no puede con-
cebir una sociedad establecida sobre bases restringidas
o propdsitos exclusivistas; asi “Europa no puede cerrar-
se egoistamente, porque si lo hiciera negaria su propio
espiritu” y “aunque la sinrazon, la injusticia, el despo-
tismo, la mentira y el crimen hayan dominado muchas
veces, en etapas tenebrosas, la escena europea, la his-
toria de Furopa puede resumirse como una larga, ince-
sante y dolorosa lucha del hombre por un mundo mejor;
mas justo, fraterno y razonable”. Partiendo de ese con-
cepto universalista y apoydndose en la razén y en la
moral, savia del ideal europeo, Carretero pasa a revisar
las ideas de Nacién y de Estado, aclarando juicios e
interpretando posiciones predominantes en cada etapa
historica, haciendo uso, en cuanto a la idea de nacion,
de criterios lingiiisticos, étnicos, sentimentales en lo que
concierne al amor de cada ser humano por su suelo
natal, y llega a la conclusion formulada por Pi y Mar-
gall de que la Gnica base racional de la nacién como
unidad radica en el libre consentimiento de los grupos
humanos que la constituyen. Alude a diferentes opinio-
nes emitidas en nuestros dias sobre esta apasionante
cuestion y sefiala las experiencias de determinadas co-
munidades humanas, de caracteristicas distintas: “la
nacionalidad —dice— no es nada estatico, rigido e inal-
terable, sino algo que se transforma con el tiempo y
estd en continuo hacer” y més adelante afirma: “Va-
riedad, diversidad, heterogeneidad, son conceptos con
que topamos a cada paso en el estudio de las cuestio-
nes nacionales, tan complicadamente humanas” y “el
hecho de que Espafia aparezca como una familia de
pueblos y Francia o la vasta Rusia como una sola nacion
no debe desagradar a ningin espafiol y pone de mani-
fiesto el rango superior de la nacidn espafiola en lo
que a su complejidad estructural se refiere”.

Después, en el capitulo titulado “Unidad y diversi-
dad”, declara “Europa significa universalidad; pero tam-
bién, y con no menor empefio, diversidad”; con el res-
peto a la persona humana, respeto a las comunidades
voluntaria y conscientemente mantenidas; respeto a los
diversos pueblos y naciones de Europa y de todo el
mundo. Unidad en la diversidad, de acuerdo con la dia-
léctica de la cultura, que es la forma superior de orga-



nizacion en la vida politica y social de los hombres.
Cuantos se han ocupado de la Unién Europea coinciden
en concebirla no como una nueva nacién resultado de
fa fusion de las actuales nacionalidades de Europa, sino
como union, en un ambiente de solidaridad, dentro de
la diversidad; una Europa cuya libertad global seria la
mayor garantia de libertad para todos y cada uno de sus
pueblos. No se trata, pues, de unificar, sino de unir,
mediante la libre voluntad, a todos ellos y proteger,
con la fuerza de la unidn, la personalidad de cada uno.
Esto es, la integracion europea no es, por tanto, la for-
macién de una gran nacién que abarque a todo el Con-
tinente, sino la instauracién de un Estado supranacional
que una firmemente a las naciones de Europa y man-
tenga a la vez la personalidad de cada una de ellas en
lo que, a la larga, podré llegar a ser una nacionalidad
superior europea, que significaria una solucién federal.

La planeacion econémica —subraya Carretero— no
es incompatible con federalismo y descentralizacion es-
tatales, sino que, efectuada en forma coordinada en to-
dos sus niveles, valiéndose de instrumentos adecuados
y coherentes —sin una fria regionalizacion tecnocré-
tica— es la via necesaria para una democratizacion y
la base de la prosperidad comdn. Por ditimo —en lo
que respecta a Europa concretamente— Carretero pro-
clama: “La Europa de las patrias, si: la de las nacio-
nalidades, no la de los nacionalismos y los Estados in-
solidarizmente soberanos”. Y, agregamos nosotros: Toda
esta teoria politica que se refiere a Europa, es plena-
mente aplicable a las naciones de América. Por eso,
en el gran impulso a la integracion latinoamericana
—que debe ser mucho mds que una asociacién econd-
mica y comercial— impulso tan alentado por México
principalmente, reside la fuerza capaz de forjar el pro-
greso continental, en lo espiritual como en lo material.

* Espafia y Europa - Anselmo Carretero y Jiménez; con prélogo de
Salvador de Madariaga - Fomento de Cultura, Ediciones - Valencia,
Espafia, 1971 - 402 pp.



LA PERFECTA CASADA

Gregorio Maranén

De los libros de Vives hay uno que alcanzé fama
singular. Se llama Institucién de la Muijer Cristiana. La
primera edicién aparecid en Basilea, el afio 1538, dos
antes de la muerte de su autor. En este libro hace el
maestro de Valencia un retrato de la mujer perfecta,
de la perfecta casada, menos lirico, menos atrayente,
més severo que el que trazara cuarenta y cinco afios
después fray Luis de Ledn. Fray Luis recogié anécdotas
y visiones directas de la vida espanola de su tiempo,
para zaherir graciosamente a la mujer frivola y hacer
resaltar asi las virtudes de la mujer de su casa. El ar-
quetipo femenino de Vives, también profundamente cris-
tiano, tiene una cierta rigidez puritana, una severidad
de ortodoxia del centro de Europa, que recuerda a la
que pasa por los libros de los reformistas. Es menos
espaiiol que el modelo de fray Luis de Ledn. Pero de
tiempo en tiempo surge también un gesto airoso que
denuncia la humanidad viva de la mujer que, tocada
con los atributos severos de la virtud, le sirve de
modelo.

Esta mujer es Margarita. La denuncian muchas pin-
celadas de la apologia de Vives.

La esposa, en efecto debe tener dulce el decir y no
la lengua amarga e injuriosa; «alabar poco, pero vitu-
perar menos». Sin este gesto discreto, la compaiiia de
la mujer se hace un suplicio. Ya lo dijo el sabio: «Més
vale habitar en un desierto que vivir con hembra atolon-
drada».

El vestir de la esposa serd siempre con largueza en
el lujo del aseo; y no en el de las joyas, porque hay
muchas mujeres que por ir en exceso alhajadas obligan
al marido a negocios deshonestos. Funesta es la ma-
trona prddiga. El oficio del vardn es allegar el dinero
con su trabajo; el de la mujer, guardarlo y gastarlo con
inteligente mesura.

Nada satisfard a la esposa como el saber y la inte-
ligencia del marido. Es cierto que junto al ignorante y
al mentecato pueden pasarse algunas horas de grata
frivolidad; pero, a la larga, sdlo de la convivencia con
los espiritus trabajados en la sabiduria nace la verda-
dera comprension y la paz. El hombre gque medita y que
crea tiene, quiza, largas horas herméticas; parece por
momentos que estd ausente de cuanto le rodea, como
embozado en una distraccion que hiere a la ternura de
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la mujer. Pero ésta no debe olvidar que de las ausen-
cias de la meditacion es de las tnicas que vuelve el
hombre con la conciencia limpia. La esposa ejemplar
acabara por seguirle durante esas horas con ese fervor
silencioso, que tiene realidad mas firme que el cayado
en la mano de los viejos o la guia del lazarillo en el
incierto paso de los ciegos. También el nifio tiene tan
solo una conciencia remota de la presencia de su ma-
dre, que hila su rueca en silencio junto a la cuna; pero
estd dentro de ella, que es mas que estar con ella; y si
la madre se ausentase, el hiio no podria soportar el
vacio de su presencia. Un hombre absorto en su trabajo
es siempre asi, para la mujer inteligente: algo de hijo.

Marta y Maria.

La iglesia debe ser el lugar en que las almas dolo-
ridas encuentren el ambiente sereno y silencioso para
entenderse con Dios. Algo asi como el jardin propicio
donde dilata sus miembros y su espiritu oprimido el
infeliz prisionero. El ir a la iglesia, por lo tanto, no pue-
de ser una costumbre. Aunque se vaya cada dia, cada
dia debe meditarse la trascendencia de ir.

Son las mujeres superficiales las que disminuyen la
severidad augusta del templo. Entrad en €l y veréis,
acaso, pocos hombres; pero es sequro que estardn ensi-
mismados en su didlogo con Dios. Mas a muchas muije-
res se ve bien que las condujo al santo lugar la cos-
tumbre, cuando no tdcitas confabulaciones para verse
unas a otras y conversar a la salida. Algunas se pasan
alli las horas muertas, olvidando en casa a los maridos
y a los hijos y los negocios domésticos, con cuyo cui-
dado se sirve también a Dios. Hay muchas mujeres que
toman demasiado al pie de la letra la simpatia de Jesis
por Maria, la que le honraba con ungiientos mientras
Marta se afanaba en la doméstica labor, sin comprender
bien las divinas palabras; porque Maria, en verdad, no
rezaba, sino que sofiaba, que es una forma excelsa de
crear.

Cierto que no todas las mujeres son asi. La mujer
perfecta tiene de las dos: de Marta, la hacendosa, y de
Maria, la de los ensuefios. Observadla en la iglesia y la
veréis llegar apresurada, en el descanso de dos queha-



ceres. Nada [a importan las demds. No podrd decir des-
pués a quién ha visto en el templo, absorta, como esta-
ba en el careo con su conciencia. Pues bien; esta mu-
jer, recogida en si misma, devota sin extravagancias,
sencilla en su limpia belleza, que cruza entre las de-
méds, endomingadas o aparatosamente enlutadas, que
todo lo vigilan y todo lo comentan, esta mujer no es
otra que Margarita.

Llegard la noche, y acaso el marido, fatigado por
el trabajo o por los contratiempos, caerd, silencioso, en
el lecho. La buena esposa, manantial inagotable de
buen sentido, acude entonces y le hace ver con intui-
cion maravillosa esa vena escondida de alegria, por lo
menos de conformidad, que lleva en si el contratiempo
més duro, la mds terrible adversidad. Si es preciso,
recitard al vardn triste «alegres fabulas, jocundas his-
torias con que entretener su caminar». Unas palabras
ligeras de la voz de la amada son muchas veces como
ese viento que no hace apenas ruido y que disipa en
el cielo las nubes mas oscuras.

Y acaso también el marido, un dia, vuelve a casa
enfermo y tiene que pasar largo tiempo inmdvil y do-
liente. Quizd el mal es la gota, que paraliza los miem-
bros y los aflige de punzadas mds sutiles que las de
los instrumentos de tortura; o el mal de piedra, que
desgarra sus entrafias. Entonces la mujer se transforma-
ra en un ser sobrenatural. Los remedios mas poderosos,
las maniobras sabias de los médicos no pueden compa-
rarse en eficacia con la simple presencia, tacita, fres-
ca, lenitiva, de la mujer, que entra y sale y lo vigila
todo y pone su mano fria sobre la frente angustiada; y
«cubre los miembros del enfermo para que no tenga
frio»; y le lava y acerca a sus labios el agua o el reme-
dio amargo que traerd la curacion.

Los divinos defectos.

Asi vemos surgir la figura y el alma de Margarita
a través de los graves capitulos en que Vives nos cuen-
ta como debe ser la matrona ejemplar. Alguna vez adi-
vinanse también los defectos de la antigua discipula.
Acaso, acaso, era demasiado complaciente con las fal-
tas de los demds. Su bondad juvenil le hacia disculpar-
lo todo. Las bromas, un tanto escandalosas, de los dis-
cipulos y amigos, de Maluenda, de Alderete, de Honorato
Juan, de Tamayo, de Manrique, de Valdaura el joven,
hermano de ella; alborotadores incansables, demasiado
afectos al naipe, encontraban en Margarita explicacidn
permanente y, en ocasiones, jocunda complicidad. El
severo Ludovico no queria transigir. Se acordaba de su
madre, y solia exclamar: «Ninguna madre amé nunca a
sus hijos como la mia, y jamas fue complaciente con
mis faltas; jamds me perdond el castigo de ninguna de
ellas». Pero Margarita insistia, y la severidad de Vives
cedia al fin.

Le ayudaba a ser indulgente el recuerdo de Erasmo,
su amigo y su maestro, que en un libro que corria de
mano en mano por toda Europa habia escrito: «;Por qué
los fildsofos compadecen como desgraciados a los lo-
cos?: amigos mios, ser loco es ser hombre». ;Por qué
entonces no ser indulgentes con estos mozos en la edad
en que una punta de locura es casi un deber?

Otro defecto menos grave, pero un poco irritante,
tenia Margarita. Su afdn de limpieza y de orden no deja-
ba en paz los libros y los papeles de Vives. Cada tarde,
al volver de su paseo por los alrededores de Brujas,
encontraba la mesa de trabajo tan bien, tan bien dis-
puesta, que le hacia suspirar de dolor. Y eso que Mar-
garita, antes que esposa ejemplar habia sido estudian-
te, habia aprendido la razén de ese desorden de los
papeles revueltos, y el por qué de que los libros deban
quedar abiertos y torcidos sobre las mesas, y la santa
justificacion de que se respete el polvo de los pliteos.
Mas la condicion de mujer propensa a la esquematica
armonia y a la simplicidad elemental, fuente de todo
lo eterno, se sobreponia en ella, con fuerza inaccesible
a la persuacién, a su antigua condicion de intelectual.

Vives habia renunciado a luchar; y al comenzar su
trabajo, por la noche, envueltas las piernas en la recia

manta de pieles, devolvia, suspirando, a su desorden
fecundo, los arreglos de las manos blancas de Marga-
rita. En sus cdnones de la casada perfecta no quiere
hablar directamente de este desacuerdo conyugal; pe-
ro, con discrecion suma, refiere una anécdota signifi-
cativa: <En Paris fui huésped de Guillermo Budeo, hom-
bre de gran saber, y me conté que su mujer era tan
cuidadosa de sus libros como de sus hijos: a ambos
consagraba sus desvelos con idéntico afan». Y el cuidar
los libros consiste, ante todo, en dejarlos donde estan.

El supremo puente.

Margarita Valdaura es el modelo de la mujer per-
fecta que escribié Ludovico Vives. Esta mujer perfecta,
en parte humana, en parte ideal, quiso Vives que fuera,
también, a su vez el modelo para Margarita: que no era
perfecta porque era mujer, y por eso era adorable. Con
su belleza y con su gracia, con su granito de humana
locura, acompaiié al gran fildsofo espaiol, uno de los
maestros del pensamiento de su siglo, en su existencia
de emigrado: emigrado voluntario, en Brujas, por amor
de su Espafia.

En uno de sus libros advierte que Brujas, su patria
adoptiva, quiere decir «puente». Y lo advierte para que
sepamos que para él, para Vives, el sentido de la vida
no era la gloria oficial y sedentaria de la cétedra de
Alcald de Henares, sino la fruicion de pasar, sobre el
tiempo fugitivo, el puente que nos lleva a la eternidad.

El lo paso, soiiando, de la mano de Margarita.

Tomado de: Espaiioles fuera de Espadia. Buenos Aires, 1947.



LA MESA DE CASTELAR

Angel Pulido

Hasta sus comidas, sus afamadas comidas, eran un
himno de amor a Espaiia, donde asi los extranjeros afa-
mados que le visitaban como los intimos amigos que
casi a diario nos sentabamos a su mesa, veiamos sur-
gir, al mégico efecto de sus descripciones soberanas,
una muy adorable nacidn, en la que todo era idilico, ri-
suefio y atrayente. jQué pluma que no fuese la de Cer-
vantes mereceria ni podria describir con fidelidad ague-
llos sus espaiiolisimos banquetes, donde el patriotismo
del anfitrién se revelaba con demostraciones no menos
felices, tiernas y seductoras, que pudiera hacerlo en sus
discursos y en sus actos! La comida, con ser abundan-
tisima y selecta, era como un pretexto para remontarse
siempre a la tierra hermosa, al amigo fiel, al motivo
histérico que pudiera relacionarse con la procedencia
del manjar, del vino, de la fruta o del dulce que se
servia.

Correligionarios y admiradores numerosos y de pro-
badisima consecuencia, que Castelar tuvo, como a po-
cos hombres fue dado tenerlos, desde su famoso dis-
curso de la tarde del 22 de septiembre de 1854, en el
teatro Real, cuidaban de proveer su despensa con lo
més escogido que producian o preparaban las comar-
cas espafiolas: era un homenaje a la grandiosa y sim-
pética figura del inmortal tribuno, al mismo tiempo que
un auxilio al modesto y necesitado hogar del estadista
honrado, que nunca le falté, y recibié él siempre con
demostraciones de infantil alegria y de elocuentisimo re-
conocimiento. Seria muy larga la narracién de los inti-
mos que mantenian estas atenciones. Justo Martinez,
Pérez Costales y el general Comerma, le enviaban las
ricas ostras y lampreas de la Corufia; la viuda y los
hijos de Tapia, los sabrosos pescados de Vigo; Wando-
sel y Jorquera, los del Mediterrdneo y Mar Menor; su
fanatizado amigo D. Hilario Lund, los exquisitos baca-
laos y vinos del Norte; los magros jamones de Trevélez,
Extremadura y Sax, corrian a cargo de Secundino Sena-
bre, Ramén Cepeda, Melchor Almagro y José San Mar-
tin; José Lézaro, de Pamplona, le surtia de los corderos
recentales, a cuyas tiernas carnes consagraba siempre
elogios entusiastas; de los embutidos de todas clases,
desde las sobreasadas de Palma y Tarbena, hasta los
blanquets de Valencia, y desde los chorizos castellanos
hasta los salchichones catalanes. le abasteciamos Ra-
mén Vidal, Salvino Sierra, Enrique Solier y el que esto
escribe; de chocolates afamados y patatas inglesas, se
cuidaba el bondadoso Sanchez Villora, de Albacete; la
duquesa de Denia le obsequiaba con la cremosa leche
de las Navas; la marquesa de la Laguna con las bien
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cebadas aves de sus posesiones, y Francisco Galvén con
pavos y pollos de Aspe; Juan José Paz, de Avila, con
mantecosos garbanzos y tiernas judias; Carmelo Sén-
ches, de Aranjuez, cuidaba de remitirle las primicias de
sus esparragales y huertos de fresa; Bruno Ruildpez,
los bizcochos borrachos de Guadalajara, y la famosa
miel de la Alcarria, que mereciera rivalizar con la re-
nombrada del monte Hibleto; José Parres los exquisitos
quesos de Cabrales y la espumosa sidra de Llanes y
Gijon; las hortalizas tiernas, los melones almibarados,
las naranjas y granadas, recibialos de las fértiles vegas
que riegan el Jicar y el Segura, con recuerdos cariio-
sos de Camilo Dolz, de Alcira; Abad, de Novelda; Albe-
rola, de Aspe; Oliver y Solier, de Denia, y José Cayuela
y Evaristo Llanos, de Murcia; colmaban de dulces su
despensa Pedro Rodriguez de la Borbolla y Luis Palomo,
regaldndole las tiernas tortas, blandos polvorones y de-
licadisimas yemas de San Leandro, aderezados en las
confiterias y conventos de Sevilla; de dulces secos y
almibares de Vitoria, el inspirado literato Fermin He-
rrdn, y de los almibares de las monjas de Granada, Jua-
nito Echevarria; los mazapanes de Toledo, los empifio-
nados, peladillas, anises, turrones y pastelillos de car-
nes, de Alcoy, y los escarchados de Valencia, recorda-
ban siempre la generosidad de Aura Boronat, Esteban
Martinez y otros; los vinos de todas clases, desde el
espumoso Champagne y el dulcisimo moscatel mala-
guefio, hasta el democratico Valdepefias, Fernando Puig,
Modesto Martinez Pacheco, José Rodriguez, Gonzdlez
Trevilla, Manuel Vézquez, José Pan, Salvador Garcia de
la Lama. .. y para que nada le faltase, aunque nunca
fue fumador, Tiburcio Castafieda le abastecia de taba-
cos, y el popular y afectuoso Santiago Nufiez llenaba de
lefia y carbdn los rincones de su casa, y de exquisita
mantequilla sus alacenas. Grato y sentido consuelo pro-
porciona recordar esta serie, aunque fatigosa, de ami-
gos leales, quienes con otros muchos que no acuden
ahora a nuestra memoria, florecieron y amenizaron ese
campo de la amistad, en el cual convivié siempre muy
carifioso y agradecido este hombre destinado a los inti-
mos y tiernos afectos de la familia y la sociedad.

Consagraba a la mesa un cuidado especial, y era un
motivo de orgullo para él la reputacion de que en su
casa se comia muy bien a la espafiola, cuyos mends
disponia con igual esmero que si preparase un discurso
sobre politica general. De modesto salario la cocinera
que le servia, pues nunca remontd sus pretensiones a
tener cocinero, sabia hacer a la perfeccion el arroz a



la alicantina y de otras varias maneras, la menestra, la
carne y patatas en guisos democréticos, el jamdn y los
embutidos en fritangas y salsas regionales, los callos,
las manos de ternera rehozadas, el bacalao a la vizcai-
na, las migas, ei besugo a la tabernera. . . todo ello muy
exquisito y capaz de rivalizar con los més delicados
platos de Lhardy, y cuantos aderezaban los afamados
y costosos cocineros de Bahiier, la duquesa de Medina-
celi, la marquesa de la Laguna, Cdnovas del Castillo,
Martin Esteban, Puig, el marqués de Cubas... y otros
numerosos, opulentos amigos que se daban el gusto y
el honor de invitarle con frecuencia a su propia mesa,
y sentarse a la suya.

Gustaba mucho del buen aspecto de la mesa, y de
ordenar la colocacion de comensales. Sus ayudas de
cdmara, mds que tales modestos criados, pues nunca
tuvo més de uno, y siempre de muy cortados vuelos,
Carmelo, Ramdn y Esteban, que fueron los tres que le
sirvieron desde sus esplendores revolucionarios hasta
su muerte, eran verdaderos artistas por él educados en
la presentacién de una mesa que habia de disponerse
a usanza de nuestras regiones orientales, y no con esa
misera y antipatica sobriedad de que se ha hecho una
moda.

Latino puro, alma de artista, gozaba viendo moti-
vos de encanto y simbolos de regiones, que alegraban
los sentidos con sus colores, sus refulgencias y aromas.
Durante las Pascuas de Navidad, en las que invitaba con
inusitada” solemnidad a todos sus amigos, en series de
catorce o dieciséis, maximo nimero que recibia su co-
medor, el artificio de la mesa era deslumbrador, porque
alli agrupaba en vistosa colocacion los cincuenta y aun
més postres que reunia, formando un conjunto seduc-
tor, que solian celebrar sus carifiosos amigos los perio-
distas Abascal, Troyano y Mellado, que muchas veces
compartian sus comidas. Petronio, el autor de las mara-
villas del banquete de Trimalchidn, hubiera sido un ex-
celente cronista de aquel derroche de productos natu-
rales y artificiales, flores, dulces, cintas, cajitas, crista-
lerias, luces y colorinas, que formaban come el basa-
mento de alguna monumental y recargadisima anguila de
mazapdn, recuerdo de la imperial Toledo, que se des-
tacaba en el centro arrobando la vista y casi provocan-
do el aplauso.

La etiqueta era sencilla; muy pocas veces y por
motivos excepcionales los comensales vestian frac; al-
ternaban las damas con los caballeros, y nunca habia
brindis, pero Castelar obsequiaba con su palabra, toda-
via mds que con sus manjares, porque era un hablador
incansable y variadisimo. Comia y monopolizaba la con-
versacion en términos tales que asombraba. Era un
causeur encantador. La riqueza portentosa de su facun-
dia, la bizarria y el colorido de su imaginacidn, el do-
naire y acierto de su critica menuda, la elevacidn
siempre noble, gallarda y poderosa de su pensamieto,

resaltaban mds si cabe en las naderias y desenfados de
su conversacién particular, que en los grandes pérrafos
de sus discursos parlamentarios. Lo baladi, lo efimero,
magnificdbalo su palabra; variaba los motivos con la
portentosa habilidad que un concertista cambia las pie-
zas musicales; era sencillo, claro, sin petulancias, y el
efecto resultaba de lo que decia y el arte natural de
exponerlo, mas bien que del propdsito suyo de conmo-
ver y encantar. Por esto sucedia que generalmente los
comensales se entregaban al deleite de escuchar, y so-
lamente cuando Cénovas, Moret, o algin otro orador de
esta altura; Balart, Castro, Serrano, la Pardo Bazan,
Abascal, u otros ocurrentes escritores semejantes, se
sentaban a su mesa, se entablaban dilogos animados,
en los cuales lucia un asalto de ingenios que embelesa-
ba. Recuerdo de la iltima comida a que asistid el ya
citado Castro y Serrano, en la Pascua de 1897, que
no pudiendo este notable hablador despacharse a su
gusto, exclamd en un arranque de impaciencia: «;Vaya,
sefiores; para poder hablar prometo convidarles a us-
tedes a una comida en casa de Castelar, pero sin Cas-
telarl»

La politica nacional y la extranjera; episodios de la
vida de sus ilustres amigos allende los Pirineos; la dlti-
ma produccién dramatica, o el artista lirico de moda:
recuerdos de sus primeros afios; intimidades sobre
grandes sucesos de la vida piblica; chascarrillos refe-
rentes a personas conocidas y a flaquezas de sus ad-
versarios politicos, a los cuales fustigaba con gracia,
prondsticos sobre acontecimientos nacionales futuros:
comentarios acerca del efecto que produjera su articulo
publicado en EI Liberal, en El Globo, o en alguna revista
nacional o extranjera... todo esto lo iniciaba, expo-
nia y juzgaba con prontitud, barajando con ello el elogio
franco de un plato, la invitacion a comer y a repetir al
comensal perezoso, la galanteria a la sefiora, el recuer-
do sentido al amigo ausente de quien procediera el
manjar que se servia, con cuyo motivo describia Ia
comarca, la riqueza de su suelo, el encanto de sus
panoramas, lo sabroso de sus productos, el valor de
sus monumentos, el cardcter de sus naturales. .. vol-
viendo siempre a su tema favorito: Espafa.

Ninguna mesa era mds democrética y universal que
la suya. En ella los poderosos, los opulentos y los aris-
tdcratas, sentian la soberana fascinacidn de! genio que
los empequefiecia, mientras que los humildes, los po-
bres y los plebeyos sentian la influencia de la cordia-
lidad, de la sencillez, de la naturalidad expansiva del
anfitrion que los exaltaba y engrandecia. En la mesa
de Castelar todos eran iguales y a todos atendia con
la misma solicitud: el magnate y el plebeyo recibian
por igual las atenciones de su hospitalidad y los res-
plandores de su genio.

Fragmento tomado del prélogo a Patria. Emilio Castelar. Libreria
de Fernando Fé. Madrid, 1904.



José Armagno Cosentino

Trabajabamos en un diario sumamente modesto. Uno
de esos periddicos que no se sabe para qué y por qué
existen. Descartado lo del negocio, ya que cada edicion
constituia el fruto de una suma de esfuerzos sin cuento
ni cuenta, convendria suponer que por costumbre u
obstinacidn de los responsables. Se llamaba “La Brecha”
y estaba instalado en tres habitaciones seguidas del
primer piso de una vieja casona de escritorios. La pri-
mera hacia las veces de direccion mientras que la
segunda era ocupada por la administracién con la in-
faltable caja de hierro en un rincon, y un mostrador
para atender al escaso piblico cumplia funciones de
“recepcion’’. La tercera, con una larga mesa en el centro
y un pequefio escritorio enchapado en uno de los an-
gulos, se reservaba a la redaccion. Este era el lugar
mas frecuentado y bullicioso ya que durante largas
horas de cada jornada trabajabamos en él una media
docena de gacetilleros que golpeando con dos dedos las
maquinas de escribir, modelo principio de siglo, con-
tibamos la historia realizada por los hombres habitan-
tes de los aledafios. También usabamos la tijera y el
engrudo que era lo dnico que realmente abundaba.
Haciamos las veces de secretario general y hasta nos-
otros se llegé un mediodia de julio, bastante frio por
cierto, un joven como de veinte afios, pobremente ves-
tido. Se cerciord primero quién podia ser de los pre-
sentes el capaz de encontrarle un sitio a su vocacion
pronta a brindarle al pueblo algo o mucho de lo que
ese mismo pueblo suele negar. El didlogo que se esta-
blecié fue breve, tal como lo exigia la necesidad de
aprovechar los minutos ante la proximidad del “cierre”.
Respondiendo a un interrogante, dijo:
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—Vengo de lejos. Desde muy chico me gustd escri-
bir. En mi pago compuse algunos cuentos. No creo que
fueran demasiado malos. Si quiere comprobarlos. ..

Casi no pasaba dia sin que se produjesen irrupciones
como estas, asi que, deseando acortar distancias para
arribar rapidamente al “meollo” de la cuestion, pasa-
mos por alto el ofrecimiento y lo interrumpimos para
decirle:

—3in experiencia. ;Qué podria hacer aqui?

La contestacién no se hizo esperar:

—Cualquier cosa. Desde editoriales —observando
seguramente algin gesto de sorpresa después de una
pausa continu6—. Tengo conocimientos. Llevo leidos
casi todos los voliimenes de la “Biblioteca de Ciencia
Politica de la Editorial Mafiana”.

Paseamos la vista sobre el nicleo humano que nos
circundaba y observando vacio el lugar ocupado regu-
larmente por el cronista de policia, faltante quizéd de-
bido a'la carencia de los diez centavos imprescindibles
para el viaje del tranvia, le hablamos asi:

—Esta empresa es muy humilde, realmente pobre.
Los pocos que aqui ve, mas dos o tres destacados en
dependencias del gobierno, hacemos todo el diario todos
los dias. Los pagos, cuando se producen, llegan con
una demora de semanas, cuando no de meses. Los suel-
dos también son magros. Pero si tiene fortaleza para
aguantar necesidades y hambre incluso, puede empezar
haciendo policia.

El ofrecimiento debié decepcionarlo més que la rea-




lidad pintada con colores nada rosados porque, de
pronto, observamos el brillo de sus pupilas velado como
si_por ellas hubiera paseado una nube. Pero esto
fue cosa de un instante ya que enseguida reacciond
para decir:

—Lo que usted ordene, mejor dicho, lo que nece-
site. ;Comienzo ya?

—Si le place—, respondimos.

Nuestro interlocutor, como movido por un resorte
se ubicd prestamente dando comienzo a su tarea. Media
hora después leiamos su cuartilla y, aunque el des-
arrollo del asunto no seialara una abundante imagina-
cion, lo encontramos aceptable. De esta manera Julio
Julianes quedd incorporado a la redaccion de “La
Brecha".

El nuevo compariero frecuentemente iba al taller
para observar las tareas que demandaba la compagi-
nacion. Era comedido hasta el punto que, a poco se
convirtid en un auxiliar de regular eficacia. Estaba pron-
to para hacer el epigrafe de la foto llegada a dltimo
momento o redactar la noticia transmitida por teléfono.
Todo esto sin alardes y con buen animo, con gusto y
entusiasmo. Empero los compafieros decian de él que
era un principiante con todas sus ventajas y desventa-
jas. En realidad no habia caido del todo simpético.

Una noche se acercé y nos hablé de esta manera:

—No pretendo renunciar a seguir haciendo policia
pero me gustaria que, de cuando en vez, me encargara
alguna nota. Me siento con capacidad para intentar otra
cosa. Necesito también comprobarlo. Por favor no me
niegue este deseo. jEstoy dispuesto a someterme a la
prueba!

Por el tono y la forma de hablar entrevimos una
gran dimension de sinceridad, razon esta que nos de-
cidio a repasar de inmediato la agenda comprobando
que dentro de unos dias se celebraba la “Fiesta del
Libro”. Por eso y aprovechando su solicitud, le pedi-
mos pergefiara un comentario con esa tematica. Cum-
plié el cometido pero muy poco le durd la satisfaccion
producida por los placemos cosechados con la inser-
cién de su trabajo en recuadro, bastardilla y primera
pagina. La desventura surgié cuando el pelirrojo Jorge
Guzman, que gustaba aparecer u oficiar de “aguafiestas”
se acercd al grupo y, en aita voz, leyé este parrafo:
“Los libros son mas que libros. Son la vida, el ver-
dadero corazén de las edades pasadas; la razén por la
cual los hombres vivieron, trabajaron y murieron;
la esencia y quintaesencia de sus vidas”.

Enseguida, encarandose con Julianes, y con tono de
indisimulada sorna le dijo:

—;Te has olvidado de ponerle comillas a este pé-
rrafo? El corrector me ha dicho que no estaban en el
original.

Turbado el aludido replicé al parecer sin mucha
conviccion:

—No corresponden. La frase me pertenece.

Como si aguardara esta explicacion, ni corto ni pe-
rezoso el interpelante replicd:

—Entonces no sos lo que pensaba un simple pla-
giario sino la victima de un plagio. Amy Lowell se ha

apropiado, claro que muchisimos afios antes que fa es-
cribieras, ya que textualmente figura nada menos que
en el “Diccionario de Citas” de Cesdreo Goycochea
Romano.

El momento no resultaba nada agradable asi que
procuramos abreviarlo usando un arbitrio cualquiera
para despejar el ambiente.

Al finalizar la jornada, Julianes se nos acercé para
suplicarnos creyéramos en su sinceridad. El era el autor
del articulo y posiblemente, el pérrafo discutido esta-
ria grabado en su mente tanto que al escribir la nota
lo habia usado como propio. No le dimos importancia
al sucedido tanto que momentos después nos encon-
trabamos bebiendo juntos sendas copas de ginebra.

“La Brecha” seguia durando pese a fos continuos
aumentos que se producian en los costos de la impren-
ta. Un dia, mejor dicho una tarde, el propietario nos
reunié en su despacho para presentarnos al sucesor
anunciandonos que habia vendido la empresa. Como sue-
le ocurrir en estos casos agradecié la colaboracion
prestada asegurando que se habia preocupado por nues-
tro porvenir hasta el punto que los continuadores esta-
ban comprometidos a conservarnos en los puestos res-
petando las jerarquias de cada uno.

De esta manera el diario aumentd el nimero de
paginas, mejorando la publicidad y mediante un “afi-
chaje” callejero logré la conquista de varios millares
de nuevos lectores. Se comenzé a pagar los sueldos
con menor irregularidad lo que hizo posible cierto
clima de regulado optimismo. Julio Julianes tenia a sus
ordenes un ayudante y un reportero que, desde el De-
partamento Central de Policia, le transmitia las nove-
dades. Un dia nos sorprendié con la noticia de que
proyectaba publicar un libro de relatos. Su titulo —"Llan-
to de la tarde herida"— nos resultd atractivo. Celebra-
mos el acontecimiento con una comida y los discursos
y el pergamino de rigor. Pero Guzmén no quedd con-
vencido de la legitimidad del homenaje. Algunos meses
después en uno de esos paréntesis obligados por la
profesion se acercd para quejarse:

—Me he leido ciento noventa y siete libros de cuen-
tos. Estoy empachado de narraciones romanticas, poli-
ciales, de cienciaficcion y no he podido, hasta hoy, atra-
par en otro embuste a esa anguila.

—iAnguila?— interrogamos un tanto sorprendidos
por la adjetivacion.

—Claro, no he logrado pescarlo. Pero no pierdo las
esperanzas. Tengo buena “carnada” y anzuelos de il-
timo modelo. Por mads que me peinen nadie podrd
sacarme de la cabeza que Julio Julianes no es sino un
impostor que a falta de talento propio se viste con el
genio de los demés.

Las cosas quedaron asi. El aludido compafiero vivia
la satisfaccion provocada por algunos juicios periodis-
ticos coincidentes de que tenia algunos valores intere-
santes y que su prosa era limpia sin carecer de giros
de cierta elegancia. En resumen, le pronosticaban algiin
porvenir en la literatura claro que dedicdndose a este
afdn con seriedad y sin descanso.
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Emulado por tales predicciones ofrendé un segundo
fruto, ya que dos afios después aparecié una novela
suya titulada “Torre vestida de lilas”. Cada uno de
nosotros recibié un ejemplar con una carifiosa dedicato-
ria. A nadie nos extrafié este gesto ya que es comin.
Sin embargo hubo una excepcion, Jorge Guzmén fue
excluido. Los que buscaron la razén del hecho cayeron
en la cuenta que seguramente las dudas del “agua-
fiestas” acerca de la paternidad del pretérito libro,
habian llegado a oidos de Julianes molestandolo sensi-
blemente.

Un dia Guzman llegé antes que nadie a la redaccién.
Traia “Torre vestida de lilas” con péarrafos marcados,
frases sefaladas, todo con répidas acotaciones escritas
con lépiz en los maérgenes. Dirigiéndose a nosotros
hablando a gritos, como borracho, pero de satisfac-
cién, hizo el anuncio que a todos enmudecié de sor-
presa:

—ILa mentira tiene patas cortas. Este novelista no es
tal sino simplemente un copidn. Si amigos, un copidn.
Esta novela, esta que ustedes estan viendo no es otra que
“El suefio del ausente”, de una escritora francesa Car-
mela Bidart pero en traduccién castellana aqui se pu-
blicé alla por 1920.

Aténitos no atinamos sino a recomendar:

—La afirmacién es grave, gravisima. Se trata de un
colega que se ha hecho aqui, con nosotros. Para acu-
sarlo debes estar no sélo seguro, sino segurisimo. Por
ahora, si quieres actuar, debes hacerlo con mesura.

—iMesura. ..? jCon un ladron jamas! No permitiré
que pose de intelectual un insuficiente asqueroso. Lo
de los cuentos vaya y pase. No son de €l pero no
tengo pruebas para demostrarlo. Pero esta es la mia,
lo reventaré sin asco. ..

Dado el nerviosismo ambiental nos parecid prudente
rogarle que no siguiera hablando del asunto, mas aiin
que lo encarpetara. Nosotros nos encargariamos de acla-
rar el tema. Asi lo intentamos pero tropezamos con
una barrera. Julio Julianes afirmé y reafirmé que el libro
le pertenecia llegando hasta prometer mostrarnos los
originales del mismo. Asi quedaron las cosas ya que
no se produjo otro evento pero Julianes resulté des-
truido. Ya no era el mismo. Cuando le alcanzdbamos
algin nuevo juicio o le transmitiamos opiniones favo-
rables emitidas o escuchadas por los distintos medios
de comunicacion a los que estabamos vinculados, nos
miraba como si él estuviese parado sobre una mon-
tafia, lejos, muy lejos de nosotros. Ya no comentaba
libros, ni autores, ni adelantaba proyectos. No hacia
otra cosa que cumplir con sus tareas en el diario. Pero
un dia nos sorprendié invitindonos a la biblioteca del
Circulo para leernos los originales de una nueva no-
vela. Fuimos, y después de beber unos tragos, comenzé
leyendo las lineas que segin él harian un prélogo.

Con voz leve, tanto que debimos hacer un gran
esfuerzo para oirlo, dijo:

—Desocupado lector: sin juramento me podras creer
que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento,
fuera el mas hermoso, el mis gallardo y més discreto
que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contra-

venir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa
engendra sus semejantes. Y asi, jqué podra engendrar
el estéril y mal cultivado ingenio mio sino la historia de
un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamien-
tos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien
como quien se engendrd en una carcel, donde toda inco-
modidad tiene su asiento y donde todo triste ruido
hace su habitacion? El sosiego, el lugar apacible, la
amenidad de los campos, la serenidad de los cielos. ..

Desde el comienzo habiamos comenzado a cambiar
miradas de inteligencia. Ignorabamos donde iba a parar
Julio Julianes. Pero al flegar a “el sosiego, el lugar
apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los
cielos”, alguien, que seguramente no pudo aguantar
més, lo interrumpié para decirle:

—iEso es de Cervantes! ;Nada menos que con El
Quijote te has atrevido esta vez?

El interpelado blanco y duro como una estatua
cerrd el cuaderno e incorpordndose con voz quebrada
por la emocion, expresd:

—LUstedes son unos envidiosos. Saben que estin
ante un valor y quieren negarlo de la peor forma, ca-
lumniandolo. Pero yo les demostraré de lo que soy capaz.
Déjenme solo. Necesito producir, producir para iluminar
las mentes de tantos ignaros como los que andan por
ahi enrareciendo el aire que respiro, llenando la atmds-
fera con flechas envenenadas para extinguirme, para
terminar conmigo. Si, conmigo que no soy sino un
enviado para ensefiarles el camino de la belleza. Cum-
pliendo esta mision es que escribo para ustedes que
no me comprenden, que no quieren comprenderme,
que no me comprenderdn nunca, jaméds. Hay una razén
para ello: por més que lo intentaran los ciegos no po-
drian ver... Yo he escrito, solo yo, esta novela que
termina asi: y con esto cumplirds con tu cristiana pro-
fesion, aconsejando bien a quien bien te quiere, y yo
quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero
que gozo el fruto de sus escritores enteramente, como
deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en
aborrecimiento de los hombres las intrigas y dispara-
tadas historias de los libros de caballeria. ..

Una sensacién de miedo fue invadiendo a todo el
auditorio. Julio Julianes seguia leyendo sin percibir
aparentemente nuestro estado de animo. Pero Jorge
Guzman no habia perdido la serenidad; sin que se
notara su movimiento, se deslizd llegando al teléfono
para pedir una ambulancia del Instituto Neuropsiquis-
trico. Al retornar a su lugar exclamé sin hacer caso de
la lectura ni del lector:

—LEsta loco. La razén es muy sencilla. La tonelada de
supercherias ya no le cabian dentro del cuerpo que cada
dia se tornaba mas flaco. Cuando lo vi la primera vez
me parecid tan poca cesa que llegué a pensar que era
capaz de asesinar a un péjaro dormido. ..

Hizo una pausa y, luego, como pensande en alta
voz dijo:

—tE| asesino de pajaros dormidos... Magnifico ti-
tulo para un cuento... jLo escribiré esta noche! ;Les
gusta?




la muerte y los poetas

ANALISIS

sobre la poesia de

maria del carmen suarez

Los dientes del lobo

Este libro de poemas de Maria del Carmen Suérez
nos introduce al conocimiento del inconsciente de una
gxcelsa poetisa (poetas les quieren llamar a las poetisas
en la Argentina, jpor qué?) En castellano esté bien di-
cho: poetisa.

Digo, que es una poetisa porque permite el fluir
simbélico de su inconsciente, y como estos simbolis-
mos se pueden descifrar con las formulas psicoanaliti-
cas descubiertas por Edmundo Bergler, se puede com-
probar quién es poeta y quién no lo es.

Veamos como simboliza nuestra poetisa su deseo
inconsciente de morir de hambre o de sed, porque en
su tierna infancia no hubo suficiente liquido vital para
ella:

Fotos de mujeres sedientas
rostros crueles

la locura
es el agua que proviene de la noche

deambulo viendo drogados de ojos sedientos

un torbellino donde se supone
encontrar un manantial.

Ahora estos rios de union

imprecisos como la vision de un pajaro olvidado
me apresan al amanecer para la formidable tarea
de esperar el sitio propicio para el agua final.

Pero como la sed no es saciada por el pezén (péja-
ro), el bebé desea devorar dicho pezdn, proyectando
dicho deseo a la madre, sintiendo entonces el terrible
temor de ser devorado por ella. He aqui la formacion
de la adaptacion inconsciente al deseo de ser devorado.
Veamos los simbolismos:
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Ahuyenta sin piedad a las hienas
iy‘ las maldiciones habiten los dibujos de reptiles.
'y'ﬁle hiere con sus dentelladas.

yml lucha en derribarme
devorarme

i:t'ﬁno dientes de lobo
al costado de la carne suave.

S,
porque devoro rios de ojos inquietantes
que el pesar es una cobra hurgando el verano

canibales de pronto
odiandonos con furia

un tinel con la figura de mi cara
en los dientes de tu furia

No hay paz

sélo un destello

una carrera hacia llamas de espanto

en este mundo de lobos que unié nuestro tiempo

“Ofrenda al heredero de la tierra”

Despavoridas ruedan las viboras

secos los higos en jardines de verano
intensos los senos

de mujeres paridas sin desvelo

ahora que alguien en este preciso momento
hurga en mi cuerpo las joyas de mis antepasados
diluidas en la disociacion

en la mente de un bandido heroico

que destrozo el tigre del suefio

para poseer el cerebro de la amada
corriendo como un clown

por el circulo de un monte en torbeilino.

Cerebro loco

cabeza desordenada

el suicidio ahuyenta la muerte

y corro

hacia un puente donde desenredaré

esta madeja etema

dilapidacion que quiebra los dias

en un pais que espera mi gesto de impidica.



Celebremos peregrino

la huida hacia el suefio

la casa devoradora de insectos y gorriones
ahora que como tu cabeza

antropdfaga al revés

mirando la voragine

de los mapas de tu vientre.

Y alguien se acerca

pone su mano en mi cuello

muerde

extrae la luz perteneciente a tu madre
a tu padre

y a ese voraz hijo de las sombras.
Tiende su mano aterida

y posee de mi la parte del horror

la zona de la fruta disecada

y el tiempo del verano.

Quiero herirte

horadar el diamante de tu vida
apagando ese fuego intenso que persigues
ensamblando tu destino a otro destino.
Quiero borrar tu mirada

hacia una peregrinacion sin tiempo
desde los templos

hasta el hospicio que retuvo al poeta
uniendo nuestras manos

preparando caminos de destierro

- en edificios de juegos imprecisos

a través de la ciudad de los elogios.

Secta de peregrinos

yo te canto como el combatiente

que encuentra una rama florecida

en el camino de la muerte
resucitando para ver crecer

el momento del encuentro y el olvido.

Hablo

porque alguien al nacer hablé conmigo
y susurrando

descontrold las rutas

el meteoro de mi salida a las islas

y partiendo mi craneo

introdujo el signo del secreto.

Ahora poseo el agua y el fuego

no asi la tierra

donde lidian el animal y el hombre
ni la arena blanca

o el aire que se expande

en trenes que emigran

a los disturbios del lenguaje.

Recuerdo la asesina

que se asocid a los bosques de entregas
o al hurgador de pieles de leopardo
quejandose de mis garras

del hilo de sangre en mi cuerpo
cumpliendo ritos memoriosos

y femeninos.

Me reconozco en esos parques

de cuadros sin término

que veo en las metropolis

en vahos de pintura donde me introduje
hasta ser la tela de un grabado

de enanos posesos

que retuvieron el origen de mi nombre

Ahora hechizo tu casa

y me auscuito

viendo el desterrado que posee
la marca de augurios

y los muertos vienen a buscarme
a través de su nombre.

Entonces el mundo de la inocencia
el verde corazon

revela la casta astral de la piedad
y me dirijo a los sin nombre

a los que sufren en los campos

la persecucion

y no comprenden todavia mi lengua
que es como el surco de lana

de sus animales

o la posesion

de la justicia secreta del origen.

Pero es que el pezdén maligno no sélo puede devorar
sino también envenenar como lo hemos visto en Juana
Inés: Fénix de América. Veamos este temor erotizado
en Maria del Carmen:

Duermo invitada por dragones asesinos

que muerden los senos

y la incierta criatura crece en mi ojo dilatado

se va dejando secretos en un recipiente venenoso

Era el momento de abrir compuertas

y debajo del agua contaminada

rodé en un sector destinado a un péjaro
destrocé las alas

comi su corazon

Si la imagen materna fue hambreadora, devoradora,
envenenadora, logico es que el bebé se sienta recha-
zado o abandonado por dicha imagen. Veamos el deseo
inconsciente de ser abandonada:

Quise olvidar muertes
dormir sin suefios de destierro

bb'rque amar es despertarse solitario
absorbiendo el destino en senos
calidos como la ausencia.



Te abandono
me abandono
porque mi sed es de ausencias.

La poetisa sabe que la vida no es mas que lucha
como dijera Qrtega, es lucha contra la muerte. Como el
poeta tiene un deseo inconsciente de morir tanto mayor
es su lucha por la vida:

Un abrazo en medio de la batalla mas feroz
puede ser la dltima mirada para el mundo
y también la verdadera distincion

entre la vida y la muerte,

Destruye para recuperarme

y sabras que son destellos

la vida y la muerte

que juntas marchan por esos lugares
como la muralla de los rostros

al final de las palabras.

Los poetas a través de sus simbolismos nos de-
muestran su tragedia infantil en un desesperado intento
de que alguien los escuche y los consuele, o bien, les
explique el por qué de su sufrimiento gozoso. Veamos
sus regresiones:

De otra manera

es un delito sofiar

destilar liquidos de lo oscuro
mientras un viejo cuchillo
abre heridas de muerte.

fl .risgo me obliga a abrir tu pecho
y encontrar un rio semejante a mi infancia

Mi lugar de origen

dorada situacion de inocencia
y perversién

es la cruel vision de un nifio
navegando el agua prenatal.

Habremos observado que todos estos deseos incons-
cientes son autodestructivos, pero en esta poetisa son
sus defensas constantes y la aceptacion de su maso-
quismo es todavia incipiente. Veamos:

Siglo de oro liquido

donde mostramos las joyas del amor
eruditos en las fiestas del placer

y la muerte

Su identificacion masoquista o simpatia por los infor-
tunados, es clara:

y nos llegan voces de muertos
de perseguidos nifios del destino
corriendo velozmente

el peligroso rio de la lucha.
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¢ 'pe|igroso sarcasmo
o el asesino que acaricia la piel del condenado.

Pero sobre todos los demés se destacan los simbolos
poéticos de la muerte porque nuestra poetisa tiene el
placer, el gozo, la dicha de ser muerta por su imagen
materna, y contra esta adaptacion masoquista se de-
fiende con su conducta, con sus suefios y con sus ver-
s0s. Veamos:

El dolor

sube como la memoria de la raza
dispersa mi vida

y soy la asesina

El mal se adhiere

a mi zona benigna

sacando destellos

organismos del aire

que resguardan de la muerte.

Cerebro loco

cabeza desordenada

el suicidio ahuyenta la muerte

(la aceptacién del deseo inconsciente de morir ahu-
yenta la muerte y el insomnio)

Secta de peregrinos

yo te canto como el combatiente
que encuentra una rama florecida
en el camino de la muerte

iy' ios muertos vienen a buscarme
a través de su nombre.

“Los vehiculos de fa muerte”

Le temes a la muerte

y de tus ojos se apoderan

los anhelos del olvido

yo cubriria tu decisién de enfrentarla
otorgéndote el poder.

Prisionero de vahos lejanos en aldeas de sol
y ferias imponentes

conociste un paraiso de siestas

donde yo habia abierto las puertas
buscando enfrentarme con tu sombra.

Ahora en una ciudad de grietas oscuras
encontramos un linde para el recuerdo

que grabé en las piedras de tu lejana habitacion
mi nombre secreto como un paramo

para que nunca el sol hunda su puiial y lo aniquile.

Le temes a la muerte

a pesar que alimento tu fuego
con visiones de un edén perdido
y cuando mas dedico mi tiempo
a esta tarea silenciosa



nuestra union acelera los pasos de tu miedo
y abrazados

pareciendo un rio de aguas sin retono
entrelazamos nuestros destinos

y la piel

poderoso iman de los amantes

nos hiere

agitando nuestros brazos

hasta ser pajaros en las manos del deseo
animales perdides en selvas de traicion
canibales de pronto

odiandonos con furia

por algunos desaciertos de lenguaje

y rodamos en jaulas abiertas al ocaso
emprendiendo la aventura

en nuestra brisa de cuerpos apagados
después de los tormentos

y no hablamos

avanzando cada vez mas

en el corazon del mundo

que creamos en silencio.

Observo la miseria
portadora de muertes prematuras

Ellos hurgarin con ojos de espanto

los animales terribles de la época

juntos cerraran las puertas de la muerte
apartando cadaveres en dias de traicion.

Tus ojos son el dnico universo penetrable
para mi viaje de organizadora de precipicios
sin fin

Distinta es la cdlera que corre por mi rio

regida por érdenes de caos

y hondas galerias de celebracion

desigual el arma que dispara su fragancia de muerte

Estos productos del amor del agua
donde las noches regalan sus frutos de ojos amarillos
me recuerdan los muertos conocidos

en el abismo de un 4rbol que hurgd en la tierra
el secreto de la historia y la muerte.

{Qué otra cosa

sino ser luz en la tiniebla

péjaro en las muertes cotidianas

amor en el siglo de las persecuciones?
(alusion al pezén devorador).

Olvidé la historia

las violencias del campo de batalla

los suicidies en mi ciudad devastada

por fantasmas de espadas asesinas

olvidé que habia nacido

que tenia un cuerpo exacto para la desolacién
y ojos donde se miraron alguna vez

gigantes y extranjeros

Dedica tus recuerdos a los cuerpos desollad
a los cadaveres putrides '

Sombra de los muertos que viajan por el mundo
grito que marca a fuego las tardes

y el agua oscura de aldea penetrante

nos muestran ojos de nifios en los escaparates
y su idioma de muerte en signos de la noche.

Las sombras crecen

matando el dia que anuncia la luna

satélite devorador que no debe tener pantanos
donde caigan cuerpos en cancion de muerte.

Si hay un dolor

que se asemeja a todo el dolor

deben los relampagos alumbrar esta locura
esta zona de imaginacion aterradora

que trae estampas imborrables de muertes

donde suben péjaros el lento peregrinaje de la muerte
y surgen deformes criaturas nacidas a deshora

}.fle pronto una piedra (seno seco)
en el momento exacto de la medianoche

“Acuario”

Lejos los suicidios del bosque blanco
rio de acuario

peregrinamos sin saberlo

y el oculto pais donde la muerte acecha
tiene secretos en los perfiles del angel.

Conozco el anillo de metal y su destino
deambulo viendo drogados de ojos sedientos
bellos homosexuales

recorriendo el sitio de la duda

y bailo sin saber el fin

destrozando recuerdos

en vidrios de joyas misteriosas

en los malditos habitantes de mis suefios
hasta despertar con ellos en mi cuarto.

Duermo invitada por dragones asesinos

que muerden los senos

y la incierta criatura crece en mi ojo dilatado

se va dejando secretos en un recipiente venenoso
y pienso apresar la flor oscura de la dicha

de todos modos vendrén los hijes del dolor

a ensombrecernos

cortando los lazos que son el hilo del recuerdo
porque todo cesa

y quedamos solos nuevamente.

La muerte es un circulo
donde giran ahora mis figuras
el cuerpo de ave

de helecho

mira,






OEMA DE AMOR

Liliana Echeverria Drummond

Mencion Especial en el concurso internacional de
poesia “Llamada de Amor Barén de Domit”, realizado
por el Instituto de Cultura Americana en Montevideo.

La aurora eché a volar trinos y arrullos. Los plu-
majes de todos colores brillaron al sol, y los &rboles
y las flores encendieron sonrisas en sus ramas y pé-
talos. Cantd e! aire sobre las rosas y las lilas, y rozd
los lirios tan suaves como la espuma.

Todo maravilloso; los peces rojos y plateados y tor-
nasoles resbalaban en el rio transparente que tenia
arenas brillantes en sus orillas. El alba con sus vapo-
rosos velos buscd al ser dnico que residia en la tierra.
El hombre que era duefio del valle y sus horizontes; de
los frutos y los animales. De la inmensidad cuajada en
raices plenas.

Y lo vio sentado al sol, con una sensacién de sole-
dad. Los tréboles le mostraban cuatro hojas con el gui-
fio verde de su mirada, y una mariposa blanca se posé
en una mano. El hombre inicial tenia desolacion en su
alma, y no la acallaba ninguna de las bellezas que le
circundaban.

Y el alba oré porque algo sucediera a aquel so-
litario.

Resbalé la pagina del dia, y la noche constelada
titild en el azul puro. Se tendid sobre la hierba, apoyo
la cabeza en vellones suaves y tibios y se durmié un-
gido de suspiros. La noche acerc una ldmpara de plata
sobre su rostro hermoso, porque el hombre dormia
profundamente y el hastio le habia hecho sentir largo el
tiempo de sol a sol.

Regreso el alba, y fue apagando una a una las es-
trellas con su brisa. Se acercd al habitante, y una sor-
presa le dio un destello. Junto a él habia otro ser mas
fragil, con cabellos mas largos y sedosos y un rostro
lindo con el tono de algunas flores. Se apoyé en una
enredadera y vio que el hombre tomaba en sus brazos
a esa criatura, y ambos se estrechaban. Luego una ma-
riposa dorada les iluminé el rostro. Habia nacido la
sonrisa, la dulce sonrisa del amor en ese encuentro
feliz. La mano del hombre acaricid los cabellos, y sus
labios besaron a su compafiera. La soledad se habia
esfumado misteriosamente, y el alba estaba emocionada.
Entonces un angel le conté que esa era la primera pareja
humana: Eva ella y Adéan él. Enlazados por el amor.

El hombre descubrié el lenguaje enamorado, y le
parecieron mas lindas las flores y mas radiantes los
pajaros. La apoteosis reinaba, porque ella también le
respondia con voz de pétalo y alondra, caminando con
las manos asidas y las almas ligadas por un sentimiento
maravilloso.

El amor estaba inaugurado sobre la tierra, y desde
ese instante habia de recorrer siglos siendo luz para el
ser humano. En un borde de ese paisaje ideal, aparecié
una estrella simbélica. Sus cinco vértices mostraban
al mundo que habia de venir tras ellos, tras la primera
pareja en divinos eslabones.

Eran cinco puntas sefialando las razas. Porque el
amor iba a ser igual para los negros que para los blan-
cos, para los amarillos que para los cafés y para los
rojizos. Y un dia iba a aparecer alguien que diria con
una fina dulzura: Amaos los unos a los otros.

Alguien que bendijo el amor, y al mismo tiempo se-
fald que existian otros, como los colores de un arco-
iris. Una tarde bajo las palmeras antiguas y con el
aroma de los azahares de los naranjos, conté a un grupo
de seres sobre ese tema. Hay ademas amor de Madre



Dibujo de Berenice.
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a hijo, Padre a hijo, de éste a sus Padres y hermanos;
amor fraterno entre los que no formaban parte de la
familia. Amor distinto en los esposos. Y por sobre todo
el amor a Dios. ‘

Y también dijo de ese valle precioso, donde por
vez primera habia florecido ese trozo de cielo; donde la
boda habia sido oficiada por el Sefior.

Una dulce paz envolvié a quienes fe escuchaban,
y la palmera movié sus abanicos. Una luz suave fluia
de ese Nazareno, que perdond a Magdalena por haber
amado tanto. Y resucité a Lazaro por amor de amigo y
hermano. Después un Judas patrocind, con su traicion,
esa agonia de la frente con espinas, el costado abierto
por una lanza y las manos y los pies clavados. Y desde
esa cruz, El entregé amor a los hombres. Amor a cam-
bio del dolor, y su leccion arde en las sendas actuales.

En 1971 el amor sigue en florecimiento, y es la
esperanza para una Humanidad. Las albas buscan a los
solitarios y vuelven a orar por ellos. Los nifios. claman
por amor, y el amor inspira a los poetas, a Ios misicos
y a todo el arte.

Es dulce lfama que ilumina el alma y se posa en el
corazon. Es la caricia que borra penas, la rosa que
sonrie y el trébol que guifia sus ojos verdes en profética
alegria.

Es la historia de Romeo y Julieta en distintos idio-
mas, en diferentes paisajes.

El amor conmueve a principes y a lustra- botas. A
quienes poseen riquezas y a los que transitan como el
caracol, con toda su heredad a cuestas. No tiene fron-
teras, ni edad, ni casta. Une a los seres. Es un puente
de sol abierto desde Eva hasta nuestros dias vibrantes,
evolucionados y llenos de promesas.

Amor en las palomas en su lenguaje de arrullo, y
en los pajaros que con sacrificio tejen sus nidos para
vivir la ternura ala a ala. Amor en el ruego de jazmin
del idealista, del religioso o del atribulado. Amor en el
abecedario de todas las lenguas; universal como el
aire, los astros y el agua.

Por eso la vida flamea un suefio infinito, y la senda
recibe los pies desnudos que van hacia la tierra pro-
metida. El amor tiene vigencia en los astros segiin la
sensibilidad y el temperamento. Es la fuente de gracia,
el amanecer y el alero.

Por amor se perdona, y por amor se renuncia. Los
grandes amantes del mundo dejan sus nombres bri-
llantes en la historia de la Humanidad, y las genera-
ciones le conocen como a las rosas y a los trigales.

La simbdlica estrella de los cinco vértices sigue
alumbrando. Bendita sea por todos los siglos, por todas
las almas que sienten el cielo en alas del amor. El
que dulcifica y construye; el que hace sentirse mas mu-
jer a la mujer y mds hombre al Adén. No importa que
alguien lo desfigure alguna vez. Lo hermoso es que
existe y seguird existiendo mientras este planeta gire
vida y florezcan albas prodigiosas.

Si hubiese mas amor entre todos, habria paz. Y
por eso hay una stplica honda porque haya algoddn
y sol, trigo y agua y amor para todos. El de los dia-
mantes y el de los mendrugos; el de la cabeza coro-
nada y el andnimo. Amor, el que una vez hizo escribir
a un hombre: El corazén tiene razones que la razon
no entiende.








