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“...en realidad el nuevo propietario es el Estado,
con lo cual los obreros

en vez de ganar salen perdiendo, puesto que
tienen que habérselas con un patrono tnico”.

Salvador de Madariaga
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La Revista Hispanoamericana NORTE participa a todos
sus lectores el fallecimiento de su colaborador

Juan Lépez Sénchez.

Editorial

AMERICO CASTRO
Y LA DINAMICA
ESPANOLA

El Director

AMERICO CASTRO

COMO VEO AHORA
EL QUIJOTE

Estudio introduccién a la edicién de
EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA,
publicado por Editorial Magisterio Espaiol, . A., en su coleccién
"Novelas y Cuentos”.
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MADRID MCMLXXI

Tres meses antes de morir me envié Américo Cas-
tro un librin titulado Como veo ahora el Quijote, cuya
portada reproducimos aqui. A este opisculo le hice yo
un comentario psicoanalitico que le mandé al maestro
en una carta del 28 de abril de 1972.

Observaba yo que don Américo habia consignado
las facetas existencialistas del Quijote en su “Prdlo-
go a la séptima edicion del Quijote”, (Porria): . ..mas
en Cervantes la figura humana es presentada hacién-
dose el curso y el perfil de la propia existencia (...)
El hacer, como tal hacer, de Alonso Quijana y de San-
cho Panza, a fin de mantenerse como tales singulari-
dades humanas, adquiere una importancia que deja en
segundo término el contenido de sus acciones (...)
Este uso de hacer existia ya en la lengua espafiola,
pero Cervantes lo convirtid en funcidn estructurante,
en medio expresivo de la vivencia volitiva del perso-
naje (...) Este modo de representarse la realidad del
hombre como un hacerse, motivado por la predcupa-
cion de afirmarse en el proceso de existir, descansa
sobre supuestos tedricos que Cervantes no habia inven-
tado, y que no existian con viva eficacia en el pensa-
miento de Occidente (...) la unidad del personaje no
consiste en ser un yo (para nosotros un €l) fijo y sus-
tancial, sino en la voluntad de ser lo que se quiere
ser (...) la expresion del designio de hacerse y de
llevar adelante una peculiar forma de vida: «yo sé
quién soy» (I, 5), o sea, «me doy cuenta de hasta
dinde puede alzarse mi valia personal» (...) Don
Quijote de la Mancha, en cambio, aunque posee, neo-
platénicamente, la capacidad ascética de renunciar a
los goces sensibles, lo decisivo en €l es su enérgica
voluntad de llegar a ser, de mantenerse en la direc-
cion sefalada por sus aspiraciones (...) El proceso
de vitalidad fluyente y comunicativa es observable
en el Quijote desde cualquier dngulo que se lo con-
temple”.

Al escribir La filosofia dindmica de Cervantes a
Ortega, (1969) acompafié un soneto mio cuyos dos
tercetos se leen asi:

De la hora de nacer hasta que mueres
un tiempo tienes para hacer tu historia,
condcete a ti mismo, si es que puedes,

y asi podrds dejar de ti memoria,
porque estards haciendo lo que quieres
para tu beneficio, nombre y gloria.



Lo interesante para mi, es la concatenacion filosd-
fica Cervantes-Ortega-Castro. Si bien es cierto que el
Quijote revivid “en la mente y en la sensibilidad de
ciertos grandes europeos”, como lo consigna Castro,
més importante es que no se haya roto la tradicién
cultural dindmica espaola.

Sigamos observando las opiniones sobre las carac-
teristicas existenciales del Quijote en Como veo ahora
el Quijote, (1971): “El Quijote no es una novela melan-
célica, ni anuncia su ruina a un imperio declinante. Cer-
vantes infundié a su héroe indomable energia, y a ve-
ces le hace expresarse y proceder por encima de toda
comicidad (...) Quedd asi dispuesto el espacio vital en
donde librara sus batallas la novela moderna, gracias
al cambio de tdctica literaria ideado por Cervantes, cu-
yos personajes no estdn predeterminados por ninguna
genérica fatalidad (...) Desde hace afios vengo pen-
sando que Cervantes hizo blanco de sus mayores sar-
casmos la vida de aquel caballero, simbolo del quietis-
mo espiritual e intelectual en que yacia Espafa, y que
Cervantes quiso sacudir y avivar por todos los medios
a su alcance”.

Que los historiadores buscan a los seres existencia-
listas 0 quijotescos como las abejas el néctar de las
rosas, es cosa bien sabida. Leamos la Historia de la ci-
vilizacion europea de Guizot (1787-1874): “Hay un sen-
timiento, un hecho que es preciso entender ante todo
para representarse con exactitud qué era un barbaro:
es el placer de la independencia individual, el placer
de vencer con su fuerza y su libertad en medio de los
riesgos del mundo y de la vida; los goces de la activi-
dad sin trabajo, el gusto por un destino aventurado, re-
pleto de imprevistos, desigualdad y peligro”. Al hablar-
nos del poseedor de un feudo nos dice: “jQué fiereza
individual, qué prodigioso orgullo, digamos de plano,
qué insolencia tiene que nacer en su alma! Por encima
de ¢l no hay superior de quien sea representante o in-
térprete; a su lado, ninguno igual; ninguna ley potente
y comin que pese sobre €l, ningln imperio exterior
con accién sobre su voluntad, sin conocer otro freno
que los limites de su fuerza y la presencia del peligro
(...) No hay apenas, sefiores, mds que dos fuentes
de donde pueden derivar, en la esfera politica, la gran-
deza de la ambicion y la firmeza del pensamiento. Se
requiere haber tenido el sentimiento de una gran im-
portancia, de un gran poder ejercido sobre el destino
de los demds, y en un amplio horizonte; o bien llevar

dentro de si el sentimiento enérgico de una completa
independencia individual, la certidumbre de la propia
libertad, la conciencia de un destino extraiio a toda
voluntad distinta de la voluntad del hombre mismo. A
una 0 a otra de estas dos condiciones parecen enlaza-
dos la audacia del espiritu, la altura de la ambicién, el
afan de actuar en una amplia esfera y obtener alli gran-
des resultados (...) El espiritu humano estd, como la
voluntad humana, siempre apremiado por actuar, impa-
ciente por los obstdculos, dvido de fibertad y de con-
clusion; olvida generalmente los hechos que le opri-
men y estorban; pero, al olvidarlos, no los destruye, si-
no que subsisten para convencerle de su error un dia
y condenarle”.

Alamdn (1792-1853) historiador egregio quien en
su tiempo tuvo que narrar la triste historia del desmem-
bramiento y mutilacién del imperio espafiol y de la Re-
piblica Mexicana, cuando narra la conquista muslim nos
dice: “Prodigiosa parece esta conquista, hecha con tan-
ta facilidad y en tan breve tiempo cuando en otras ve-
ces se ha visto a la nacion espafiola (visigodos) resis-
tir con heroico aliento a los que han pretendido domi-
narla; pero esto se explica facilmente si se reflexiona,
que la paz, prolongada por tres siglos, habia destruido
el espiritu guerrero que manifestaron los espaoles (?)
defendiéndose de los romanos, y que sélo volvié a for-
marse por la guerra sostenida con los moros por sete-
cientos aos. Una profunda paz, continuada por mucho
tiempo, es una calamidad para las naciones, tanto o
mas que una dilatada guerra, no sélo porque debilita
el cardcter nacional, sino porque en esta como rueda
perpetua de las viscisitudes humanas, los hombres pa-
rece que se cansan de la felicidad que disfrutan, y en
el seno de la paz se preparan los elementos de las
revoluciones, que precipitando a las naciones en la mi-
seria, hacen que en el abismo de ésta, se vuelvan a
producir a su vez los elementos del bien, por efecto
del escarmiento, de lo que hemos visto en nuestros
dias un grande y notable ejemplo”.

Ortega en su Espana invertebrada, reconoce la vita-
lidad de los pueblos guerreros, y nos dice: “Por una
caprichosa decision de las mentes, se ha dado en pen-
sar que las guerras son un hecho andmalo en la biolo-
gia humana, siendo asi que la historia lo presenta en
todas sus pdginas como cosa no menos narmal, acaso
mds normal que la paz”.
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He tratado de demostrar usando de la teoria ber-
glerista que la conducta existencialista o quijotesca es,
en realidad, una defensa contra un reproche incons-
ciente de que gusta uno en la pasividad, porque la neu-
rosis basica del hombre es el masoquismo inconscien-
te. 0 sea, la megalomania no es otra cosa que una de-
fensa contra “el complejo de inferioridad” de que habla
Ldpez Ibor.

;Qué reaccion pudieron haber tenido los soldados
derrotados de Herndn Cortés cuando les dijo: “Nunca
hasta aqui se vio en estas Indias y Nuevo Mundo, que
espafioles atrds, un pie tornasen por miedo, ni aun por
hambre ni heridas que tuviesen (...) porque nunca el
espafiol dice a la guerra de no, que lo tiene por des-
honra y caso de menos valer?

Hubieran preferido morir mil veces antes de acep-

tar su pasividad o cobardia.

En el paralelismo que hago de Ayax y Cortés, en
cuanto a su megalomania y masoquismo inconsciente
se refiere, se puede observar la conducta de los pue-
blos que han guerreado durante siglos. (Intento de psico-
andlisis de Cortés):

«En mi estudio psicoanalitico sobre Ayax' confirmo
que Séfocles plasmd en aquella obra la ironia tragica,
que consiste en que el personaje se crea afortunado
cuando todo le lleva a la ruina. Esta reflexion sofdclea
aparentemente no ha sido comprendida por ninguno de
sus estudiosos y criticos, porque no va de acuerdo con
la ldgica comin de que una persona goce en el despla-
cer, mas cuando se reflexiona sobre el plano incons-
ciente nos encontramos con una serie de datos objeti-
vos derivados de investigaciones cientificas que nos
demuestran plenamente la verdad.

Tanto el telamonio como Cortés, se habian prome-
tido demasiado en la vida, tenian un ego-ideal demasia-
do elevado. El primero queria ser el primer aqueo, el
segundo el primer espafiol.

.. .ha un hombre que —si puedo hablar con soberbia—
nunca su igual vio Troya en el ejército, venido desde
la tierra griega.

En la culebrina que Cortés le envié al Emperador
tenia grabada una inscripcion alusiva a ave Fénix:

Esta ave nacié sin par, vos sin igual en el mundo,
yo en serviros, sin segundo.

1) Ayax: Intento Psicoanalitico. Revista Hispano-Americana,
NORTE No. 240.

Otro de los rasgos que demuestran el alto concepto
del honor que tenia Ayax, lo demuestra con aquella
sentencia: .

Para el hombre noble no hay otra alternativa: o vi-
vir con honra o con ella morir.

Recordemos las palabras que le dijo Cortés a sus
soldados antes de emprender la marcha contra Narvéez.
...en esto estd el toque de nuestras honras y famas
para siempre jamas y mas vale morir por huenos que
vivir afrentados.?

Tanto la megalomania de Ayax como la de Cortés,
les cred un abismo entre lo que pretendian ser y lo que
su masoquismo psiquico les permitia ser.

Mensajero. .. estaba la divinal Atenea alentandole
y le advertia que volviera su brazo sangrante contra los
enemigos, esto dio en responderle (Ayax) terribles,
inauditas palabras: “Sefiora puedes irte; asiste a los
otros aqueos y no a mi, que, donde yo esté, nunca
abrieron brecha los enemigos”.

Recordemos aquel acceso de vanidad de Cortés,
cuando les replicé a los tlaxcaltecas:

Si estando yo en México con la gente que visteis
no se osaron desmandar, ;qué pensdis que podrin hacer
ahora viniendo como vengo con tan pujante ejército?

Ya en desgracia se consuela Ayax:

Iré, pues, a los prados riberefios para bafiarme, pa-
ra ver si logro asi purificar mis manchas y eludir la
célera insoportable de la diosa. ..

Para Cortés los prados riberefios estaban en la Cor-

te donde creia que se le iba a enderezar su fortuna,
segiin se colige de una carta que le envid a Nifiez su
agente:
...de las tierras e ciudades que con mis compaiieros
e descubierto e ganado, derramando de dia y de noche
mucha sangre y muerte de tantos soldados, me vengan
a desterrar personas que no son dignas de hien ningu-
no, ni de tener los oficios que tienen de Su Majestad.
Iré a Castilla a dar relacion de ello a Su Majestad y 2
demandar justicia.?

Después de la matanza de las bestias, recobra Ayax
el juicio, y rompe en llanto porque sabe que ha perdido
la honra, pero reconoce su crimen mayor diciendo:

Yo mismo he ganado la venganza de los espiritus

que no olvidan. ..

2) Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espaiia.
Bernal Diaz del Castillo. Porria 1968. (Cap. CXXII, t. 1, pdg.
369).

3) ldem. (Cap. CXCIV, t. II, pdg. 275).



Cortés también lo reconoce en una carta al Empe-
rador, cansado ya de su infructuosa lucha contra la ad-
versidad, provocada por el rechazo real:

Por todo doy gracias a Dios que quiere pagarse con
esto de muchas ofensas que yo le he hecho.*

La tragedia de estos dos grandes adalides nos de-
muestra que todo héroe lleva dentro de si la semilla

de la autodestruccidn: el masoquismo psiquico. Lo que
en psicoandlisis no ha explicado Edipo Rey lo explica
ahora Ayax».

Américo Castro observé este fendmeno en sus “0b-
servaciones sobre los toros y los Autos de fe”. (The

Spaniards): “Si la religién llenaba y englobaba la tota-
lidad del espiritu colectivo espaiol, la valentia acabd
por ser expresién de su valer y dignidad como indivi-
duo (...) La figura individual, absoluta del caballero
afirmando su razén de serlo frente a una bestia feroz
provocaba admiracidn, incitaba a otros individuos a rea-
lizarse como tales en el supremo aislamiento de su
denuedo”.

Otro de los efectos de una causa masoquista incons-
ciente es aquel de: “Yo no deseo ser rechazado por la
autoridad (imagen materna cruel), al contrario, yo la
rechazo a ella”.

Castro captdé perfectamente el desdén que Cervan-
tes, como todo escritor, sentia hacia la autoridad en
cualquiera de sus formas. Veamos Como veo ahora el
Quijote: “aquel escritor tnico, en quien la invencidn
estilistica y la tenaz rebeldia (a la vez airada y repri-
mida) marchaban al unisono. (...) Optd, en cambio,
genialmente, por sacar a la luz cada uno de los esla-
bones humanos de la «cadena de galeotes», y mostrar
asi como era vivida la justicia mala (...) Asi pertre-
chado, literaria y espiritualmente, don Quijote entablé
singular combate con la Espaiia de su tiempo, sin nun-
ca incurrir en la ingenuidad de sacar a don Quijote de
su papel de intermediario, de «entreverado loco». (Ob-
sérvese como confunde Castro a Cervantes llamédndolo
don Quijote) (...) Cervantes, bien al tanto de cudnto
margen dejaba al escritor la libertad de prensa en aquel
momento, pensaria que el torrente de grotescos chis-
tes con que puso fin a la primera parte de su obra,
sumado a la referencia a los libros caballerescos (soco-
rrido disfraz en més de un caso), desviaria la atencidn
de lo veladamente expresado. (...) Cervantes no habia

respetado al Rey de Espaiia ni aun después de muerto,
4) Carta a Carlos V. Cuevas, p. 216. cit. Madariaga en su H. C.
cap. XXXII, p. 651.

en el tan conocido soneto «Voto a Dios que me espan-
ta tal grandeza» (...) Lo en cambio indudable es que
el Quijote se enfrenta con las jerarquias sociales de su
tiempo, las seculares tanto como las eclesidsticas".

También se acercd Castro a la neurosis bésica de
don Quijote-Cervantes: el masoquismo psiquico: “Las
embestidas del Caballero son, a veces, unidimensiona-
les y, en el fondo, simples; sospechamos que el autor
las concibid para dejar bien afirmada la condicién de-
mencial y risible de su figura. Un molino de viento lo
hecha por los aires, los pastores de las ovejas agredi-
das le rompen las muelas a pedradas. (...) Visto a la
ligera, don Quijote parece caricatura de un misionero,
incapaz de remediar los errores y herejias que preten-
dia corregir. Contemplado con més calma, comienza a
asombrarnos cémo fue posible lanzar al orbe de las le-
tras una figura novelistica cuyos rasgos iban magnifi-
candose en razon inversa de sus fracasos”.
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FORO DE NORTE
DOS CARTAS DE AMERICO CASTRO
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Mi buen amigo Joaquin Montezuma de Carvalho:

*W*w 2o - Perdone no haya respondido antes a su carta tan
%tit,ztf@a%wc U 5 amable como generosa —no creo merecer tan altos
e o o premios.

A e A & | o £ e ,
e A e T Después de una larga enfermedad —super— puesta
dawp e T e et 4;: am- a su trastorno mental y fisico a consecuencia de haber
ot T e caido por la escalera en nuestra casa de Princeton—,
S ke o Tl MM“::_ mi pobre mujer ha fallecido el 17 de este mes, y toda-
e T e T via no he recobrado la posibilidad de vivir normalmente.
e (e T g No obstante estar invélida, su presencia me hacia mu-
Y/ el ”:WM Wﬁ,’%v,; - cha falta (Menéndez Pelayo calificé un libro de “tan
Ll e, Lor 820 00 ot initil como indispensable”). En este caso, la léstima
T Zﬁ:._ o MZ Nrinhrro inspirada por un ser querido se vuelve honda tristeza.
G el T e s Lo habia arreglado todo para morir yo primero. En
£o W":‘(‘ AR e S:%M La Joya habia hecho arreglos para que cremaran mi
Y S %/A R A A caddver; aqui habia comprado una sepultura en el ce-
WM erer T - menterio civil para mi, y me desespera que la esté ocu-

S g Al T e pando ella.
Qo A % om0 Perdone estas expansiones; usted es un excelente
% PUSURES amigo, y se hace cargo de que no obstante ser yo
i “a loyal American citizen”, my way of feeling can't be

ey arrebe oo, that of an Anglo-saxon in the present case.

Espero mandarle alguna cosa sobre Cevantes. Pude
- terminar esas pdginas cuando adn no esperaba que se
Qe o olar—oate So 4T T me muriera este pobre ser tan indtil como necesario.

Cogont S v coms A2 TR o, No puedo volver a América a causa de mi hija.
- ,}—f ’&wé"Mj = Py R . -~
e “”;‘2‘3% N £ e No quiero darle esa pena; mis 86 afios no es probable
At o e . P ey ni deseable que se prolonguen mucho, y ella viviria
% o L o O angustiada.
é . ¢ P . .

tona EC 7 @b e 5e Con gracias reiteradas por su tan afectuosa carta,
Lo T e O L sen y deseandole un feliz afio, le abraza muy cordialmente,

Ao P erre %"”‘:’ su viejo amigo.
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Segre, 20
Madrid 16 abril 72

Sefior don Fredo Arias de la Canal
Muy estimado amigo:

Mis muchos afios, la ya escasa salud, desdichas
familiares y el abrumador trabajo que me impone mi
propia obra no me habian permitido ver sino por en-
cima su revista NORTE. jSon tantas las que llegan a
este mi solitario rincon! No tengo secretario técnico
que me informe sobre las publicaciones con que me
honran quienes no se dan cuenta de que 87 afios no
son ni siquiera 78. Incluso nuestro gran amigo Monte-
zuma de Carvalho me pide redacte una conferencia so-
bre Camoens; le he respondido para agradecerle su
optimismo, pues cree en lo ilimitado de las posibilida-
des humanas, cuando mis propios trabajos sufren de
parélisis cronica y progresiva.

Las frases anteriores tienen por objeto decirle algo
por Ud. ya muy sabido. Creo conocer Méjico, y desde
hace bastantes afios admiro su pasado y su presente,
y me preocupa su futuro. El titulo de su revista me pa-
rece por lo mismo acertadisimo: NORTE, rumbo hacia
un futuro ligado a lo que es y a lo que fue. Comencé
a penetrar en la vida mejicana en 1928, a través de
contactos personales con el piblico y con figuras de
gran relieve. Es hoy para mi clarisimo que Méjico, lo
mismo que Espaiia, necesitan cohesion y armonias, no
desgarros y palos de ciego, ni camisas de fuerza dic-
tatoriales. Mi obra histdrica aspira (a lo mejor ilusoria-
mente) a convencer a la gente hispana de la necesidad
de superar los motivos de ese afdn de hacerse aficos
los unos a los otros. Las mordazas y el latigo (rojos o
negros) son simples aparatos ortopédicos; las hernias
siguen ahi, sin ser operadas y tratadas correcta y hu-
manamente.

En el librin que le incluyo propongo el neologismo
“odiamiento”; me parece que la larga, ilustre y dolo-
rosa historia de los pueblos hispanicos ha demostrado
la funesta ineficacia de los “‘odiamientos”. Sin ésos,
y con entendimientos cordiales e inteligentes, los pue-
blos hispanoamericanos estarian hoy tan préximos los
unos a los otros como lo estdn los angloamericanos.

Su revista me agrada mucho por estar acorazada
contra los “odiamientos”.

Reitero lo dicho en carta anterior: si fisicamente
puedo, estaré ahi el 12 de octubre.

Con honda gratitud, es suyo muy cordialmente.
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FORO DE NORTE

Prefacio de
LOS ESPANOLES

Américo Castro

La finalidad de esta introduccidn es aclarar y com-
pletar los primeros once capitulos de este libro que,
por razones especiales, se han impreso ya.* Hasta aho-
ra no he podido agregar estas pdginas complementa-
rias, ademéds de tres nuevos capitulos importantes, el
primero y los dos dltimos. En el libro he utilizado,
aunque no siempre literaimente, mucho del material
contenido en los primeros siete capitulos de mi
obra anterior, The Structure of Spanish History, tradu-
cido por Edmund L. King (Princeton University Press,
1954), que se imprimié hace ya varios afios. Por con-
siquiente, deseo expresar mi gratitud a los editores,
por permitirme reimprimir y revisar algunas de las pé-
ginas, ademds de incluir nuevas ideas, con frecuencia

distintas de mis teorias anteriores, que son en la ac-
tualidad fundamentales para mis tesis.

Este nuevo titulo, The Spaniards (Los espafioles),
indica que deseo asentar y recalcar la naturaleza per-
sonal de su historia, ms que la estructural. No basta
con limitarse a narrar y evaluar lo que hicieron los es-
paiioles. Sobre todo, es imperativo determinar la iden-
tidad de un gran pueblo. El ser y el hacer de los espa-
fioles se refieren a su modo mismo de existencia. Por
esta razon, los hechos, los sucesos y los diversos as-
pectos de las dos facetas estdn intimamente ligados a
las primisas que hacen que resulten inteligibles para
el lector.

Todos esos acontecimientos tuvieron lugar en con-
juncidn con las circunstancias que condujeron gradual-
mente a la formacion del complejo humano que co-

menz6 a llamarse espaiiol, en el siglo XIIl. No obstante
al mismo tiempo, esas mismas circunstancias prepa-

raban la desintegracion del grupo que comprendia a
pueblos de tres creencias distintas —cristianos, moros
y judios—, que se denominan “castas” en esta obra y
no “razas”, ya que en esa Espaia de tres religiones,
todos tenian la piel blanca, con ojos horizontales, con
la excepcion de unos cuantos esclavos negros, proce-
dentes de Africa. Dentro del espacio humano de esas
tres castas de creyentes, se produjeron al méximo la
admiracidn, las envidias y los odios reciprocos.

¥La realidad historica de Espafia. Porrda. 1954.

La complejidad y, hasta hace poco tiempo, la im-
popularidad de mis puntos de vista, hizo necesario rei-
terar e insistir en ellos con un fervor mas que el ha-
bitual. Cuando se desea iluminar y aclarar un objeto
extraiio y de facetas miltiples, es preciso mostrarlo
en todas sus diferentes y frecuentemente opuestas fa-
ses, haciéndolo girar, una y otra vez, ante los ojos de
los observadores, hasta que llegue a ser inteligible pa-
ra ellos.

En esta historia, la casta y las creencias de las
personas que desempefiaron un papel en su desarrollo,
junto con sus sentimientos de superioridad o inferio-
ridad, determinaron el curso de los acontecimientos
mucho més decisivamente que las condiciones natu-
rales o econdmicas, por importantes que puedan ser
estos dltimos factores. Las reacciones personales de
quienes se ven directamente afectados por mi enfoque
particular sobre la historia espanola, son las conse-
cuencias inevitables de mis puntos de vista sobre el
problema. Los historiadores orientados “cientificamen-
te” hablan de estadisticas, luchas de clases, condicio-
nes econdémicas y factores socioldgicos; pero en la vi-
da de quienes voy a describir, el primer plano lo ocu-
paron siempre valores intrinsecos basados en el deseo
de obtener fama, prestigio y poder sobre otros.

Sélo bajo la luz de esos motivos podemos expli-
car ciertas situaciones. El idioma espafiol, por ejemplo,
es conocido todavia como castellano por los mismos
espaioles y otros pueblos que hablan su lengua. Los
judios que ocupaban puestos oficiales elevados en la
corte, llevaban el titulo “don”, similar al inglés “sir”,
como Don Abraham Senior y Don Isaac Abravanel, el
tesoreo de los Reyes Catdlicos, y siguieron llevando el
titulo de “don” hasta que fueron expulsados en 1492,
De manera similar, fue imposible celebrar los solemnes
y magnificos servicios funerarios por el alma de Felipe
Il (1598) en Sevilla, porque Felipe 1l necesité varios
meses para resolver las pequefias querellas y las di-
ficultades de protocolo involucradas en las disposicio-
nes sobre como sentar a los dignatarios de rango. Ade-
més, cuando murid Isabel, 1a Reina Catdlica, indic6 cla-
ramente en su testamento (1504) que su esposo, el



Rey Fernando de Aragdn, recibiria las rentas de las
tierras descubiertas y conquistadas; pero que después
de su muerte, sus territorios, ademéds de Granada, las
Islas Canarias “y todos los territorios descubiertos o
por descubrir, deberdn quedar en posesion de mis
reinos de Castilla y Leén”,! como resultado de ese de-
creto, no fue sino hasta el siglo XVIl, cuando la di-
nastia de los Borbones ascendid al trono de Espaia,
cuando los aragoneses y los catalanes pudieron parti-
cipar abierta y significativamente en la empresa impe-
rial del Nuevo Mundo.

Ahora, en 1970, mi obra ha sido difundida por
muchas personas, gracias a la simpatia de quienes han
apoyado mis teorias en los iltimos afios y no se han
dejado cegar por la pasidn y la rigidez dogmatica.?
Ahora es posible abordar la historia pasada de Espafa
sin ocultar nada ni distorsionar los hechos, sin deva-
luar nada digno de admiracion y estudio. A pesar del
lugar que ocupa actualmente en la politica mundial,
las ciencias y la tecnologia, el pueblo espaiiol es méds
que el mero recuerdo de su grandeza pasada. Sin em-
bargo, resulta evidente que el mundo hispénico sigue
siendo extraordinario, todavia hoy, méas por su glorioso
pasado y sus grandes individualidades que por la di-
mensidn sociopolitica de sus naciones. Picasso es al-
guien sobresaliente en el mundo del arte, como lo
fueron Veldzquez y Goya en el pasado. Ademds de los
escritores cuyos méritos fueron reconocidos oficial-
mente con premios Nobel, tales como Jacinto Bena-
vente, Gabriela Mistral, Miguel Angel Asturias y Juan
Ramédn Jiménez (el Gltimo premio concedido también
in memoriam para Antonio Machado y Federico Gar-
cia Lorca), no debemos olvidar a otros que se gana-
ron también renombre universal, como Rubén Dario,
Pérez Galdds, Unamuno, Ortega y Gasset y Alfonso
Reyes, por no citar mds que a unos cuantos de los
que ya no viven. La misica de Albéniz y Falla es co-
nocida en todo el mundo, lo mismo que las investiga-
ciones cientificas de Ramén y Cajal, Bernardo Houssay
(Argentina) o Severo Ochoa, laureados con el premio
Ndbel en el campo de la biologia, en 1906, 1947 y
1959, respectivamente.

Esta breve referencia no representa de ninguna
manera todas las contribuciones y los logros cultura-
les de los pueblos de habla espafiola en el siglo XX. La
lista de cientificos, poetas, prosistas, pintores y mdsi-
cos tendria que ser mucho mas larga y establecerse
con el riesgo de que haya omisiones. El punto impor-
tante que deseamos destacar es el notable contraste
existente entre el alto nivel de ciertas figuras notables,
aisladas y esporadicas y el bajo nivel del ambiente que
las rodea, o, si se prefiere de las circunstancias na-
cionales. Cuando tropezamos en la actualidad con una
eminencia del mundo hispanico, tenemos mas proba-
bilidades de pensar en la frase “a pesar de” en lugar
de “era ldgico o de esperarse”. Tendemos a referir-
nos automaticamente, en forma exclusiva a Espafia, a
esa linea continua de inteligencia que se ha desarro-
llado sin interrupciones desde el siglo XV hasta la
época actual, en Europa Occidental. En el capitulo fi-
nal de este libro, trato de esclarecer las razones por las
que los espafioles no se unieron nunca espontdnea-
mente al curso general de la cultura occidental y las
razones para este fendmeno particular.

Es dificil y hasta doloroso comprender que Espa-
fa, 0 sea, los verdaderos, auténtices espafioles, surgi6
como nacién de un modo diferente y bajo circunstan-
cias distintas de los demds pueblos de Europa Occi-
dental. Por esta razén, debo emprender la tarea de
desgarrar y reconstruir simultineamente y no puedo
manifestar de una vez por todas, desde el principio
mismo y como un todo bien organizado, el conjunto de
mis ideas con respecto al pasado espafiol, tan inti-
mamente relacionado con su presente.

Es muy posible que la historia de los espafioles
pueda no ser interesante para los pueblos no hisps-
nicos, sobre todo desde que Espafia no influye ya en
el curso de la politica internacional y los asuntos mun-
diales, como lo hacia hace cuatro siglos. Por mi par-
te estoy convencido de que la contribucién espafiola
a la civilizacion universal ha sido también considera-
ble, aunque no tanto en los campos de la ciencia y Ia
tecnologia. La amplia difusion del idioma espafiol y la
influencia del arte y la literatura de Espafia son tam-
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bién muy evidentes; aunque, por el momento, no me
intereso por esos aspectos de la cultura. Estoy mucho
mas interesado en el hecho de que detrds de los fa-
bulosos avances tecnoldgicos y el progreso econdmico
de nuestro tiempo, hay una grave dificultad: ni la tec-
nologia, ni la economia, ni nuestros sistemas de arma-
mentos increiblemente refinados han proporcionado un
medio eficiente para reconciliar la dicotomia de cémo
puede cada pueblo situarse en relacion a su propia vi-
da, intocable y no negociable, y vivir, al mismo tiem-
po, pacificamente con los demds, sin aniquilarse unos
a otros. Voy a tratar de expresar esta idea de manera
mas precisa. Por encima de las maravillas de la fisica
y las ciencias del siglo XX en general, queda la inte-
rrogacion suprema sobre si serd ultimadamente posible
seguir existiendo como americanos, europeos, rusos,
musulmanes, israelies, chinos o africanos. En la ac-
tualidad, los problemas nacionales y étnicos estan su-
bordinados a ideologias y creencias tan inflexibles y
combativas como las que provocaron la Guerra de
Treinta Afios en el siglo XVII o el irreconciliable con-
flicto entre los drabes y los israelies, en el siglo XX.
Durante los planes imperialistas de Hitler, la creencia
alemana y su insistencia sobre ser arios, dieron como
resultado el exterminio de millones de personas que
tenian que existir como judios. En la actualidad, las
ideologias marxistas-leninistas y el capitalismo liberal
o socializado son, a fin de cuentas, sistemas de creen-
cias, tan absolutos y contrarios como los que motiva-
ron la belicosa confrontacion de Ald y Yahvé, en las
costas opuestos del Canal de Suez.

Resulta evidente que la situacion particular de fos
seres humanos dentro de sus propias vidas es la que,
finalmente, controla, conforma y determina el curso de
los acontecimientos humanos. Si los édrabes y los is-

raelies tomaran la misma posicion interna con res-
pecto a sus creencias religiosas que tomaron los in-

gleses y los franceses, el fenémeno del sionismo no
existiria ri estarian los paises musulmanes tan frag-
mentados como lo estdn en la actualidad. Por la mis-
ma razén, les seria dificil a las naciones de habla es-
pafiola o portuguesa, gobernarse en la actualidad de-
mocraticamente.




Lo expuesto anteriormente puede servir como pun-
to de partida para introducirnos al problema de la his-
toria de los espafioles, cuya complejidad toda surgié en
forma magnifica, espléndida y, a menudo, dolorosa,
como consecuencia de la confrontacion y la armonia
entre pueblos de tres creencias religiosas diferentes.
Esto constituye sdlo una vision previa de las nociones
relativas al modo en que la nacion que, finalmente,
se hizo totalmente espaiiola, en el siglo XVI, comenzd
a tomar forma, por esa mezcla y coexistencia de pue-
blos con diferentes creencias, aunque fisicamente ané-
logos, que les dieron un aspecto y una configuracion
particulares a la vida y la historia de los futuros es-
paiioles. Al mismo tiempo, esa composicién social dni-
ca y sus consecuencias histdricas, econémicas y cul-
turales, dieron origen a una falsificacion y una confu-
sion en la historiografia espafiola, no sélo en Espafia
misma, sino también fuera de ella. Como resultado de
esa “coexistencia” en Espafia de tres grandes pueblos,
tanto bajo circunstancias favorables como, mas tarde,
enfrentdndose unos a otros, no en los campos de ba-
talla, sino con ira y deseos de venganza, en silencio,
como resultado de la historia pasada de los espafioles
actuales, al antisemitismo y el antiislamismo planean
como buitres, listos para atacar a esa misma historia,
para hacerla atractiva y ensefiable en cursos universi-
tarios. Se han escrito numerosos volimenes para des-
islamizar y desjudaizar el pasado espaiiol, como vere-
mos en este libro; o bien, el pueblo cae en el error
candido de perpetrar fraudes tales como la publica-
cién de La Celestina (1499) como obra abomina (Bar-
celona, 1966), simplemente para evitarse la explica-
cién de que esa obra de tan gran importancia literaria,
fue escrita por Fernando de Rojas, cuya ascendencia
hispanohebrea es un hecho bien conocido.

Son muchos los obsticulos que se encuentran al
tratar de exponer la historia, cuando se desea ofre-
cerle al lector una imagen mas exacta de lo que Es-
paiia y los espafioles han sido y hecho. Por una parte,
algunos historiadores incluyen en su historia lo que no
existe y, por otra, suprimen factores importantes que,
indudablemente, comprenden una parte de la vida de
quienes se denominaban espafioles en el siglo XV (y no

antes, como veremos en otra parte de este libro).
Para este autor, el tema de la historia no es sim-
plemente lo que ocurri6 —los acontecimientos propia-

mente dichos—, ya que lo sucedido realmente es in-
separable del efecto que tiene sobre su agente y so-
bre los que se ven afectados en alguna forma por lo
que acaece en torno a ellos. La historiografia se basa
tanto en la observacién de lo que se ofrece a nuestra
experiencia, asi como por lo que se ve afectado direc-
ta o indirectamente por el suceso histérico. En espa-
fiol, decimos que algo “se le viene a uno encima” (algo
se desploma sobre nosotros). EI hecho histdrico, los
hechos o los actos de alguien, penetran o rebotan so-
bre algiin otro. Para algunos, les proporciona una at-
mdsfera sana, mientras que, para otros, resulta rigido
e intolerable. Este suceso no puede estar contenido o
definido en una frase simple, con un punto al final;
es mas bien una frase, que surge o brota de una len-
gua viva, comprensible y asimilable para algunos, inin-
teligible o repelente para otros.

El material original de este libro (capitulos Il a XII)
fue traducido por Willard F. King, y el nuevo material
anadido (el prefacio, los capitulos I, Xill y XIV y el
apéndice), fue traducido por Selma Margaretten. Deseo
dar las gracias a los editores de la Prensa de la Uni-
versidad de California, Robert Y. Zachary, Vicent J.
Ryan, Geoffrey Ashton y Ernest J. Kubeck, y a todos
cuantos trabajaron en este proyecto para darle una
feliz conclusidn.

Alonso de Santa Cruz, Crénica de los Reyes Catdlicos, red.
J. de Mata Carriazo (Sevilla, 1951), Vol. 1, 95 y 355

* La necesidad de destruir el mito de que todos los habitantes
de la Peninsula Ibérica fueron siempre espafioles y de tomar en
consideracion las creencias y los sentimientos de los cristianos,
los moros y los judios, dieron origen a numerosos atagues de
muchos lados diferentes; pero con respecto a la absurda idea
de que Espafia es un “enigma histérico”, se puede consultar la
obra de Guillermo Araya, Evolucion del pensamiento histérico de
Américo Castro (Madrid: Taurus, 1969).

Tomado de The Spaniards: an Introduction to their History —
University of California Press, 1971. Version aumentada de
La Realidad Histérica de Espaiia.
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FORO DE NORTE
PIZARRO Y PALACIO

Luis Alberto Sanchez

En la costa del Pacifico, hacia el paralelo 12, corre
un rio pedregoso en cuyas riberas se alzaban algunos
caserios de adobe con techos de totora. Desde luego

tenian cerca un adoratorio y una fortaleza en escalina-
ta de tierra apisonada. Un dia, alld por 1534, llegé un
grupo de extrafios hombres vestidos con sayales blan-
cos. Levantaron un crucifijo, construyeron una ermita y
dijeron una misa. Los indios del lugar los miraban con
ansiedad y asombro. Poco después, asomd otro grupo
de hombres, luciendo polvorientas y desflecadas botas

de malla, cascos y corazas, espadas y arcabuces.

Los primeros eran frailes de la Orden de la Merced:
erigieron el Cristo de la Conquista. Los segundos, Fran-
cisco Pizarro y sus compafieros, en pos de valle seguro
para levantar una ciudad. Recorrian cuidadosamente el
terreno.

El 18 de enero de 1535, Pizarro fundaba la ciudad
de los Reyes, llamada después de Lima; repartié los so-
lares entre sus secuaces; reserv para si una vasta ex-
tension, con la trasera sobre el rio Rimac y el frente
hacia un erial que debia ser la Plaza Mayor. El solar del
conquistador se conocid desde entonces como “la Casa
de Pizarro”. En ella gobernd hasta 1541, en que muri6
asesinado. A partir de entonces, todos los gobernadores,
virreyes, dictadores y presidentes del Perd, residieron
en “la Casa de Pizarro”. Era natural que uno de los
salones principales llevase el nombre del primer duefio
de casa que fue el primer gobernante occidentel del Pe-
ri. Otras salas podian llamarse, y de hecho se llamaron
de otra manera: sala Castilla, Eléspuru, salén Dorado,
etc. Habria sido conveniente que una se llamara Huds-
car y otra Tdpac Amaru; con ello no se borraria ni se bo-
rra un hecho; Pizarro fundd la casa, y desde ella han
gobernado todos los que le sucedieron en tan complica-
da tarea. Antes de 1535, fueron Cuzco y Cajamarca
sedes del imperio.

Pizarro mereceria ser considerado tan invasor co-
mo los mochicas, los quechuas. Para los pobladores de
Quito y Tucuman, de Chanchan y Ayacucho, de Puno y
Cajamarca, los quechuas fueron tan invasores como los
espafioles de Pizarro. Todos trataron de imponer su reli-
gion y su idioma, es decir, su forma de pensar y expre-
sarse. Es Garcilaso quien insiste en que el quechua era




un Runasimi, o lengua de las gentes, lengua imperial:
el castellano aspiraba a lo mismo. Como el inglés, el
francés, el alemdn, el ruso o mafiana el chino. La his-
toria seria de una monotonia plumbea si no la ameniza-
ran las buenas o malas intenciones.

Pizarro, como lo planteé con envidiable entusiasmo
Raiil Porras, representd mds que la victoria de una raza
imperial, el visto bueno a un mestizaje ineludible. El
mismo se apareé con una princesa. Dofia Angelina, des-
pués mujer de unos de sus capitanes. Los espafioles de
aquella aventura fundaron una nueva raza, en colabora-
cién con los indigenas, y més tarde, con negros, y al
final con chinos y japoneses. El fruto es lo que Francis-
co Garcia Calderén llamaria en barbaro vocablo la raza
“afroindosinoibera”. Lo que Gonzédlez Prada caricaturi-
zaba en su inolvidable cuarteta: “Aqui descansa Ma-
nongo,/ de pura raza latina: su padre emigr de China,/
su madre naci6 en el Congo”. Cierto que ni del Congo,
ni de la China, ni de Yedo nos vinieron conquistadores
armados. Empero procrearon razas y subrazas: el téla-
mo suele ser mas eficaz que el acero para formar so-
ciedades humanas. Pizarro us6 los dos.

De pronto, en coincidencia con un episodio que no
guarda relacidn con la etnografia, la sociologia, la an-
tropologia, la historia ni con la geopolitica, una de las
salas de la Casa de Pizarro tan bellamente “contada”
por Eduardo Martin Pator: sufre el cambio repentino
del nombre del saldn principal, el.Pizarro, por el Tdpac
Amaru, que no goberné como Moctezuma a Cutatlan y
Cuauhtémoc, asi como Hudscar, o Atahualpa, o el primer
Tiipac Amaru, ni como Lautaro y Caupolicdn y Enriquillo,
pero que padecié una muerte atroz. El asunto tiene el
picante encanto de una Tradicién de Ricardo Palma, mas
que la trascendencia de una pagina de Gonzélez Prada.

En México, la figura de Herndn Cortés jamds fue ofi-
cialmente enaltecida; si lo es en Pert la de Pizarro, asi
como la de Jiménez de Quesada en Colombia, la de Valdi-
via en Chile, la de Cabral en Brasil, la de Mendoza y la
de Garay en la Argentina, la de lrala en Paraguay, la
de Balboa en Panamé. La peculiaridad de México pro-
viene de que alli se destruyd un imperio matando al
emperador auténtico y a sus sucesores, mientras en Perd
habia ya guerra civil, y ambos emperadores, Hudscar y

Atahualpa, representaban naciones diversas. Ademds,
ningin pais como México ha experimentado tantas ame-
nazas e invasiones extranjeras, de suerte que el senti-
miento nacional se aferra al territorio y a un naciona-
lismo excluyente, por cuanto casi toda amistad fordnea
le representd no sélo interferencia, sino invasién y ata-

que bélico. Ademds, tiene a su vera un vecino que obli-
ga a convivir y a repudiarlo al mismo tiempo, creando

una actitud de cautela y contrataque permanente. Sin
embargo, ningdn pais ha sido méds receptivo para los
espaiioles como México, sobre todo después de la gue-
rra civil de 1936-38, al extremo de que es el dnico
pais americano que todavia no tiene relaciones diplo-
méticas con el régimen del “Generalisimo”, pero, s,
con la extinta Repblica espafiola. Con respecto a cler-
to aspecto de Espafia, el de México es un “caso”, no
un problema ni una actitud.

La “defenestracidn” de Pizarro, que se acaba de
producir por modo stbito y estrictamente oficial, obliga
a reflexionar. Ser un pizarrista es algo tan absurdo co-
mo ser un atahualpista, un huascarista 0 un tupacama-
rista. ;Caudillos desde la tumba? jDios nos libre de
fantasmas! Pero hay constantes sociales e instituciona-
les que no se deben eliminar por decreto: son, estan
fueron, siguen estando.

Donde haya un cholo claro u oscuro, habrd una evo-
cacion implicita de Don Francisco y Dofia Angelina, de
Tipac Amaru y de dofia Juana. Es que todo eso y nada
menos somos. Nuestra occidentalizacion, a la que ro-
deamos de un quechua instrumental, empez6 por la parte
grande de Espafia y de un impulso de Trujillo de Extre-
madura. El Cuzco, Cajamarca, Nazca y Chanchdn se
abrieron o se cerraron, segiin los casos y las cosas,
en torno de aquel impulso inesperado.

Reconocerlo no implica negar ni la raiz autéctona,
que cada dia se extiende diluyéndose, ni entregarse a
un colonialismo que es mucho peor cuando busca fuen-
tes ultrarremotas y consustancialmente diversas y hasta
opuestas a las nuestras: lldmese individualismo norte-
americano, estatificacion soviética y aun el eclecticis-
mo por ahora creador de Yugoslavia. América es Améri-
ca y, dentro de ella, Perd es Perd. Lo que interesa y per-
vive reside en las esencias. Y éstas no se mudan por-
que si, sino porque y cuando ellas mismas lo determinan.
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FORO DE NORTE

LUIS ALBERTO SANCHEZ,
HOMBRE DE AMERICA

Fermin Estrella Gutiérrez

El insigne humanista peruano Luis Alberto Sanchez a quien el Frente
de Afirmacién Hispanista, A. C. otorgé la medalla “}osé Vasconcelos”
por el afo 1972.

Cuando se piensa en los hombres que, de una u otra
manera, representan en nuestro tiempo lo enraizante-
mente auténtico de América, entre los pocos nombres

que se nos vienen a la memoria, el de Luis Alberto
Sanchez es sin duda uno de ellos, y de los mas queri-
dos. Hombre de cultura universal, abierto a todas las
corrientes del pensamiento y de la cultura de nuestra
época, hay, sin embargo, en su recia e inquieta perso-
nalidad un fondo de americano total que acaba por asig-
narle una fisonomia propia, identificada del todo con el
continente. Ignoro si hay en su sangre algunas gotas
de sangre indigena. Lo que si sé es que lleva a América
en lo hondo de su ser, metida en sus tejidos, en fas
entretelas de su corazon, como diria Cervantes. La tie-
rra y el hombre americanos, el pasado y el presente de
esta joven parte del mundo, los problemas étnicos, eco-

nomicos y sociales del continente, el drama politico que
han vivido, y viven, nuestras reptiblicas, el destino del
hombre de Latinoamérica, desde México hasta la Pata-
gonia austral, desde el Atlantico al Pacifico, centran la
constante preocupacién de este escritor-socioldgo, sensi-
ble hasta el dolor ante las fuerzas encontradas —y a
menudo amordazadas— de nuestro complejo y conflicti-
vo continente. Hombre laborioso y tenaz, su incesante
actividad en la ensefianza, en el periodismo y en la
politica, lejos de apartarlo de su innata vocacidén de es-
critor, han ido acrecentado afio tras afio su experiencia
de historiador, de critico y de ensayista, hasta hacer de
él uno de los hombres publicos mas importantes y esti-
mados en toda América.

Escritor de pluma fécil y aguerrida, se inicié con
obras donde la realidad y la fantasia se dan juntas y
donde el género de tan apasionante interés como la bio-
grafia alcanza esa tension humana que hace de él uno de
los mas preferidos por los lectores de nuestro tiempo.
Tales sus libros tan leidos: Don Ricardo Palma y Lima
(1927); Don Manuel (1930), traducido al francés por
Francis de Miomandre al afio siguiente de su aparicidn,
en 1931; Haya de la Torre o el politico (1934); La
Perricholi (1936), para no nombrar sino algunos de sus
titulos mds resonantes. Pero es en el ensayo literario y
mds propiamente en la historia de las literaturas de
América y en especial de la de su patria, el Perd, don-



de es mds vasta y mds. constante su produccidn, como
lo. atestiguan. muchas de.sus obras, algunas de ellas re-
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novelistas (1933); Panorama de la literatura actual
(1934);. Vida y pasién de la cultura en América (1935);
Breve tratado de literatura general y notas sobre la li-
teratura.nueva {1935); La literatura peruana {Derrotero
para una historia espiritual del Peri) (1928-1936); His-
toria de la literatura americana (1937); Literatura pe-
ruana (1939), etc. Sus Iargos afios de permanencia en
Chile, donde aparecieron varias de sus obras, vinculado
al periodismo, a la catedra universitaria y a importantes
editoriales, y su catedra de literatura americana en la
antigua y prestigiosa Universidad de San Marcos, en
Lima, fueron déndole con los afios una perspectiva para
enjuiciar hechos, hombres y obras con criterio obje-
tivo' y ‘ecudnime, circunstancias éstas que- enriquecen
su obra-de critico y de historiador.

Una.faceta que deseo destacar en Ia mgente produc-
cion de Luis Alberto Sanchez es su riquisima informa-
cion en lo que. respecta a la produccion literaria de
toda Hlspanoamerlca Quizd haya otros que lo aventa-
jen en lecturas de mas amplia universalidad, pero po-
cos, 0 ninguno, que lo superen en el conocimiento di-
recto de obras y autores del continente. Ansiosamente
aplicado al conocimiento e interpretacién de lo ameri-
cano, nada de lo que se haya escrito, en todos los gé-
neros, y que merezca ser conocido, en nuestras repdbli-
cas, ha pasado o pasa inadvertido para este noble y
generoso espiritu, dispuesto siempre a ocuparse de sus
contempordneos y a ubicarlos en el lugar que les co-
rresponde, dentro del mapa general de la literatura del
continente, que €l conoce como pocos y del que ha
dado cuenta en sus obras, tan merecidamente difundi-
das.

Sin tiempo a veces para demorarse en el tema y

bajar hasta las raices del mismo, esquivo casi siempre

a la erudicién y movido por un vivo fervor de sedalar a
la consideracion de los demds lo que hay de perma-
nente y valioso de nuestros autores y obras, sean éstos
famosos .0 injustamente desconocidos, Luis Alberto San-
chez ha ejercido y ejerce las letras como un ministerio,
y como tal habré de juzgarlo quien se dedique al estu-

dio de la cultura en esta parte del mundo. Porque cuan-
do muchos de los valores que hoy brillan espectacular-

mente en nuestros paises, con el correr de los afios,

pasen a ocupar su verdadero lugar, muy distinto en mu-
chos casos al que ahora detentan, los libros densos de
informacion y escritos para ayudar a los demds a com-
prender y estimar, de Luis Alberto Sanchez, seran, no lo
dudamos, una fuente de indispensable consulta para
estudiosos y profanos.

América, nuestra contradictoria y sufriente América,
necesita hombres y escritores que se apliquen a auscul-
tarla, y que la sientan hasta lo hondo, en su realidad y
en la obra de arte de sus hijos, como es el caso de
Luis Alberto Sanchez, peruano y americano a la vez, y
con qué intensidad y autenticidad, una y otra cosa.

Buenos Aires, julio de 1967.

Tomado de: Libro de homenaje a Luis Alberto Sanchez. Lima,
1967.
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LA OBRA DE LUIS ALBERTO SANCHEZ

José Luis Martinez

Tiene la condicion del critico y del historiador de
las letras una austeridad que siempre me ha emocio-
nado. Sensible a la belleza artistica, duefio de todos
sus secretos y del oscuro proceso de su gestacidn,
el critico renuncia a la suprema alegria de la creacion
para constituirse en el testigo de las obras literarias
de su pasado y su presente. No se concede el consuelo
y la iluminacidn del poeta, no recrea pasiones y cria-
turas como el novelista y el dramaturgo, no opera, en
fin, sobre la ondulante y mdltiple sustancia de la vida
sino que se queda con estos fantasmas, con estas im4-
genes, con estas ideas creadas por el espiritu humano.
Su misién serd la de registrar y tamizar desde su apa-
ricion las obras literarias para sefialar las que tienen
una significacién y un valor estético y humano; anali-

zar con el rigor de técnicas cada vez mds precisas los
valores formales y sus significados; ordenar la acumu-
lacion de las obras en escuelas y tendencias o en gru-
pos genéricos 0 tematicos que constituyan secuencias
histdricas, que muestren el curso de las ideas litera-
rias que revelen los secretos hilos conductores que
van articulando las tradiciones y las familias literarias
y que van forjando, como precipitado dltimo, la expre-
sion nacional de un pueblo.

Cuando el critico llega a culminar sus tareas con
estas grandes sintesis orgdnicas y cuando logra dar su
pleno sentido a las grandes figuras humanas y a sus
creaciones memorables, alcanza también, en otro sen-
tido, las excelencias del creador. Después de tantas
horas grises de lecturas gratas e ingratas, después de
tan larga atencidn entregada a la repeticion del igno-
rante y al titubeo del aprendiz para descubrir, rara e
inesperada, la revelacion del creador auténtico; des-
pués de tantos apuntes, eshozos y redibujos que es
preciso ir haciendo de su propio pensamiento, su lenta
cosecha serd también una obra de creaclon, serd la
creacion de una historia cultural que, al darle articu-
lacién y sentido, enriquece el patrimonio espiritual de
un pueblo.

Esta dignidad de la vocacion del critico —en que
acaso haya puesto un entusiasmo que debo atribuir a
que esos fueron también y alguna vez volverdn a ser
mis propios afanes— y estas ultimas y altas culmina-

ciones de su tarea han sido realizadas de manera ex-
cepcional por Luis Alberto Sénchez. Cuarenta afios co-
rridos de sostenida laboriosidad intelectual, de los que
son elocuentes testigos una treintena de libros, han
llegado a articular una magna historia de la literatura
y el pensamiento peruanos, historia que es una crea-
cién espiritual y un vivo legado para su pueblo.

Pero esta imagen de la obra de Luis Alberto Sén-
chez estaria incompleta si a los rasgos del intelectual
no afiadiésemos los del maestro y los del hombre de
su tiempo y de su pueblo. Porque a lo largo de toda
su obra, en efecto, irdn siempre unidas estas tres vo-
caciones capitales. Estudio cuyo destino es la integra-
cion espiritual y la formacién de conciencias, para

hacerlas dignas de un legado espiritual al mismo tiem-

po que responsables ante los problemas de una comu-
nidad. Tal ha sido la norma rectora que ha regido su
obra, y ninglin documento mejor para precisarlo que
una bella pagina en que Luis Alberto Sanchez ha defi-
nido su credo intelectual. “Si algin orgullo tengo, y
dejo lo ingrato para el final —escribié en la celebra-
ci6n de sus cuarenta afios de escritor—, es el de
haber tratado de entender a los otros, quizd con el
egoista propdsito de hacerme entender. He pretendido
ser claro. Mi mejor empefio como escritor ha consis-
tido en tratar de expresar toda mi verdad en las pala-
bras menos copiosas, mds accesibles y en lo posible
poco vulgares. Creo que este método implicito e ins-
tintivo coincide con el temple de mi generacién, una
de las menos gdrrulas de nuestra experiencia cultural.
Si, como alguien me ha reprochado, he escrito mucho,
pido a mis acusadores tener en cuenta que soy sin
remedio un escrito de raza. Y que a escribir he con-
sagrado el tiempo que a menudo se dedica a otros
menesteres, porque sélo escribiendo ahormo mis pen-
samientos y entretengo agonias que de otro modo pu-
dieron alguna vez llegar a la desesperanza. Debo a mi
condicién de escritor mis placeres méds hondos y no
pocas de mis desdichas. Creo en mi duro y dulce oficio
no sélo como un destino y derivado individual, sino
como una de las funciones méds bellas, ennoblecedoras
y dtiles de un pueblo.”



Desde aquellas paginas juveniles de 1919 acerca
de Los poetas de la revolucién y el Elogio de don
Manuel Gonzdlez Prada (1922), hasta los seis volime-

nes capitales de su Literatura peruana (1951) y el
estudio biografico y critico de Chocano (1960), corre
ciertamente una fértil y apasionada vida y un esfuerzo
nunca decaido por la cultura y el bien del Perd. Los
destierros que Luis Alberto Sanchez ha sufrido por
sus ideas politicas ennoblecieron su amargura con el
magisterio ejercido en los centros universitarios del
continente. Y, lo mismo en su tierra que fuera de ella,
nunca se detuvo su pluma en la empresa de ir articu-
lando una obra cuyo cuerpo final es un monumento vivo
a la cultura peruana y americana.

En mis afos juveniles, alld en Guadalajara, Amé-
rica, novela sin novelistas (1933) me propuso sus fe-
cundas ideas polémicas y animé mi inclinacion por las
letras hispanoamericanas, y el Panorama de la litera-
tura actual (1934) me ofrecid una de las primeras
guias en el laberinto fascinante de nuestro tiempo.
Y aunque desde aquellos afios ya lejanos hasta ahora
los libros de Luis Alberto Sanchez sobre temas ame-
ricanos han estado siempre cercanos, y una y otra vez
he vuelto a ellos, debo confesar que sélo lecturas re-
cientes me han revelado —y éste es uno de los bienes
que debo a mi estancia limeia— me han revelado,
decia, un aspecto cuya calidad dentro de la obra inte-
lectual de Luis Alberto Sanchez no habia advertido. Me
refiero a sus biografias y ensayos sobre grandes per-
sonalidades peruanas.

Como desprendiéndose de los amplios tratamientos
histricos, como apartando ciertas imégenes represen-
tativas para dedicarles un tratamiento méds amoroso y
detenido, ha compuesto una hermosa galeria de gran-
des peruanos, a la manera de remansos que concen-
tran, en su genio y en su pasion, las virtudes de una
estirpe y el sentido profundo de sus momentos histé-
ricos. Los medallones de esta galeria cordial nos mues-
tran el drama espiritual de los primeros mestizos, al
momento del encuentro de dos razas, en la figura se-
fiera de Garcilaso Inca de la Vega (1939); la pimienta
colonial de La Perricholi (1936); la pasidn del siglo
roméntico en la espléndida biografia, titulada Una mu-

jer sola contra el mundo (1942), de esa fascinante
personalidad que es Flora Tristdn, la intrépida precur-

sora; en el estudio sobre Sequra (1947) y su teatro
nativo, y en su precioso ensayo sobre Don Ricardo
Palma y Lima (1927), que debieran leer cuantos amen
las cosas limefas; y finalmente, de la época moder-
nista, la emocionada e intachable estampa del gran
reformador liberal, Don Manuel Gonzédlez Prada (1930)
y Aladino o la vida y la obra de José Santos Chocano
(1960), ltimo libro publicado por Luis Alberto Sinchez
y que no dudo en llamar excelente por su elaboracidn
y por la serenidad y la hondura de la indagacién que
hace de la contradictoria personalidad de quien quiso
ser el poeta de América.

Si uno de los méritos de sus obras de cardcter
histérico es la constante referencia de los textos al
ambiente y a la circunstancia de que surgieron y a
su significacidn viva dentro de una sociedad, la calidad
de estos estudios biogréficos, paralelamente, reside
en que la peripecia humana y la anécdota novelesca
estdn enriquecidas con su trasfondo cultural y social.
Y quiesiera aadir que, en Ultima instancia, son her-
mosos estos libros porque son todos libros de amor,
de comprensién entraiiable de notas esenciales del al-
ma peruana: el conflicto espiritual de dos razas, la
picardia popular, la irdnica devocién por lo antiguo, la
sefiorial inconformidad, la ambicion entre despropor-
cionada y genial, y en todas, la intrepidez humana pa-
ra vencer obsticulos y limitaciones y dar un paso
més hacia adelante. Y son también libros hermosos
porque, en torno a sus héroes, nos entregan imagenes
persuasivas y sabias de momentos cruciales de la his-
toria nacional.

Lima, 3 de noviembre de 1961.

Tomado de: Libro de homenaje a Luis Alberto Sanchez. Lima,
1967.
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LUIS ALBERTO SANCHEZ

Gabriel del Mazo

Luis Alberto Sénchez es la figura més completa del
movimiento de reforma y renovacién de las universida-
des de América Latina; movimiento histdrico en desa-
rrollo, de autonomia mental y de capacitacion educati-
va, para que nuestros paises asuman el Siglo, se inte-
gren en el continente y s incorporen al mundo.

Es la més completa, porque nada habria que agre-
garle para alcanzar ese cardcter. Ninguna otra redine,
en tan alta y concordada medida, el talento tedrico y
préctico de su condicidn de reformador, a la vez de
concepcidn y realizacién, doctrinario y militante.

Pero no son solamente universitarios los méritos
que hoy se exaltan, pues sabido es en qué grado el
Rector Sénchez ha mostrado a la vez que su eficiencia
gobernante y orientadora en el cargo y juntamente a
su condicidn eximia de maestro de aulas y de expositor
excepcional de conferencias (con que planted y defen-
dié su pensamiento universitario, pais por pais de nues-
tra América), la de ser incansable investigador en lite-
ratura e historia, y el escritor que ha producido, con
veinte libros mds, la monumental Literatura Peruana
que hoy su pais puede presentar con orgullo a los de-
més.

Todo lo cual, tan relevante, lo es aln con mayor
significacion y ejemplo, cuando se trata de un pensa-
dor y maestro que ha dado permanentemente la leccion
de considerar obligadamente irrenunciable, como ciu-
dadano, el despliegue simultdneo de su profesion inte-
lectual con el ejercicio de los deberes civicos y politi-
cos, senda de pedagogia y construccion nacionales que
fo ha llevado a eminentes cargos representativos y res-
ponsabilizadores.

De la conjuncién del principismo y la accién como
experiencia en los problemas més vivos de la Universi-
dad y del pais, resultd ser el profesor Sanchez el licido
y principal redactor y mantenedor parlamentario de la
Ley de Reforma Universitaria, que el Congreso del Peri
sanciond en 1946. Esa Ley, por su integral plantea-
miento relativo a la comunidad, gobierno y fines de la
Universidad, a la armazén de sus ciclos internos, a
sus instituciones docentes y cientificas y al contenido
y correlacion de los estudios, creemos sea la mas im-
portante legislacion universitaria reformista en nues-

tra América. De andlogo modo, hoy es el inspirador y
principal sustentador de la nueva Ley de Educacidn
General de todos los grados, para su patria,

Su método comparativo de valoracion de-los pro-
blemas de las universidades de toda América y del
mundo, partiendo del conocimiento acendrado, desde
estudiante, de los de su propia y muy querida Univer-
sidad de San Marcos, que tan: fecundamente quedd re-
velado en sus dos libros mayores sobre la Universidad,
La Univérsidad Latinoamericana y La Universidad no es
una Isla (en éste con empleo de cifras mehatlbles] lo
llevd al convencimiento fundado, que fue €l primero-en
enunciar, de la existencia de una Universidad continen-
tal, nuestra y tipica, surgida de la reforma, y a sefialar
sus caracteres diferenciados entre las deméds y en la
historia, enjuiciamiento suscitador de reflexiones y alen-
tador para los que proseguimos la-lucha cincuentena-
ria y para los que vendran; dificil y larga lucha porque
su avance estd ligado a todo el desarrollo histdrico
politico, econdmico, social, internacional, de nuestros
pueblos.

Tal plenitud de pensamiento y vida, sdlo ha podido
desenvolverse sobre la base de una actuacidn discipli-
nada, ejemplo de las posibilidades miltiples del queha-
cer cumplido y hacendoso y del mantenimiento cons-
tante de su continuidad. Por eso, Luis Alberto Sahchez
suele decir admonitoriamente y con autoridad: *;Han
pensado ustedes lo suficiente en que eI dia tlene nada
menos que veinticuatro horas?”..

Intelectual cultisimo, su didactica ha sido viviente
y no libresca. Hombre de responsabilidades a veces
agobiadoras, las tuvo en todos los drdenes, todos los
dias, toda la vida. Pero, hombre de profundos senti-
mientos humanos, ha estado siempre, sin rebajas, sin
“falta de tiempo”, en la preocupacion: personal afectuo-
sa, en la amistad leal; lo que no cambiariamos ni aun

por todo lo demds tan valioso, como con ]UStICIa adml
rativa hemos dicho.

Buenos Aires, 1967.

Tomado de: Libro de homenaje a Luis Alberto Snchez. Lima,
1967. ’ ;
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LA FAMILIA HISPANA
EN LA FAMILIA UNIVERSAL

Salvador de Madariaga

INTEGRACION E INMIGRAGION

Muchas veces se ha dicho que Hispanoamérica es

la reserva del mundo, pero no siempre con la misma
acepcion ni intencidn. Para no pocos de los que lo han
dicho, la reserva no éstd en la civilizacidn, cultura, hu-
manidad de los seres que viven en el continente his-
panico, sino en el cobre, el estaiio, el petrdleo, las
gemas y los bosques. Y aun para mucho de los que
no olvidan a los hombres la misma palabra “reserva”
apenas si indica otra cosa que algo situado en el porve-
nir, modo cortés y ameno de decir que no hay sino poco
o nada en el presente.

Lo que serd y dard de si la América hispana en el
porvenir es secreto por increado. Sélo, si, sabemos,
que en gran parte dependerd de lo que las naciones
americanas hagan y piensen. Por eso, y sélo por eso,
tiene alguna utilidad el que sobre ello se escriba y
hable. No esta en nosotros legislar sobre lo que serd
Hispanoamérica. Sera lo que en su ser lleva que sea.
Pero podemos, cada uno en su esfera, influir sobre sus
pensamientos, y a través de ellos, sobre su ser futuro,
ya que (hasta cierto punto al menos) tal es el mafiana
como el hoy lo piensa.

Si los paises de la familia hispana se echan al surco
y se resignan a ser pardsitos de una civilizacion que en
tltimo término no seria la suya, ;jqué duda cabe que
terminardn absorvidos como elementos demogréficos de
segundo orden en una América dnglica dilatada desde
el estrecho de Behring al Cabo de Hornos? Recuerdo
una vez haber recibido en mi casa de Oxford a un pro-
fesor uruguayo que, entre otros infortunios supuestos
o reales del sudamericano incluia el de hablar “una
lengua indtil”. Este es el espiritu derrotista y precolo-
nial que conviene rebatir. ;Qué hacen los hispanos de
ambos lados del mar para que su lengua, ya ilustre en
las letras, lo sea también en las ciencias y en las téc-
nicas?

Para la familia hispana, pues, hay dos caminos: el
derrotismo o la lucha. El primero lleva a solicitar y favo-
recer la absorcidn en los EE. UU. Es el camino que to-
man todos los dictadores, aun aquellos que comienzan
cantando con mas brio el himno nacional. Héroes nacio-

nales al alzarse, terminan lacayos de Washington (y de
Nueva York, que es peor todavia) al querer sostenerse.
Asi ocurrid con Perdn y con Pérez Jiménez; asi ocurre
con Franco, Trujillo y Somoza Ii. Por este camino, la
familia hispana no tiene méas porvenir que el de servir a
la América dnglica, y cuando digo servir pienso no en
el servidor sino en el sirviente y aun en el siervo.

El otro camino abierto a la familia hispana es el de
luchar por perseverar en su ser. Este ser, como su nom-
bre mismo indica, comporta dos esencias: perseverar
en ser familia; y perseverar en ser hispana. Constan ya
las razones por las cuales se echa de ver que para seguir
siendo hispana tiene que sequir siendo familia; y para
seguir siendo familia tiene que seguir siendo hispana.

¢Qué no quieren las naciones hispanoamericanas
unirse en familia? De su destino se trata. Alld ellas.
Pero entonces que se adentren por este camino de la
dispersién con los ojos abiertos, sabiendo que a donde
lleva es a los cuartos de servicio de la casa del amo
norteamericano. ;Qué quieren perseverar en su ser?
Entonces se imponen dos politicas: la federacidn y la
inmigracidn espaiiola.

No nos hagamos ilusiones en cuanto a las dificulta-
des que se oponen a la federacion. Las hay de todas
clases y aspectos. La geografia ha acumulado vallas v
fosos, y ha dilatado distancias; la historia ha enredado
las peripecias, soliviantado las pasiones y encarnado los
prejuicios de cada grupo en grandes figuras rivales; la
economia ha situado a las naciones hermanas en pues-
tos concurrentes del mercado mundial, y la excesiva
tendencia de las tres clases cultas a sustentarse de los
presupuestos nacionales levanta resistencias personales
a todo sistema que limitase cargos bien remunerados.
Pero todos estos obstdculos juntos son tortas y pan pin-
tado al lado del que opone no ya a la federacién sino
a cualquier politica perseverada la carencia de continui-
dad en la organizacion politica y de consistencia en la
opinién de los Estados que habia que federar.

Tocamos aqui al mal de raiz; la carencia o al menos
pobreza de ser que aflige a las naciones hispanas. Son
todas —aun Espaiia, la de mas ser entre ellas, como
es natural— naciones de tejido laxo y somero, mds
como cafiamazo que como paio; no sélo en cuanto al
espacio, sino en cuanto al tiempo también. Sociedades
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de poca consistencia, mal pueden llegar a empefiarse
en una etapa histdrica positiva y concreta, que exija de
ellas una accidn consistente y pertinaz.

Bueno es observar de pasada que, cuando se ha
escogido un buen rumbo, todas las consecuencias con-
vergen. Por haber puesto la proa hacia la union de las
naciones hispanas de América, nos encontramos ahora
buscando cémo vigorizar la vida politica de todas y cada

una de ellas. Ahora bien, esta flojedad de la contextura
social y politica de fas naciones hispanas de América
procede de dos causas: una es su escasa densidad de-
mografica, y otra es la peculiar psicologia del cardcter
espaiiol.

En cuanto a la primera de estas dos causas, a la vis-
ta estd. Las naciones de Hispanoamérica son o bien pla-
taformas someras de burguesia blanca sobre un fondo
indio, o bien un cafilamazo de civilizacion europea estira-
do y aun a trozos roto para cubrir sin tapar espacios
demasiado vastos. Entre las grandes urbes centrales y
los pueblos o chacras perdidas en el campo o la monta-
fia, no existe apenas vida colectiva, tejido social, nudo o
institucién que establezca la continuidad orgdnica nece-
saria al funcionamiento sano del conjunto. Es indtil que
las naciones hispdnicas intenten poner coto a sus ma-
les politicos con medidas meramente politicas o cons-
titucionales; hay que atacar el fondo socioldgico del pro-
blema, cuya esencia es la densidad de poblacién.

Hay que crear repiblicas y estados municipales y
provinciales en las zonas hoy desiertas o semidesier-
tas; y descentralizar el poder y la administracion para
que la vida politica no se concentre toda en esas inmen-
sas cabezas para cuerpos desmedrados que son hoy Bue-
nos Aires y México, Lima y La Habana, Caracas y San-
tiago.

Tendremos pues que abogar ya por una politica de
inmigracion para acrecentar el ser de las naciones his-
panas. Pero ;qué hacer con el segundo factor, la pecu-
liar psicologia del caracter hispano? ;Concluiremos que,
aunque convenga la inmigracion, hay que evitar la es-
paiola? Es evidente que no, puesto que la necesidad de
perseverar en su ser hispano es una de nuestras con-
clusiones fundamentales para la América hispana. Y asi
es en efecto. Porque esa laxitud del ser que hemos se-
fialado como caracteristica de las sociedades espafiolas

s6lo se refiere a los valores conscientes sociales, a fa
politica y a la cultura burguesas; mientras que, por el
contrario, en todo lo subconsciente y creador, es lo
hispano maravillosamente pertinaz y duradero. De modo
que nos encontramos frente a otra de esas convergen-
cias naturales de nuestro tema: con el aumento de la
densidad demogréfica se iran corrigiendo por mera pre-
sion social las tendencias andrquicas del espafiol. (Asi

se observa en Espafia: donde el malestar actual se debe
a que el incremento de poblacién ha causado una irrup-
cién de realismo politico en la atmdsfera irreal de la
monarquia sagastina). .

Quizd conviniera examinar la federacion hispanoame-
ricana como una operacion compleja en dos etapas: una
para agrupar naciones en subfederaciones y otra para
federar estos grupos ya federados. A titulo de mero en-
sayo, se podria considerar una subfederacion Argentina-
Uruguay-Paraguay-Chile; otra del Perd con la Gran Co-
lombia; otra de México con la América Central y las
Antillas; llegando luego a la federacién total en donde
estos grupos entrarian con el Brasil. Puro anteproyecto.
Quizd fuera mas expeditivo y sencillo ir directamente a
la federacidn global. Todo esto es opinable.

Pero seria bueno comenzar el trabajo ya. Hay mucho
camino que andar y mucha resistencia que vencer. Ya
debiera existir hace tiempo una comision seria de
estudios federativos hispanoamericanos. Es de esperar
que la idea tome cuerpo pronto, desde luego fuera de
los ambientes ya preorientados como ONU, la Organiza-
cién de Naciones Americanas, antes Unién Panamerica-
na, o la Unién Iberoamericana.

Abordemos ahora més directamente el tema de la
inmigracion espaiiola, que la misma coherencia de nues-
tro tema de conjunto nos obligé a tocar con motivo de
la federacidn. Ya hemos visto que esta politica es ele-
mento esencial en esa “perseverancia en su ser” que
es indispensable para la unidn futura de la que a su vez
depende la vida futura de todas las naciones hispanas.
Acabamos de ver que una mayor densidad de poblacién
es condicion ineludible de estabilidad politica. Es pues
condicion ineludible para el progreso material y mo-
ral, para el aumento y perseverancia del ser de las
naciones hispanas acudir con dnimo y adn con urgencia
a la inmigracion espafiola. ;Por qué espafiola? Por un



montdn de causas, algunas, por ya apuntadas, no para
repetirlas aqui. Pero hay que afiadir ahora esta otra:
que la emigracidn espaiiola es la que més facil y ripi-
damente se asimila.

Por paraddjico que aparezca, esta rapidez de asimi-
lacion contribuye a la vez a la unidad y a la variedad de
las nacionas hispanas. En efecto, el espaiiol se convierte
casi en seguida en mexicano, chileno, argentino, urugua-
yo; y al mismo tiempo, consolida lo que todos tienen
de comtn, que es lo espaiol.

Todo esto es tan evidente que parece no tener por
qué toparse con obstculo alguno. Pero la naturaleza
humana es como es, y han surgido toda suerte de obje-
ciones contra la evidencia. Ya se han apuntado algunas.
Otras habrd que apuntar mas adelante, al comentar las
imitaciones de los Estados Unidos. Aqui me limitaré a
dos, procedentes ambas del mesticismo que aflige a cier-
tos sectores de opinidn mexicana. Uno brota de la opi-
nién que sostiene que México no puede aceptar emi-
gracion alguna porque los braceros se van a los Estados
Unidos donde ganan mds jornal y alld se quedan. Se dice
que se han dado pasaportes de “residentes” en los
Estados Unidos a 946,606 mexicanos. No se dice si en
un afo, en diez o en cien. Se dice que, aunque la in-
migracion fuera beneficiosa a largo plazo, no se puede
hacer porque faltan viveres. Pero la emigracion a los Es-
tados Unidos no es argumento contra la inmigracidn es-
pafiola, sino a favor de esta inmigracién. Lo mismo ocu-
rre con lo de las espaldas mojadas. Sintomas todos de
insuficiente vigor en la vida econémica del pais que ex-
porta braceros. Lo que México necesita es espaiioles
emprendedores que eleven la tensién creadora de la
iniciativa privada y den trabajo al obrero.

La experiencia del éxodo de los espaiioles republica-
nos debio de haber convencido al mexicano mas reacio
de las ventajas de la emigracion espaiiola que son dos:
empuje creador econdmicosocial y asimilacién rapida.
Y en mi opinidn, asi ocurre. Es seguro que la opinién
espontanea y general de los mexicanos coincide. Si se
manifiestan opiniones contrarias, ello se debe al mesti-
cismo apasionado que no quiere dejarse convencer.

A tal grado de cerrazon se ha llegado en esta mate-
ria que en un articulo de “Excélsior” se hacen “revela-
ciones” que el articulista, con harta razén, halla “sor-

prendentes”. He aqui esta declaracion:

“Se han hecho miltiples estudios en los que se de-
muestra esto que parece absurdo: que no obstante que
la mayoria de la poblacién mexicana estd formada por

mestizos de sangre espafiola e india, se ‘funden’ mejor
a la familia mexicana los italianos, en primer lugar; y los
alemanes, en segundo. Italianos y alemanes nacidos en
México se sienten mexicanos, aman al pais, demuestran
su amor por su patria (México). El espafiol, orgullosa-
mente sigue sintiéndose espafiol y sus hijos heredan
ese orgullo”.

Esto Inés ello se alaba. Como si no hubiéramos visto
todos y oido cémo los hijos de los republicanos espa-
fioles se sienten ya mexicanos, y a veces hasta los mis-
mos emigrados. Y como si no supiéramos que hay en Chi-
le y en el Brasil ciudades enteras de alemanes con su
prensa y su escuela y hasta su Deutschland iiber alles.
Y como si la declaracion de marras no llevara ya en si
su propia firma psicoldgica al final, en esa frasecita
sobre el orgullo espafiol, brote irrepresible del resenti-
miento mestizo.

Estas cosas son demasiado graves para que nadie
intente satisfacer con ellas sus pasiones. Nétese que
la declaracion que he comentado se le dio al periodista
“en sectores no oficiales y aun en algunos oficiales”,
que ya es rarc para una sola declaracion, es decir que,
para airear tamafios absurdos no hay quien dé la cara ni
la firma. Pero se trata del porvenir de México y aun de
toda América y parece que habria que pasar a la madu-
rez y no quedarse en la mera adolescencia.

Sin por eso caer en la senilidad o en algo peor.
Porque a mi se me asegurd en Lima que en tiempos de
la dictadura del General Odria entraron nada menos que
18,000 chinos en aquel pais. He dicho diez y ocho mil
chinos. Y que las autoridades hicieron la vista gorda.
Convendria que se dieran pruebas fehaciente de que no
hubo tal inmigracién china. No se trata aqui de excluir
a nadie de ninguna parte. Se trata de dilucidar qué clase
de pais quiere ser el Perd y qué camino toma para ser
lo que quiere ser.

Perseverar en su ser implica no imitar. Pero Hispa-
noamérica padece mania imitativa de los Estados Unidos.
Ya he apuntado que su politica inmigratoria es en gran
parte mera imitacion. Asi se echa de ver en varios de
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sus aspectos. EI primero es que estd, como diria un
electricista, fuera de fase. Las medidas adoptadas por
los Estados Unidos para restringir su inmigracién se
explican porque llegan ya cuando la nacidn ha alcanza-
do una cifra de poblacion considerable, gracias a la cual
se ha colocado a la cabeza de las potencias industria-
les. Las medidas adoptadas por las naciones hispanoame-
ricanas carecen de tal explicacion. Estas naciones se
hallan en una fase de su desarrollo andloga a la de los
Estados Unidos hace tres o cuatro generaciones. Por lo
tanto sus medidas de restriccion inmigratoria son ex-
temporaneas. Nada aconseja tomarlas. Sdlo se adoptan
por imitacion.

Tan es esto asi que hasta en ciertos detalles se ha
querido imitar a los Estados Unidos sin ton ni son; por
ejemplo, se han dado casos —sé de dos— en que una
nacién hispanoamericana ha adoptado el trémite tan

indtil como vejatorio de tomar las huellas digitales de
las personas que piden visado, sin mds que porque asi
lo hacian los norteamericanos; y ahora que éstos, al fin,
se han apeado del burro y ya no piden huellas, los otros
dos paises no saben qué hacer; si apearse del burro,
imitando hasta el fin, o seguir montados solos para
hacer creer que no imitan.

Pero ;por qué exigir visado? Ya se estd aboliendo
en Europa y casi no queda. No es seguro que fuera
necesario en tiempo alguno en las Américas, pero lo
que es ahora, jpara qué sirve sino para estorbar? Y
cuenta que las naciones hispanoamericanas no se iban
a contentar con un sello en el pasaporte; sino que piden
fotografias, hacen llenar formularios (que, imitando siem-
pre, llaman formas), fomentando asi un papeleo inaca-
bable y confuso, en el que a todas supera México, donde
el viajero al llegar se topa con una barrera de maquinas
de escribir y venga a llenar “formas” verdes y amarillas
con sus copias y mds copias y sellos y un ajetreo tal
que no hay administracién que lo digiera. Absurdo des-
pilfarro de los impuestos en sueldos y material sin
provecho alguno para el pais y por mero prurito de
imitacion, porque asi con un monstruo electrénico se
podrian devorar dtilmente tan enormes masas de papel.

Otro tanto cabe decir de la ley argentina que obliga
al viajero de paso, aunque no esté mas que cortos dias,
a pasar por las oficinas del Estado para pagar impuesto

sobre los ingresos de su trabajo en el pais de origen y
residencia; ley vejatoria e injusta que hace més absurda
todavia la multiplicacion de los tramites, porque, al me-
nos en los Estados Unidos (donde sélo se cobra sobre
la ganancia hecha en el pais durante la estancia) todo
se hace ante un solo funcionario y de una vez, mientras
que en Buenos Aires hay que ir de la ceca a la meca
lo menos tres veces y depender de que esté o no esté
el funcionario que tiene el monopolio de la firma.

Ya es hora de que las naciones hispanas cesen de
vivir de prestado, adoptando formas y costumbres de fa
gran repiiblica nacionalista del Norte. A ellas no les van
ni les conviene estos modos cerrados de una nacidn
rica y ya hecha; sino por el contrario una actitud acoge-
dora y liberal. Que al fin y al cabo, si la inmigracidn ha
de ser espafiola en sus grandes lineas, también ha de
abrirse a los demds europeos, sobre todo a los del

norte, como correctivo a las tendencias espafolas y
para desarrollar la aficion a la técnica.

Pero el mal radica mds hondo que la mera imitacidn,
y la desastrosa falta de concordancia a la que arrastra
entre lo que se hace y lo que se debiera hacer. El mal
consiste en una actitud derivada y no pristina, reflejada
y no irradiada, ante la vida. En vez de ser, parecer. Acti-
tud superpuesta, que, por raro que parezca, va con fre-
cuencia unida a un nacionalismo quisquilloso. La psicolo-
gia resuelve la paradoja. Como en el fondo a lo que se
aspira es a parecer mds que a ser, preocupa més la
opinién causada en otros, y de aqui la quisquillosidad
del nacionalismo. Ay del que no estima al pais del nacio-
nalista por encima de los demds, sobre todo de los
demds paises de la familia; sobre €l caerdn los dcidos
de la malevolencia.

Se impone pues una reorientacidn de la actitud. En
vez de obstinarse, contra natura, en adoptar formas e
instituciones extrafias, derivadas, traducidas, con Ila
vana esperanza de poder alternar con lo que se hace
“por ahi fuera”, las naciones hispanas debieran aspirar
a perseverar en su ser; esforzarse en estudiar su propia
vida colectiva y en ir creando sus instituciones en armo-
nia con sus costumbres y necesidades, por medio de
una sociologia objetiva. Esta seria la via ms expedita y
postiva para arrancar de cuajo la mania imitativa que
hoy aflige a Hispanoamérica y la distrae del estudio de



s propio hogar.
Seria presumir de sabio y de profeta intentar siquie-

fa.un eshozo de lo que el estudio objetivo de la realidad
hispanoamericana daria de si. Estos apuntes se limitan
a sugerir avenidas. posibles.

, Convendria quizd estudiar inmigraciones orgénicas.

Hasta ahora, con muy contadas excepciones, se ha abu-
sado de la inmigracion al tuntin. Habria que estudiar
de antemano e! fugar que se poblaria, su potencial eco-
nomico y su clima; y traer el grupo de familias que ya
en Espafia viviera en un ambiente econdmico igual.
Gente de vifias para vifias, gente de olivos para olivos,
- gente de naranjos para naranjos. De este modo se evi-
taria el traer espafioles nada mas que para aumentar la
densidad de poblacidn de los conventillos de Buenos Ai-
res o los suburbios de México y Lima.

- Pero se conseguiria algo mds. Se irian fomentando
instituciones municipales locales de cuyo auge y vigor
-dependen la estabilidad politica y la fuerza del ser de
la nacion entera. Sin raices en el campo, la democracia
liberal hispanica no lograra jamés vida lozana. Es menes-
~ter dar a los municipios rurales y a sus federaciones
provinciales la méxima libertad politica y administrativa
para que las turbulentas capitales no expongan la vida
piiblica del pais entero a sus caprichos y aventuras
cercenando de un golpe la tnica cabeza de la autoridad.
~ Pero esta reforma, tan necesaria, de la vida piblica
hispanoamericana no podré llevarse a cabo sino al paso
‘que dicten los progresos demograficos del campo.

- Asi garantizada, por el arraigo en el campo de la
libertad politica, podra tomar vida propia, nacional y ge-
nuina, esa federalizacion que hoy en los paises america-
nos no pasa de ser imitacion de papel de la federacion
norteamericana. ;Cudntas naciones iberoamericanas se
llaman “Estados Unidos™? ;Cudntas lo son? Para entrar
~ con pie firme en un terreno accidentado y movido por la
controversia, me preguntaré si habrd algin dia en el
mundo hispano algin dirigente o partido con bastante
~valor civico para rechazar la, para mi, mas funesta de
todas nuestras imitaciones: el sufragio universal directo.

Es cosa muy de pensar cudnto ganarian todos nuestros
~ paises -y aun Francia e Italia también- si renunciando una
vez para siempre a esa supersticién politica organizasen
~ sus asambleas en forma realmente federal, es decir,

eligiendo por sufragio universal al municipio, pero por
sufragios colegiados las demds asambleas; la provincial
elegida por los municipios; la nacional por los parlamen-
tos provinciales.

De este modo quedaria organizada la familia hispa-
na del Nuevo Mundo (Espaiia pertenece a Europa) en
forma de circulos concéntricos de federaciones, que irian
desde el municipio hasta la Federacion General, en siste-
ma que podria aspirar con el tiempo a equilibrar el orden
con la libertad; con lo cual lograria en el mundo una
consideracion que hoy, por desgracia, estd muy lejos de

| disfrutar.

Yo apelo aqui a los numerosos amigos que en el
servicio diplomdtico de Hispanoamérica he frecuentado.
¢:Duda alguno de que el respeto que entonces rodearia al
Embajador de la Federacion Hispanoamericana seria muy
superior a la suma de los veintitantos respetos de que
hoy gozan los jefes de misién de Hispanoamérica en las
capitales del mundo?

Tomado de: Presente y Porvenir de Hispanoamérica. Editorial
Sudamericana, 1959.
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FORO DE NORTE

J. Marfa Campoamor de la Fuente

Y Wl 12 10

iQué triste se queda el puerto
cuando se aleja la nave!

Hay un cariiio en el alma
que, al vibrar de la sirena,

tiende las alas al viento
y en pos del harco navega,

| n et gue ot

de muy lejos una pena
que se nos clava muy hondo,
como si fuese una flecha.

Y muchas almas que lloran,
y muchas almas que rezan,
cuando la nave se aparta
y despacito se aleja.

Y todos esos paiuelos
que sobre la popa ondean. ..
Y todas las esperanzas
que suspirando nos dejan. ..

Y el dolor de los adioses,
y las cuitas de la ausencia,
hacen las rimas dolientes
de las nostalgias eternas.

iQué triste se queda el puerto
cuando la nave se aleja!




FORO DE NORTE
ESTE ERA UN REY...

Francisco Gonzalez de Cosio

Este era un rey que tenfa un amigo, que también
era rey. Y sucedid que aquél invitd a éste a visitar
su reino. Ya en los dominios del primero, y algunos
dias después de llegado, se le indujo a entrar en un
complicado y solitario laberinto, con el pérfido pro-
pdsito de perderlo y conseguir su ruina.

Mil caminos se ofrecian a la vista y al uso del
visitante, pero ninguno parecia conducir a la buscada
salida, al lugar de la luz, a la meta final.

Sintié entonces la desolacién del abandono, de la

impotencia, del desamparo. A punto de rendirse, Im-
petrd la ayuda de sus manes, y a poco su fe, aunque

ciega, lo llevé por el sendero cierto y encontrd la
liberacidn.

b ul i o 8 s, 4 0 i,

alguno de desazdn, de ira o de congoja. Serena firmeza
lo acompafiaba y jamés de su porte la dignidad huyd.

De regreso a su reino, meditada la venganza, mo-
vi6 guerra contra el burlador. La victoria le dispensd
- su gracia. Sus ejércitos arrasaron feudo y palacio, y
“entre sus manos, al fin, cayé su duefio. o

Maniatado y vencido, se le llevé a un yermo de-
sierto, ilimitado y liso como una pampa sin horizonte
y sin fin. Desatéronle sus ligaduras y lo abandonaron
a su suerte, no sin que antes el rey vencedor soltara
estas graves e inolvidables palabras:

“Te entrego a la soledad y a la llanura, nuevo
e irresoluble laberinto en donde no hay paso, ni pa-
sillo, ni ruta, ni senda, ni camino. Aqui te perderds
para siempre, como indefectiblemente se pierden los
que no tienen rumbo cierto e ignoran a ddnde llegar”

* *® *®

Esto no es puro cuento. Borges también lo sabe.
iQue entienda el que quiera entender!
Buenos Aires, septiembre 27 de 1972.



TRIBUNA DEL LECTOR ’
DOS MEXICANOS EN EL PERU

Francisco Gonzalez de Cosio y
Fredo Arias de la Canal

Cuando el viajero, quien quiera que sea, o venga
de donde viniere, arriba a este luminoso pais y ad-
vierte las excelencias de su tierra y de su clima, la
antigiledad de su historia, la noble dignidad de sus
ciudades y de sus monumentos, y la grata originalidad
de su arte y de sus costumbres, el espiritu experimen-
ta la sensacién de que sus habitantes disfrutan de una
patria feliz, confiada en si misma, consciente de su
unidad étnica y cultural y segura del logro de los fru-
tos que tales bienes prometen.

Esta grande nacién conoce bien los dos robustos
troncos de que procede y ha logrado el perfecto equi-
librio en la admiracion que rinde a cada uno de sus
dos origenes ancestrales. No en vano se han fundido,
animando un solo cuerpo, la sangre de los primitivos
pobladores y la sangre de los hispanos, en comunién
tan intima y profunda que no puede separarse la una
de la otra sin peligro inminente de la destruccién y
de la muerte.

Y atento a las manifestaciones espirituales de es-
tos pueblos de nuestra América, acuden a la mente
del viajero las evidencias que demuestran la sutil pe-
netracion cultural de elementos extrafios y mediocres
que de tiempo atrds han sido objeto desde el primer
momento en que empezaron a vivir por si mismos,
emprendiendo la vida de la independencia. Tal parece
que estos elementos extrafios han desarrollado, en este
dltimo siglo y medio, una influencia de desorientacidn
masiva sobre tales pueblos, con el propdsito manifies-
to de hacerles perder su perfil auténtico y su rumbo
cierto, poniendo en prdctica varias maximas entre las
que descuellan las de “divide y vencerds” y “todo
reino dividido en si mismo perecerd”. Y para ello se
han propuesto debilitar los principios basicos y dina-
micos de la unidad, escindiendo el ser nacional y com-
prometiendo a una de sus partes en contra de la otra.

Uno de los eminentes valores que ostenta la cul-
tura hispanoamericana ha sido, sin duda, alguna, el de
“quardar honra”, y esto significa tener conciencia del

valer personal y la conviccién de que, como nos dijo
Cervantes por boca del sufrido Caballero de los Leo-
nes, adalid de todos los ideales humanos, Alonso Qui-
jana “el bueno”, mejor conocido por Don Quijote de
la Mancha, “cada quien es artifice de su ventura y yo
lo he sido de la mia”. Pero desgraciadamente Don
Quijote parece abandonar a estos pueblos, se les es-
conde, cubriéndose la cara, de vergiienza como el pa-
dre a quien el hijo no honra.

Aunque mucho se duelan estos viajeros, no pueden
menos de observar los estertores de una larga agonia,
los dltimos reflejos del vitalismo quijotesco, la pasivi-
dad total de este grupo étnico, hijo de los descubri-
dores de América, tal como la historia observé la de-
cadencia y desaparicion de la civilizacidn griega, des-
cubridora de Europa.

Conscientes de todos estos antecedentes, ;esta-
rian los pueblos de habla espaiiola anuentes en pres-
cindir de sus valores dindmicos, dejérdose arrastrar
por una pasividad de la que jamds podran salir, puesto
que todas sus fuerzas las habran de consumir en lu-
chas interiores indtiles, en ominosa contradiccion con-
sigo mismos? '

¢Acaso para ensalzar la figura de unos héroes se
debe de menospreciar fa de los otros?

¢Por ventura, la glorificacion de un précer exige
la devaloracién del otro?

¢No son, por cierto, los unos y los otros, las par-
tes coexistentes que informan nuestro ser?

E! viajero inocente no puede creer lo que estd
viendo, no quiere aceptar que los Gltimos bastiones de
la cultura basados en los sdlidos cimientos de su rai-
gambre hispanica —puesto que todavia se reza a Cris-
to en espafiol— puedan caer para siempre en una lucha
estéril y absurda entre las tendencias conduccionales
dindmicas, progresistas y vitales y las actitudes pasi-
vas, retrégradas y arcaizantes en las que ya han caido
algunos pueblos de esta nuestra América martir.

La. Prensa. 24 de Septiembre de 1972. Lima.
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