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De la Sociedad General de Autores
de la Argentina (Argentares)

Infinitas gracias por el finísimo
presente. leí su formidable exégesis
sicoanalítica de Cervantes. No tiene
usted que pedirle ningún destello al
relumbrón de la genealogía. Si hubo
un José de La Canal sabio, allá por
el siglo XVIII (creo que también en
el XIX) y, mucho antes, un Arias
Montano a quien todavía leemos con
provecho, usted puede jactarse de
que su dinastía comienza con Ud.
Los cristales de su personalidad se
hallan finamente templados en su
propia carquesa.

Hablar de Cervantes es tarea que
venció a fuerzas muy sólidas. Usted
convirtió al personaje er; una per-
sona, lo sentó frente a sus lectores
y lo desnudó sin desvestirlo, expo-
niendo doctrinas de buena razón, en
una prosa ejemplar. Usted fue un
elegido que supo estar a la altura
del cometido, cosa que no ocurre
siempre. Nicolás Díaz de Ber>jumea
se habría sentido orgulloso de fir-
mar su trabajo. Bergier también. En
el idioma de la plegaria y de la
anúteba el Quijote traduje el embe-
leso de la gracia, el rugido del ím-
petu, la desazón por la libertad y
creó de una vez y para siempre a
un arquetipo imborrable. Usted ha
recreado al creador, con una acuidad
y una televidencia verdaderamente
notables. Mis enhorabuenas más efu-
sivas.

Gracias una vez más por haberse
acordado de este compañero remo-
to. Disponga siempre de su affmo.
lector y servidor.

César Tiempo

De Nueva York

¡Cómo me alegra que haya reci-
bido mis versos en momentos de
angustia ! La poesía consuela y ali-
menta el alma cuando las penas son
penas dolorosas del poeta, las trans-
forma en rosas y alhelíes, que con
sus delicados perfumes transportan
los sentidos y el alma quejumbrosa
a regiones transparentes donde el
dolor es gozo y conformidad brillan-
do en la verdad de la vida y de la
poesía . Y si somos poetas engendra-
dos de la poesía dolorosa , amamos
ese dolor con apasionado furor reli-
gioso y citándolo a usted en " Enrique
González Martínez " en el número
246 de NORTE , página 75. Su Ma-
soquismo, el poeta " tiene necesidad
de castigo "; por eso goza en el do-
lor y lo necesita para vivir poética-
mente. Yo soy profundamente feliz
si sufro ; aunque si disfruto de ale-
grías, la poesía de mí se ahuyenta.
Y si el precio de poetisa es mar-
tirio y cruz, yo quiero ser eterna
penitente.

El psicoanálisis de mis "13 poe-
mas para mirar la noche ", me im-
presionó y satisfizo. Tiene usted
cierto " angel " para estos análisis.
Su palabra espanta y arroba, y con-
mueve. He seguido muy de cerca
los que ha escrito sobre grandes
personajes de la historia en las le-
tras y en la colonización española
y he quedado subyugada por el cú-
mulo de conocimientos desarrolla-
dos y la gran hermosura dentro de
ellos, prendida.

Tengo interés en leer los versos
que me recomienda de Quevedo.
Voy a conseguirlos . Gracias.

Y como dijo Sor Juana Inés de la
Cruz -por no escribir una carta
corta, ahora tengo que escribirle
una carta larga.

Paulina Carranza
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Editorial

AMERICO CASTRO
Y LA DINÁMICA

ESPAÑOLA
El Director

AMERICO CASTRO

COMO VEO AHORA
EL QUIJOTE

Estudio introducción a la edición de
EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA,
publicado por Editorial Magisterio Español , S. A., en su colección

"Novelas y Cuentos".
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MADRID MCMLXXI

Tres meses antes de morir me envió Américo Cas-
tro un librín titulado Como veo ahora el Quijote, cuya
portada reproducimos aquí. A este opúsculo le hice yo
un comentario psicoanalítico que le mandé al maestro
en una carta del 28 de abril de 1972.

Observaba yo que don Américo había consignado
las facetas existencialistas del Quijote en su "Prólo-
go a la séptima edición del Quijote ", (Porrúa): "... mas
en Cervantes la figura humana es presentada hacién-
dose el curso y el perfil de la propia existencia (...)
El hacer , como tal hacer, de Alonso Quijana y de San-
cho Panza , a fin de mantenerse como tales singulari-
dades humanas , adquiere una importancia que deja en
segundo término el contenido de sus acciones (...)
Este uso de hacer existía ya en la lengua española,
pero Cervantes lo convirtió en función estructurante,
en medio expresivo de la vivencia volitiva del perso-
naje (...) Este modo de representarse la realidad del
hombre como un hacerse , motivado por la preócupa-
ción de afirmarse en el proceso de existir , descansa
sobre supuestos teóricos que Cervantes no había inven-
tado , y que no existían con viva eficacia en el pensa-
miento de Occidente (...) la unidad del personaje no
consiste en ser un yo (para nosotros un él) fijo y sus-
tancial , sino en la voluntad de ser lo que se quiere
ser (...) la expresión del designio de hacerse y de
llevar adelante una peculiar forma de vida: «yo sé
quién soy» (1, 5 ), o sea , « me doy cuenta de hasta
dónde puede alzarse mi valía personal» (...) Don
Quijote de la Mancha , en cambio , aunque posee, neo-
platónicamente , la capacidad ascética de renunciar a
los goces sensibles , lo decisivo en él es su enérgica
voluntad de llegar a ser , de mantenerse en la direc-
ción señalada por sus aspiraciones (...) El proceso
de vitalidad fluyente y comunicativa es observable
en el Quijote desde cualquier ángulo que se lo con-
temple".

Al escribir La filosofía dinámica de Cervantes a
Ortega, (1969) acompañé un soneto mío cuyos dos
tercetos se leen así:

De la hora de nacer hasta que mueres
un tiempo tienes para hacer tu historia,
conócete a ti mismo , si es que puedes,

y así podrás dejar de ti memoria,
porque estarás haciendo lo que quieres
para tu beneficio, nombre y gloria.



Lo interesante para mí, es la concatenación filosó-
fica Cervantes -Ortega-Castro . Si bien es cierto que el
Quijote revivió " en la mente y en la sensibilidad de
ciertos grandes europeos ", como lo consigna Castro,
más importante es que no se haya roto la tradición
cultural dinámica española.

Sigamos observando las opiniones sobre las carac-
terísticas existenciales del Quijote en Como veo ahora
el Quijote, ( 1971): "El Quijote no es una novela melan-
cólica , ni anuncia su ruina a un imperio declinante. Cer-
vantes infundió a su héroe indomable energía, y a ve-
ces le hace expresarse y proceder por encima de toda
comicidad (...) Quedó así dispuesto el espacio vital en
donde librará sus batallas la novela moderna , gracias
al cambio de táctica literaria ideado por Cervantes, cu-
yos personajes no están predeterminados por ninguna
genérica fatalidad (...) Desde hace años vengo pen-
sando que Cervantes hizo blanco de sus mayores sar-
casmos la vida de aquel caballero , símbolo del quietis-
mo espiritual e intelectual en que yacía España, y que
Cervantes quiso sacudir y avivar por todos los medios
a su alcance".

Que los historiadores buscan a los seres existencia-
listas o quijotescos como las abejas el néctar de las
rosas , es cosa bien sabida . Leamos la Historia de la ci-
vilización europea de Guizot (1787-1874): " Hay un sen-
timiento , un hecho que es preciso entender ante todo
para representarse con exactitud qué era un bárbaro:
es el placer de la independencia individual , el placer
de vencer con su fuerza y su libertad en medio de los
riesgos del mundo y de la vida ; los goces de la activi-
dad sin trabajo , el gusto por un destino aventurado, re-
pleto de imprevistos , desigualdad y peligro ". Al hablar-
nos del poseedor de un feudo nos dice : "¡ Qué fiereza
individual , qué prodigioso orgullo , digamos de plano,
qué insolencia tiene que nacer en su alma ! Por encima
de él no hay superior de quien sea representante o in-
térprete ; a su lado , ninguno igual; ninguna ley potente
y común que pese sobre él , ningún imperio exterior
con acción sobre su voluntad , sin conocer otro freno
que los límites de su fuerza y la presencia del peligro
(...) No hay apenas , señores, más que dos fuentes
de donde pueden derivar , en la esfera política, la gran-
deza de la ambición y la firmeza del pensamiento. Se
requiere haber tenido el sentimiento de una gran im-
portancia , de un gran poder ejercido sobre el destino
de los demás , y en un amplio horizonte ; o bien llevar

dentro de sí el sentimiento enérgico de una completa
independencia individual , la certidumbre de la propia
libertad , la conciencia de un destino extraño a toda
voluntad distinta de la voluntad del hombre mismo. A
una o a otra de estas dos condiciones parecen enlaza-
dos la audacia del espíritu, la altura de la ambición, el
afán de actuar en una amplia esfera y obtener allí gran-
des resultados (...) El espíritu humano está, como la
voluntad humana , siempre apremiado por actuar, impa-
ciente por los obstáculos , ávido de libertad y de con-
clusión ; olvida generalmente los hechos que le opri-
men y estorban ; pero , al olvidarlos , no los destruye, si-
no que subsisten para convencerle de su error un día
y condenarle".

Alamán (1792-1853) historiador egregio quien en
su tiempo tuvo que narrar la triste historia del desmem-
bramiento y mutilación del imperio español y de la Re-
pública Mexicana , cuando narra la conquista muslim nos
dice: "Prodigiosa parece esta conquista , hecha con tan-
ta facilidad y en tan breve tiempo cuando en otras ve-
ces se ha visto a la nación española (visigodos) resis-
tir con heroico aliento a los que han pretendido domi-
narla ; pero esto se explica fácilmente si se reflexiona,
que la paz , prolongada por tres siglos , había destruido
el. espíritu guerrero que manifestaron los españoles (?)
defendiéndose de los romanos , y que sólo volvió a for-
marse por la guerra sostenida con los moros por sete-
cientos años . Una profunda paz, continuada por mucho
tiempo , es una calamidad para las naciones , tanto o
más que una dilatada guerra , no sólo porque debilita
el carácter nacional , sino porque en esta como rueda
perpetua de las viscisitudes humanas , los hombres pa-
rece que se cansan de la felicidad que disfrutan, y en
el seno de la paz se preparan los elementos de las
revoluciones, que precipitando a las naciones en la mi-
seria, hacen que en el abismo de ésta , se vuelvan a
producir a su vez los elementos del bien , por efecto
del escarmiento , de lo que hemos visto en nuestros
días un grande y notable ejemplo".

Ortega en su España invertebrada , reconoce la vita-
lidad de los pueblos guerreros , y nos dice: "Por una
caprichosa decisión de las mentes, se ha dado en pen-
sar que las guerras son un hecho anómalo en la biolo-
gía humana , siendo así que la historia lo presenta en
todas sus páginas como cosa no menos normal, acaso
más normal que la paz".

NORTE/7



He tratado de demostrar usando de la teoría ber-
glerista que la conducta existencialista o quijotesca es,
en realidad , una defensa contra un reproche incons-
ciente de que gusta uno en la pasividad , porque la neu-
rosis básica del hombre es el masoquismo inconscien-
te. 0 sea , la megalomanía no es otra cosa que una de-
fensa contra " el complejo de inferioridad " de que habla
López Ibor.

¿Qué reacción pudieron haber tenido los soldados
derrotados de Hernán Cortés cuando les dijo: "Nunca
hasta aquí se vio en estas Indias y Nuevo Mundo, que
españoles atrás , un pie tornasen por miedo , ni aun por
hambre ni heridas que tuviesen (...) porque nunca el
español dice a la guerra de no , que lo tiene por des-
honra y caso de menos valer"?

Hubieran preferido morir mil veces antes de acep-
tar su pasividad o cobardía.

En el paralelismo que hago de Ayax y Cortés, en
cuanto a su megalomanía y masoquismo inconsciente
se refiere , se puede observar la conducta de los pue-
blos que han guerreado durante siglos. ( Intento de psico-
análisis de Cortés):

« En mi estudio psicoanalítico sobre Ayax1 confirmo
que Sófocles plasmó en aquella obra la ironía trágica,
que consiste en que el personaje se crea afortunado
cuando todo le lleva a la ruina . Esta reflexión sofóclea
aparentemente no ha sido comprendida por ninguno de
sus estudiosos y críticos, porque no va de acuerdo con
la lógica común de que una persona goce en el despla-
cer, mas cuando se reflexiona sobre el plano incons-
ciente nos encontramos con una serie de datos objeti-
vos derivados de investigaciones científicas que nos
demuestran plenamente la verdad.

Tanto el telamonio como Cortés, se habían prome-
tido demasiado en la vida , tenían un ego-ideal demasia-
do elevado . El primero quería ser el primer aqueo, el
segundo el primer español.
... ha un hombre que -si puedo hablar con soberbia-
nunca su igual vio Troya en el ejército , venido desde
la tierra griega.

En la culebrina que Cortés le envió al Emperador
tenía grabada una inscripción alusiva a ave Fénix:

Esta ave nació sin par , vos sin igual en el mundo,
yo en serviros , sin segundo.

1) Ayax : Intento Psicoanalítico . Revista Hispano-Americana,
NORTE No. 240.

Otro de los rasgos que demuestran el alto concepto
del honor que tenía Ayax, lo demuestra con aquella
sentencia:

Para el hombre noble no hay otra alternativa: o vi-
vir con honra o con ella morir.

Recordemos las palabras que le dijo Cortés a sus
soldados antes de emprender la marcha contra Narváez.
... en esto está el toque de nuestras honras y famas
para siempre jamás y más vale morir por buenos que
vivir afrentados?

Tanto la megalomanía de Ayax como la de Cortés,
les creó un abismo entre lo que pretendían ser y lo que
su masoquismo psíquico les permitía ser.

Mensajero ... estaba la divinal Atenea alentándole
y le advertía que volviera su brazo sangrante contra los
enemigos , esto dio en responderle (Ayax) terribles,
inauditas palabras : "Señora puedes irte; asiste a los
otros aqueos y no a mí, que , donde yo esté, nunca
abrieron brecha los enemigos".

Recordemos aquel acceso de vanidad de Cortés,
cuando les replicó a los tlaxcaltecas:

Si estando yo en México con la gente que visteis
no se osaron desmandar , ¿qué pensáis que podrán hacer
ahora viniendo como vengo con tan pujante ejército?

Ya en desgracia se consuela Ayax:
Iré, pues , a los prados ribereños para bañarme, pa-

ra ver si logro así purificar mis manchas y eludir la
cólera insoportable de la diosa ...

Para Cortés los prados ribereños estaban en la Cor-
te donde creía que se le iba a enderezar su fortuna,
según se colige de una carta que le envió a Núñez su
agente:
... de las tierras e ciudades que con mis compañeros
e descubierto e ganado , derramando de día y de noche
mucha sangre y muerte de tantos soldados , me vengan
a desterrar personas que no son dignas de bien ningu-
no, ni de tener los oficios que tienen de Su Majestad.
Iré a Castilla a dar relación de ello a Su Majestad y a
demandar justicia s

Después de la matanza de las bestias, recobra Ayax
el juicio , y rompe en llanto porque sabe que ha perdido
la honra , pero reconoce su crimen mayor diciendo:

Yo mismo he ganado la venganza de los espíritus
que no olvidan ...
2) Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España.

Bernal Díaz del Castillo. Porrúa 1968. (Cap. CXXII, t. 1, pág.
369).

3) Idem. (Cap. CXCIV, t. II, pág. 275).



Cortés también lo reconoce en una carta al Empe-
rador, cansado ya de su infructuosa lucha contra la ad-
versidad, provocada por el rechazo real:

Por todo doy gracias a Dios que quiere pagarse con
esto de muchas ofensas que yo le he hecho.`

La tragedia de estos dos grandes adalides nos de-
muestra que todo héroe lleva dentro de sí la semilla
de la autodestrucción: el masoquismo psíquico. Lo que
en psicoanálisis no ha explicado Edipo Rey lo explica
ahora Ayax».

Américo Castro observó este fenómeno en sus "Ob-
servaciones sobre los toros y los Autos de fe". (The
Spaniards): "Si la religión llenaba y englobaba la tota-
lidad del espíritu colectivo español, la valentía acabó
por ser expresión de su valer y dignidad como indivi-
duo (...) La figura individual, absoluta del caballero
afirmando su razón de serlo frente a una bestia feroz
provocaba admiración, incitaba a otros individuos a rea-
lizarse como tales en el supremo aislamiento de su
denuedo".

Otro de los efectos de una causa masoquista incons-
ciente es aquel de: "Yo no deseo ser rechazado por la
autoridad (imagen materna cruel), al contrario, yo la
rechazo a ella".

Castro captó perfectamente el desdén que Cervan-
tes, como todo escritor, sentía hacia la autoridad en
cualquiera de sus formas. Veamos Como veo ahora el
Quijote : "aquel escritor único, en quien la invención
estilística y la tenaz rebeldía (a la vez airada y repri-
mida) marchaban al unísono. (...) Optó, en cambio,
genialmente, por sacar a la luz cada uno de los esla-
bones humanos de la «cadena de galeotes», y mostrar
así cómo era vivida la justicia mala (...) Así pertre-
chado, literaria y espiritualmente, don Quijote entabló
singular combate con la España de su tiempo, sin nun-
ca incurrir en la ingenuidad de sacar a don Quijote de
su papel de intermediario, de «entreverado loco». (Ob-
sérvese cómo confunde Castro a Cervantes llamándolo
don Quijote) (...) Cervantes, bien al tanto de cuánto
margen dejaba al escritor la libertad de prensa en aquel
momento, pensaría que el torrente de grotescos chis-
tes con que puso fin a la primera parte de su obra,
sumado a la referencia a los libros caballerescos (soco-
rrido disfraz en más de un caso), desviaría la atención
de lo veladamente expresado. (...) Cervantes no había
respetado al Rey de España ni aun después de muerto,
4) Carta a Carlos V. Cuevas, p. 216. cit. Madariaga en su H. C.

cap. XXXII, p. 651.

en el tan conocido soneto «Voto a Dios que me espan-
ta tal grandeza» (...) Lo en cambio indudable es que
el Quijote se enfrenta con las jerarquías sociales de su
tiempo, las seculares tanto como las eclesiásticas".

También se acercó Castro a la neurosis básica de
don Quijote-Cervantes: el masoquismo psíquico: "Las
embestidas del Caballero son, a veces, unidimensiona-
les y, en el fondo, simples; sospechamos que el autor
las concibió para dejar bien afirmada la condición de-
mencial y risible de su figura. Un molino de viento lo
hecha por los aires, los pastores de las ovejas agredi-
das le rompen las muelas a pedradas. (...) Visto a la
ligera, don Quijote parece caricatura de un misionero,
incapaz de remediar los errores y herejías que preten-
día corregir. Contemplado con más calma, comienza a
asombrarnos cómo fue posible lanzar al orbe de las le-
tras una figura novelística cuyos rasgos iban magnifi-
cándose en razón inversa de sus fracasos".

NORTE/9



FORO DE NORTE

DOS CARTAS DE AMERICO CASTRO

Segre 20

Madrid 27 dic. 71

Mi buen amigo Joaquín Montezuma de Carvalho:
Perdone no haya respondido antes a su carta tan

amable como generosa -no creo merecer tan altos
premios.

Después de una larga enfermedad -super- puesta
a su trastorno mental y físico a consecuencia de haber
caído por la escalera en nuestra casa de Princeton-,
mi pobre mujer ha fallecido el 17 de este mes, y toda-
vía no he recobrado la posibilidad de vivir normalmente.
No obstante estar inválida, su presencia me hacía mu-
cha falta (Menéndez Pelayo calificó un libro de "tan
inútil como indispensable "). En este caso, la lástima
inspirada por un ser querido se vuelve honda tristeza.

Lo había arreglado todo para morir yo primero. En
La Joya había hecho arreglos para que cremaran mi
cadáver; aquí había comprado una sepultura en el ce-
menterio civil para mí, y me desespera que la esté ocu-
pando ella.

Perdone estas expansiones; usted es un excelente
amigo, y se hace cargo de que no obstante ser yo
"a loyal American citizen", my way of feeling can't be
that of an Anglo -saxon in the present case.

Espero mandarle alguna cosa sobre Cevantes. Pude
terminar esas páginas cuando aún no esperaba que se
me muriera este pobre ser tan inútil como necesario.

No puedo volver a América a causa de mi hija.
No quiero darle esa pena; mis 86 años no es probable
ni deseable que se prolonguen mucho, y ella viviría
angustiada.

Con gracias reiteradas por su tan afectuosa carta,
y deseándole un feliz año, le abraza muy cordialmente,
su viejo amigo.



Segre, 20

Madrid 16 abril 72

Señor don Fredo Arias de la Canal
Muy estimado amigo:

Mis muchos años, la ya escasa salud, desdichas
familiares y el abrumador trabajo que me impone mi
propia obra no me habían permitido ver sino por en-
cima su revista NORTE. ¡Son tantas las que llegan a
este mi solitario rincón! No tengo secretario técnico
que me informe sobre las publicaciones con que me
honran quienes no se dan cuenta de que 87 años no
son ni siquiera 78. Incluso nuestro gran amigo Monte-
zuma de Carvalho me pide redacte una conferencia so-
bre Camoens; le he respondido para agradecerle su
optimismo , pues cree en lo ilimitado de las posibilida-
des humanas, cuando mis propios trabajos sufren de
parálisis crónica y progresiva.

Las frases anteriores tienen por objeto decirle algo
por Ud. ya muy sabido. Creo conocer Méjico, y desde
hace bastantes años admiro su pasado y su presente,
y me preocupa su futuro. El título de su revista me pa-
rece por lo mismo acertadísimo: NORTE, rumbo hacia
un futuro ligado a lo que es y a lo que fue . Comencé
a penetrar en la vida mejicana en 1928, a través de
contactos personales con el público y con figuras de
gran relieve. Es hoy para mí clarísimo que Méjico, lo
mismo que España, necesitan cohesión y armonías, no
desgarros y palos de ciego, ni camisas de fuerza dic-
tatoriales. Mi obra histórica aspira (a lo mejor ilusoria-
mente) a convencer a la gente hispana de la necesidad
de superar los motivos de ese afán de hacerse añicos
los unos a los otros. Las mordazas y el látigo (rojos o
negros) son simples aparatos ortopédicos; las hernias
siguen ahí, sin ser operadas y tratadas correcta y hu-
manamente.

En el librín que le incluyo propongo el neologismo
"odiamiento"; me parece que la larga, ilustre y dolo-
rosa historia de los pueblos hispánicos ha demostrado
la funesta ineficacia de los "odiamientos". Sin ésos,
y con entendimientos cordiales e inteligentes , los pue-
blos hispanoamericanos estarían hoy tan próximos los
unos a los otros como lo están los angloamericanos.

Su revista me agrada mucho por estar acorazada
contra los "odiamientos".

Reitero lo dicho en carta anterior: si físicamente
puedo, estaré ahí el 12 de octubre.

Con honda gratitud, es suyo muy cordialmente.
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FORO DE NORTE

Prefacio de
LOS ESPAÑOLES

Américo Castro

La finalidad de esta introducción es aclarar y com-
pletar los primeros once capítulos de este libro que,
por razones especiales , se han impreso ya.* Hasta aho-
ra no he podido agregar estas páginas complementa-
rias, además de tres nuevos capítulos importantes, el
primero y los dos últimos . En el libro he utilizado,
aunque no siempre literalmente, mucho del material
contenido en los primeros siete capítulos de mi
obra anterior, The Structure of Spanish History , tradu-
cido por Edmund L. King (Princeton University Press,
1954), que se imprimió hace ya varios años. Por con-
siguiente, deseo expresar mi gratitud a los editores,
por permitirme reimprimir y revisar algunas de las pá-
ginas , además de incluir nuevas ideas , con frecuencia
distintas de mis teorías anteriores , que son en la ac-
tualidad fundamentales para mis tesis.

Este nuevo título, The Spaniards (Los españoles),
indica que deseo asentar y recalcar la naturaleza per-
sonal de su historia, más que la estructural. No basta
con limitarse a narrar y evaluar lo que hicieron los es-
pañoles. Sobre todo, es imperativo determinar la iden-
tidad de un gran pueblo. El ser y el hacer de los espa-
ñoles se refieren a su modo mismo de existencia. Por
esta razón, los hechos, los sucesos y los diversos as-
pectos de las dos facetas están íntimamente ligados a
las primisas que hacen que resulten inteligibles para
el lector.

Todos esos acontecimientos tuvieron lugar en con-
junción con las circunstancias que condujeron gradual-
mente a la formación del complejo humano que co-
menzó a llamarse español , en el siglo XIII. No obstante
al mismo tiempo, esas mismas circunstancias prepa-
raban la desintegración del grupo que comprendía a
pueblos de tres creencias distintas -cristianos, moros
y judíos-, que se denominan "castas" en esta obra y
no "razas", ya que en esa España de tres religiones,
todos tenían la piel blanca, con ojos horizontales, con
la excepción de unos cuantos esclavos negros, proce-
dentes de Africa. Dentro del espacio humano de esas
tres castas de creyentes , se produjeron al máximo la
admiración , las envidias y los odios recíprocos.
*La realidad histórica de España . Porrúa. 1954.

La complejidad y, hasta hace poco tiempo, la im-
popularidad de mis puntos de vista, hizo necesario rei-
terar e insistir en ellos con un fervor más que el ha-
bitual. Cuando se desea iluminar y aclarar un objeto
extraño y de facetas múltiples , es preciso mostrarlo
en todas sus diferentes y frecuentemente opuestas fa-
ses, haciéndolo girar , una y otra vez , ante los ojos de
los observadores , hasta que llegue a ser inteligible pa-
ra ellos.

En esta historia, la casta y las creencias de las
personas que desempeñaron un papel en su desarrollo,
junto con sus sentimientos de superioridad o inferio-
ridad, determinaron el curso de los acontecimientos
mucho más decisivamente que las condiciones natu-
rales o económicas, por importantes que puedan ser
estos últimos factores. Las reacciones personales de
quienes se ven directamente afectados por mi enfoque
particular sobre la historia española, son las conse-
cuencias inevitables de mis puntos de vista sobre el
problema. los historiadores orientados "científicamen-
te" hablan de estadísticas, luchas de clases, condicio-
nes económicas y factores sociológicos; pero en la vi-
da de quienes voy a describir, el primer plano lo ocu-
paron siempre valores intrínsecos basados en el deseo
de obtener fama, prestigio y poder sobre otros.

Sólo bajo la luz de esos motivos podemos expli-
car ciertas situaciones. El idioma español, por ejemplo,
es conocido todavía como castellano por los mismos
españoles y otros pueblos que hablan su lengua. Los
judíos que ocupaban puestos oficiales elevados en la
corte, llevaban el título "don", similar al inglés "sir",
como Don Abraham Senior y Don Isaac Abravanel, el
tesoreo de los Reyes Católicos, y siguieron llevando el
título de "don" hasta que fueron expulsados en 1492.
De manera similar, fue imposible celebrar los solemnes
y magníficos servicios funerarios por el alma de Felipe
II (1598) en Sevilla, porque Felipe III necesitó varios
meses para resolver las pequeñas querellas y las di-
ficultades de protocolo involucradas en las disposicio-
nes sobre cómo sentar a los dignatarios de rango. Ade-
más, cuando murió Isabel, la Reina Católica, indicó cla-
ramente en su testamento (1504) que su esposo, el



Rey Fernando de Aragón , recibiría las rentas de las
tierras descubiertas y conquistadas ; pero que después
de su muerte , sus territorios, además de Granada, las
Islas Canarias "y todos los territorios descubiertos o
por descubrir , deberán quedar en posesión de mis
reinos de Castilla y León ",1 como resultado de ese de-
creto , no fue sino hasta el siglo XVIII, cuando la di-
nastía de los Borbones ascendió al trono de España,
cuando los aragoneses y los catalanes pudieron parti-
cipar abierta y significativamente en la empresa impe-
rial del Nuevo Mundo.

Ahora, en 1970, mi obra ha sido difundida por
muchas personas , gracias a la simpatía de quienes han
apoyado mis teorías en los últimos años y no se han
dejado cegar por la pasión y la rigidez dogmática.'
Ahora es posible abordar la historia pasada de España
sin ocultar nada ni distorsionar los hechos, sin deva-
luar nada digno de admiración y estudio. A pesar del
lugar que ocupa actualmente en la política mundial,
las ciencias y la tecnología , el pueblo español es más
que el mero recuerdo de su grandeza pasada . Sin em-
bargo , resulta evidente que el mundo hispánico sigue
siendo extraordinario , todavía hoy, más por su glorioso
pasado y sus grandes individualidades que por la di-
mensión sociopolítica de sus naciones . Picasso es al-
guien sobresaliente en el mundo del arte, como lo
fueron Velázquez y Goya en el pasado . Además de los
escritores cuyos méritos fueron reconocidos oficial-
mente con premios Nóbel , tales como Jacinto Bena-
vente , Gabriela Mistral , Miguel Angel Asturias y Juan
Ramón Jiménez (el último premio concedido también
in memoriam para Antonio Machado y Federico Gar-
cía Lorca), no debemos olvidar a otros que se gana-
ron también renombre universal , como Rubén Darío,
Pérez Galdós , Unamuno , Ortega y Gasset y Alfonso
Reyes , por no citar más que a unos cuantos de los
que ya no viven . La música de Albéniz y Falla es co-
nocida en todo el mundo , lo mismo que las investiga-
ciones científicas de Ramón y Cajal, Bernardo Houssay
(Argentina ) o Severo Ochoa , laureados con el premio
Nóbel en el campo de la biología , en 1906, 1947 y
1959, respectivamente.

Esta breve referencia no representa de ninguna
manera todas las contribuciones y los logros cultura-
les de los pueblos de habla española en el siglo XX. La
lista de científicos, poetas, prosistas, pintores y músi-
cos tendría que ser mucho más larga y establecerse
con el riesgo de que haya omisiones. El punto impor-
tante que deseamos destacar es el notable contraste
existente entre el alto nivel de ciertas figuras notables,
aisladas y esporádicas y el bajo nivel del ambiente que
las rodea, o, si se prefiere de las circunstancias na-
cionales. Cuando tropezamos en la actualidad con una
eminencia del mundo hispánico, tenemos más proba-
bilidades de pensar en la frase "a pesar de" en lugar
de "era lógico o de esperarse". Tendemos a referir-
nos automáticamente, en forma exclusiva a España, a
esa línea continua de inteligencia que se ha desarro-
llado sin interrupciones desde el siglo XV hasta la
época actual, en Europa Occidental. En el capítulo fi-
nal de este libro, trato de esclarecer las razones por las
que los españoles no se unieron nunca espontánea-
mente al curso general de la cultura occidental y las
razones para este fenómeno particular.

Es difícil y hasta doloroso comprender que Espa-
ña, o sea, los verdaderos, auténticos españoles , surgió
como nación de un modo diferente y bajo circunstan-
cias distintas de los demás pueblos de Europa Occi-
dental. Por esta razón, debo emprender la tarea de
desgarrar y reconstruir simultáneamente y no puedo
manifestar de una vez por todas, desde el principio
mismo y como un todo bien organizado, el conjunto de
mis ideas con respecto al pasado español, tan ínti-
mamente relacionado con su presente.

Es muy posible que la historia de los españoles
pueda no ser interesante para los pueblos no hispá-
nicos, sobre todo desde que España no influye ya en
el curso de la política internacional y los asuntos mun-
diales, como lo hacía hace cuatro siglos. Por mi par-
te estoy convencido de que la contribución española
a la civilización universal ha sido también considera-
ble, aunque no tanto en los campos de la ciencia y la
tecnología. La amplia difusión del idioma español y la
influencia del arte y la literatura de España son tam-
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bién muy evidentes; aunque, por el momento, no me
intereso por esos aspectos de la cultura. Estoy mucho
más interesado en el hecho de que detrás de los fa-
bulosos avances tecnológicos y el progreso económico
de nuestro tiempo, hay una grave dificultad: ni la tec-
nología, ni la economía, ni nuestros sistemas de arma-
mentos increíblemente refinados han proporcionado un
medio eficiente para reconciliar la dicotomía de cómo
puede cada pueblo situarse en relación a su propia vi-
da, intocable y no negociable, y vivir, al mismo tiem-
po, pacíficamente con los demás, sin aniquilarse unos
a otros. Voy a tratar de expresar esta idea de manera
más precisa. Por encima de las maravillas de la física
y las ciencias del siglo XX en general, queda la inte-
rrogación suprema sobre si será ultimadamente posible
seguir existiendo como americanos, europeos, rusos,
musulmanes, israelíes, chinos o africanos. En la ac-
tualidad, los problemas nacionales y étnicos están su-
bordinados a ideologías y creencias tan inflexibles y
combativas como las que provocaron la Guerra de
Treinta Años en el siglo XVII o el irreconciliable con-
flicto entre los árabes y los israelíes, en el siglo XX.
Durante los planes imperialistas de Hitler, la creencia
alemana y su insistencia sobre ser arios , dieron como
resultado el exterminio de millones de personas que
tenían que existir como judíos . En la actualidad, las
ideologías marxistas-leninistas y el capitalismo liberal
o socializado son, a fin de cuentas, sistemas de creen-
cias, tan absolutos y contrarios como los que motiva-
ron la belicosa confrontación de Alá y Yahvé, en las
costas opuestos del Canal de Suez.

Resulta evidente que la situación particular de los
seres humanos dentro de sus propias vidas es la que,
finalmente, controla, conforma y determina el curso de
los acontecimientos humanos. Si los árabes y los is-
raelíes tomaran la misma posición interna con res-
pecto a sus creencias religiosas que tomaron los in-
gleses y los franceses, el fenómeno del sionismo no
existiría ni estarían los países musulmanes tan frag.
mentados como lo están en la actualidad. Por la mis-
ma razón, les sería difícil a las naciones de habla es-
pañola o portuguesa, gobernarse en la actualidad de-
mocráticamente.



Lo expuesto anteriormente puede servir como pun-
to de partida para introducirnos al problema de la his-
toria de los españoles, cuya complejidad toda surgió en
forma magnífica, espléndida y, a menudo, dolorosa,
como consecuencia de la confrontación y la armonía
entre pueblos de tres creencias religiosas diferentes.
Esto constituye sólo una visión previa de las nociones
relativas al modo en que la nación que, finalmente,
se hizo totalmente española, en el siglo XVI, comenzó
a tomar forma, por esa mezcla y coexistencia de pue-
blos con diferentes creencias, aunque físicamente aná-
logos, que les dieron un aspecto y una configuración
particulares a la vida y la historia de los futuros es-
pañoles. Al mismo tiempo, esa composición social úni-
ca y sus consecuencias históricas, económicas y cul-
turales, dieron origen a una falsificación y una confu-
sión en la historiografía española, no sólo en España
misma, sino también fuera de ella. Como resultado de
esa "coexistencia" en España de tres grandes pueblos,
tanto bajo circunstancias favorables como, más tarde,
enfrentándose unos a otros, no en los campos de ba-
talla, sino con ira y deseos de venganza, en silencio,
como resultado de la historia pasada de los españoles
actuales, al antisemitismo y el antiislamismo planean
como buitres, listos para atacar a esa misma historia,
para hacerla atractiva y enseñable en cursos universi-
tarios. Se han escrito numerosos volúmenes para des-
islamizar y desjudaizar el pasado español, como vere-
mos en este libro; o bien, el pueblo cae en el error
cándido de perpetrar fraudes tales como la publica-
ción de La Celestina (1499) como obra abómina (Bar-
celona, 1966), simplemente para evitarse la explica-
ción de que esa obra de tan gran importancia literaria,
fue escrita por Fernando de Rojas, cuya ascendencia
hispanohebrea es un hecho bien conocido.

Son muchos los obstáculos que se encuentran al
tratar de exponer la historia, cuando se desea ofre-
cerle al lector una imagen más exacta de lo que Es-
paña y los españoles han sido y hecho. Por una parte,
algunos historiadores incluyen en su historia lo que no
existe y, por otra, suprimen factores importantes que,
indudablemente, comprenden una parte de la vida de
quienes se denominaban españoles en el siglo XVI (y no

antes , como veremos en otra parte de este libro).
Para este autor , el tema de la historia no es sim-

plemente lo que ocurrió -los acontecimientos propia-
mente dichos-, ya que lo sucedido realmente es in-
separable del efecto que tiene sobre su agente y so-
bre los que se ven afectados en alguna forma por lo
que acaece en torno a ellos . La historiografía se basa
tanto en la observación de lo que se ofrece a nuestra
experiencia , así como por lo que se ve afectado direc-
ta o indirectamente por el suceso histórico . En espa-
ñol, decimos que algo "se le viene a uno encima" (algo
se desploma sobre nosotros). El hecho histórico, los
hechos o los actos de alguien , penetran o rebotan so-
bre algún otro . Para algunos , les proporciona una at-
mósfera sana , mientras que, para otros , resulta rígido
e intolerable . Este suceso no puede estar contenido o
definido en una frase simple, con un punto al final;
es más bien una frase , que surge o brota de una len-
gua viva, comprensible y asimilable para algunos, inin-
teligible o repelente para otros.

El material original de este libro ( capítulos II a XII)
fue traducido por Willard F. King, y el nuevo material
añadido (el prefacio , los capítulos 1, XIII y XIV y el
apéndice), fue traducido por Selma Margaretten. Deseo
dar las gracias a los editores de la Prensa de la Uni-
versidad de California , Robert Y. Zachary, Vicent J.
Ryan , Geoffrey Ashton y Ernest J. Kubeck , y a todos
cuantos trabajaron en este proyecto para darle una
feliz conclusión.

lAlonso de Santa Cruz, Crónica de los Reyes Católicos, red.
J. de Mata Carriazo (Sevilla, 1951), Vol. 1, 95 y 355
2 La necesidad de destruir el mito de que todos los habitantes
de la Península Ibérica fueron siempre españoles y de tomar en
consideración las creencias y los sentimientos de los cristianos,
los moros y los judíos, dieron origen a numerosos ataques de
muchos lados diferentes; pero con respecto a la absurda idea
de que España es un "enigma histórico", se puede consultar la
obra de Guillermo Araya, Evolución del pensamiento histórico de
Américo Castro (Madrid: Taurus, 1969).
Tomado de The Spaniards : an Introduction to their History -
University of California Press, 1971. Versión aumentada de
La Realidad Histórica de España.
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FORO DE NORTE
PIZARRO Y PALACIO

Luis Alberto Sánchez

En la costa del Pacífico , hacia el paralelo 12, corre
un río pedregoso en cuyas riberas se alzaban algunos
caseríos de adobe con techos de totora . Desde luego
tenían cerca un adoratorio y una fortaleza en escalina-
ta de tierra apisonada . Un día, allá por 1534, llegó un
grupo de extraños hombres vestidos con sayales blan-
cos. Levantaron un crucifijo , construyeron una ermita y
dijeron una misa. Los indios del lugar los miraban con
ansiedad y asombro . Poco después , asomó otro grupo
de hombres , luciendo polvorientas y desflecadas botas
de malla , cascos y corazas, espadas y arcabuces.

Los primeros eran frailes de la Orden de la Merced:
erigieron el Cristo de la Conquista . Los segundos, Fran-
cisco Pizarro y sus compañeros , en pos de valle seguro
para levantar una ciudad . Recorrían cuidadosamente el
terreno.

El 18 de enero de 1535, Pizarro fundaba la ciudad
de los Reyes , llamada después de Lima ; repartió los so-
lares entre sus secuaces ; reservó para sí una vasta ex-
tensión , con la trasera sobre el río Rímac y el frente
hacia un erial que debía ser la Plaza Mayor . El solar del
conquistador se conoció desde entonces como " la Casa
de Pizarro ". En ella gobernó hasta 1541, en que murió
asesinado . A partir de entonces, todos los gobernadores,
virreyes , dictadores y presidentes del Perú , residieron
en "la Casa de Pizarro ". Era natural que uno de los
salones principales llevase el nombre del primer dueño
de casa que fue el primer gobernante occidentel del Pe-
rú. Otras salas podían llamarse , y de hecho se llamaron
de otra manera : sala Castilla , Eléspuru , salón Dorado,
etc. Habría sido conveniente que una se llamara Huás-
car y otra Túpac Amaru ; con ello no se borraría ni se bo-
rra un hecho ; Pizarro fundó la casa , y desde ella han
gobernado todos los que le sucedieron en tan complica-
da tarea . Antes de 1535 , fueron Cuzco y Cajamarca
sedes del imperio.

Pizarro merecería ser considerado tan invasor co-
mo los mochicas , los quechuas . Para los pobladores de
Quito y Tucumán , de Chanchán y Ayacucho , de Puno y
Cajamarca , los quechuas fueron tan invasores como los
españoles de Pizarro . Todos trataron de imponer su reli-
gión y su idioma , es decir , su forma de pensar y expre-
sarse . Es Garcilaso quien insiste en que el quechua era



un Runasimi , o lengua de las gentes , lengua imperial:
el castellano aspiraba a lo mismo . Como el inglés, el
francés , el alemán , el ruso o mañana el chino . la his-
toria sería de una monotonía plumbea si no la ameniza-
ran las buenas o malas intenciones.

Pizarro , como lo planteó con envidiable entusiasmo
Raúl Porras , representó más que la victoria de una raza
imperial , el visto bueno a un mestizaje ineludible. El
mismo se apareó con una princesa . Doña Angelina, des-
pués mujer de unos de sus capitanes . Los españoles de
aquella aventura fundaron una nueva raza , en colabora-
ción con los indígenas , y más tarde , con negros, y al
final con chinos y japoneses . El fruto es lo que Francis-
co García Calderón llamaría en bárbaro vocablo la raza
"afroindosinoibera ". Lo que González Prada caricaturi-
zaba en su inolvidable cuarteta : "Aquí descansa Ma-
nongo / de pura raza latina : su padre emigró de China/
su madre nació en el Congo". Cierto que ni del Congo,
ni de la China , ni de Yedo nos vinieron conquistadores
armados . Empero procrearon razas y subrazas : el tála-
mo suele ser más eficaz que el acero para formar so-
ciedades humanas . Pizarro usó los dos.

De pronto , en coincidencia con un episodio que no
guarda relación con la etnografía , la sociología, la an-
tropología , la historia ni con la geopolítica , una de las
salas de la Casa de Pizarro tan bellamente " contada"
por Eduardo Martín Pator: sufre el cambio repentino
del nombre del salón principal , el. Pizarro , por el Túpac
Amaru , que no gobernó como Moctezuma a Cutatian y
Cuauhtémoc , así como Huáscar , o Atahualpa , o el primer
Túpac Amaru , ni como Lautaro y Caupolicán y Enriquillo,
pero que padeció una muerte atroz . El asunto tiene el
picante encanto de una Tradición de Ricardo Palma, más
que la trascendencia de una página de González Prada.

En México , la figura de Hernán Cortés jamás fue ofi-
cialmente enaltecida; si lo es en Perú la de Pizarro, así
como la de Jiménez de Quesada en Colombia , la de Valdi•
vía en Chile , la de Cabral en Brasil , la de Mendoza y la
de Garay en la Argentina, la de ¡rala en Paraguay, la
de Balboa en Panamá . La peculiaridad de México pro-
viene de que allí se destruyó un imperio matando al
emperador auténtico y a sus sucesores , mientras en Perú
había ya guerra civil, y ambos emperadores , Huáscar y

Atahualpa , representaban naciones diversas . Además,
ningún país como México ha experimentado tantas ame-
nazas e invasiones extranjeras , de suerte que el senti-
miento nacional se aferra al territorio y a un naciona-
lismo excluyente, por cuanto casi toda amistad foránea
le representó no sólo interferencia , sino invasión y ata-
que bélico . Además , tiene a su vera un vecino que obli-
ga a convivir y a repudiarlo al mismo tiempo , creando
una actitud de cautela y contrataque permanente. Sin
embargo, ningún país ha sido más receptivo para los
españoles como México , sobre todo después de la gue-
rra civil de 1936-38, al extremo de que es el único
país americano que todavía no tiene relaciones diplo-
máticas con el régimen del "Generalísimo", pero, sí,
con la extinta República española . Con respecto a cier-
to aspecto de España, el de México es un "caso", no
un problema ni una actitud.

La "defenestración " de Pizarro, que se acaba de
producir por modo súbito y estrictamente oficial, obliga
a reflexionar . Ser un pizarrista es algo tan absurdo co-
mo ser un atahualpista, un huascarista o un tupacama-
rista . ¿Caudillos desde la tumba? ¡Dios nos libre de
fantasmas ! Pero hay constantes sociales e instituciona-
les que no se deben eliminar por decreto : son, están
fueron , siguen estando.

Donde haya un cholo claro u oscuro, habrá una evo-
cación implícita de Don Francisco y Doña Angelina, de
Túpac Amaru y de doña Juana . Es que todo eso y nada
menos somos. Nuestra occidentalización , a la que ro-
deamos de un quechua instrumental , empezó por la parte
grande de España y de un impulso de Trujillo de Extre-
madura . El Cuzco, Cajamarca , Nazca y Chanchán se
abrieron o se cerraron , según los casos y las cosas,
en torno de aquel impulso inesperado.

Reconocerlo no implica negar ni la raíz autóctona,
que cada día se extiende diluyéndose , ni entregarse a
un colonialismo que es mucho peor cuando busca fuen-
tes ultrarremotas y consustancialmente diversas y hasta
opuestas a las nuestras : llámese individualismo norte-
americano , estatificación soviética y aun el eclecticis.
mo por ahora creador de Yugoslavia . América es Améri-
ca y, dentro de ella , Perú es Perú . Lo que interesa y per-
vive reside en las esencias . Y éstas no se mudan por-
que,sí , sino porque y cuando ellas mismas lo determinan.
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LUIS ALBERTO SÁNCHEZ,
HOMBRE DE AMERICA

Fermín Estrella Gutiérrez

El insigne humanista peruano Luis Alberto Sánchez a quien el Frente
de Afirmación Hispanista , A. C. otorgó la medalla "José Vasconcelos"
por el año 1972.

Cuando se piensa en los hombres que, de una u otra
manera , representan en nuestro tiempo lo enraizante-
mente auténtico de América , entre los pocos nombres
que se nos vienen a la memoria, el de Luis Alberto
Sánchez es sin duda uno de ellos, y de los más queri-
dos. Hombre de cultura universal , abierto a todas las
corrientes del pensamiento y de la cultura de nuestra
época , hay, sin embargo , en su recia e inquieta perso -
nalidad un fondo de americano total que acaba por asig-
narle una fisonomía propia, identificada del todo con el
continente . Ignoro si hay en su sangre algunas gotas
de sangre indígena . Lo que sí sé es que lleva a América
en lo hondo de su ser, metida en sus tejidos, en las
entretelas de su corazón , como diría Cervantes . La tie-
rra y el hombre americanos, el pasado y el presente de
esta joven parte del mundo , los problemas étnicos, eco-
nómicos y sociales del continente , el drama político que
han vivido , y viven , nuestras repúblicas , el destino del
hombre de Latinoamérica , desde México hasta la Pata-
gonia austral , desde el Atlántico al Pacífico, centran la
constante preocupación de este escritor -sociológo , sensi-
ble hasta el dolor ante las fuerzas encontradas -y a
menudo amordazadas- de nuestro complejo y conflicti-
vo continente . Hombre laborioso y tenaz, su incesante
actividad en la enseñanza , en el periodismo y en la
política , lejos de apartarlo de su innata vocación de es-
critor , han ido acrecentado año tras año su experiencia
de historiador , de crítico y de ensayista , hasta hacer de
él uno de los hombres públicos más importantes y esti-
mados en toda América.

Escritor de pluma fácil y aguerrida , se inició con
obras donde la realidad y la fantasía se dan juntas y
donde el género de tan apasionante interés como la bio-
grafía alcanza esa tensión humana que hace de él uno de
los más preferidos por los lectores de nuestro tiempo.
Tales sus libros tan leídos : Don Ricardo Palma y Lima
(1927); Don Manuel ( 1930), traducido al francés por
Francis de Miomandre al año siguiente de su aparición,
en 1931 ; Haya de la Torre o el político ( 1934); La
Perricholi (1936), para no nombrar sino algunos de sus
títulos más resonantes . Pero es en el ensayo literario y
más propiamente en la historia de las literaturas de
América y en especial de la de su patria , el Perú, don-



de es más vasta y más, constante su producción, como
la atestiguan muchas de. sus obras , algunas de ellas re-
editadas va rias; veces, tales como América, novela sin
novelistas (1933) Panorama de la literatura actual
(1934); Vida y pasión de la cultura en América (1935);
Breve tratado de literatura general . y notas sobre la li-
teratura ,nueva (1935); La literatura peruana (Derrotero
para una historia espiritual del Perú) (1928-1936); His-
toria de la literatura americana (1937); Literatura, pe-
ruana (1939)., etc. Sus largos años de permanencia en
Chile, donde aparecieron varias de sus obras , vinculado
al periodismo , a la, cátedra universitaria y a importantes
editoriales , y su catedra de literatura americana en la
antigua y prestigiosa Universidad de San Marcos, en
lima, fueron dándole con los años una perspectiva para
enjuiciar hechos, hombres y obras con criterio obje-
tivo y ecuánime, circunstancias éstas que enriquecen
su obra- de crítico y de historiador.

Una faceta que , deseo destacar en la ingente produc-
ción de Luis Alberto Sánchez es„su riquísima informa-
ción en lo que, respecta a la producción literaria de
toda Hispanoamérica . Quizá haya otros que lo aventa-
jen en lecturas de más amplia universalidad , pero po-
cos, o ninguno , que lo superen en el conocimiento di-
recto de obras y autores del continente . Ansiosamente
aplicado al conocimiento e interpretación de lo ameri-
cano , nada , de lo que se . haya escrito, en todos los gé-
neros, y que merezca ser conocido, en nuestras repúbli-
cas, ha pasado o pasa inadvertido para este noble y
generoso espíritu, dispuesto siempre a ocuparse de sus
contemporáneos y a ubicarlos en el lugar que les co-
rresponde , dentro del mapa general de la literatura del
continente , que él conoce como pocos y del que ha
dado cuenta en sus obras , tan merecidamente difundi-
das.

Sin tiempo a veces para demorarse , en el tema y
bajar hasta las raíces del mismo , esquivo casi siempre
a la erudición y movido por un vivo fervor de señalar a
la consideración de los demás lo que hay de perma-
nente y valioso de nuestros autores y obras, sean éstos
famosos . o injustamente desconocidos, Luis Alberto Sán-
chez ha ejercido y, ejerce las letras como un ministerio,
y como tal habrá de juzgarlo quien se dedique al estu-

dio de la cultura en esta parte del mundo . Porque cuan-
do muchos de los valores que hoy brillan espectacular-
mente en nuestros países, con el correr de los años,
pasen a ocupar su verdadero lugar , muy distinto en mu-
chos casos al que ahora detentan , los libros densos de
información y escritos para ayudar a los demás a com-
prender y estimar , de Luis Alberto Sánchez , serán, no lo
dudamos , una fuente de indispensable consulta para
estudiosos y profanos.

América , nuestra contradictoria y sufriente América,
necesita hombres y escritores que se apliquen a auscul-
tarla , y que la sientan hasta lo hondo , en su realidad y
en la obra de arte de sus hijos, como es el caso de
Luis Alberto Sánchez , peruano y americano a la vez, y
con qué intensidad y autenticidad , una y otra cosa.

Buenos Aires , julio de 1967.

Tomado de: Libro de homenaje a Luis Alberto Sánchez. lima,
1967.
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LA OBRA D E LUIS ALBERTO SÁNCHEZ

José Luis Martínez

Tiene la condición del crítico y del historiador de
las letras una austeridad que siempre me ha emocio-
nado. Sensible a la belleza artística , dueño de todos
sus secretos y del oscuro proceso de su gestación,
el crítico renuncia a la suprema alegría de la creación
para constituirse en el testigo de las obras literarias
de su pasado y su presente . No se concede el consuelo
y la iluminación del poeta , no recrea pasiones y cria-
turas como el novelista y el dramaturgo , no opera, en
fin, sobre la ondulante y múltiple sustancia de la vida
sino que se queda con estos fantasmas , con estas imá-
genes , con estas ideas creadas por el espíritu humano.
Su misión será la de registrar y tamizar desde su apa-
rición las obras literarias para señalar las que tienen
una significación y un valor estético y humano ; anali-
zar con el rigor de técnicas cada vez más precisas los
valores formales y sus significados; ordenar la acumu-
lación de las obras en escuelas y tendencias o en gru-
pos genéricos o temáticos que constituyan secuencias
históricas , que muestren el curso de las ideas litera-
rias que revelen los secretos hilos conductores que
van articulando las tradiciones y las familias literarias
y que van forjando , como precipitado último, la expre-
sión nacional de un pueblo.

Cuando el crítico llega a culminar sus tareas con
estas grandes síntesis orgánicas y cuando logra dar su
pleno sentido a las grandes figuras humanas y a sus
creaciones memorables , alcanza también , en otro sen-
tido, las excelencias del creador . Después de tantas
horas grises de lecturas gratas e ingratas , después de
tan larga atención entregada a la repetición del igno-
rante y al titubeo del aprendiz para descubrir, rara e
inesperada , la revelación del creador auténtico; des-
pués de tantos apuntes , esbozos y redibujos que es
preciso ir haciendo de su propio pensamiento , su lenta
cosecha será también una obra de creación, será la
creación de una historia cultural que , al darle articu-
lación y sentido , enriquece el patrimonio espiritual de
un pueblo.

Esta dignidad de la vocación del crítico -en que
acaso haya puesto un entusiasmo que debo atribuir a
que esos fueron también y alguna vez volverán a ser
mis propios afanes- y estas últimas y altas culmina-

ciones de su tarea han sido realizadas de manera ex-
cepcional por Luis Alberto Sánchez . Cuarenta años co-
rridos de sostenida laboriosidad intelectual , de los que
son elocuentes testigos una treintena de libros, han
llegado a articular una magna historia de la literatura
y el pensamiento peruanos , historia que es una crea-
ción espiritual y un vivo legado para su pueblo.

Pero esta imagen de la obra de Luis Alberto Sán-
chez estaría incompleta si a los rasgos del intelectual
no añadiésemos los del maestro y los del hombre de
su tiempo y de su pueblo. Porque a lo largo de toda
su obra, en efecto, irán siempre unidas estas tres vo-
caciones capitales. Estudio cuyo destino es la integra-
ción espiritual y la formación de conciencias, para
hacerlas dignas de un legado espiritual al mismo tiem-
po que responsables ante los problemas de una comu-
nidad. Tal ha sido la norma rectora que ha regido su
obra, y ningún documento mejor para precisarlo que
una bella página en que Luis Alberto Sánchez ha defi-
nido su credo intelectual. "Si algún orgullo tengo, y
dejo lo ingrato para el final -escribió en la celebra-
ción de sus cuarenta años de escritor-, es el de
haber tratado de entender a los otros, quizá con el
egoísta propósito de hacerme entender. He pretendido
ser claro. Mi mejor empeño como escritor ha consis-
tido en tratar de expresar toda mi verdad en las pala-
bras menos copiosas, más accesibles y en lo posible
poco vulgares. Creo que este método implícito e ins-
tintivo coincide con el temple de mi generación, una
de las menos gárrulas de nuestra experiencia cultural.
Si, como alguien me ha reprochado, he escrito mucho,
pido a mis acusadores tener en cuenta que soy sin
remedio un escrito de raza. Y que a escribir he con-
sagrado el tiempo que a menudo se dedica a otros
menesteres, porque sólo escribiendo ahormo mis pen-
samientos y entretengo agonías que de otro modo pu-
dieron alguna vez llegar a la desesperanza . Debo a mi
condición de escritor mis placeres más hondos y no
pocas de mis desdichas. Creo en mi duro y dulce oficio
no sólo como un destino y derivado individual, sino
como una de las funciones más bellas, ennoblecedoras
y útiles de un pueblo."



Desde aquellas páginas juveniles de 1919 acerca
de los poetas de la revolución y el Elogio de don
Manuel González Prada (1922 ), hasta los seis volúme-
nes capitales de su literatura peruana (1951) y el
estudio biográfico y crítico de Chocano (1960), corre
ciertamente una fértil y apasionada vida y un esfuerzo
nunca decaído por la cultura y el bien del Perú. Los
destierros que Luis Alberto Sánchez ha sufrido por
sus ideas políticas ennoblecieron su amargura con el
magisterio ejercido en los centros universitarios del
continente . Y, lo mismo en su tierra que fuera de ella,
nunca se detuvo su pluma en la empresa de ir articu-
lando una obra cuyo cuerpo final es un monumento vivo
a la cultura peruana y americana.

En mis años juveniles , allá en Guadalajara, Amé-
rica, novela sin novelistas ( 1933) me propuso sus fe-
cundas ideas polémicas y animó mi inclinación por las
letras hispanoamericanas , y el Panorama de la litera-
tura actual (1934) me ofreció una de las primeras
guías en el laberinto fascinante de nuestro tiempo.
Y aunque desde aquellos años ya lejanos hasta ahora
los libros de Luis Alberto Sánchez sobre temas ame-
ricanos han estado siempre cercanos , y una y otra vez
he vuelto a ellos , debo confesar que sólo lecturas re-
cientes me han revelado -y éste es uno de los bienes
que debo a mi estancia limeña- me han revelado,
decía, un aspecto cuya calidad dentro de la obra inte-
lectual de Luis Alberto Sánchez no había advertido. Me
refiero a sus biografías y ensayos sobre grandes per-
sonalidades peruanas.

Como desprendiéndose de los amplios tratamientos
históricos , como apartando ciertas imágenes represen-
tativas para dedicarles un tratamiento más amoroso y
detenido, ha compuesto una hermosa galería de gran-
des peruanos , a la manera de remansos que concen-
tran, en su genio y en su pasión , las virtudes de una
estirpe y el sentido profundo de sus momentos histó-
ricos . Los medallones de esta galería cordial nos mues-
tran el drama espiritual de los primeros mestizos, al
momento del encuentro de dos razas , en la figura se-
ñera de Garcilaso Inca de la Vega (1939); la pimienta
colonial de La Perricholi (1936); la pasión del siglo
romántico en la espléndida biografía , titulada Una mu-

jer sola contra el mundo (1942), de esa fascinante
personalidad que es Flora Tristán, la intrépida precur-
sora; en el estudio sobre Segura ( 1947) y su teatro
nativo , y en su precioso ensayo sobre Don Ricardo
Palma y lima ( 1927), que debieran leer cuantos amen
las cosas limeñas ; y finalmente , de la época moder-
nista, la emocionada e intachable estampa del gran
reformador liberal, Don Manuel González Prada (1930)
y Aladino o la vida y la obra de José Santos Chocano
(1960), último libro publicado por Luis Alberto Sánchez
y que no dudo en llamar excelente por su elaboración
y por la serenidad y la hondura de la indagación que
hace de la contradictoria personalidad de quien quiso
ser el poeta de América.

Si uno de los méritos de sus obras de carácter
histórico es la constante referencia de los textos al
ambiente y a la circunstancia de que surgieron y a
su significación viva dentro de una sociedad, la calidad
de estos estudios biográficos , paralelamente , reside
en que la peripecia humana y la anécdota novelesca
están enriquecidas con su trasfondo cultural y social.
Y quiesiera añadir que, en última instancia, son her-
mosos estos libros porque son todos libros de amor,
de comprensión entrañable de notas esenciales del al-
ma peruana : el conflicto espiritual de dos razas, la
picardía popular , la irónica devoción por lo antiguo, la
señorial inconformidad , la ambición entre despropor-
cionada y genial , y en todas , la intrepidez humana pa-
ra vencer obstáculos y limitaciones y dar un paso
más hacia adelante . Y son también libros hermosos
porque , en torno a sus héroes , nos entregan imágenes
persuasivas y sabias de momentos cruciales de la his-
toria nacional.

Lima, 3 de noviembre de 1961.

Tomado de : Libro de homenaje a Luis Alberto Sánchez. lima,
1967.
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LU I S ALBERTO SÁNCHEZ

Gabriel del Mazo

Luis Alberto Sánchez es la figura más completa del
movimiento de reforma y renovación de las universida-
des de América latina ; movimiento histórico en desa -
rrollo, de autonomía mental y de capacitación educati-
va, para que nuestros países asuman el Siglo , se inte-
gren en el continente y se incorporen al mundo.

Es la más completa , porque nada habría que agre-
garle para alcanzar ese carácter . Ninguna otra reúne,
en tan alta y concordada medida, el talento teórico y
práctico de su condición de reformador , a la vez de
concepción y realización , doctrinario y militante.

Pero no son solamente universitarios los méritos
que hoy se exaltan , pues sabido es en qué grado el
Rector Sánchez ha mostrado a la vez que su eficiencia
gobernante y orientadora en el cargo y juntamente a
su condición eximia de maestro de aulas y de expositor
excepcional de conferencias (con que planteó y defen-
dió su pensamiento universitario , país por país de nues-
tra América ), la de ser incansable investigador en lite-
ratura e historia , y el escritor que ha producido, con
veinte libros más, la monumental literatura Peruana
que hoy su país puede presentar con orgullo a los de-
más.

Todo lo cual , tan relevante , lo es aún con mayor
significación y ejemplo , cuando se trata de un pensa-
dor y maestro que ha dado permanentemente la lección
de considerar obligadamente irrenunciable , como ciu-
dadano , el despliegue simultáneo de su profesión inte-
lectual con el ejercicio de los deberes cívicos y políti-
cos, senda de pedagogía y construcción nacionales que
lo ha llevado a eminentes cargos representativos y res-
ponsabilizadores.

De la conjunción del principismo y la acción como
experiencia en los problemas más vivos de la Universi-
dad y del país , resultó ser el profesor Sánchez el lúcido
y principal redactor y mantenedor parlamentario de la
Ley de Reforma Universitaria , que el Congreso del Perú
sancionó en 1946. Esa ley , por su integral plantea-
miento relativo a la comunidad , gobierno y fines de la
Universidad , a la armazón de sus ciclos internos, a
sus instituciones docentes y científicas y al contenido
y correlación de los estudios , creemos sea la más im-
portante legislación universitaria reformista en nues-

tra América . De análogo modo , hoy es el inspirador y
principal sustentador de, la nueva ley de Educación
General de todos los grados , para su patria.

Su método comparativo de valoración de los pro-
blemas de las universidades de toda América y del
mundo , partiendo del conocimiento acendrado, desde
estudiante , de los de su propia y muy querida Univer-
sidad de San Marcos , que tan fecundamente quedó re-
velado en sus dos libros mayores sobre la Universidad,
La Universidad latinoamericana y la Universidad no' es
una Isla (en éste con empleo de cifras irrebatibles), lo
llevó al convencimiento fundado , que fue él primero en
enunciar ,' de la existencia de una Universidad continen-
tal, nuestra y típica , surgida de la reforma , ya señalar
sus caracteres diferenciados entre las demás y en la
historia, enjuiciamiento suscitador de reflexiones y alen-
tador para los que proseguimos la lucha cincuentena
ria y para los que vendrán ; difícil y largó lucha porque
su avance está ligado a todo el desarrollo histórico
político , económico , social , internacional , dé 'nuestros
pueblos.

Tal plenitud de pensamiento y vida , sólo ha podido
desenvolverse sobre la base de una actuación ' discipli
nada , ejemplo de las posibilidades múltiples del queha
cer cumplido y hacendoso y del mantenimiento cons^
tante de su continuidad . Por eso, Luis Alberto Sánchez
suele decir admonitoriamente y con autoridad: "¿Han
pensado ustedes lo suficiente en que el día tiene nada
menos que veinticuatro horas?

Intelectual cultísimo , su didáctica ha sido viviente
y no libresca . Hombre de responsabilidades a veces
agobiadoras , las tuvo en todos los órdenes , todos los
días, toda la vida. Pero , hombre de profundos senti -
mientos humanos , ha estado siempre, sin rebajas, sin
"falta de tiempo ", en la preocupación personal afectuo-
sa, en la amistad leal ; lo que no cambiaríamos ni aun
por todo lo demás tan valioso, como con justicia admi-
rativa hemos dicho.

Buenos Aires, 1967.

Tomado de: Libro de homenaje a Luis Alberto Sánchez. Lima,
1967.
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LA FAMILIA HISPANA

EN LA FAMILIA UNIVERSAL

Salvador de Madariaga

INTEGRACION E INMIGRACION

Muchas veces se ha dicho que Hispanoamérica es
la reserva del mundo, pero no siempre con la misma
acepción ni intención. Para no pocos de los que lo han
dicho, la reserva no éstá en la civilización, cultura, hu-
manidad de los seres que viven en el continente his-
pánico, sino en el cobre, el estaño, el petróleo, las
gemas y los bosques. Y aun para mucho de los que
no olvidan a los hombres la misma palabra "reserva"
apenas si indica otra cosa que algo situado en el porve-
nir, modo cortés y ameno de decir que no hay sino poco
o nada en el presente.

Lo que será y dará de sí la América hispana en el
porvenir es secreto por increado. Sólo, sí, sabemos,
que en gran parte dependerá de lo que las naciones
americanas hagan y piensen. Por eso, y sólo por eso,
tiene alguna utilidad el que sobre ello se escriba y
hable. No está en nosotros legislar sobre lo que será
Hispanoamérica . Será lo que en su ser lleva que sea.
Pero podemos , cada uno en su esfera , influir sobre sus
pensamientos , y a través de ellos, sobre su ser futuro,
ya que (hasta cierto punto al menos) tal es el mañana
como el hoy lo piensa.

Si los países de la familia hispana se echan al surco
y se resignan a ser parásitos de una civilización que en
último término no sería la suya, ¿qué duda cabe que
terminarán absorvidos como elementos demográficos de
segundo orden en una América ánglica dilatada desde
el estrecho de Behring al Cabo de Hornos? Recuerdo
una vez haber recibido en mi casa de Oxford a un pro-
fesor uruguayo que, entre otros infortunios supuestos
o reales del sudamericano incluía el de hablar "una
lengua inútil ". Este es el espíritu derrotista y precolo-
nial que conviene rebatir. ¿Qué hacen los hispanos de
ambos lados del mar para que su lengua, ya ilustre en
las letras, lo sea también en las ciencias y en las téc-
nicas?

Para la familia hispana, pues, hay dos caminos: el
derrotismo o la lucha. El primero lleva a solicitar y favo-
recer la absorción en los EE. UU. Es el camino que to-
man todos los dictadores , aun aquellos que comienzan
cantando con más brío el himno nacional. Héroes nacio-

nales al alzarse, terminan lacayos de Washington (y de
Nueva York, que es peor todavía ) al querer sostenerse.
Así ocurrió con Perón y con Pérez Jiménez; así ocurre
con Franco, Trujillo y Somoza H. Por este camino, la
familia hispana no tiene más porvenir que el de servir a
la América ánglica, y cuando digo servir pienso no en
el servidor sino en el sirviente y aun en el siervo.

El otro camino abierto a la familia hispana es el de
luchar por perseverar en su ser. Este ser, como su nom-
bre mismo indica, comporta dos esencias : perseverar
en ser familia ; y perseverar en ser hispana . Constan ya
las razones por las cuales se echa de ver que para seguir
siendo hispana tiene que seguir siendo familia; y para
seguir siendo familia tiene que seguir siendo hispana.

¿Qué no quieren las naciones hispanoamericanas
unirse en familia? De su destino se trata. Allá ellas.
Pero entonces que se adentren por este camino de la
dispersión con los ojos abiertos, sabiendo que a donde
lleva es a los cuartos de servicio de la casa del amo
norteamericano. ¿Qué quieren perseverar en su ser?
Entonces se imponen dos políticas : la federación y la
inmigración española.

No nos hagamos ilusiones en cuanto a las dificulta-
des que se oponen a la federación. Las hay de todas
clases y aspectos. La geografía ha acumulado vallas y
fosos, y ha dilatado distancias; la historia ha enredado
las peripecias, soliviantado las pasiones y encarnado los
prejuicios de cada grupo en grandes figuras rivales; la
economía ha situado a las naciones hermanas en pues-
tos concurrentes del mercado mundial, y la excesiva
tendencia de las tres clases cultas a sustentarse de los
presupuestos nacionales levanta resistencias personales
a todo sistema que limitase cargos bien remunerados.
Pero todos estos obstáculos juntos son tortas y pan pin-
tado al lado del que opone no ya a la federación sino
a cualquier política perseverada la carencia de continui-
dad en la organización política y de consistencia en la
opinión de los Estados que había que federar.

Tocamos aquí al mal de raíz; la carencia o al menos
pobreza de ser que aflige a las naciones hispanas. Son
todas -aun España, la de más ser entre ellas, como
es natural- naciones de tejido laxo y somero, más
como cañamazo que como paño; no sólo en cuanto al
espacio, sino en cuanto al tiempo también. Sociedades
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de poca consistencia, mal pueden llegar a empeñarse
en una etapa histórica positiva y concreta, que exija de
ellas una acción consistente y pertinaz.

Bueno es observar de pasada que, cuando se ha
escogido un buen rumbo, todas las consecuencias con-
vergen. Por haber puesto la proa hacia la unión de las
naciones hispanas de América, nos encontramos ahora
buscando cómo vigorizar la vida política de todas y cada
una de ellas. Ahora bien, esta flojedad de la contextura
social y política de las naciones hispanas de América
procede de dos causas: una es su escasa densidad de-
mográfica , y otra es la peculiar psicología del carácter
español.

En cuanto a la primera de estas dos causas, a la vis-
ta está. Las naciones de Hispanoamérica son o bien pla-
taformas someras de burguesía blanca sobre un fondo
indio, o bien un cañamazo de civilización europea estira-
do y aun a trozos roto para cubrir sin tapar espacios
demasiado vastos. Entre las grandes urbes centrales y
los pueblos o chacras perdidas en el campo o la monta-
ña, no existe apenas vida colectiva , tejido social, nudo o
institución que establezca la continuidad orgánica nece-
saria al funcionamiento sano del conjunto. Es inútil que
las naciones hispánicas intenten poner coto a sus ma-
les políticos con medidas meramente políticas o cons-
titucionales; hay que atacar el fondo sociológico del pro-
blema , cuya esencia es la densidad de población.

Hay que crear repúblicas y estados municipales y
provinciales en las zonas hoy desiertas o semidesier-
tas; y descentralizar el poder y la administración para
que la vida política no se concentre toda en esas inmen-
sas cabezas para cuerpos desmedrados que son hoy Bue-
nos Aires y México, lima y la Habana, Caracas y San-
tiago.

Tendremos pues que abogar ya por una política de
inmigración para acrecentar el ser de las naciones his-
panas. Pero ¿qué hacer con el segundo factor, la pecu-
liar psicología del carácter hispano? ¿Concluiremos que,
aunque convenga la inmigración , hay que evitar la es-
pañola? Es evidente que no, puesto que la necesidad de
perseverar en su ser hispano es una de nuestras con-
clusiones fundamentales para la América hispana. Y así
es en efecto. Porque esa laxitud del ser que hemos se-
ñalado como característica de las sociedades españolas

sólo se refiere a los valores conscientes sociales, a la
política y a la cultura burguesas; mientras que, por el
contrario , en todo lo subconsciente y creador, es lo
hispano maravillosamente pertinaz y duradero. De modo
que nos encontramos frente a otra de esas convergen-
cias naturales de nuestro tema : con el aumento de la
densidad demográfica se irán corrigiendo por mera pre-
sión social las tendencias anárquicas del español. (Así
se observa en España: donde el malestar actual se debe
a que el incremento de población ha causado una irrup-
ción de realismo político en la atmósfera irreal de la
monarquía sagastina).

Quizá conviniera examinar la federación hispanoame•
ricana como una operación compleja en dos etapas: una
para agrupar naciones en subfederaciones y otra para
federar estos grupos ya federados . A título de mero en-
sayo, se podría considerar una subfederación Argentina-
Uruguay-Paraguay-Chile; otra del Perú con la Gran Co-
lombia; otra de México con la América Central y las
Antillas; llegando luego a la federación total en donde
estos grupos entrarían con el Brasil . Puro anteproyecto.
Quizá fuera más expeditivo y sencillo ir directamente a
la federación global . Todo esto es opinable.

Pero sería bueno comenzar el trabajo ya. Hay mucho
camino que andar y mucha resistencia que vencer. Ya
debiera existir hace tiempo una comisión seria de
estudios federativos hispanoamericanos . Es de esperar
que la idea tome cuerpo pronto, desde luego fuera de
los ambientes ya preorientados como ONU, la Organiza-
ción de Naciones Americanas , antes Unión Panamerica-
na, o la Unión Iberoamericana.

Abordemos ahora más directamente el tema de la
inmigración española, que la misma coherencia de nues-
tro tema de conjunto nos obligó a tocar con motivo de
la federación. Ya hemos visto que esta política es ele-
mento esencial en esa "perseverancia en su ser" que
es indispensable para la unión futura de la que a su vez
depende la vida futura de todas las naciones hispanas.
Acabamos de ver que una mayor densidad de población
es condición ineludible de estabilidad política. Es pues
condición ineludible para el progreso material y mo-
ral, para el aumento y perseverancia del ser de las
naciones hispanas acudir con ánimo y aún con urgencia
a la inmigración española . ¿ Por qué española? Por un



montón de causas, algunas, por ya apuntadas, no para
repetirlas aquí. Pero hay que añadir ahora esta otra:
que la emigración española es la que más fácil y rápi-
damente se asimila.

Por paradójico que aparezca, esta rapidez de asimi-
lación contribuye a la vez a la unidad y a la variedad de
las nacionas hispanas. En efecto, el español se convierte
casi en seguida en mexicano, chileno, argentino, urugua-
yo; y al mismo tiempo, consolida lo que todos tienen
de común, que es lo español.

Todo esto es tan evidente que parece no tener por
qué toparse con obstáculo alguno. Pero la naturaleza
humana es como es, y han surgido toda suerte de obje-
ciones contra la evidencia. Ya se han apuntado algunas.
Otras habrá que apuntar más adelante, al comentar las
imitaciones de los Estados Unidos. Aquí me limitaré a
dos, procedentes ambas del mesticismo que aflige a cier-
tos sectores de opinión mexicana. Uno brota de la opi-
nión que sostiene que México no puede aceptar emi-
gración alguna porque los braceros se van a los Estados
Unidos donde ganan más jornal y allá se quedan . Se dice
que se han dado pasaportes de "residentes" en los
Estados Unidos a 946 ,606 mexicanos . No se dice si en
un año, en diez o en cien. Se dice que, aunque la in-
migración fuera beneficiosa a largo plazo, no se puede
hacer porque faltan víveres. Pero la emigración a los Es-
tados Unidos no es argumento contra la inmigración es-
pañola, sino a favor de esta inmigración. Lo mismo ocu-
rre con lo de las espaldas mojadas. Síntomas todos de
insuficiente vigor en la vida económica del país que ex-
porta braceros. Lo que México necesita es españoles
emprendedores que eleven la tensión creadora de la
iniciativa privada y den trabajo al obrero.

La experiencia del éxodo de los españoles republica-
nos debió de haber convencido al mexicano más reacio
de las ventajas de la emigración española que son dos:
empuje creador económicosocial y asimilación rápida.
Y en mi opinión, así ocurre. Es seguro que la opinión
espontánea y general de los mexicanos coincide. Si se
manifiestan opiniones contrarias, ello se debe al mesti-
cismo apasionado que no quiere dejarse convencer.

A tal grado de cerrazón se ha llegado en esta mate-
ria que en un artículo de "Excélsior" se hacen "revela-
ciones" que el articulista, con harta razón, halla "sor-

prendentes ". He aquí esta declaración:
"Se han hecho múltiples estudios en los que se de-

muestra esto que parece absurdo : que no obstante que
la mayoría de la población mexicana está formada por
mestizos de sangre española e india , se 'funden' mejor
a la familia mexicana los italianos , en primer lugar; y los
alemanes , en segundo . Italianos y alemanes nacidos en
México se sienten mexicanos, aman al país , demuestran
su amor por su patria (México). El español , orgullosa-
mente sigue sintiéndose español y sus hijos heredan
ese orgullo".

Esto Inés ello se alaba . Como si no hubiéramos visto
todos y oído cómo los hijos de los republicanos espa-
ñoles se sienten ya mexicanos, y a veces hasta los mis-
mos emigrados . Y como si no supiéramos que hay en Chi-
le y en el Brasil ciudades enteras de alemanes con su
prensa y su escuela y hasta su Deutschland über alles.
Y como si la declaración de marras no llevara ya en sí
su propia firma psicológica al final, en esa frasecita
sobre el orgullo español, brote irrepresible del resenti-
miento mestizo.

Estas cosas son demasiado graves para que nadie
intente satisfacer con ellas sus pasiones. Nótese que
la declaración que he comentado se le dio al periodista
"en sectores no oficiales y aun en algunos oficiales",
que ya es raro para una sola declaración , es decir que,
para airear tamaños absurdos no hay quien dé la cara ni
la firma . Pero se trata del porvenir de México y aun de
toda América y parece que habría que pasar a la madu-
rez y no quedarse en la mera adolescencia.

Sin por eso caer en la senilidad o en algo peor.
Porque a mí se me aseguró en lima que en tiempos de
la dictadura del General Odría entraron nada menos que
18,000 chinos en aquel país. He dicho diez y ocho mil
chinos . Y que las autoridades hicieron la vista gorda.
Convendría que se dieran pruebas fehaciente de que no
hubo tal inmigración china . No se trata aquí de excluir
a nadie de ninguna parte. Se trata de dilucidar qué clase
de país quiere ser el Perú y qué camino toma para ser
lo que quiere ser.

Perseverar en su ser implica no imitar . Pero Hispa-
noamérica padece manía imitativa de los Estados Unidos.
Ya he apuntado que su política inmigratoria es en gran
parte mera imitación . Así se echa de ver en varios de
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sus aspectos . El primero es que está, como diría un
electricista , fuera de fase. las medidas adoptadas por
los Estados Unidos para restringir su inmigración se
explican porque llegan ya cuando la nación ha alcanza-
do una cifra de población considerable , gracias a la cual
se ha colocado a la cabeza de las potencias industria-
les. Las medidas adoptadas por las naciones hispanoame-
ricanas carecen de tal explicación . Estas naciones se
hallan en una fase de su desarrollo análoga a la de los
Estados Unidos hace tres o cuatro generaciones. Por lo
tanto sus medidas de restricción inmigratoria son ex-
temporáneas . Nada aconseja tomarlas . Sólo se adoptan
por imitación.

Tan es esto así que hasta en ciertos detalles se ha
querido imitar a los Estados Unidos sin ton ni son; por
ejemplo , se han dado casos -sé de dos- en que una
nación hispanoamericana ha adoptado el trámite tan
inútil como vejatorio de tomar las huellas digitales de
las personas que piden visado , sin más que porque así
lo hacían los norteamericanos ; y ahora que éstos , al fin,
se han apeado del burro y ya no piden huellas , los otros
dos países no saben qué hacer ; si apearse del burro,
imitando hasta el fin, o seguir montados solos para
hacer creer que no imitan.

Pero ¿ por qué exigir visado? Ya se está aboliendo
en Europa y casi no queda . No es seguro que fuera
necesario en tiempo alguno en las Américas , pero lo
que es ahora , ¿ para qué sirve sino para estorbar? Y
cuenta que las naciones hispanoamericanas no se iban
a contentar con un sello en el pasaporte ; sino que piden
fotografías , hacen llenar formularios (que, imitando siem-
pre, llaman formas ), fomentando así un papeleo inaca-
bable y confuso , en el que a todas supera México, donde
el viajero al llegar se topa con una barrera de máquinas
de escribir y venga a llenar "formas " verdes y amarillas
con sus copias y más copias y sellos y un ajetreo tal
que no hay administración que lo digiera . Absurdo des-
pilfarro de los impuestos en sueldos y material sin
provecho alguno para el país y por mero prurito de
imitación , porque así con un monstruo electrónico se
podrían devorar útilmente tan enormes masas de papel.

Otro tanto cabe decir de la ley argentina que obliga
al viajero de paso , aunque no esté más que cortos días,
a pasar por las oficinas del Estado para pagar impuesto

sobre los ingresos de su trabajo en el país de origen y
residencia ; ley vejatoria e injusta que hace más absurda
todavía la multiplicación de los trámites , porque, al me-
nos en los Estados Unidos (donde sólo se cobra sobre
la ganancia hecha en el país durante la estancia) todo
se hace ante un solo funcionario y de una vez, mientras
que en Buenos Aires hay que ir de la ceca a la meca
lo menos tres veces y depender de que esté o no esté
el funcionario que tiene el monopolio de la firma.

Ya es hora de que las naciones hispanas cesen de
vivir de prestado, adoptando formas y costumbres de la
gran república nacionalista del Norte . A ellas no les van
ni les conviene estos modos cerrados de una nación
rica y ya hecha ; sino por el contrario una actitud acoge-
dora y liberal. Que al fin y al cabo , si la inmigración ha
de ser española en sus grandes líneas , también ha de
abrirse a los demás europeos, sobre todo a los del
norte , como correctivo a las tendencias españolas y
para desarrollar la afición a la técnica.

Pero el mal radica más hondo que la mera imitación,
y la desastrosa falta de concordancia a la que arrastra
entre lo que se hace y lo que se debiera hacer. El mal
consiste en una actitud derivada y no prístina, reflejada
y no irradiada, ante la vida . En vez de ser , parecer. Acti-
tud superpuesta, que, por raro que parezca , va con fre-
cuencia unida a un nacionalismo quisquilloso . La psicolo-
gía resuelve la paradoja . Como en el fondo a lo que se
aspira es a parecer más que a ser , preocupa más la
opinión causada en otros , y de aquí la quisquillosidad
del nacionalismo . Ay del que no estima al país del nacio-
nalista por encima de los demás , sobre todo de los
demás países de la familia ; sobre él caerán los ácidos
de la malevolencia.

Se impone pues una reorientación de la actitud. En
vez de obstinarse, contra natura , en adoptar formas e
instituciones extrañas, derivadas, traducidas, con la
vana esperanza de poder alternar con lo que se hace
"por ahí fuera ", las naciones hispanas debieran aspirar
a perseverar en su ser ; esforzarse en estudiar su propia
vida colectiva y en ir creando sus instituciones en armo-
nía con sus costumbres y necesidades , por medio de
una sociología objetiva. Esta sería la vía más expedita y
postiva para arrancar de cuajo la manía imitativa que
hoy aflige a Hispanoamérica y la distrae del estudio de



su propio hogar.
Sería presumir de sabio y de profeta intentar siquie-

ra un esbozo de lo que el estudio objetivo de la realidad
hispanoamericana daría de sí. Estos apuntes se limitan
a sugerir avenidas. posibles.

Convendría quizá estudiar inmigraciones orgánicas.
Hasta ahora, con muy contadas excepciones, se ha abu-
sado de la inmigración al tuntún. Habría que estudiar
de antemano el -lugar que se poblaría, su potencial eco-
nómico y su clima; y traer el grupo de familias que ya
en España viviera en un ambiente económico igual.
Gente de viñas para viñas, gente de olivos para olivos,
gente de naranjos para naranjos. De este modo se evi-
taría el traer españoles nada más que para aumentar la
densidad de población de los conventillos de Buenos Ai-
res o los suburbios de México y lima.

Pero se conseguiría algo más . Se irían fomentando
instituciones municipales locales de cuyo auge y vigor

.dependen la estabilidad' política y la fuerza del ser de
la nación entera. Sin raíces en el campo , la democracia
liberal hispánica no logrará jamás vida lozana . Es menes-
ter dar a los municipios rurales y a sus federaciones
provinciales la máxima libertad política y administrativa
para que las turbulentas capitales no expongan la vida
pública del país entero a sus caprichos y aventuras
cercenando de un golpe la única cabeza de la autoridad.
Pero esta reforma, tan necesaria, de la vida pública
hispanoamericana no podrá llevarse a cabo sino al paso
que dicten los progresos demográficos del campo.

Así garantizada, por el arraigo en el campo de la
libertad política, podrá tomar vida propia, nacional y ge-
nuina , esa federalización que hoy en los países america-
nos. no pasa de ser imitación de papel de la federación
norteamericana. ¿Cuántas naciones iberoamericanas se
llaman "Estados Unidos"? ¿Cuántas lo son? Para entrar
con pie firme en un terreno accidentado y movido por la
controversia, me preguntaré si habrá algún día en el
mundo hispano algún dirigente o partido con bastante
valor cívico para rechazar la, para mí, más funesta de
todas nuestras imitaciones : el sufragio universal directo.
Es cosa muy de pensar cuánto ganarían todos nuestros
países -y aun Francia e Italia también- si renunciando una
vez para siempre a esa superstición política organizasen
sus asambleas en forma realmente federal, es decir,

eligiendo por sufragio universal al municipio, pero por
sufragios colegiados las demás asambleas ; la provincial
elegida por los municipios ; la nacional por los parlamen-
tos provinciales.

De este modo quedaría organizada la familia hispa-
na del Nuevo Mundo (España pertenece a Europa) en
forma de círculos concéntricos de federaciones , que irían
desde el municipio hasta la Federación General, en siste-
ma que podría aspirar con el tiempo a equilibrar el orden
con la libertad ; con lo cual lograría en el mundo una
consideración que hoy, por desgracia , está muy lejos de
disfrutar.

Yo apelo aquí a los numerosos amigos que en el
servicio diplomático de Hispanoamérica he frecuentado.
¿Duda alguno de que el respeto que entonces rodearía al
Embajador de la Federación Hispanoamericana sería muy
superior a la suma de los veintitantos respetos de que
hoy gozan los jefes de misión de Hispanoamérica en las
capitales del mundo?

Tomado de: Presente y Porvenir de Hispanoamérica . Editorial
Sudamericana, 1959.
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¡Qué triste se queda el puerto
cuando se aleja la nave!

Hay un cariño en el alma
que, al vibrar de la sirena,
tiende las alas al viento
y en pos del barco navega,

V un recuerdo que nos trae
de muy lejos una pena
que se nos clava muy hondo,
como si fuese una flecha.

Y muchas almas que lloran,
y muchas almas que rezan,
cuando la nave se aparta
y despacito se aleja.

Y todos esos pañuelos
que sobre la popa ondean...
Y todas las esperanzas
que suspirando nos dejan...

Y el dolor de los adioses,
y las cuitas de la ausencia,
hacen las rimas dolientes
de las nostalgias eternas.

¡Qué triste se queda el puerto
cuando la nave se aleja!



FORO DE NORTE
ESTE ERA UN REY ...

Francisco González de Cosío

Este era un rey que tenía un amigo, que también
era rey . Y sucedió que aquél invitó a éste a visitar
su reino . Ya en los dominios del primero , y algunos
días después de llegado , se le indujo a entrar en un
complicado y solitario laberinto , con el pérfido pro-
pósito de perderlo y conseguir su ruina.

Mil caminos se ofrecían a la vista y al uso del
visitante , pero ninguno parecía conducir a la buscada
salida, al lugar de la luz, a la meta final.

Sintió entonces la desolación del abandono, de la
impotencia , del desamparo . A punto de rendirse, im-
petró la ayuda de sus manes, y a poco su fe, aunque
ciega, lo llevó por el sendero cierto y encontró la
liberación.

Nadie pudo mira r su rostro a su sara, sigo
alguno de desazón , de ira o de congoja . Serena firmeza
lo acompañaba y jamás de su porte la dignidad huyó.

De regreso a su reino , meditada la venganza, mo-
vió guerra contra el burlador . La victoria le dispensó
su gracia . Sus ejércitos arrasaron feudo y palacio, y
entre sus manos , al fin, cayó su dueño.

Maniatado y vencido , se le llevó a un yermo de-
sierto , ilimitado y liso como una pampa sin horizonte
y sin fin . Desatáronle sus ligaduras y lo abandonaron
a su suerte, no sin que antes el rey vencedor soltara
estas graves e inolvidables palabras:

"Te entrego a la soledad y a la llanura, nuevo
e irresoluble laberinto en donde no hay paso, ni pa-
sillo, ni ruta , ni senda , ni camino . Aquí te perderás
para siempre , como indefectiblemente se pierden los
que no tienen rumbo cierto e ignoran a dónde llegar"

. . *

Esto no es puro cuento . Borges también lo sabe.
¡Que entienda el que quiera entender!

Buenos Aires , septiembre 27 de 1972.



TRIBUNA DEL LECTOR

DOS MEXICANOS EN EL PERU

Francisco González de Cosío y
Fredo Arias de la Canal

Cuando el viajero , quien quiera que sea , o venga
de donde viniere, arriba a este luminoso país y ad-
vierte las excelencias de su tierra y de su clima, la
antigüedad de su historia , la noble dignidad de sus
ciudades y de sus monumentos, y la grata originalidad
de su arte y de sus costumbres , el espíritu experimen-
ta la sensación de que sus habitantes disfrutan de una
patria feliz , confiada en sí misma , consciente de su
unidad étnica y cultural y segura del logro de los fru-
tos que tales bienes prometen.

Esta grande nación conoce bien los dos robustos
troncos de que procede y ha logrado el perfecto equi-
librio en la admiración que rinde a cada uno de sus
dos orígenes ancestrales . No en vano se han fundido,
animando un solo cuerpo , la sangre de los primitivos
pobladores y la sangre de los hispanos, en comunión
tan íntima y profunda que no puede separarse la una
de la otra sin peligro inminente de la destrucción y
de la muerte.

Y atento a las manifestaciones espirituales de es-
tos pueblos de nuestra América , acuden a la mente
del viajero las evidencias que demuestran la sutil pe-
netración cultural de elementos extraños y mediocres
que de tiempo atrás han sido objeto desde el primer
momento en que empezaron a vivir por sí mismos,
emprendiendo la vida de la independencia . Tal parece
que estos elementos extraños han desarrollado , en este
último siglo y medio , una influencia de desorientación
masiva sobre tales pueblos , con el propósito manifies-
to de hacerles perder su perfil auténtico y su rumbo
cierto , poniendo en práctica varias máximas entre las
que descuellan las de "divide y vencerás " y "todo
reino dividido en sí mismo perecerá ". Y para ello se
han propuesto debilitar los principios básicos y diná-
micos de la unidad , escindiendo el ser nacional y com-
prometiendo a una de sus partes en contra de la otra.

Uno de los eminentes valores que ostenta la cul-
tura hispanoamericana ha sido , sin duda , alguna, el de
"guardar honra ", y esto significa tener conciencia del

valer personal y la convicción de que, como nos dijo
Cervantes por boca del sufrido Caballero de los leo-
nes, adalid de todos los ideales humanos , Alonso Qui-
jana "el bueno ", mejor conocido por Don Quijote de
la Mancha , "cada quien es artífice de su ventura y yo
lo he sido de la mía ". Pero desgraciadamente Don
Quijote parece abandonar a estos pueblos, se les es-
conde , cubriéndose la cara, de vergüenza como el pa-
dre a quien el hijo no honra.

Aunque mucho se duelan estos viajeros , no pueden
menos de observar los estertores de una larga agonía,
los últimos reflejos del vitalismo quijotesco , la pasivi-
dad total de este grupo étnico , hijo de los descubri-
dores de América , tal como la historia observó la de-
cadencia y desaparición de la civilización griega, des-
cubridora de Europa.

Conscientes de todos estos antecedentes, ¿esta-
rían los pueblos de habla española anuentes en pres-
cindir de sus valores dinámicos , dejándose arrastrar
por una pasividad de la que jamás podrán salir , puesto
que todas sus fuerzas las habrán de consumir en lu-
chas interiores inútiles , en ominosa contradicción con-
sigo mismos?

¿Acaso para ensalzar la figura de unos héroes se
debe de menospreciar la de los otros?

¿Por ventura , la glorificación de un prócer exige
la devaloración del otro?

¿No son, por cierto , los unos y los otros , las par-
tes coexistentes que informan nuestro ser?

El viajero inocente no puede creer lo que está
viendo , no quiere aceptar que los últimos bastiones de
la cultura basados en los sólidos cimientos de su rai-
gambre hispánica -puesto que todavía se reza a Cris-
to en español- puedan caer para siempre en una lucha
estéril y absurda entre las tendencias conduccionales
dinámicas , progresistas y vitales y las actitudes pasi-
vas, retrógradas y arcaizantes en las que ya han caído
algunos pueblos de esta nuestra América mártir.

La. Prensa. 24 de Septiembre de 1972. Lima.
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