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Juan García Ponce El sueño de la realidad

Como un libro, un poema o una escultura,
un cuadro es una y mil cosas al mismo tiempo.
Una para el pintor, otra para el espectador,
para cada espectador, que lo goza o lo recha-
za de acuerdo con sus características perso-
nales (que lo hacen reaccionar ante la imagen
que nos entrega el cuadro), o de acuerdo con
su estado de ánimo en el momento en que
se acerca para mirarlo (que unas veces abre
las puertas de la receptividad y otras defini-
tivamente el acceso a ella). Indudablemente,
nosotros no vemos un Memling o un Uccello
con los mismos ojos que los veían ellos o sus
contemporáneos, para nosotros esos cuadros
tienen otro sentido, los cargamos con una clase
de emociones y significados que deben corres-
ponder muy poco a los de los primeros espec-
tadores. Pero esta relatividad, esta posibilidad
de cambio es precisamente la que determina
el valor de las obras, es un símil de la crea-
ción, que como ella siempre está frente a nos-
otros, brindándonos la posibilidad de inter-
pretarla. "El arte debe mostrar lo que está
pasando en el mundo", ha dicho John Marin.
Es, entonces, una manera de entrar en rela-
ción con él, de comunicarse e identificarse con
la realidad. Es, fundamentalmente, un acto de
amor. Y el amor siempre es, antes que nada,
aceptación. Esta aceptación, producto del amor,
es la que yo encuentro de una manera total
en los cuadros de Roger von Gunten. Varios
de ellos, aunque no tengan ninguna relación
formal con él, parecen inspirados por uno de
los aforismos de Picasso: "Pongo en mis cua-
dros todo lo que me gusta. Tanto peor para
las cosas, que no tienen más remedio que
arreglarse entre ellos". Pero a von Gunten,
además, parece gustarle todo o casi todo. Le
gustan los magueyes, los árboles, las monta-
ñas, el cielo, las cúpulas redondas y suaves
de las iglesias, las mujeres, los "judas" y, so-
bre todo, le gusta el color y le gusta la línea.
Tal vez este gusto por el color y la línea es
lo que lo hace definitivamente pintor, porque
son los que le permiten entregarnos este alegre
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sentir el mundo en términos puramente plás-
ticos. Si el viaje de la mirada a la tela es el
que va a determinar la forma de la obra y
con ella el lenguaje que va a hablarnos, es
evidente que en von Gunten está determinada
por estos dos amores fundamentales. En todos
sus cuadros, la línea es la que determina el
ritmo interior, la que establece un equilibrio
de fuerzas que, luego, el color se encarga de
convertir en un juego cromático simple y di-
recto. Sus obras son el producto de una estricta
conciencia de las posibilidades de esos dos
elementos para encerrar, dentro del espacio
de la tela, una serie de objetos acomodados
para lograr un efecto decorativo. Esto no quie-
re decir, sin embargo, que sean solamente de-
corativos. Si es cierto que la línea y el color
son los recursos técnicos esenciales en las obras
de von Gunten, también es cierto que sus cua-
dros, son siempre mucho más que meras solu-
ciones de problemas plásticos. En ellos, la téc-
nica, como tal, no es más que el medio que
hace posible la transformación de la sensación
en imagen y es devorada por ésta. Ninguno
de sus cuadros revela la armadura que los
hace posibles. El pintor nos hace ver lo que
ordinariamente ignoramos y no somos capaces
de descubrir sin su ayuda, porque ve con un
amor despojado de todo sentido de posesión.
Y es el amor y no la técnica lo que lleva los
objetos a sus cuadros.

Suizo de nacimiento, hoy von Gunten es
con toda claridad un pintor mexicano, no por-
que sus obras obedezcan los dictados de ningu-
na escuela particular, sino porque naturalmen-
te, después de varios años de residir en México,
han empezado a aparecer en ellas los objetos
con que el pintor está en contacto en su trato
cotidiano. El proceso es absolutamente lógico,
pero contribuye a ayudarnos a aclarar el sen-
tido de las obras.

Como todos los verdaderos grandes, van
Gunten es un pintor de una humildad esencial,
definitiva. Intenta entregarnos todo lo que sus
ojos perciben, sólo que condensados en una
especie de sueño de la realidad. Un sueño en
que cada cosa ocupa su lugar naturalmente

dentro de la totalidad, pero no es devorada
nunca por ésta, sino que permanece única e
indivisible, absolutamente dueño de sí mismo,
tal como en verdad existe en el mundo, sin
que nosotros logremos verla. Para lograr esto
no vacila en utilizar el dibujo ingenuo y sin-
cero de los niños o en transformar lo que es
rojo en azul, lo verde en negro, lo negro en
amarillo. Sabe que al final el resultado será
siempre una mayor claridad. Más adelante,
cada espectador, de acuerdo con sus necesi-
dades, utilizará esa claridad para ver su propio
mundo, el mismo que von Gunten le ha de-
vuelto con los ojos del niño, del sabio, del
poeta.

II La Huida Interior

La tarea de todo auténtico creador es un
viaje hacia la profundidad, hacia el fondo
oscuro y misterioso de las cosas que busca
iluminar con su arte. Obsesionado, enamorado
de las apariencias del juego eterno y cam-
biante de la realidad, jamás puede detenerse
tan sólo en ellas, en su mera recreación directa
e inmediata. El arte es búsqueda de significa-
dos, del orden secreto establecido por una sen-
sibilidad, una conciencia, que se proyecta sobre
la realidad y nos la entrega abierta a la comu-
nicación mediante el imperio de la forma. Así,
la obra siempre es espejo de su creador y al
mismo tiempo lo trasciende, actúa indepen-
dientemente de él y nos entrega una imagen
del mundo determinada por las obsesiones de
éste, pero ya no le pertenece. En este sentido,
toda obra verdadera refleja de una manera
indirecta una moral, en tanto que la visión
de la realidad que nos propone nos obliga a
contemplar a ésta de acuerdo con la concep-
ción del mundo que la ha hecho posible.

En el apartado anterior sobre la pintura
de vón Gunten dije que sus obras me produ-
cían la sensación de una especie de sueño de
la realidad, un sueño que permitía la creación
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de un mundo simbólico en el que las fuerzas
eran sometidas a un orden estricto, mediante
el que se incorporaban a la totalidad sin per-
der su carácter individual. Sus cuadros pare-
cían bastarse a sí mismos y eran totalmente
objetivos. Aunque era posible advertir algunos
rasgos humorísticos, el creador se perdía en
sus obras y dejaba que los objetos, los perso-
najes hablaran su propio lenguaje. Segura-
mente, ante sus nuevas obras, algunos de esos
conceptos tendrán que ser modificados. En toda
obra que se desarrolla coherentemente, obe-
deciendo tan sólo a la auténtica necesidad de
expresión del artista, ésta, al hacerse más clara,
actúa sobre sus creaciones anteriores, entre-
gándonos significados que antes permanecían
ocultos, no habían salido por completo a la
superficie o escapaban a nuestra atención. Así,
ante las nuevas obras de von Gunten, tendre-
mos que revisar hasta qué punto en las ante-
riores el humor no era en verdad ironía y el
lirismo limpio y sereno un preparado efecto
intelectual para ocultar la otra cara de la rea-
lidad, que ahora nos presenta con extraordi-
naria fuerza e intensidad.

De una manera u otra, es indudable que
el sueño de la realidad que antes encerraban
las obras de von Gunten, ha revelado de
pronto su verdadera naturaleza y se ha con-
vertido en casi una pesadilla. El humor, la se-
renidad, han desaparecido casi por completo
de ellas para dejar lugar a la ironía más fría
y descarnada, al sarcasmo inclusive. Von Gun-
ten se nos presenta ahora como un pintor in-
creíblemente lúcido, capaz de un extremado
rigor intelectual, que, perseguido por sus obse-
siones , sabe dominarlas mediante la ironía,
convirtiéndolas en comentarios de la realidad,
en imágenes que nos revelan el fondo secreto
de ésta y al mismo tiempo contienen la crítica
que llevan al artista a hacerlas posibles.

Así, el arte de von Gunten se ha conver-
tido en muchas ocasiones en el escenario de
un drama. Ha ganado en profundidad, ha-
ciéndose más intenso, más desgarrado; sin
perder ninguna de sus antiguas cualidades
formales y conservando incluso algunos rasgos

fundamentales de su lirismo anterior, ha bus-
cado la aparición de un nuevo elemento casi
confesional que acentúa el carácter psicológico
de sus representaciones trasladándolas a un
plano diferente.

Extracto de La Aproximación de lo Invisible. Edi-
torial Siglo XXI, 1968.




