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Reflexiones sobre la oratoria

Hablemos del hablar. No es la primera ni será la
última vez que lo hagamos , porque la palabra es la más
preciosa herramienta de la humanidad. Sin palabra no
habría comunicación del pensamiento y sin ello no ha-
bría Civilización.

En este número de MD dedicado a la tecnología en
el campo de la Medicina , trataremos sobre la oratoria,
una de las manifestaciones de la palabra hablada, a la
que Tácito, al referirse a la elocuencia , en su Dialogus
de oratoribus, calificó de " gran dama " de todas las artes.
En especial consideremos el arte de la oratoria política
y su más compleja y sutil manifestación que es la ora-
toria parlamentaria.

Hace dos años, en los Estados Unidos , hubo que
abrir los paraguas del estoicismo para protegerse contra
el diluvio de discursos políticos que inundó al país. To-
davía este año han seguido a ese diluvio otros chapa-
rrones verbales que mantienen húmedo el lozano jardín
de la atenci4'n pública . Durante todo este tiempo ha
habido en dicha nación mucha palabra y muy poca
oratoria.

El diccionario define "oratoria " como "el arte de ha-
blar con elocuencia ". Por lo tanto existe una gran dife-
rencia entre la oratoria y el hacer discursos , ya que en
este último caso el orador no necesita hacer despliegue
de elocuencia, y es la elocuencia la especia que da sabor
y color al pastel de la oratoria.

Debo confesar mi enorme desilusión ante la ramplo-
nería, pobreza de ideas , penuria de palabras y abso'uta
miseria de metáforas e imágenes , de los discursos pro-
nunciados . Con la sola excepción de un distinguido ora-
dor e intelectual político, los demás leían -y mal- sus
discursos, en su inmensa mayoría escritos por otras per-
sonas, improvisando a veces torpemente. los Estados
Unidos, con muy pocas excepciones , no es país de orado-
res como lo han sido Inglaterra , España y Francia. lo
que allí se intenta hacer pasar por oratoria de altos
vuelos , se consideraría en los parlamentos europeos co-
mo simple cacofonía de gallina cansada.

Es interesante por tanto dar una ojeada a algunos
conceptos básicos de la oratoria , no como se manifiesta
en los Estados Unidos, sino como debiera ser y como de
hecho lo.ha sido y lo es en otras naciones del mundo.

Oradores y filósofos

"Hacerse cargo de las circunstancias -público, mo-
mento , lugar , etc- es requisito de la destreza oratoria"
dijo Ortega y Gasset con mucha razón. Pues el orador
político nace con la circunstancia y con ella muere, para
renacer en otra circunstancia en triunfal epifanía de pa-
labras , como renacían en diferentes formas los dioses
mitológicos.

En la Grecia clásica , cuna de la oratoria (no se ha
descubierto ningún testimonio escrito de que existiera
la oratoria en los años de historia que precedieron a la
Grecia clásica), como de tantas cosas bellas y nobles
para el hombre , la filosofía , que comenzó llamándose
"dialéctica", al igual que la oratoria , surgieron de las
mismas circunstancias. Con el tiempo , Platón comparó
a los oradores, a esos vasos de bronce que apenas gol-
peados dilatan largos sonidos hasta que alguien les pone
un dedo encima , y decía que si a un orador se le hacía
una pregunta sobre cualquier cosilla sin importancia, se
extendía en amplísimas razones . Eventualmente, el filó-
sofo se opuso al orador , pues en el piélago de lo que
ellos llamaban makrologia , o hablar largo , se ahogaba
inevitablemente el cuerpo desnudo y tiritante de la
verdad.

Y es que la retórica u oratoria no tenía entonces
como objetivo la conquista y exposición de lo verdadero,
sino más bien hacer fuertes las razones débiles y débiles
las fuertes. De ahí que al nacer la filosofía buscara un
medio de expresión contradictorio del que empleaba la
política, entonces llamada "sofística". Frente a la makro-
logia, el discurso interminable , un hombre pensativo y
sutil llamado Sócrates ensayó el "breviloquio ", es decir,
el diálogo . Desde entonces , ha continuado la guerra en-
tre el hablar largo , pesado y pedantesco del orador po-
lítico, y el fino, parco y más humano conversar del ver-
dadero filósofo.

Oratoria y sinceridad

¿Quién es el buen orador? Ser buen orador, en po-
lítica, no quiere decir ser totalmente sincero. Ya señaló
Cicerón, horrorizando con tan cínica afirmación a los filó,
sofos de su época: "Se equivoca rotundamente quien
piense hallar nuestras convicciones resumidas en nues-
tros discursos. Son éstos producto del asunto y la oca-



sión". Y en el siglo XVIII el novelista Oliver Goldsmith,
a su vez, afirmó: "La verdadera finalidad de la palabra
no es tanto la de expresar nuestros deseos como la de
ocultarlos".

A esa falta de sinceridad se agrega a menudo, sobre
todo en oratoria forense y parlamentaria, el intentar
demoler el discurso del adversario aun cuando no se
tenga razón. De ahí el descarado precepto de aquel abo-
gado que escribió en su alegato "¡ No tenemos base le-
gal; por lo tanto ataquemos al abogado de la parte con-
traria !" Y el satánico consejo de William Hamilton: "Si
vuestro contrincante se extiende en hechos concretos,
quejaos de que se limita a detalles; si se dedica a prin-
cipios generales, quejaos de que no es más que un
teórico".

Mas a nosotros nos importa hablar del verdadero
orador político, para quien la oratoria es arte, verdad y
belleza. Nos interesa hablar del orador que logra ajus-
tarse a las circunstancias, al público, al tiempo y al te-
ma. Aquellos oradores que saben ampliar lo circunstan-
cial hasta confundirlo con lo humano, logran que su voz
resuene con eco de eterna actualidad.

La diferencia entre el buen y el mal orador, entre el
hombre que impulsa y crea la Historia y el mísero ha-
blador de alma escasa e ideas cojas, que apenas logra
captar un instante la atención de su auditorio, estriba en
decir aquél la verdad del modo más bello y convincente
posible, intentando siempre dejar un poso o sedimento
ideológico en el alma de los oyentes.

Oratoria y televisión

Es monumental la influencia que la mágica cajita
con la pantalla de plata ha ejercido sobre la oratoria po-
lítica moderna. Ha sido una verdadera revolución la que,
debido a la forzosa limitación del tiempo en televisión,
ha producido en la extensión y estructura de la oratoria
política.

El profesor Boyd E. Macrory, de Alabama, ha afir-
mado acertadamente : "El lenguaje es un código a base
de símbolos audibles y señales visibles utilizados para
influir en la conducta humana . Obsérvense los tres ele-
mentos esenciales: primero, los símbolos audibles, lo
que escuchamos; segundo, las señales visibles, lo que
vemos; tercero, la finalidad del lenguaje, influir en la
conducta humana . El buen orador aúna los símbolos
audibles y las señales visibles a fin de influir, modificar

y, ¿por qué no?, mejorar la conducta humana. Es decir,
que en todo discurso hay sonido, visión y finalidad".

En el caso de la televisión , en que es tan importan-
te el aspecto visual, el orador se convierte en actor. De
ahí la importancia del maquillaje (un maquillaje inade-
cuado fue hace unos años un factor que contribuyó a la
derrota de un destacado político en una campaña presi-
dencial). De similar importancia son el ademán y el ges-
to, que deben ser en televisión moderados y llenos de
elegancia y dignidad, de mesura y señor¡o, pues el gesto
apasionado que arrebata a las masas en un discurso pro-
nunciado en un estadio o un gran anfiteatro resulta ri-
dículo en televisión, cuya pantalla canija y angosta apri-
siona al orador como el marco a una pintura.

Por televisión no se pronuncian discursos sino que
se charla con el público y se le habla en tono de amable
conversación , todo lo cual obliga a una disciplina de
tiempo, gestos y movimientos. Por ello, el orador de te-
levisión debiera ser un hombre de buena presencia, se-
guro de sí mismo, que se " anuncie " a sí mismo, cuyos
discursos sean de media hora o menos, o de una hora en
casos especialísimos, y que más que hacer oratoria ex-
plique. Los discursos por televisión deben acentuar,
pues, la tónica de claridad, lucidez, sencillez y lógica
indispensables a la oratoria, ya que no van dirigidos a
un publico cuya reaccion puede observarse, sino a una
máquina que simplemente recoge en su boca metálica
las palabras de un orador con la misma indiferencia
con que un buzón de correos recibe las cartas.

Pero esos discursos deben tener acción y el orador
debe recordar, como indicó acertadamente Henry Fair-
lie, que la oratoria, sobre todo la política , no es lite-
ratura sino acción que debe sobreponerse a los datos y
hechos a fin de lograr lo imposible; debe movilizar
ejércitos de palabras, para una ofensiva a la manera
napoleónica y no estar jamás a la defensiva.

Gesto y ademán del orador

Vitales en la oratoria política son el gesto y el ade-
mán adecuados. El orador habla con todo el cuerpo,
los gestos deben acentuar los intervalos de silencio,
aunque en ocasiones la ausencia de todo gesto puede
acentuar el dramatismo de lo que se dice. Parte del
gesto lo constituyen las pausas . Así como el acertado
uso de la coma y del punto y coma oratorios pueden
compararse a la forma en que toma las curvas un buen
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conductor de automóvil, los puntos y guiones, prodiga-
dos excesivamente, son los parones y frenazos de un
conductor inexperto.

No hay en oratoria gesto más impresionante que
aquel que va aunado a la palabra, a la pronunciación
misma. El afán de hacerse entender y de conmover
emocionalmente al público es el que crea el gesto ex-
presivo y plástico que, además, resulta elegante. Ora-
dores ha habido que comenzaban hablando, como en
Inglaterra, con las manos en los bolsillos del chaleco
o del pantalón, gesticulando sólo cuando al calor de la
oratoria las manos, por sí solas, se les escapaban de los
bolsillos para dibujar en el aire complejos y misterio-
sos arabescos pletóricos de emoción.

Cuando durante la Revolución francesa el orador
tenía que subir a la tribuna para pronunciar sus discur-
sos y sus arengas, lo hacía como un actor, con gestos
teatrales y arrebatados, llenos de pasión y excesiva-
mente generosos. La tradición política parlamentaria
en Inglaterra, al igual que en España, determinó que
el orador hablase desde un escaño. En España, los
ministros solían hablar desde su asiento, el estrecho
e incómodo "banco azul", así llamado por el color del
terciopelo que lo forraba. Ello impuso, debido a la
forzada vecindad física de los otros dos colegas con-
tiguos, una restricción en la amplitud y profusión de
gestos, lo que representó un gran paso de avance en
comparación con el histrionismo gálico.

El gesto estético y expresivo pone al descubierto
no sólo la capacidad de percepción del orador sino
también, y lo que es aún mucho más importante, su
subconsciente.

Vicisitudes del orador

Uno de los mejores oradores líricos de la España
actual, que por breve tiempo también fue orador po-
lítico, José María Pemán , poeta, literato y cronista de
gran ingenio y talla, ya indicó en sus Confesiones que
la oratoria requiere manejo y técnica.

En un local pequeño y con buena acústica se pue-
de decir en una hora el doble de cosas que en un lo-
cal amplio donde hay que hacer mayor esfuerzo tanto
con la voz como con la pronunciación. En este caso,
un gran descenso de la voz o una pausa de silencio
puede causar un esca 'ofrío de emoción en los oyentes.
Basta, sin embargo, con que haya cerca del salón donde

se pronuncia el discurso, un motor eléctrico en marcha,
obreros trabajando con un taladro neumático o niños
jugando y gritando, para que la emoción se desvanezca
como por encanto.

Recuerdo algo que sucedió cuando era yo estudian-
te de Medicina en Barcelona: Federico García Sanchiz,
que en su tiempo fue quizá el mejor orador lírico del
mundo (después de Emilio Castelar ), cuando se disponía
a pronunciar en el Palacio de la Exposición Internacional
su charla lírica titulada "Floreal", con el salón atestado
de miles de personas, se negó rotundamente a presen-
tarse en escena porque en las últimas filas del auditorio
había un infante lloriqueando y sólo consintió en apare-
cer cuando madre e hijo fueron invitados a abandonar
el local del acto.

Los auditorios más difíciles -en opinión de Pe-
mán- son los mixtos en cuanto a edad, sexo y profe-
sión. Se requiere una enorme concentración por pare
del orador a fin de captar y mantener la atención de sus
oyentes. "A esos auditorios hay que echarles con móvil
y relampagueante variedad, espuma para las mujeres,
cifras para los pedantes, trémulo para los emocionales,
ironía para los frívolos, gritos para los adormecidos". Su
manejo, según Pemán, se parece al de un tiro de coche
de cinco caballos que se enganchan juntos por prime-
ra vez.

Pero la oratoria puede alcanzar un éxtasis parecido
al de la inspiración poética, por el que el espíritu crea-
dor traspasa los límites de lo puramente discursivo y
entra como en un contacto místico unitivo, sintético, con
las cosas que exalta y con las almas que, entregadas, le
escuchan. El buen orador percibe por los poros de su
piel sudorosa lo que el oyente comprende o no. La ten-
sión que en estos discursos se produce en el orador es
parecida al galope con que, más allá de la meta, continúa
el caballo de carreras antes de que el jinete logre fre-
narlo. A la intemperie, por la abundancia de aire, se
puede hablar varias horas sin fatiga. Nada más román-
tico ni inspirador que un discurso pronunciado en un
jardín bajo los árboles a la luz de la luna.

Es curioso que los discursos, al leerse, ya impre-
sos, parecen otra cosa. Yo gusto muchísimo de leer
discursos pronunciados por buenos oradores, pero leí-
dos son otra cosa; está ausente de ellos la emoción que
causaron al pronunciarse. Por ejemplo, los discursos
y prédicas de San Vicente Ferrer en Valencia, santo y
orador excelso, no producirían el menor efecto al ser



leídos y en cambio apasionaban al pueblo cuando los
escuchaba del santo de la faz macilenta y las manos
de lirio.

Oratoria parlamentaria

El admirable intelectual y brillante escritor Juan Ma-
richal, de la Universidad de Harvard, ha compilado los
deslumbrantes discursos literarios y parlamentarios de
Manuel Azaña , ex presidente de la República Española.
La hermosa edición, publicada en México, en cuatro vo-
luminosos tomos, está precedida de varios ensayos del
propio Marichal, sobre todo uno -¡excelente!- dedi-
cado a la oratoria parlamentaria.

Dice Marichal , y con muchísimo tino, que las repú-
blicas modernas ya no son gobernadas por la palabra,
sino por fuerzas sociales , económicas , políticas y otros
factores. Si antaño un discurso de un miembro del par-
lamento podía causar una crisis, una caída del gobierno
o una revolución, hoy día la potencia oratoria no cuenta
para nada si no la respalda el voto mecánicamente dis-
ciplinado de la mayoría parlamentaria.

Antes, un solo discurso podía cambiar el rumbo de
la Historia, de un país o de una época. Mas con el adve-
nimiento de la Revolución Industrial se crearon vastas
organizaciones electorales que han modificado la diná-
mica parlamentaria. El parlamento ya no es un campo
abierto de sano deporte como fuera antaño , ni la arena
donde se llevaban a cabo lizas y torneos oratorios, sino
un lugar donde el orador expone lo que la mayoría ya
sabe que debe apoyar y la oposición combatir.

La oratoria parlamentaria auténtica está basada en
la improvisación y en una técnica que requiere larga ex-
periencia y práctica para poder hacer frente en su desa-
rrollo a interrupciones , comentarios mordaces y hasta
gestos descorteses de los oyentes. La llamada " improvi-
sación" requiere gran preparación histórica y política y,
como indicaba Hazlitt, debe cultivarse la habilidad de
construir expresiones oratorias y de contar con " lugares
comunes" e imágenes que puedan utilizarse con leves va-
r¡antes en cualquier ocasión , tendiendo así puentes im-
provisados entre isletas oratorias preparadas de ante-
mano y el discurso del momento.
¡Acción , acción , acción!

La oratoria política, en especial la parlamentaria, re-
quiere pues gran cultura , especialmente para establecer

un nexo espiritual con el auditorio. Mas requiere sobre
todo lógica, claridad, austeridad y sencillez verbales,
diametralmente opuestas al histrionismo oratorio de an-
taño, y muy especialmente, diría yo, lo que ya afirmó
Plutarco: "Cuando se le preguntó a Demóstenes cuál
era la primera parte de la oratoria , contestó: ' la acción';
y cuando se le preguntó cuál era la segunda , respondió:
'la acción '; y cuál era la tercera, de nuevo contestó: 'la
acción ' ". Acaso ahí radica la diferencia entre el hablar
y el hablar bien. Como ya señaló Ben Jonson : "El ha-
blar y la elocuencia no son lo mismo; hablar y hablar
bien son dos cosas diferentes".

La prosa del orador no debe estar formada, como a
veces sucede, de cláusulas demasiado cortas, prosa en
virutas y fragmentos de oratoria clásica caídas en unas
manos débiles y torpes. A su vez, tampoco debe consistir
en párrafos demasiado largos y floridos al antiguo es-
tilo español, que se proponía inculcar ideas en las ca-
bezas más duras, como quien, doblándola y redoblán-
dola, mete una pieza de tela en el cajón de una cómoda.

Si bien la oratoria debe ser acción, no se deben te-
mer -como sucede en las conferencias universitarias-
las repeticiones para recalcar un punto y hacerlo com-
prensible a todos. Fray Luis de Granada , gran orador, en
un párrafo de uno de sus sermones repitió once veces
la misma idea en formas varias y centelleantes . Ello no
amortigua el tañido de cristal de la buena oratoria; por
el contrario, hace las veces de vidrio de aumento para
incrementar la belleza de las palabras y las ideas.

Intimamente relacionada con la oratoria política se
halla la oratoria religiosa. Esa oratoria, para poder do-
minar el paisaje, se empina alto en el púlpito, admirable
lugar para sermones elocuentes por su posición física
suspensa entre las bóvedas y el auditorio que está a los
pies del orador.

Los preceptos oratorios de Huarte de San Juan

Recientemente dediqué un ensayo al médico de pue-
blo, navarro, del siglo XVI, Juan de Dios Huarte de San
Juan, quien, a lomos de su mula, entre visitas a enfer-
mos, concibió y escribió un tratadito de psicología, el
Examen de ingenios para las ciencias , maravilla de in-
tuición psicológica y de anticipación profética de mu-
chos de los conceptos de la psicología moderna.

Huarte de San Juan, quien gustaba de discurrir so-
bre todo lo humano y lo divino, y cuya mente era tan fina
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y templada como el filo de una espada toledana, dedicó
uno de los capítulos de su librito a las condiciones de
la buena oratoria . Fruto de sus meditaciones son los
siguientes pensamientos acerca de las condiciones del
buen orador , inspirados, según indica el propio Huarte
de San Juan , en Cicerón , pero modificados por el genio
y el ingenio de aquél.

". .. las gracias y condiciones que ha de tener el per-
fecto orador todas pertenecen a la imaginativa y me-
moria..."

"Lo primero que ha de hacer el perfecto orador...
es buscar argumentos y sentencias acomodadas con que
dilatarle y probarle (el tema); y no con cualesquiera
palabras , sino con aquellas que hagan buena consonan-
cia en los oídos", como ya había señalado Cicerón...

"La segunda gracia que no le ha de faltar al perfecto
orador , es tener mucha invención o mucha lección.."

Afirma Huarte que "el buen orador ha de hablar de
memoria y no por escrito". El maestro de retórica An-
tonio de Nebrija , por su avanzada edad, solía leer sus
lecciones de retórica . Al morir repentinamente de apo-
plejía, la Universidad de Alcalá encomendó la oración
fúnebre a un famoso predicador que no tuvo tiempo de
aprenderse de memoria su discurso y ascendió al púl-
pito papel en mano , tal y como el ilustre muerto acos-
tumbraba . Esto pareció tan mal al auditorio que todo
fue sonreír y murmurar durante la oración . Y as¡ dijo
Cicerón -comenta Huarte- "que se había de orar de
memoria y no por escrito..."

"La tercera propriedad que ha de tener el buen
orador es saber disponer lo inventado , asentando cada
dicho y sentencia en su lugar, de manera que todo se
responda en proporción y lo uno a lo otro se llame".

"La cuarta propriedad que han de tener los buenos
oradores -y la más importante de todas- es la acción,
con la cual dan ser y ánima a las cosas que dicen;
y con la mesma mueven al auditorio y lo enternecen a
creer que es verdad lo que les quieren persuadir..."

"La quinta gracia es saber apodar y traer buenos
ejemplos y comparaciones ; de la cual gusta mucho más
el auditorio que de otra ninguna , porque con un buen
ejemplo entienden fácilmente la doctrina, y sin él todo
se les pasa por alto". Y Huarte cita a Aristóteles para
corroborar estas palabras.

"La sexta propriedad del buen orador es tener buen
lenguaje , propio y no afectado , polidos vocablos, y mu-
chas graciosas maneras de hablar y no torpes".

"Lo séptimo que ha de tener el buen orador es lo i . 1
que dice Cicerón ... La voz abultada y sonora, apacible 1,1
al auditorio; no áspera, ronca ni delgada". 1

"La octava propriedad del buen orador, dice Cice-
rón, que es tener la lengua suelta , célere y bien ejer-
cita da". D

'Tales fueron los preceptos para el buen orador
asentados por el Dr. Huarte de San Juan, humilde mé- ,
dico de pueblo y genial psicólogo.

El "maratón" oratorio de las quince horas

olítico llamado William Ge-En In laterra hubo ung p
rard Hamilton cuyo debut oratorio en la Cámara de los G
Comunes , en Westminster (13 de noviembre de 1755),
fue un "maratón" oratorio en el que Hamilton habló
¡quince horas seguidas! Ello le valió una reputación de -

"Single-speech Hamil-brillantez y el sobrenombre de
ton" (Hamilton , el del Discurso Unico) pese a que pro-
nunció en su vida por lo menos otro discurso parlamen-
tario. Por lo visto, en el primer discurso dijo casi todo
lo que tenía que decir y prefirió no tratar de repetir su
hazaña durante el resto de su vida parlamentaria.

Hamilton fue muy admirado por Horace Walpole,
Samuel Johnsoh y Fanny Burney , aunque Edmund Burke, '
su propio secretario , se negó por algún tiempo a ren-
dirle tributo de admiración.

Hamilton escribió un tratadito, solamente compara-:
ble a El príncipe de Maquiavelo, donde asentó las re- ^
glas que deben regir la oratoria parlamentaria. Es un
breve manual, de menos de cien páginas , en el que
el autor condensa su experiencia parlamentaria y orato-
ria, con consejos que solamente un maquiavélico per-
sonaje renacentista hubiera podido ofrecer. Aquí van
algunas de sus menos diabólicas máximas, por m¡ selec-
cionadas de entre las muchas de su libro.

"Cuando las cosas estén a vuestro favor , separad
el hecho del razonamiento; cuando estén en contra,
combinadlos".

"Si no tenéis razón , utilizad expresiones amplias y
generales (por ser equívocas); y multiplicad hasta el
infinito las divisiones y distinciones. Si no hay razona-
miento alguno al que objetar, objetad a una palabra".

"Contad con un método , mas no lo pongáis al des
cubierto".

"Pensad primero en el tema, después en las pala-
bras, luego sopesadlos. Sed más elocuentes al final que



al principio del discurso y más brillantes al principio
que en la mitad. Expresaos cabalmente, mas sin proli-
jidad; aunque hay situaciones en que debemos desple-
gar nuestras velas y otras en que debemos recogerlas.
Tened en cuenta la claridad y la nitidez en la estructura
de la oración;_la dulzura de la cláusula; la utilización de
figuras retóricas para ilustrar un punto; la importancia
y el valor del tema; la solidez del razonamiento; la viva-
cidad de la argumentación ; la profundidad de los juicios".

"Llegad tan rápidamente como podáis al meollo del
asunto: evitad por regla general todo tipo de introduc-
ción o prólogo y jamás emuléis a los abogados , dividien-
do vuestro discurso en epígrafes . Nada incomoda más a
los miembros de una asamblea que el percatarse de
vuestra intención de hablar largo y tendido".

"En aras de la variedad, no sólo formuléis oracio-
nes de diferente extensión, sino haced énfasis en dife-
rentes partes . Decid las mismas cosas de diferente forma,
es decir, afirmando, dudando, interrogando, implorando;
dando un hecho por sentado; expresándolo en sentido
figurado; recalcándolo mediante la acción; narrando, ne-
gando, reprochando, recapitulando, citando, justificando,
moralizando, calculando, sentando principios; haciendo
conjeturas, ridiculizando, elogiando, deduciendo, cedien-
do, discrepando modestamente; representando los dis-
tintos papeles di pdFtiGipe, juez, 41sl8W; Joven, vle)o;
d ig nata rio, ex dignatario , o simple ciudadano".

"La elocuencia depende de la concepción mental,
de la expresión verbal y de la adaptación al público, lo
que además está relacionado con la gran variedad de
épocas, personas, lugares y cosas".

"No perdáis de vista la tesis que queráis inculcar
ni vuestro mejor argumento. Inculcanda , repetenda".

"Ordenad de principio a fin en vuestra mente todas
vuestras ideas, antes de pensar en las palabras".

"Exponed el punto en cuestión clara y brevemente
pero con elegancia ; luego aducid las pruebas; y des-
pués los argumentos . A ello debe seguir la peroración,
en la que debéis recapitular sucintamente lo que con-
viene a vuestros fines. Haced énfasis en los argumentos
sólidos y ,pasad por alto los más deleznables; y después
apelad a las pasiones de vuestro auditorio -a su or-
gullo, compasión o ambición , o a las pasiones del mo-
mento, sean cuales fueren . Conquistad sus pasiones y
nada tendréis que temer de su razonamiento".

Así habló Hamilton, campeón olímpico del "mara-
tón" oratorio de su época.
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Emerson y Hazlitt hablan de oratoria

En su obra Society and Solitude (Sociedad y sole-
dad), Ralph Waldo Emerson formuló algunos sagaces
comentarios acerca de la oratoria y la elocuencia.

"Es doctrina sustentada por los maestros de mú-
sica que quien es capaz de hablar también lo es de can-
tar. Por lo tanto, es probable que todo hombre dé mues-
tras de elocuencia al menos una vez en su vida".

"El Corán dice: 'Una montaña puede cambiar de
lusorl pero un hombre jamás cambiará de carácter';

mas , ¿no es acaso e l objetivo de la elocuencia modificar
en un par de horas , quizás en un discurso de media
hora , las convicciones y costumbres de años?"

"Quizás sea ésta la menos significativa entre las
cualidades de un orador, pero en muchas ocasiones es
de capital importancia -una cierta robustez y radiante
salud física ; o, ¿podría decir más bien?, grandes canti-
dades de calor animal".

"Este equilibrio entre el orador y el auditorio se
pone de manifiesto en lo que se llama pertinencia del
orador, Existe siempre una rivalidad entre el orador y
la ocasión, entre las exigencias del momento y la pre-
disposición del individuo".

"Si (el orador) tratara de enseñar al público lo que
éste ya sabe , fracasaría ; mas al ilustrarlo en lo que él
sabe, tiene en todo momento ventaja sobre el grupo,
La táctica napoleónica de marchar sobre el flanco de
un ejército y de mostrar siempre superioridad numérica
es asimismo el secreto del orador".

"El orador no posee una información que no posean
sus oyentes, sin embargo , les enseña a ver las cosas a
través de sus ojos ... Hasta cierto grado el orador debe
ser poeta. , . Dad al razonamiento forma concreta, con-
vertidlo en una imagen -una frase rotunda y sólida
como una pelota , que puedan verla y palparla y llevár-
sela consigo-- y la mitad de la causa está ganada".

"La elocuencia debe estar enraizada en la más sim-
ple de las narraciones; podrá luego avivarse hasta ha-
cerla exhalar símbolos de todo tipo y color, hablar sólo
mediante las más poéticas figuras; pero, primero y antes
que nada, debe en el fondo haber un hecho de veraci-
dad bíblica. El orador es sólo orador, pues, siempre y
cuando se mantenga firme sobre un hecho".

En su admirable volumen de ensayos The Plain
Speaker , William Hazlitt hizo los siguientes comentarios:

"Es de general conocimiento el hecho de que pue-

den hallarse pocas personas que sean a la vez buenos
oradores y buenos escritores".

"Es en verdad el mejor orador aquel que puede
reunir el mayor número de ideas apropiadas de un mo-
mento a otro; es verdaderamente el mejor escritor aquel
capaz de expresar la mayor cantidad de conocimientos
valiosos a lo largo de toda su vida".

"El más brillante orador que jamás he escuchado
es el más insulso escritor que jamás he leído. Al hablar
era un volcán que vomitaba lava; al escribir, un volcán
completamente extinto".

"Un 018101 816085 puede rebasar los lugares co.
munes; si se atreve, se expone a perder la atención de
sus oyentes. Los oradores de más éxito, incluso en la
Cámara de los Comunes, no han sido los más eruditos
o los mejores escritores. . . Esos discursos que decían
mucho en su época, resultan hoy en día ilegibles".

"El Sr. Burke fue escritor antes que miembro del
Parlamento: a esa distinción práctica ascendió desde 'la
plataforma' de su labor literaria. Pasó directamente de
su gabinete a la Cámara, mas nunca llegó a convertirse
en un polemista de pura sangre. No había 'nacido en
ese elemento' ni jamás pudo ser 'subyugado por la cali-
dad' de ese abigarrado cuerpo de caballeros, ciudadanos
y diputados. El recientemente fallecido lord Chatham
estaba hecho para eso y por eso".

La oratoria de Mirabeau

De Mirabeau, el apasionado orador de la Revolu-
ción francesa, ha dicho Ortega y Gasset : "Pero el pen-
samiento político es sólo una dimensión de la política.
La otra es la actuación. Sin preverlo él mismo, Mirabeau
encuentra en sí, mágicamente presto, el formidable ins-
trumento para la nueva forma de vida pública: la orato-
ria romántica, la magnífica musa vociferante de los Par-
lamentos continentales, que sopla, como el espíritu
divino sobre las aguas, sobre el alma líquida de las mu-
chedumbres, haciendo tormentas e imponiendo calmas.
El efecto de su primer discurso fue electrizante. Un
testigo de la sesión, el reflexivo Dumont, nos lo dice:
'En el tumultuoso preludio de las Comunas no se había
oído aún nada comparable en fuerza y dignidad; fue
como una delicia nueva, porque la elocuencia es el en-
canto de los hombres reunidos'. Su estatura enorme,
su cabeza de gigante y la cabellera ampulosa, que la
aumentaba, le daban un aire de león.



"Se dirá que todo eso -oratoria y pelambre y leo-
nismo- es retórica. Ya es bastante que fuera retórica.
Pero demos que sólo sea eso. No es retórica, en cam-
bio, su valor personal y de la especie propia al político,
que es el valor ante los encrespamientos multitudinarios.
Si entera la Asamblea Nacional se levanta contra él,
Mirabeau no se inmuta, no pierde un quilate de sere-
nidad; al contrario: su mente se aguza, penetra mejor
la situación, la hace transparente, la disocia de sus ele-
mentos y pasa gentil al otro lado, llevando a la rastra,
domesticada, aquella misma Asamblea unos minutos an-
tes tan arisca y tan fiera... Del león , pues, tendría la
retórica y la melena ; pero también el coraje, la sereni-
dad y la garra".

Chatham , Gladstone , Disraeli y Churchill

Entre los oradores que precedieron a Churchill me-
rece recordarse a Chatham, cuyos discursos, según Fair-
Ile, "han sido quizás los más sublimes jamás pronuncia-
dos en lengua inglesa". Luego está Gladstone, cuyo.
famoso discurso de Midlothian inflamó de entusiasmo
a toda una nación. A pesar de sus éxitos, Gladstone no
tenía el don de crear frases felices o ingeniosas y, a
menudo, era difuso e ininteligible , pero con todo y ello
fue el titán oratorio de su época. Disraeli tenía voz y

Owil, anqu 111 111111 1 excitable, 1 111 sus
amaneramientos gustaba de jugar con su pañuelo de
holán que guardaba en el bolsillo de su levita o casaca;
mas, como orador , era un gran actor.

En esa tradición oratoria creció Churchill, gigante
moderno de la oratoria inglesa . En otra ocasión he ha•
blado de la oratoria de Churchill ; así, pues , baste decir
que su gesto , su ademán , el juego de luces y sombras
en su faz de bulldog, eran tan impresionantes como sus
majestuosas palabras que recuerdan la oratoria escrita
de Gibboa y Macaulay , a quienes tanto debió en su ju-
ventud Churchill, como futura inspiración de su vida
de orador político. La elocuencia de Churchill era im-
provisada , en cuanto que el discurso iba elaborándose
no sólo con arreglo al texto preparado, sino también re-
flejando la actitud, el estado de ánimo de los oyentes
y su propia inspiración e intuición. A veces, tartamudea-
ba deliberadamente , y esa era una arma oratoria tan
poderosa y eficaz como sus pausas , preñadas de la pro-
mesa de lo que diría después . Los ejércitos de palabras
movilizados por Churchill ganaron muchísimas batallas

en Europa durante la Segunda Guerra Mundial.
En su admirable libro Churchill, lord Moran, médi-

co del gran estadista, presenta una detallada historia
clínica de Churchill durante los años de la Segunda Gue-
rra Mundial y el período de la postguerra, terminando
el diario cinco años antes de la muerte de Sir Winston.
En una de las anotaciones, lord Moran cita una con-
versación con el Primer Ministro sobre oratoria, en la
que aquél le preguntó si había leído un artículo en el
Spectator sobre la oratoria churchilliana.

"'No soy orador', comentó Winston. 'El orador es
espontáneo. La palabra escrita -¡ah!, eso es otra cosa.
Por ejemplo, usted escribe: "Existen ciertas dudas acer-
ca de su paradero ". Y luego se pregunta : "¿Dónde esta-
rá? ¿Existirá?"'

Moran : '¿A qué se refiere cuando dice que los gran-
des oradores son espontáneos y Ud. no lo es?'

Primer Ministro: 'A que a menudo son cultores del
arte dramático'.

De pronto pronunció con gran pasión una arenga
de un hombre de campo contra las ciudades.

Moran : '¿ De quién es eso?'
Primer Ministro: '¡Mío! Lo acabo de inventar. Hace

ciento cincuenta años el arte dramático era evidente en
los grandes oradores . Fue ambición de toda mi vida do-
minar 1á pifin *gi, lra lid mi 11111 IMIIIÍ4I,
besde l uego, se aprende mucho cuando se ha hablado
a lo largo de cincuenta años, y como resultado de mi
gran experiencia ya no temo decir lo que tengo que de-
cir en la Cámara de los Comunes, aunque me meta en
un atolladero . En mi juventud siempre lo temía, Pero
esto sólo quiere decir que hablo bien, la oratoria es
repetición...' ?1

Churchill dedicaba muchas horas a preparar minu-
ciosamente cada discurso, escribiéndolo todo o en par•
te, con muchos subrayados y letras mayúsculas , y desta-
cando a veces con lápices de colores las palabras claves
de su discurso,

Leía entonces el discurso, tan cuidadosamente pre-
parado y escrito en su dormitorio, y a pesar de ello fue
el mejor orador de su tiempo en Inglaterra,

Un orador, un buen orador, puede hacer milagros
y embellecer con la magia de su palabra cualquier tema
que trate por vulgar que sea . Un orador puede hacer
lo que decía Paul Valéry, al extasiarse ante los tonos de
coral y rosa que un pintor japonés hubiera podido en-
contrar en un puerto de la desembocadura del Ródano,
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donde el poeta vio, flotando sobre las aguas, un rebujo
de vísceras de atún.

Mas la oratoria, sobre todo la política, además de
ser arte debe ser en gran medida utilitaria. Esto con-
trasta con el arte, que no debe servir para nada, pues
sólo entonces es arte puro.

Un defecto de muchos oradores políticos es la uni-
formidad del tono grandilocuente. La oratoria política
debe ser variedad, verdad (dijo Jesús: "La verdad os
hará libres") y preparación para la acción (como señaló
Carlyle: "El hablar si no es como preparación para el

1rjo, no Vale nada"), [1211000 1111 O W
zar en un tono bajo e ir variándolo a lo largo del dis-
curso, con silencios y arrebatos, sencillez y belleza. El
verdadero orador dispone de tres registros: el grandilo-
cuente , el medio y el bajo o familiar.

"Hija del saber"

Finalmente merecen señalarse dos preceptos más
para el orador. El primero fue el que el gran Macaulay
le aconsejó a lord Lytton: " El gran secreto del éxito
en oratoria consiste en no aburrir ni por un momento a
los oyentes". El segundo fue enunciado por Bright: "El
orador debe pensar con claridad a fin de poder expre-
sarse con claridad. En oratoria todo debe ser lucidez,
lucidez, lucidez".

lucidez y color, jamás aburrimiento , fue lo que le
salvó la vida a la más grande oradora y contadora de
cuentos de todos los tiempos, la sutil y hechicera Sche-
herazada de las mil y una noches , quien noche tras
noche narraba al califa Harún al-Raschid sus historias de
magos, princesas, sultanes y reyes.

Mucho más podría decirse de la oratoria política y
parlamentaria, pero basten estas palabras dispersas, es-
tos pensamientos como bandada de errantes golondri-
nas, para hacernos comprender que la oratoria es la más
preciosa y sutil herramienta del político . Bien manejada
es una brújula que orienta y guía a los pueblos, mal
usada es una piqueta que demuele, un ariete que causa
destrozos en las almas y las mentes,

Yo creo que debería haber escuelas de oratoria
donde simplemente se enseñaran al estudiante los prin-
cipios básicos de concisión, precisión, claridad, lucidez,
lógica y color y, sobre todo, se le inculcara la firme
convicción moral de no usar jamás la oratoria sino en
defensa de una noble causa, basándola siempre en los

conocimientos precisos y exactos del orador que, como
ya dijo Disraeli, " la elocuencia es hija del Saber".

La oratoria no debe ser el arma devastadora que
fue y continúa siendo en manos de dictadores, cuya
lengua vomita fuego verbal sobre los oyentes, incitán-
dolos a guerras injustas y crueldades inhumanas. La
oratoria debe ser el arado que abre un surco donde
sembrar las semillas de la verdad y de la nobleza en
la mente de los que escuchan. La oratoria es un arte,
pero un arte al que debería aplicarse la admonición
grabada en muchas tizonas toledanas: " No la saques sin
mWtjllV1 ni la Infundes sin honor".

(c) Copyright 1969 por el Dr. Félix Martí Ibáñez. Derechos
reservados. Reimpreso de MD EN ESPAÑOL, junio, 1970.



Flores de un día
MI AmW~ Zd"
(1848-1913)
(asturiano)

Volando yo solo por campos y bosques,
por hondas cañadas , por ásperas cumbres,
llegué donde encantos, que" sueños recuerdan,
espléndidos surgen.

La verde enramada , doseles tejiendo
misterio allí ofrece y ofrece perfumes,
que al beso de un rayo de! sol que penetra
se exhalan y suben.

Bajé y en el fondo que apenas alumbran,
brillando el sol claro, muy tibias sus luces,
vi un tierno arbolillo lamido por aguas
que corren y bullen.

Del frágil arbusto la rama más alta,
quizá la más débil que el viento columpia,
mostrábase ufana vestida de flores,
de flores azules.

Lancé grito agudo de extraño contento,
volé hasta la rama , y apenas si pude
con hábil esfuerzo sufrir los vaivenes
que alegran y aturden.

Mecido en la rama miraba extasiado
moverse las ondas que hablándose huyen,
moverse las hojas, y arriba , sobre ellas,
moverse las nubes...

En esto , muy cerca sentí que cantaban
cual canta el que quiere que nadie le escuche:
¿por qué para notas que nunca entendiera
respuesta yo tuve...?

-Ven, ave que vuelas por campos y bosques,
por hondas cañadas, por ásperas cumbres,
ven, ven a este asilo que espera al dichoso,
que ignora el que sufre.

Aquí hay en los aires sutiles aromas,
y en hojas y linfas hay músicas dulces;
aquí cantaremos los dos sobre rama
de flores azules...

Oyendo mi acento, temblando de gozo,
el ave a mi lado de súbito acude;
más, ay que a su peso la rama florida
doblégase y cruje...!

Los dos en el aire sustento buscamos,
sus alas el ave con fuerza sacude,
y aléjase rauda , y en vano la sigo
con rápido empuje...

Soñé entre las sombras , y apenas rasgados
de pálida niebla los húmedos tules
al brillo del astro que ahuyenta a la noche
con dardos de lumbre,

volví a aquella selva, busqué aquel asilo...
y hallé desgajada la rama en que estuve,
llevándose el viento marchitas sus flores,
las flores azules...!
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DE LAS
RELACIONES DE

FREDO ARIAS DE LA CANAL
CON

DON QUIJOTE

Todo lector, sobre todo si es un estudioso, realiza
adquisiciones cuya índole, valor, esencia y significado,
etc. varían según la calidad del texto que lee, las cuá-
les son el resultado de un proceso de observación-ela-
boración-asociación, que se opera en su espíritu. Asimis-
mo, casi siempre selecciona uno o varios entre el sin-
número de personajes con los cuales entra en conoci-
miento, estableciendo con él o ellos, relaciones más
íntimas que con los demás.

Esta selección es realizada por su "yo consciente"
encaminado al encuentro de sí mismo en el o los per-
sonajes seleccionados, hacia quienes se siente atraído
por las afinidades que va descubriendo. 0, también, por-
que en su "yo", frente al o a los otros "yo", se opera
una reacción positiva de admisión que permite el en-
lace, la relación, entre su propio espíritu y el de el o
los personajes seleccionados, aun sin haber hallado
afinidades sino oposiciones, las que no logran interrum-
pir o impedir las relaciones establecidas ya sea por los
sentimientos, los pensamientos o las ideas que, si bien
contrarios, ejercen una fuerza de sujeción sobre el "yo"
opuesto.

La vida cgtidiana nos ofrece múltiples ejemplos de
la existencia de personas atraídas y relacionadas por la
simpatía o la antipatía, por el amor o el odio, por las
afinidades o por las oposiciones. Recordemos que, así
como el que ama vive pendiente de la persona amada,
el que odia tampoco puede desprenderse del sujeto
odiado, ligado a sus pensamientos y, frecuentemente,
a sus acciones.

Estas relaciones pueden establecerse, también in-
conscientemente, cuando el lector encuentra al perso-
naje sin llegar a un conocimiento exacto, ni reflexivo,
ni intencional del mismo, porque no lo lleva a él "el
querer relacionarse" ni el deseo consciente de buscarle
o descubrirle algo. Es, por ejemplo, como si Cervan-
tes dijera: "Le presento al Ingenioso Hidalgo don
Quijote de la Mancha" y el lector respondiera: "Mucho
gusto, don Quijote" y nada más. Esto significa ya una
relación entre el lector y el personaje del libro que per-
manecerá yacente en la región extraconsciente, es de-
cir, en el inconsciente, (no confundir con la subcon-
ciencia) hasta que un determinado impulso lo haga
presente en la conciencia.

Sin esta unión, sin esta captación del uno por el
otro o los otros, no es posible el estudio, ni el análisis,
ni la investigación conducente a la formación de los
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conceptos que van a definir la personalidad, el ser, el
hacer y el quehacer de él o los personajes elegidos.

Coloquemos en esta situación al conspicuo director
de la revista mexicana "NORTE", licenciado Fredo
Arias de la Canal. No es un secreto para nadie que su
espíritu ha realizado, entre otras, la decidida, inequí-
voca elección de un personaje de novela -don Qui-
jote de la Mancha- y que se ha dedicado a un estudio
concienzudo de este "yo" singular que, desde hace
casi cuatrocientos años, preocupa seriamente a quie-
nes se han puesto en contacto y se han relacionado
con él. Sin duda, Cervantes no pudo imaginar nunca,
el poder de captación que su creatura predilecta ejer-
cería sobre tan gran número de almas ni que este poder
se mantendría "increscendo" a través del tiempo y el
espacio hasta alcanzar proporciones difícilmente igua-
ladas. Es posible que, tampoco, se haya formado una
idea acabada de la riqueza de elementos con que plas-
mó su estructura psicológica. Un tipo humano, sin duda,
que se va descubriendo diferentemente a medida que
el lector va creciendo en madurez mental. Porque, como
dice Fredo Arias de la Canal, "Cervantes no se explica
a sí mismo a través de su obra, más que para aquellos
pocos que en lugar de leerla, nada más, la mediten, la
digieran; para comprenderla un tanto más y no del
todo". (1)

Debido a su hermetismo, nuestro caballero manche-
go ha provocado desde la risa de los novatos o de los
que no han querido o podido penetrarlo, quienes sólo
ven en él a un disparatado realizador de aventuras, has-
ta el amor de sus devotos, que han tratado y siguen
tratando de descubrir, tras las formas de su ser, de
su hacer y de su quehacer, la realidad, la autenticidad
de sus valores humanos, pasando por los que dudan,
niegan o deforman y todo aquello que produce la mente
del hombre en contacto con la vida, aparente o real, de
sus semejantes.

Creemos que Fredo Arias de la Canal es uno de sus
devotos. Ha elegido el libro de Cervantes porque con-
sidera que es "el que el hispanista necesita leer para
aprender a vivir y meditar para proyectar su intelecto;
es el que le da luz a su espíritu para facilitarle el co-
nocimiento de sí mismo, para que tenga la voluntad de
decidir su proyecto de vida futura y para que se esfuerce
en ser hijo de sus propias virtudes". (2) Y el libro lo
pone en contacto con el caballero. Desde ese momento
-pensamos- Fredo Arias de la Canal ya no se puede



desprender de él. Lo lleva en sí mismo, porque don
Quijote es, tal vez, entre los personajes que conoce a
través de los libros, uno de los que más influencia
alcanza en su espíritu y, también, uno de los que res-
ponde más ampliamente a su búsqueda permitiéndole
hallazgos de afinidades con su propio espíritu. Por todo
ello, don Quijote es, asimismo, el personaje ante el cual
se detiene más largamente y con más reverencia, de-
cidido a llegar hasta su mismo núcleo substancial para
darlo a luz tal como Cervantes quiso que fuera o tal
como él lo encuentra. Y decimos "tal como él lo en-
cuentra" porque es sabido que el lector puede llegar
hasta recrear al o a los personajes que encuentra en
los libros, sobre todo cuando se siente captado por ellos.

Para lograr su intento, tiende lazos entre su "yo"
y el "yo" del manchego, se relaciona con él en cuanto
puede, lo busca, lo sigue, lo escudriña, lo coteja, quiere
llegar hasta su "yo" íntimo pero nunca está seguro de
haber llegado y, por eso, sigue y seguirá en la huella
sin llegar a creer que encontró todo lo que quería y
creía encontrar. Porque "el nunca llegar" o "el no del
todo", es convencimiento de los auténticos estudiosos
que operan en el campo de las letras quienes, en este
aspecto y también en otros de su personalidad, se apro-
ximan bastante a los científicos y aun lo son por cuanto
la literatura es'una ciencia.

En su relación con el "desfacedor de agravios y en-
derezador de tuertos", el director de NORTE pone en
práctica la teoría del "élan vital", es decir, del "im-
pulso vital". Encuentra en el libro a su don Quijote,
"materia inerte y letárgica", materia sin vida, conde-
nada al estatismo si no se le hubieran acercado los
estudiosos preocupados por descubrirlo y, entre ellos,
nuestro director, quien con su intelecto creador, lo re-
crea, lo convierte en personaje real, como "si de ver-
dad hubiera existido" (3). Repetimos: sin esta preocu-
pación de los que captaron y captan a don Quijote,
relacionándolo con su "yo", por afinidad u oposición,
el andante manchego hubiera dormido su sueño eterno
en las páginas del libro de Cervantes. Porque si bien
éste le dio vida, lo hizo existir, son los lectores los que
lo descubren, lo discuten, lo definen, lo aceptan o lo
rechazan y lo expresan, quienes lo convierten en per-
sonaje real y lo ofrecen al público en tantas versiones
como interpretaciones haya originado. Es decir que lo
recrean.

De modo que, a través de la búsqueda, de los en-
cuentros y de los sentimientos, pensamientos e ideas
que el personaje origina en la mente de F. A. de la C.
y que obran como un impulso vital sobre la "materia
inerte y letárgica", don Quijote se va convirtiendo "en
algo diferente de lo que el mundo y la sociedad han
hecho de él". (4) ¿Y qué es, en realidad, lo que el
mundo y la sociedad han hecho de él?

A esta interrogación podríamos contestar que han
creado un buen número de Quijotes relacionados entre
sí por algunas semejanzas. Y está muy puesto en razón
que así sea puesto que este andador de caminos man-
chegos es uno de los tipos humanos que ofrece difi-
cultades más serias para su cabal interpretación: De
ahí que estudiosos de notables luces hayan diferido al
intentar definirlo. Y es lo relativo a su aparente locura
lo que más dudas, discusiones y polémicas ha originado,
tanto que hombres de una talla muy significativa en el
terreno de las letras la han aceptado y explicado atri-
buyéndole la responsabilidad de todas sus andanzas y
aventuras. En verdad, hay motivos más que suficientes
para que se haya pensado de esta manera si la mente
los busca en su acción, aparentemente descabellada;
pero tal calificativo pierde consistencia si confrontamos
su acción con sus razonamientos. En verdad, es difícil
encontrarlos tan prudentes, sabios y sensatos. Un loco
no podría razonar nunca como don Quijote a menos
que recobrara la cordura. De modo que los que no se
conformaron con su locura debieron hallar un argu-
mento que, extraído de raíces más profundas, expli-
cara como se puede parecer loco y ser, sin embargo,
muy cuerdo. Y lo hallaron en la simbología. Y la
simbología aclara tan bien la conducta y la acción
quijotesca, torna tan nítidos su ser, su hacer y su que-
hacer, que es necesario aceptarla y aplicarla para llegar
a un conocimiento lo más aproximado posible de la
creatura cervantina.

En cuanto a F. A. de la C., adopta decididamente la
simbología pero, mientras otros estudiosos se dirigen
especialmente a la acción quijotesca para hallar en ella
los símbolos representativos, él se detiene especialmen-
te en el "problema ontológico", de modo que se pre-
gunta "qué es el ser quijotesco", "qué es don Quijote".
Ello le obliga a introducirse en su "yo" (el de don
Quijote), a realizar de él, un concienzudo examen apli-
cando las conclusiones de la psicología y su propio
razonamiento y capacidad de penetración y mediante
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un proceso rigurosamente analítico elabora su propia
tesis basándola en los postulados de la filosofía exis-
tencialista, según la cuál "el hombre no es nada mas
que lo que se hace, no es nada más que su vida" por-
que "él se elige y se proyecta". ¿Y qué hizo el caballero
una vez que Cervantes lo hizo existir? Pues "decidió
hacerse" (se eligió, se proyectó) "caballero andante, y
irse por todo el mundo con sus armas y caballo a bus-
car las aventuras". Por eso nos dice F. A. de la C.: "Su
existencia fue forjada por él mismo , porque él eligió lo
que quería ser en este mundo (5) y aun agrega en otro
de sus trabajos, como reafirmación de esta conclusión
y aceptando, a la vez, la idea de los símbolos como
explicación de la aparente locura del caballero: "Hernán
Cortés como don Quijote de la Mancha, son los sím-
bolos de la filosofía existencialista que supo plasmar
Cervantes en su novela y cada uno le ha demostrado
al mundo a través de sus hazañas que: CADA QUIEN
ES ARTIFICE DE SU VENTURA". (6)

Ahora bien, solucionado el problema ontológico con
respecto a don Quijote, con criterio filosófico existen-
cialista -para lo cual ha hallado múltiples elementos
en el libro de Cervantes F. A. de la C. se propone, y
lo consigue, hallar otros personajes de la vida real
(o de lo que llamamos vida real) para realizar un co-
tejo, una confrontación entre ellos y su personaje. Y su
búsqueda lo encamina hacia los conquistadores, hacia
aquéllos que salidos de las Españas, llegan a tierra de
Indias para hacer de ellas, naturalmente ricas y plenas
de posibilidades, focos de civilización. "Es evidente"
-nos dice F. A. de la C.- "que el conquistador es el
prototipo de la caballería andante".(7) Y dando a este
pensamiento el valor de una premisa, infiere cuáles
conquistadores han respondido a su búsqueda revelán-
dole sus semejanzas con el héroe cervantino. Y entre
ellos selecciona a don Hernando, es decir, a Hernán
Cortés quien como el manchego pero en distinto ámbito
geográfico y en diferente momento (un siglo antes de
la aparición del libro) se proyecta, se elige y se realiza
como "conquistador" (caballero andante en busca de
nuevos mundos) comenzando por salir de Cuba "con
sus armas y caballo a buscar las aventuras", "con gran-
dísimo contento y alborozo de ver con cuanta facilidad
había dado principio a su buen deseo". (8) Y desde esta
actitud inicial, F. A. de la C. vincula a don Quijote con
el conquistador de México en cuanto a la salida (ambos
caballeros deben valerse de argucias que les permitan

partir antes que circunstancias adversas se lo impidan);
en cuanto al heroísmo (ambos asumen la responsabi-
lidad de elegirse, proyectarse y realizarse de acuerdo
con su auténtica vocación. Ambos enfrentan fuerzas y
poderes muy superiores a aquéllos de los cuales dis-
ponen); en cuanto al tiempo (ambos se sienten pre-
sionados por la urgencia de cumplir el programa de
existencia que han elegido porque están convencidos
de que el mundo tiene una gran necesidad de ellos);
en cuanto al destino (ambos se disponen a toda suer-
te de penurias y sacrificios para llegar a cumplir su
misión histórica de acuerdo con el destino que ellos
mismos se forjaron); en cuanto a la vida (ambos ma-
nifiestan una estrecha semejanza en su manera de ser,
de pensar y de sentir, en sus actitudes , aptitudes y
proceder, el sus acciones y reacciones , todo lo cual
configura el ser, el hacer y el quehacer de cada uno
de ellos, es decir, la vida de cada uno de ellos que,
por sus características similares, los aproxima). Tam-
bién este cotejo está fundado en la filosofía exis-
tencialista, en una contemplación filosófica previa, de
la que surge una apreciación valorativa primordial que
se refiere al "heroísmo " del que se deriva la continua
tensión del "yó" hacia la realización de valores éticos.
Esta condición del ser quijotesco es expresada por F. A.
de la C . mediante pensamientos de Ortega en los que
el filósofo español afirma que el heroísmo "consiste
en ser uno mismo", que "héroe es quien quiere ser él
mismo" y que " la raíz de lo heroico hállase , pues, en
un acto real de voluntad ", en este caso la voluntad de
cumplir lo que él "sabe que puede ser", esto es, caba-
llero andante . Esta contemplación filosófica previa se
concreta en el estudio sobre la personalidad de don
Quijote - Cervantes ( Intento de Psicoanálisis de Cervantes)
y sobre la de Hernán Cortés ( Intento de Psicoanálisis
de Cortés), (9) que son el resultado de la relación de
su "yo" con el "yo " Cervantes-Quijote y con el "yo
Cortés" , respectivamente.

Pero esta relación de semejanza entre los dos caba-
lleros pertenece ya a otro tema . Constriñéndonos, pues,
al que motiva este escrito , continuaremos diciendo que
en su estudio psicoanalítico de Cervantes F. A. de la C.
llega a identificarlo con su personaje expresando así
su idea fundamental acerca del valor representativo
de don Quijote quien concretaría el ego-ideal de Cer-
vantes (humanismo y altas miras que fundamentan su
heroísmo ), o sea , su "querer ser" que no se realiza



plenamente . los hechos de su humanismo , además, re-
presentarían "el gesto mágico " al que hace alusión el
autor (se concreta en el "querer tratar a otra persona
tan bien como hubiera querido que lo tratara su ma-
dre") y representarían , también , sus "fantasías de res-
cate" que tienen el mismo origen : modificar las circuns-
tancias adversas que afectan a otra persona en sentido
favorable.

El mismo argumento , la simbología , le sirve para
explicar sus otros hallazgos en la psique de Cervantes-
Quijoté . Estos hallazgos los sintetiza F . A. de la C. en
los siguientes términos que establecen la relación sim-
bólica por medio de la cual representa : "en la filosofía
existencialista , una defensa agresiva de su ego" (que
le reprocha , por medio de su dairnonion , su deseo de
ser rechazado); "en su ironía contra toda autoridad,
una agresión velada del ego contra el ego - ideal" (única
forma -la ironía- en que se atreve a hacerle frente
para apaciguar sus ataques y las acusaciones de su
daimonion de ser pasivo y masoquista); "en la historia
de su vida, una profunda regresión oral causada por
su masoquismo psíquico" (su ansia de lectura por la
semejanza entre el fluir de la leche materna y el de
las palabras que tienen para él el valor de una compen-
sación al probable temor básico de morir por hambre
experimentado durante su infancia). (10)

Los estudios de F. A . de la C . testimonian el laberín-
tico "yo" del hombre Quijote , mucho más hermético
y difícil de despejar de lo que se ha creído durante
tanto tiempo . Tampoco este estudioso cree haber lle-
gado a lo que quiere llegar en esta materia de modo
que es muy posible que , en otros estudios prosigan co-
tejos con otros caballeros como nuestro don Quijote
mentados , escudriñados , discutidos y diferentemente ex+
presados . Pues siempre se ofrecerá a ' su espíritu inves-
tigador, a su exigente tercer ojo de psicoanalista, una
nueva incógnita que tratará -o intentará , para emplear
su propio término- despejar , para lo cual realizará
nuevas adquisiciones y establecerá nuevas relaciones.
Porque , quien se pone en contacto con el Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha , ya no puede libe-
rarse de él y siempre encontrará algo para decir que
antes no fue dicho o que , si lo fue , volverá a redescubrir
para decirlo , de acuerdo con su "yo".

(1) y (2) Revista Norte , No. 228: "La Filosofía Dinámica de
Cervantes a Ortega " por Fredo Arias de la Canal.

(3), (4) y (5): Revista Norte, No . 234: "Cervantes el Filósofo
de- la Razón Vital Dinámica " por Fredo Arias de la Canal.

(6), (7) y (8): Revista Norte , No. 237: "El Quijote en don
Hernando " por Fredo Arias de la Canal.

(9): "Intento de Psicoanálisis de Cervantes ", por Fredo Arias
de la Canal . Editado por Norte , revista hispanoamericana -1970. "In-
tento de Psicoanálisis de Cortés ", por Fredo Arias de la Canal.
Editado por Norte-1971.

(10): "Intento de Psicoanálisis de Cervantes ", por Fredo Arias
de la Canal . Editado por Norte-1970.
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Entre 90 y 100 páginas componen el último número
(242) salido a la calle, en la ciudad dé México, para
todo el hemisferio de habla castellana, de la revista
"NORTE", aquella que fundara nuestro gran poeta Al-
fonso Camín hace más de 40 años. "Norte" sigue u na
trayectoria hispánica fuertemente arraigada en las más
sensibles entrañas de la raza. Actualmente prosigue su
andadura en manos de don Fredo Arias de la Canal,
aguerrido defensor de la hispanidad y luchador franco
contra el extranjerismo que pugna por adentrarse tanto
en uno como en otro país de origen ibérico. Sin aden.
ararnos en la calidad de impresión de la revista ni de la
atrayente presentación tipográfica y artística, hemos de
decir que este último número llegado a nuestro poder
nos ha sorprendido porque el mismo viene dedicado
íntegramente a la señera e indestructible figura dei que
fuera gran conquistador de México, Hernán Cortés. Sím-
bolo que en la capital de México es defendido contra
todos los vientos y todas las negativas,

la tercera época de "Norte" se ha puesto por ban-
dera una máxima fundamental: "Publicación del Frente
de Afirmación Hispanista". Esto lo dice todo. Y ahora,
para corroborar esto, lanza un extraordinario gigantesco
sobre Cortés. Crónicas hechas por los viejos cronistas-
conquistadores. Estudios y análisis; mapas, planos y he-
ráldicas componen juntamente con las más prestigiosas

colaboraciones, el actual número. Malo Zozaya, Francisco
de la Maza , Frans Blom, Salvador de Madariaga y el
mismo director de la revista, son, entre otros, los que
consiguen este alarde sentimentalmente hispánico, mez-
clado y mostrando lo que supuso la conquista del Mé-
xico. Cómo eran y vivían los indios. El árbol genealógico
de Cortés. Su escudo heráldico. Retratos. Cartas ... A
más de esto, carece la revista de todo género de pu-
blicidad, siendo el logro total en lo referente al pro-
pósito que, con este número se habrán empeñado en
hacer.

Conjuntamente con la revista nos llega una separata
del director de "Norte", intitulada "intento de psico-
análisis de Hernán Cortés", profundo estudio sobre el
fundador de México actual y que nosotros consideramos
superior al mismo intento del mismo Arias de la Canal
sobre Cervantes y "El Quijote".

En resumen, el logro alcanzado en el sentido histórico-
hispánico con este número extraordinario de "Norte"
dedicado a Cortés, que es el principio de la historia de
México, es sencillamente admirable. Es como un com-
pendio de filosofías que se abren camino en la trayec-
toría de la verdad hispánica que arde en 22 naciones
con fuerza y orgullo. Y hablando de orgullo, hay que
sentirlo por este número 242 de " Norte" en pro de un
héroe español y toda su secuela que no fue pequeña.

Una revista hispánica
con la bandera al viento

PUBLICADO EN "LA VOZ DE ASTURIAS"



OVBHIEÍ OVHCIV v1VBdflEs
OVBHIEí OVHCI . V V1VHÜflEs

a
No voy a hacer una presentación de Gabriel García

Márquez. Sé que el famoso autor de Cien años de sole-
dad siente una antipatía visceral por los críticos. Según
su propio pensamiento, los críticos son hombres muy
serios y la seriedad dejó de interesarle hace mucho
tiempo. Incluso le gusta verlos patinar en la oscuridad
de las falsas interpretaciones. En su opinión, juzga a la
crítica como una actividad parásita. El crítico, por de-
terminación autónoma y soberana, se situó entre el autor
y el lector, y Gabo cree que las relaciones entre estos
últimos no necesitan intermediarios. Gabo confiesa que
el único crítico que ejerció influencia sobre él, le causó
también un gran daño involuntario. Se trata de un crí-
tico al que Gabo respeta mucho y por el que siente un
cariño especial; pero fue un crítico muy certero e hizo
un análisis asombrosamente lúcido sobre la función de
las mujeres en sus novelas. Gabo no estaba totalmente

inconsciente de esa función; pero ahora que un crítico
le hizo tomar plena conciencia de ella, ya no sabe ver-
daderamente qué hacer. Teme que, en el futuro, sus
personajes femeninos no sean ya tan espontáneos como
lo eran antes. A su manera de ver, el perjuicio fue gran-
de, porque esa crítica se produjo cuando su obra se
encuentra todavía en proceso y no se considera de nin-
guna manera terminada. A Gabo no le gusta la función
crítica; pero la verdad es que no recuerda a ningún
crítico, bueno a malo, que no lo haya tratado bien. Sabe
que fueron los críticos los que más hicieron para que
sus libros se conocieran, no tanto por la crítica como
por la actividad publicitaria. A pesar de todo, cree a
pies juntillas que las relaciones entre el autor y el lec-
tor no deben pasar a través de ningún filtro.
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Por ejemplo , la crítica observa que el escritor co-
lombiano se nutrió de las mil y una noches y de Rabe-
lais, W. Faulkner y Virginia Woolf; pero Gabo se ríe y
dice, a modo de contestación : "Los críticos insistieron
tanto en la influencia de Faulkner sobre mis libros que,
durante cierto tiempo , lograron convencerme. La verdad
es que ya había publicado mi primera novela , La Hoja-
rasca , cuando comencé a leer a Faulkner por pura ca-
sualidad . Quería saber en qué consistían las influencias
que me atribuían los críticos. Muchos años después,
viajando por el sur de los Estados Unidos, creí encon-
trar la explicación que, por cierto, no pude hallar en
los libros. Aquellos caminos polvosos , aquellos poblados
ardientes y miserables y aquella gente sin esperanza se
parecían mucho a los que evocaba en mis cuentos. Creo
que la semejanza no era casual , pues el poblado en que
nací fue construido , en gran parte , por una compañía
bananera norteamericana".

No, no quiero hacer una presentación crítica de
Gabriel García Márquez en esta noche mozambiqueña
en que iremos a oír su agradable voz, leyendo el pri-
mer capítulo de Cien años de soledad . No quiero ser
intermediario de nada , ni parásito. No lo tenemos aquí
en persona ; pero es como si estuviera . Su voz, como
sus libros , no carecen de presentadores , comentaris-
tas... Lo que deseo , simplemente , es darle a quien esté
interesado en ello, una visión de Gabo por él mismo.
Estoy tan dentro del mundo de sus entrevistas, lo he
visto ya tantas veces repetido , que Gabo es ese ser que
de las múltiples entrevistas se dispara hacia un mundo
organizado en el que él es una persona con ciertos atri-
butos de individuo . Es como si el escritor estuviera
aquí y se autopresentara. Aclaro que , quizá , no hiciera
ni eso . Gabo se ha negado siempre a participar en pro-
mociones para sus libros . No hace "vida de escritor".
Nunca dictó una conferencia, nunca asignó libros suyos
en tardes pasadas en las librerías , para autógrafos, se
niega a toda clase de presentaciones públicas y mucho
peor todavía si se trata de la Radio o la Televisión
Todos estos actos le parecen inmorales . Sí, concede
entrevistas, recibe a periodistas... ¿Y no es eso publi-
cidad con un poco de esa " inmoralidad "? Gabo apenas
hace excepción con los periodistas . Es que su primer
trabajo -el que le hizo ganarse el pan-, durante mu-
chos años, fue el de periodista. Siente flaqueza por sus
ex colegas , los hombres de la redacción de periódicos,
diarios y vespertinos . Puesto que fue periodista durante
varios años y tuvo éxito en esa profesión , se sentiría
desleal si tuviera que decirle que no a un periodista.
Este escritor que huye de la publicidad, no huye de los
periodistas . Su puerta está abierta para todos. Está
abierta porque su dueño decidió que la mejor manera
de ponerle término a la avalancha de entrevistas inútiles
es conceder la mayor cantidad posible de ellas, hasta
que todos se aburran de él y se gaste como tema. En-
tonces , el último periodista no tendrá ya el valor de
llamar a su puerta . Estoy tan nutrido de esas entrevis-
tas que , de aquí en adelante , quien habla es el propio
Gabriel García Márquez:



"Pues yo, colombiano , comencé a escribir por ca-
sualidad , cuando tenía diecisiete años , sólo para demos-
trarle a un amigo mayor que mi generación era capaz
de tener escritores . Después caí en la trampa de seguir
escribiendo por gusto y, luego, en esa otra trampa de
que nada en el mundo me gustaba más que escribir.
Ahora estoy amenazado por una trampa más peligrosa
que todas las demás, la de tener que demostrar a los
millares de desconocidos que compraron mi novela, que
ese libro -"Cien años de soledad"- no fue , como dijo
un crítico, un acontecimiento casual, sino, sencillamente,
que necesité muchos años para aprender a escribirlo
y que tengo aún gasolina para escribir otros.

Sí, no voy a decaer. La prueba de que no escribo
para el aplauso de los críticos ni para la voracidad de
los lectores es que publiqué cuatro libros en quince
años, de los que se vendieron , en total , unos cinco mil
ejemplares y que, a pesar de ello, seguí escribiendo.
La verdad es que escribo, simplemente, porque siento
un placer al contarles cosas a mis amigos.

¿Qué pienso de mí como escritor? Pues pienso que
más me valdría estar muerto. Lo peor que puede suce-
derle a un hombre que no tiene vocación para el éxito
literario , todavía más en un continente poco acostum-
brado a tener escritores de éxito , es publicar una no-
vela que se venda como si fueran salchichas. Este es
mi caso . Me negué a convertirme en espectáculo, detes-
to la televisión , los congresos de escritores, las confe-
rencias , la vida intelectual y lo que traté fue de ence-
rrarme entre cuatro paredes a 10,000 kilómetros de
distancia de mis lectores, en esta mi casa de Barcelona,
en España.

¿Qué es España para mí? ¿Qué es la América his-
panoamericana para los españoles ? Pues, "Don Quijote"
es tanto un antecedente de nosotros los americanos
como de los españoles , y creo que le debo incluso a la
novela de caballería mucho más que muchos de los
novelistas españoles, del mismo modo que muchos de
los poetas hispanos le deben más al nicaragüense Rubén
Darío que a Garcilaso. Pienso en esta forma que nos-
otros, los hispanoamericanos, y los españoles , estamos
escribiendo en el mismo idioma y prolongando la mis-
ma tradición.

Fui periodista. Me gustaba inmensamente mi fun-
ción de reportero , que es el mejor puesto para contar
cosas inmediatas . No, no creo que el periodismo im-
ponga un lenguaje forzosamente empobrecido. Lo que
sucede es que los directores colocan a sus reporteros
en la pobre escala de los "aprendices" y, cuando apren-
den de veras y su lenguaje deja de ser pobre, entonces,
nos transfieren para ocuparnos del mundo desde un
escritorio, donde resulta más fácil llegar a ser diputado
que escritor.

También escribí para una película de cine durante
más de un año . Siempre creí que el cine, por su tre-
mendo poder visual , era un medio de expresión perfec-
to. Todos mis libros anteriores a Cien años de soledad
están como entorpecidos por ese convencimiento. Hay
en ellos un afán inmoderado de visualización de los
personajes y las escenas , una relación rnilimétrica de

los tiempos de diálogo y acción y hasta cierta obsesión
para asignar puntos de vista y encuadramientos. Pero
trabajando para el cine no sólo me di cuenta de lo que
se podía hacer , sino también de lo que no se podía.
Me pareció que el predominio de la imagen sobre otros
elementos narrativos era, desde luego , una ventaja; pero
también una limitación . Esto fue para mí un encuentro
deslumbrante , una novedad , pues sólo entonces me di
cuenta de que las posibilidades de la novela son ilimi-
tadas. Quiere esto decir que mi experiencia en el cine
dilató, de una manera insospechada , mis perspectivas
como novelista.

Querrán conocer cuáles son mis lecturas. En mi
caso personal no tengo autores favoritos, sino libros
que me gustan más que otros y que no todos los días
son los mismos. Además de eso, no los aprecio porque
los considere los mejores, sino por razones muy di-
versas y siempre difíciles de precisar. Por ejemplo, esta
noche haría la lista siguiente : Edipo Rey, de Sófocles;
Amadis de Gaula y El lazarillo de Tormes ; Diario del
año de la peste, de Daniel Defoe ; Primer viaje de vuelta
al globo, de Pigafetta; Tarzán de los monos, de Bu-
rroughs, y dos o tres más. No sé lo que pueda significar
esta lista para los críticos, pero esta noche es sincera,
aunque , probablemente , ya no será así mañana . Lo cier-
to es que ya hace años que no soporto a Faulkner; las
novelas en general me aburren. Hace varios años que
sólo me interesan las crónicas de navegantes.

Cien años de soledad desafía a la crítica, porque
creo que es una novela llena de referencias con múl-
tiples interpretaciones posibles y todas ellas poseen un
importante valor significativo. Una crítica seria tendría
que ponerlas al descubierto y ese esclarecimiento lle-
varía unos cuantos años . Pero los críticos se equivocan.
Toda novela digna de ese nombre es una adivinanza
lanzada al mundo . Los críticos asumirán , por su cuenta
y riesgo, la grave responsabilidad de descifrarla, y hay
que esperar que lo harán. No me refiero, como pudiera
pensarse , a las incontables alusiones de carácter per-
sonal que hay en Cien años de soledad y que sólamente
mis amigos íntimos pueden descubrir. Mi conclusión es
que ningún crítico podrá transmitir a sus lectores una
visión real de Cien años de soledad , en tanto no renun-
cie a su coraza de pontífice y parta de la base, más
que evidente, de que esa novela carece por completo
de seriedad. Es esto lo que busqué con pleno conoci-
miento de tantos relatos pedantes, de tantos cuentos
providenciales, de tantos romances que no tratan de
contar una historia sino de derrocar a un gobierno;
cansado, en fin, de que nosotros, los escritores, seamos
tan serios e importantes. Esa misma seriedad doctoral
nos obligó, a los escritores, a eludir lo insustancial, el
melodramatismo , lo vulgar, la mistificación moral y tan-
tas otras cosas que son verdad en nuestra vida colectiva
y no se atreven a serlo en nuestra literatura . Y dense
cuenta que después de tantos años de esa literatura
empedernida de buenas intenciones , no conseguimos
derrocar con ella a ningún gobierno y, por el contrario,
hicimos que las bibliotecas fueran invadidas con no-
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velas ilegibles y caímos en algo que ningún escritor ni
político puede perdonarse: haber perdido así a nuestro
público. Ahora, con una noción menos arrogante del
oficio, comenzamos a recuperarlo.

Creo que nuestra contribución para que América
Latina tenga una vida mejor no será más eficaz escri-
biendo novelas bien intencionadas (a las que se les da
el nombre de novelas sociales y hacia las que tengo
mis reservas personales), novelas que nadie lee, sino
escribiendo buenas novelas . A los amigos que se sienten
obligados a señalarnos de buena fe normas para escri-
bir, quiero decirles que esas normas limitan la libeatrd
de creación y que todo lo que limita la libertad de crea-
ción es reaccionario. Quiero recordarles, en fin, que una
hermosa novela de amor no traiciona a nadie ni retrae
la marcha del mundo , porque toda obra de arte con-
tribuye al progreso de la humanidad y la humanidad
actual no puede progresar más que en un solo sentido.
En síntesis, creo que el deber revolucionario del escritor
es escribir bien. Ese es mi compromiso.

la única cosa que sé , sin duda alguna , es que la
realidad no termina en el precio de los tomates . la vida
cotidiana , sobre todo en América latina, se encarga de
demostrarlo. El norteamericano F. W. Up de Graff, que
hizo un viaje fabuloso por el mundo amazónico , en 1894,
vio, entre muchas otras cosas, un arroyo de agua hir-
viente , un lugar en el que la voz humana provocaba
aguaceros torrenciales , una serpiente anaconda de vein-
te metros, completamente cubierta de mariposas. An-
tonio Pigafetta, que acompañó a Fernando de Magalla-
nes en su primer viaje de vuelta al mundo , vio plantas,
animales y grupos de seres humanos inconcebibles y
de los que no volvió a tenerse noticia . En Comodoro
Rivadavia , que es un lugar desolado del sur de la Ar-
gentina , el viento polar levantó un circo entero por el
aire y, al día s iguiente , las redes de los pescadores
no extraían ya del mar peces , sino cadáveres de leones,
jirafas y elefantes. Hace unos meses , un electricista
llamó a la puerta de mi casa a las ocho de la mañana
y en cuanto le abrieron, dijo: "tienen necesidad de
sustituir el cable de la plancha eléctrica". Inmediata-
mente , comprendió que se había equivocado de puerta,
pidió disculpas y se fue. Horas después, mi mujer en-
chufó la plancha y el cable se incendió . No necesito
continuar . Basta leer las periódicos o abrir bien los ojos,
para sentirnos dispuestos a gritar, junto con los univer-
sitarios franceses: "El poder para la imaginación". Y
basta darse cuenta de que la gran mayoría de las cosas
de este mundo, desde las cucharas a los trasplantes de
corazón, estuvieron en la imaginación de los hombres
antes de ser realidades. Tarde o temprano , la realidad
acaba por darle la razón a la imaginación ... Y ahora,
escuchen mi voz; pero sin gran exhibicionismo. Como
si estuviéramos todos aquí , en mi sala".
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el pequeño
rama

de un hombreci llo
que no pudo leer
C ien anos de so ledad
Estuvo a punto de adquirir un ejemplar el primer día en que se puso a la venta
en la librería Zaplana de San Juan de Letrán, pero no llevaba dinero
suficiente. Y dijo: mañana.
Transcurrió mañana y transcurrió pasado mañana. Transcurrieron días, semanas, *
un mes. Quizá se olvidó, quizá seguía sin dinero, quien sabe. El caso es que
los primeros comentarios lo sorprendieron fuera de balance.
-Es un libro sensacional.
-¡Novelón!
-Yo sabía que Gabo terminaría escribiendo la novela del siglo.
-¿No la has leído?
Pensó: mañana mismo la compro y la empiezo a leer. Pero pescó un resfriado,
se murió una tía, cambió de trabajo, tuvo que corregir ciento cincuenta
galeras de un free lance, llegaron unos amigos de Uruapan, no quiso
perderse un ciclo de Bergman, volvió a ver a un amigo de hacía años,
sufrió una violenta crisis económica, estrelló el auto de su prima...
Todo mundo hablaba ya de Cien años de soledad . Críticos y no críticos. Gente
de letras y no. Iniciados y gentiles. Médicos. Contadores públicos.
Comerciantes. Amas de Casa. Actores. Diplomáticos. Conservadores.
Progresistas. Reaccionarios. Avanzados. Todo mundo. Y todo mundo, sofocando
las débiles críticas de algunos envidiosillos y de uno que otro pedante de
profesión, elogiaba con entusiasmo ¡la gran novela latinoamericana!
Cuando el personaje de nuestra historia despertó de su letargo, se vio
enfrentado a un grave conflicto personal.
Pensó:
1. Si leo Cien años de soledad y me gusta, sentiré que me gusta porque sé
de antemano que es una gran novela, porque debe gustarme so pena de
resultar un imbécil para los demás y para mí mismo. Me sentiré forzado
a que me guste. Me gustará a fuerzas.
2. Si leo Cien años de soledad y no me gusta, sentiré que no me gusta por
envidia, por espíritu de contradicción, por cuestión de prejuicios, no porque
verdaderamente no me guste.
3. En tales condiciones me será imposible saber si me gusta porque me
gusta o si no me gusta porque no me gusta.
Fue así como el personaje de nuestra historia concluyó que ya nunca, nunca, ^c
nunca, pero nunca, podría leer la novela de G.abo.

Vicente Leñero
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Rodrigo Arenas Betancourt es quizá el escultor his
panoamericano contemporáneo de más proyección i
ternacional que existe. La crítica autorizada lo consider
"el escultor contemporáneo más grande de lberoamé
rica". Su obra es ampliamente conocida.

Este hombre de pequeña estatura y gigantesco e
píritu creador se caracteriza por su extraordinaria se
cillez en el trato cotidiano donde gusta cultivar la ami
tad con los jóvenes, Arenas Betancourt es un homb
de corazón joven y mente abierta a todos los probl
mas del mundo actual.

Nacido en Fredonia, Antioquía, Colombia, el 24 d
octubre de 1919, Arenas Betancourt muy pronto dej ,í
su ciudad natal para irse a estudiar a la capital de s.;
país. Más tarde viene a México donde termina suí`
estudios, luego ya no se detendrá por mucho tiem
en ninguna parte... Recorre Europa, Norteaméric
Asia, Africa, Oceanía ... Podríamos decir que en t
caminos de todos los continentes hay huellas de los p;,
sos de Arenas Betancourt, tal como en sus zapan
hay polvo de los caminos más insospechados.

Pero la obra de Arenas Betancourt fue hecha en
para América. Las obras están diseminadas por todo
Continente Americano y pueden verse en Atlanta, Geor
gia, en Nueva York, en los Angeles y otras ciudad
de los Estados Unidos, así como en Brasil, México
naturalmente, en Colombia.

Con este gran artista y no menos gran hombre co
versamos hoy para nuestros lectores. Nuestra pláti
dio comienzo en la casa de su compadre el poeta Ca;
los Pellicer y finalizó en El Paseo de la Reform
Arenas Betancourt está otra vez de paso por Méxic j
México ha sido muchas veces para él lugar de entrañ
bles citas y puente entre Colombia y el mundo.

NORTE.-Maestro, díganos ¿cómo se inició usted
en el arte escultórico?

R.A.B.-Desde muy niño allá en mí casa paterna
de Fredonia. Mi padre era un escultor frustrado, o un
artesano que gustaba en sus ratos de ocio esculpir
para su particular gozo cabezas de perros, de caballos,
en madera y también solía hacer unos bellos muñecos
articulados. Esto que vi, desde que abrí los ojos a este
mundo, en mi casa despertó en mi temperamento un
vivo interés por la escultura. Posteriormente mi incli-
nación se fue fortaleciendo y en la escuela primaria mi
fuerte eran las artes manuales y el dibujo. Así, como
era lógico, al llegar a la Universidad Nacional de Co-
lombia en Bogotá, mis estudios profesionales fueron
de escultura que vine a terminar aquí en México en la
Academia de San Carlos.

NORTE.-Háblenos de sus maestros.
R.A.B.-Mi primer maestro como ya se habrá dado

cuenta fue mi propio padre. Luego tuve la fortuna de
tener un maestro en la escuela que, sin ser artista
y tener apenas inclinaciones artísticas, fomentaba en
nosotros con mucho ahínco las inclinaciones plásticas.
Más tarde fue mi maestro un tío mío que había traba-
jado por años en Madrid con Victoria Macho, con Ma-
riano Benllure, Manolo González y José Clarat. Este
tío mío conservó siempre su inclinación de imaginero

NORTE/41



y cuando supo de mi interés por esculpir me enseño
cuanto sabía con un gran cariño y una gran paciencia.
Aparte de mi tío, en Bogotá, me tocó como maestro
uno de los artistas más importantes de Colombia: José
Domingo Rodríguez . Este maestro singular representó
para mí un hecho que yo creo muy importante y es el
que, por medio de sus enseñanzas y de su obra, nos
abrió los ojos de la cara y del alma a la realidad del
hombre del pueblo iberoamericano . José Domingo Ro-
dríguez había hecho también sus estudios en España.
Sabía muy bien su oficio de tallador y de fundidor y
nos transmitía sus conocimientos con un cariño y una
paciencia poco comunes . Finalmente tuve otro gran
maestro aquí en México: el escultor Luis Ortiz Monas-
terio, hombre de una sensibilidad recóndita y apacible
que sabe muy bien su oficio.

NORTE . ¿Qué diferencias existen entre la escultu-
ra del siglo pasado y el presente?

R.A.B.-Básicamente para la escultura ha empezado
a contar de una manera decisiva el espacio . Esta pre-
sencia del espacio en la escultura no es totalmente
nueva , pues ya existía entre los aztecas y, en forma
muy importante , entre los griegos antiguos.

NORTE.-Explíquenos lo que significa aquí el es-
pacio.

R.A.B.-El término espacio significa aquí una noción
diversa de la estructura de los cuerpos y aun de la
materia . Coincide esto con un momento de renovación
completa de la arquitectura, básicamente a la apari-
ción del hierro en las estructuras de la ingeniería y,
además , a la visión también nueva que se tiene del
hombre . Hoy el hombre puede verse de dentro para
fuera. Por ejemplo: los Rayos X nos permiten ver nues-
tro andamiaje anatómico (algo con que no contaban
antes los escultores ) y a partir de Freud también hemos
comenzado a penetrar más hondamente en Psíquis hu-
mana a través del psicoanálisis . Los conocimientos cien-
tíficos en estos terrenos han influido en todas las ma-
nifestaciones del arte y , naturalmente , en la escultura.
Nuestro conocimiento del hombre es otro muy distinto
del que se tenía en el siglo pasado, el arte también
es distinto . Ya no podemos ser románticos según el
significado clásico del término.

NORTE. ¿Quiénes han sido los "padres" de la es-
cultura?

R.A.B.-Son varios . Por el camino de Occidente te-
nemos que remontarnos a los antiguos egipcios y me-
sopotámicos. Por los otros caminos que incursionar por
los senderos del hombre primitivo americano, mayas,
incas, aztecas y los escultores primitivos asiáticos. En
el barroco , que es de origen hindú , vemos el encuentro
de Oriente y Occidente , a la caída del Imperio de Oc-
cidente.

Hoy, en el arte moderno contemporáneo, se está
efectuando de nuevo este cruce . La pura cultura de
Occidente , europea , se encuentra con Africa en Picasso;
con la América primitiva en Henry Moore ; con el Japón
en Braque ; con el mundo primitivo mediterráneo con
Marino Marini y con la imaginería religiosa de muchas
partes del mundo con un gran número de escultores
actuales.



NORTE. ¿Qué han sido Grecia y Roma para la
escultura?

R.A.B.-Fundamentalmente han sido el puente de
conexión entre el mundo primitivo y el mundo moder-
no. Dentro de una concepción ortodoxa de la historia
representan la culminación, quizá la suprema madurez.
Aunque dentro de una concepción heterodoxa represen-
tan, a partir del siglo XIX, una cultura más entre las
distintas culturas existentes, aunque sumamente impor-
tante. Como ya he señalado, en el siglo XIX se rompe
esta tradición de que todo lo que no venía de Grecia
y Roma era bárbaro, para dar una idea más integral
de la realidad de las cosas que dan justa cabida a otras
culturas igualmente valiosas en el orden universal.

NORTE.-Háblenos de la escultura en Iberoamérica.
R.A.B.-En Hispanoamérica ha predominado en ge-

neral un desconcierto en el trabajo de la escultura.
Este desconcierto se debe a que en nuestra América
han predominado muy distintas formas de influencia.
En un principia la influencia de la imaginería espa-
ñola, después la influencia del arte francés y por último
la influencia anglosajona. Esta complejidad de influen-
cias ha generado, naturalmente, un caos.

Esto no quiere decir que no tengamos representan-
tes muy importantes en las artes escultóricas, dentro
de esas tendencias. En Argentina hay algunos esculto-
res que podríamos denominar de tendencias afrance-
sadas. En Centro y Sudamérica abundan los que obe-
decen a la sensibilidad de la imaginería española y
renacentista y en otros países hay escultores que su-
fren la influencia de Estados Unidos, de Calder espe-
cialmente. Algunos escultores mexicanos, entre ellos me
encuentro yo, obedecemos a cierta influencia prehis-
pánica y de la imaginería colonial, en parte como re-
beldía a las influencias foráneas. Sin embargo, en la
concepción global de mi obra, hay una visión moderna,
porque para mí cuenta mucho la idea del vuelo, es
decir, de las formas manejadas libremente en el espacio
y aun penetradas por el espacio. Para terminar, se puede
decir que, la escultura, no es la principal forma de
expresión en el arte iberoamericano. La pintura, para
no citar la literatura, es más abundante.

Entre los escultores importantes de nuestra Améri-
ca es muy importante Fioravanti, discípulo de Mallol,
en la Argentina. En Colombia, está José Domingo Rodrí-
guez, discípulo de Victorio Macho, y el escultor Edgar
Negrete. En México, está Francisco Zúñiga que oscila
entre diferentes influencias y que no es propiamente
discípulo de nadie. También Ortiz Monasterio, quien
ejerce una gran influencia entre los jóvenes escultores.
En Bolivia, Marina Núñez del Prado, quien ha realizado
su obra en bellos materiales basálticos y que en el
altiplano andino ha hecho su transición de un arte figu-
rativo, en un principio, hacia una abstracción casi total
en sus últimas obras. En Lima, Perú, destaca el es-
cultor López Rey quien ha realizado su obra en Roma
dentro de una tendencia fundamentalmente moderna.

NORTE. ¿los jóvenes de Iberoamérica están inte-
resados en la escultura?

R.A.B.-Sí hay jóvenes interesados en la escultura,
aunque en este momento priva la influencia norteame-
ricana y otra de carácter experimental, lo que hace que
el trabajo de la escultura sea tan sólo para intelectua-
les y minorías. Así es que se está produciendo una
escultura de carácter privado que tiene muy poca reper-
cusión pública, porque el abismo entre las minorías
cultas y la masa inculta es inmenso.

NORTE.-¿Cuál considera usted de entre todas sus
obras la más importante?

R.A.B.-El Monumento en el Pantano de Vargas,
Boyacá, Colombia. Bueno, digo que esta obra me satis-
face porque pude aunar en ella muchas experiencias
anteriores. Esto es; la unión de la escultura y la arqui-
tectura y la interrelación del monumento con el paisaje.
Sin embargo, el Bolívar Desnudo, sigue contando mu-
cho para mí. El Bolívar representa la culminación de
dos largos procesos, de un lado el proceso humano,
cívico, de relación cotidiana con Bolívar y su obra y,
del otro lado, el proceso artístico de relación y conoci-
miento con toda la obra monumental que el hombre
ha realizado en la Tierra.

NORTE. ¿Cuáles son las obras más importantes de
escultura que se han realizado en nuestra América?

R.A.B.-Realmente importantes, creo yo que la es-
tatua ecuestre de Tolsá que se encuentra en el Paseo
de la Reforma a la salida de Bucareli, aquí en México.

NORTE.-Sabemos que aparte de escultor es usted,
aunque inédito, escritor. ¿Es cierto que está usted tra-
bajando en un libro? Háblenos de ello.

R.A.B.-Sí trabajo en un libro, pero no trato, como
en él lo consigno, de hacer obra literaria. En "Duelo a
Muerte", ése es su título, tan sólo intento expresarme
y hacer patente mi visión del mundo en que me tocó
nacer y vivir. Hay cosas que no podría nunca decir a
través de la escultura que es en el fondo un lenguaje
críptico. Esas cosas se expresan mejor con la pluma
que con el cincel.

NORTE.-¿Piensa editarlo pronto?
R.A.B.-Eso quiero. Ya tengo algunas propuestas

que estoy estudiando. Entre esas propuestas está la de
la Universidad Nacional de México. El libro llevará un
extenso prólogo del poeta Carlos Pellicer, prólogo que
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hace más de seis meses está escribiendo, pero que hasta
ahora no me lo ha entregado y es que mi compadre,
como todos los poetas, es un hombre muy ocupado.
Pero yo espero que antes de que termine el año de
1972 me lo dé cumpliendo así su palabra empeñada.
La cosa es que nos vemos con frecuencia, leemos mis
originales, o mejor dicho los empezamos a leer y luego
surgen otras cosas y nos olvidamos de ellos y del pró-
logo, aunque yo pienso amarrarlo a su mesa de tra-
bajo y no dejarlo que se levante hasta que me lo tenga,

su ahijada, mi hija, me ha dicho que lo vigilará y como
la quiere mucho no le pesará como carcelero. El libro
no saldrá sin su prólogo.

Y hasta aquí conversamos con Rodrigo Arenas Be-
tancourt, el gran escultor colombiano e iberoamericano,
de paso por México para que el poeta Carlos Pellicer le
haga un prólogo a su primer libro. Esperamos que ten-
ga suerte, pues el poeta, es un hombre generoso,
que estamos seguros que tendrá tiempo para el pró-
logo del libro de su querido compadre.




