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Hace unos meses , Oscar Meraldi presentó sus obras en la Sala Inter.
nacional del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México . La invi-
tación de que fue objeto por parte del Instituto Nacional de Bellas
Artes, es una de las más altas distinciones que puede recibir un artista
extran j ero de una institución oficial

Aunque Oscar Meraldi nació en Uruguay . en nuestro concepto no es
un extranjero o un extraño ; no lo puede ser quien ha vivido entre
nosotros durante cinco años, ni quien -en todos los órdenes- se ha
nutrido en "nuestra América", de exégesis martiana ; la Patria nuestra.
del Bravo a Magallanes , unificada en el venero de la cultura hispano-
americana.

es 0 o 0 0 0 o o 0 es

Así como el cubismo fue llevado a Buenos Aires por
Pettoruti en 1924 , Joaquín Torres García difundió el
constructivismo , hacia fines de 1940 , en la región del
Plata, particularmente en Uruguay . Esta última referencia
es inevitable y necesaria para penetrar en la experiencia
formativa de Oscar Meraldi.

La pintura moderna , ya a nivel internacional, queda
fundada en Uruguay en la década de los treintas con la
aportación de Rafael Pérez Barradas y Pedro Figari
-entre los de mayor mérito-; pero es la presencia y
fructífera labor de Torres García en su país natal, en
1945, cuando queda asentada , propiamente , la escuela
uruguaya de la cual han surgido prestigiados artistas
de vanguardia , como Gonzalo Fonseca (en primer tér-
mino), Jorge Damiani , Manuel Espíndola Gómez, José
Gamarra , Leonilda González , Jorge Nieto , Carlos Fossatti
y muchos otros más de los cuales se ha ocupado la
crítica americana y europea . Oscar Meraldi corresponde
a esta generación.

Es importante recordar que la obra de Torres García
no sólo ha influido en la joven generación de artistas
uruguayos , también lo ha hecho en la plástica y la
arquitectura de todo el Continente . A 22 años de su
muerte , hoy en día continúa en aumento su reconoci-
miento internacional.

Oscar Meraldi nace y recoge provechosamente en
Montevideo la herencia de la escuela rioplatense . 15 años
en la pintura y numerosas exposiciones en diversos
países . Es uno de los artistas que preserva la corriente
constructivista con acierto , sin que esto quiera decir que
carezca de desarrollo y recreatividad personal . La retros-
pectiva que de su obra ahora nos presenta, es sólo una
muestra breve de los tres últimos años de investigación
-punto de partida de toda creación en ascenso-,
en la que expone ( en su mayoría ) composiciones geomé-
tricas cuidadosamente estudiadas.

Es a través del color como revela su constructivismo:
planos y volúmenes sobrepuestos que nos obligan a
transferir los espacios . Aunque elude el mecanismo cro-
mático , la importancia del color (Wessenheit) es capital
-insistimos-, en el logro de separatividad o unidad
entre "masas " y espacio, dentro del reducido formato
que en la mayoría de sus cuadros prevalece.

El constructivismo , en este artista montevideano;
adquiere personalidad singular al incluir en la equili-
brada geometría , variadas texturas (algunas delicadas,
otras ligeramente hostiles ) siempre con acierto. También,
en contraposición a la "exigencia" geométrica , Meraldi
evita el perfil nítido, preciso, de la línea ; prefiere dar
mayor relevancia a la escala de texturas que el acrílico
y sus mezclas le procuran.

El ideal plástico de Kandinsky, expresado en De lo
espiritual en el arte, en el cual "ya no es el mundo"
sino otro, puro e independiente "el del espíritu puro",
en la obra de Meraldi cobra nuevo significado , aunque
con otro sentido : A la racionalizada geometría del cons-
tructivismo le inocula el "virus" desmitificador que atenta
contra su " pureza " formal . (¿ Las texturas y el color
que "rebasan " los perfiles , es el "ácido" que corroe el
concepto intelectualizado sobre limpieza y trazo delimi-
tante de la línea ?) Decimos que con otro sentido, ya
que en efecto , "ya no es (ese) el mundo ". . . el del cons-
tructivismo intelectual ; Meraldi nos aproxima al campo
de la apreciación sensorial.

La consideración sensorial a la cual nos enfrenta
inicialmente, no lo es del todo , ya que eventualmente
"escapan " símbolos ; proposiciones elaboradas con las
cuales el pintor desea que percibamos el vértigo del
mundo de nuestros días. En nuestra opinión , toda la
neutralización intelectual en la cual desea quede invo-
lucrado el espectador, es por ahora el prolegómeno que
augura nuevas y afortunadas investigaciones.

En la secuencia de la retrospectiva , encontramos el
magnífico sentido intraísta de las utópicas arquitecturas
de Walter Jonas . Desde este terreno específico , la "arqui-
tectura " de la mayoría de las obras de Oscar Meraldi
también nos hacen rememorar (dentro de paralelos dife-
rentes), la extraordinaria de Paul Klee, diseñada "para
ningún sitio, sino más allá de todos los lugares, donde
signo y significado se unifican".

19 19 09 Jorge Silva Izazaga



Poca es la vida si no piafa en ella un afán formidable de
ampliar sus fronteras. Se vive en la proporción en que se

ansía vivir más. Toda obstinación en mantenernos dentro
de nuestro horizonte habitual significa debilidad, decadencia

de las energías vitales. El horizonte es una línea
biológica, un órgano viviente de nuestro ser; mientras gozamos

de plenitud, el horizonte emigra, se dilata, ondula elástico
casi al compás de nuestra respiración. En cambio, cuando el

horizonte se fija es que se ha anquilosado, y que
ingresamos en la vejez.

Ortega y Gasset



No existe ningún arte figurativo ni no-figurativo.
Todo se nos aparece en forma de figuras. Hasta las ideas

metafísicas se expresan mediante "figuras" simbólicas. . . Una persona
un objeto, un círculo, son figuras ...

Picasso

Es posible que el arte actual tenga poco valor artístico;
pero quien no vea en él sino un capricho,

puede estar seguro de no haber comprendido ni el arte nuevo
ni el viejo.

La evolución conducía la pintura -y en general el arte-,
inexorablemente, fatalmente, a lo que hoy es.

Ortega y Gasset

Se acusa al arte de ser decorativo.
Todo gran arte lo ha sido en cualquier época.

Luis Cardoza y Aragón



Desde el punto de vista del arte
no hay formas concretas o abstractas,

hay sólo formas.
Picasso

Antes que el color y la forma,
para el artista

está lo orgánico de las cosas,
su estructura.

Joaquín Torres García



Se debe negar a la conclusión de que es posible
dividir en dos el cuadro, ir de superficie en

superficie, construir sobre toda clase de superficies
exteriores, siempre y cuando la superficie interior

sea la misma. Ls decir, que -los elementos constructivos
del cuadro no deben ser extraidos del exterior, sino de

la necesidad interior.
Kandinsky
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OSCAR MERALDI

Nace en Montevideo, Uruguay.

1956-61 Estudia en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Mon-
tevideo, Uruguay.

1958 En misión oficial realiza estudios sobre arte prehispánico
en Perú y Bolivia.

1962 Misión oficial de estudios por varios países de América
del Sur.

1965 Estudios con carácter oficial en Brasil sobre arte colo-
nial y contemporáneo.

1966 Viaja a Europa y Medio Oriente.
1967 Viaje a México y a los Estados Unidos.

Premios

1963 Premio Adquisición en el VII Salón de Otoño de Artistas
Plásticos del Interior, Uruguay.

1965 Gran Premio en el VIII Salón de Otoño de Artistas Plás-
ticos del Interior, Uruguay.
Obtiene por oposición y mérito la beca "Carlos María
Herrera " para estudiar en Europa , otorgada por el Go-
bierno del Uruguay.

Exposiciones individuales

1962 Universidad Mayor de San Andrés , la Paz , Bolivia.
1965 Asociación Cristiana de Jóvenes, Montevideo , Uruguay.

Galería "Porley", Montevideo , Uruguay.
1966 Galería " Estudio 2", Salto, Uruguay.
1967 Galería " Quijano", México, D.F.

Galería del Organismo de Promoción Internacional de
Cultura ( OPIC), San Antonio, Texas.
Simultánea en Wonderland Ad Gallery y North Star Mal¡
Gallery, San Antonio , Texas.
Our lady of The Lake College, San Antonio, Texas.
Pan American Union, O.E.A., Washington, D.C.

1968 Salón Orozco, Hotel María Isabel, México, D.F.

Exposiciones colectivas

1957 "5 artistas jóvenes ", Montevideo, Uruguay.
1960 V Salón de Otoño , San José, Uruguay.

Casa de la Cultura , Minas, Uruguay.
1963 XXXVII Salón Nacional de Artes Plásticas , Montevideo,

Uruguay.
Casa de la Cultura "Artigas-Martí", Montevideo , Uruguay.

1964 Segunda Feria Nacional de Artes Plásticas, Montevideo,
Uruguay.
50 Años de Pintura Uruguaya, "Sala 12", Montevideo,
Uruguay.

1965 Tercera Feria Nacional de Artes Plásticas, Montevideo,
Uruguay.
"Pintura Uruguaya" Galería Coop . Bancaria , Montevideo,
Uruguay.
IX Salón del Interior, San José , Uruguay.

1968 Pintura y Escultura del Uruguay, Unidad Cuauhtémoc,
IMSS, San Bartolo Naucalpan , Edo. de México.
Exposición Solar 1968, Palacio de Bellas Artes, Méxi-
co, D.F.
Casa Argentina, "Cuatro artistas rioplatenses ", Méxi-
co, D.F.

1969 Galería Salazar , Acapulco , Gro., México.
1970 Hotel Hilton, Acapulco , Gro., México.

Centro Cultural Coyoacán, México, D.F.
Exposición "Paisaje", Galería de Arte, Palacio de Bellas
Artes , México, D.F.
Obras suyas están en Museos y colecciones privadas en
Europa y América.



Me gustaría saber si alguien ha visto
jamás una obra de arte natural.

La naturaleza y el arte, por ser cosas diferentes, nunca
podrán ser lo mismo. Con el arte expresamos nuestro concepto

de lo que es la naturaleza.
Picasso



LA VIDA COTIDIANA
EN LAS MISIONES DE CALIFORNIA

Francis J. Weber

las antiguas misiones a lo largo del Camino Real
son las obras más características del hombre en todo
California. En cuanto a los frailes que proporcionaron a
los aborígenes un nuevo modo de vida en esas funda-
ciones históricas, pocos eruditos serios pondrán en duda
"que nunca trabajó por el bien de los paganos un con-
junto más puro y devoto de hombres".'

El sistema de las misiones , tal y como evolucionó
en la Alta California , basado en una rutina "que se en-
contraba entre la mayor libertad y ocio del paganismo
y el sistema de trabajo de días y semanas completas de
la sociedad industrial ",2 se ocupó de la formación del ca-
rácter cristiano por medio de la instrucción y la práctica
religiosa, el trabajo ordenado y una disciplina estricta.
La precisión era evidente en todas las facetas de la em-
presa . Por ejemplo , la secuencia de las actividades co-
munales tales como los cultos, el trabajo, las comidas,
el sueño y las recreaciones, se regulaba por medio del
tañedor de la campana, que seguía cuidadosamente las
indicaciones de latitud del reloj de sol local.

En cada uno de los veintiún puestos misioneros se
adherían estrictamente a un patrón cotidiano básico. La
salida del sol anunciaba el comienzo de las múltiples
tareas . Después de la misa y el desayuno, se anunciaban
las asignaciones de trabajos en el patio, después de lo
cual, los indios regresaban a sus moradas, de donde
iban a sus trabajos como una hora y media más tarde.
A las 11 y cuarto se detenía el trabajo para la comida
del mediodía . Luego, reanudaban sus labores y trabaja-
ban durante otra hora y media o, en algunos lugares, un
poco más. Después de la cena, los atardeceres se dedi-
caban a recreaciones agradables , tales como juegos, mú-
sica y danzas. La campana De Profundis , a las ocho de
la tarde, advertía que la puerta principal iba a cerrarse
para la noche en otros sesenta minutos. A los dedicados
a actividades especiales se aplicaba una ligera variación
de ese programa , como en la siembra y la recolección
que, a menudo , exigían más o menos horas , dependiendo
de la temporada o la cantidad de mano de obra dispo-
nible. Todos tenían gran abundancia de tiempo libre, con
excepción, quizá, del misionero . Además de los domingos
y los días de fiesta, los indios trabajaban raramente los
sábados y, a veces , incluso los viernes estaban exentos
de trabajo. Incluyendo las visitas lejos del conglomerado
central , se estima que los períodos de "vacaciones" eran,
aproximadamente , de diez a doce semanas.

Aunque los franciscanos no llegaron a California co-
mo escolásticos, sino como apóstoles, es seguro que
eran educadores , si se le da a este término la connota-
ción de "formación del carácter y preparación de la per-
sona para el papel que deba desempeñar en la vida".3
En sus tareas de catequesis , los frailes adoptaron una
variante del programa de Bartolomé Castaño, utilizado
con éxito en otras partes del Nuevo Mundo . A los indios
se les enseñaba la señal de la cruz, el Padrenuestro, el
Ave María , el Credo; Actos de Fe, Esperanza y Caridad;
el Confiteor, los Diez Mandamientos , los Seis Preceptos,
los Puntos. Necesarios de Fe y las Cuatro Cosas Ultimas.
Este resumen de convicciones y aspiraciones religiosas,
que se conoce en toda América hispana como Doctrina
Cristiana, proporciona los requisitos mínimos para quie-
nes desean recibir el sacramento del Bautismo.`

La doctrina se recitaba en común todos los días,
antes de la misa y, de nuevo, al atardecer, antes de re-
tirarse a descansar . Con poco esfuerzo, incluso los na-
tivos más cerrados podían absorber el contenido básico
de la Fe Cristiana en un período relativamente corto de
tiempo . En sus sermones semanales, los frailes elabora-
ban generalmente discursos sobre facetas particulares
de la doctrina . Aun cuando el método era simple , lograba
resultados sorprendentes entre los nativos californianos
que "no se preocupaban de aprender en los libros ni les
agradaba nada que significara un esfuerzo para sus fa-
cultades mentales".5

La barrera del lenguaje resultó ser un reto formida-
ble para los padres , debido a que la terminología común
a las seis familias lingüísticas entre los indios de las
misiones estaban totalmente desprovistas de conceptos
filosóficos para cualquier cosa que no pudiera oirse, to-
carse , gustarse y olerse. Era raro que alguna población
de una simple misión hablara una sola lengua y la futi-
lidad de aprender los dialectos locales se veía complicada
todavía más por el hecho de que la cuarta parte de todas
las ramas lingüísticas separadas de América del norte
podían encontrarse en California , escenario "con la ma-
yor diversidad lingüística aborigen del mundo" .s

A pesar de las ordenanzas reales , renovadas todavía
en 1795, que impedían a los misioneros enseñar a los
neófitos en "su lengua nativa ",' no había ninguna prác-
tica uniforme entre los frailes , en California. Los más
jóvenes , preocupados quizá por la frase de San Agustín
de que "los hombres prefieren estar solos con sus perros
que con un extranjero cuya lengua no entiendan",' hi-



cieron esfuerzos heroicos para obtener facilidad de ex-
presión en las lenguas locales; sin embargo, para los
que ya estaban más avanzados en edad, la posibilidad
de obtener facilidad de expresión aunque sólo fuera en
una de las lenguas o alguno de los dialectos, no consti-
tuía una meta realista. El padre Junípero Serra trató de
atraerse a sus oyentes, "aprendiendo a hablar con ellos
en su propia lengua",9 pero la mayoría de los frailes
adoptaron el expediente más sencillo y práctico de en-
señarles el español a los jóvenes mejor dotados que, a
continuación, servían como intérpretes para los demás.1°

La respuesta de los nativos al mensaje cristiano dado
por los misioneros tenía que ser voluntaria. En el curso
de la historia de la región, no se bautizaron indios sin,
por lo menos, una seguridad moral de que, posteriormen-
te, llevarían vidas que estuvieran de acuerdo con los
ideales cristianos." Aun cuando la jurisprudencia espa-
ñola y la mexicana no consideraba los derechos deriva-
dos de la ley natural como totalmente inatacables, los
frailes, a lo largo de la costa del Pacífico, abogaron siem-
pre por esas tradiciones, respetando la responsabilidad
religiosa inalienable de los individuos. El que no se ejer-
cía coacción sobre los aborígenes queda confirmado por
los grandes números de indios, en zonas tales como la
de Santa Bárbara, que decidieron no adoptar el modo de
vida cristiano.

Sin embargo, una vez que habían aceptado la reli-
gión de los hombres blancos, los neófitos no estaban ya
libres para repudiarla. Los misioneros consideraban esos
compromisos como obligaciones forzosas, sujetas a las
restricciones y las sanciones de cualquier otro contrato
público, razonando, además, que "uno que abandone las
filas cristianas tiene probabilidades de mostrarse hos-
til y peligroso para la Iglesia y el Estado español"." En
las ocasiones en que un nativo huía o dejaba de pre-
sentarse después de su salida mensual, se enviaba en
su busca a otros indios cristianos. "Al regresar, se le
reprochaba el no haber asistido a los servicios divinos
el domingo o el día de fiesta. Se le advertía que, si re-
petía la transgresión, sería castigado. Si fallaba por se-
gunda vez, se le colocaba en el cepo o se le azotaba a
latigazos. En algunos casos, ni siquiera eso era suficien-
te para llevar a cabo la reforma. En ese caso, se le
colocaban cadenas y se le daba un trabajo que hacer"."

La prominencia de los castigos corporales para de-
litos tales como el adulterio, los robos y las peleas, se
basaba en el papel desempeñado por los frailes como
guardianes legales de los nativos. Ordenanzas del Con-
sejo Virreinal de Guerra y Hacienda, en 1773, definieron
la relación de los misioneros con los indios bautizados
como análoga a la ocupada por un padre de familia,
encargado de educar y corregir a sus descendientes."
Por esta razón, los castigos físicos se consideraban como
completamente en armonía con la ley natural relativa a
la crianza de los hijos o, en el caso presente, de los na-
tivos, para los que los misioneros actuaban como logo
parentis.'s Los castigos se calculaban para causar dolor
agudo y humillación vergonzosa, más que privaciones
prolongadas o heridas permanentes.

Es posible "que el más exquisito de los dones que
trajeron consigo los padres de las misiones , aparte del
auge del cristianismo, fue el de la música ". " De hecho,
fue un instrumento pedagógico utilizado amplia y efi-
cazmente , en tiempos provinciales , para catequizar a los
neófitos . Los aborígenes, cuya música natural se encon-
traba en una etapa primitiva de monotonía en el ritmo,
se sintieron fascinados por las melodías españolas." El
alabado, un tributo de veinticuatro estrofas a la Santí-
sima Trinidad , el Santo Sacramento , la Virgen María, los
santos y los ángeles , era uno de los himnos más cono-
cidos , de cuantos cantaban diariamente los frailes, los
soldados , los colonos y los indios en la iglesia , el hogar,
los campos y los caminos . " Esa "música fue estimulada
y desarrollada durante todo el período misionero"
resulta claramente evidente por las impresiones de ob-
servadores tan famosos como Robert Louis Stevenson,
que estimó que se servía a Dios en las circunstancias
más emocionantes , por medio de las melodías, en San
Carlos Borromeo " que en ningún otro templo debajo del
cielo".2Ó

Las canciones simples comprendían la mayor por-
ción de la música de la misión se adaptaban , en gran
parte , de los cánticos gregorianos de España y México
del siglo XVIII , siendo la mayoría de los arreglos de los
mismos padres . 21 Los manuales existentes revelan buen
número de misas e himnos de dos y cuatro partes. Eran
estructuralmente simples ; por lo común , los himnos de
dos partes se cantaban en tercias , mientras que las com-
posiciones de cuatro partes eran homofónicas . La música
se escribía en un pentagrama de cuatro o seis líneas
con las notas en cuadrados y rombos y con o sin colas,
correspondientes a las notas de media , cuarta y octava
de hoy en día. Si había dos o más participantes que
cantaban simultáneamente , las notas de cada grupo se
escribían en colores distintos y cada uno de ellos se li-
mitaba a seguir la secuencia designada . 22 En ocasiones
festivas , la orquesta de la misión añadía su contribución
con una gran variedad de violines , violas , violoncelos,
bajos , violines , flautas , trompetas , cuernos , mandolinas,
guitarras , tambores y triángulos.

El colorido , la pompa y la solemnidad de las ce-
remonias religiosas impresionaban profundamente a los
neófitos. Sus deseos de participar en las diversas fun-
ciones litúrgicas constituían un factor importante que
contribuía a que asimilaran la civilización cristiana. La
respuesta era tan notable que los frailes podían "ense-
ñarles a los hombres y los niños indios a cantar todo el
Oficio de la Iglesia de todo el año y, además , sin si-
quiera acompañamiento en el órgano"23

El ciclo litúrgico ocupaba todo el año. Ademas de
las grandes ceremonias , celebradas en varias tempora-
das, había numerosas actividades paralitúrgicas, tales
como Las Posadas , La Pastorela, Casados y Velados,
Bendición de los Animales y la fiesta anual, todo lo
cual contribuía a integrar el modus vivendi cristiano en
la rutina diaria de la vida de las misiones . Incluso la
fiesta mundana de las corridas de toros tuvo una orien-
tación religiosa , puesto que se programaban tradicio-
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nalmente para el domingo de Pascua y el día del patrono
anual . Desde los primeros tiempos fue evidente un tono
mariano inconfundible, con la llegada a Monterey, en
1770, de la Conquistadora o Nuestra Señora de Belén,
una estatua venerada todavía en California como la ré-
plica más antigua e histórica de la Bendita Madre.

Los frailes tenían conocimientos moderados de las
artes prácticas. Además de la experiencia considerable
que muchos de ellos habían obtenido en la dura región
montañosa de Sierra Gorda, en México, importaron a
indios previamente adiestrados de la California penin-
sular, para que ayudaran a instruir a sus colegas del
norte en los principios básicos de la economía agrícola.

En los primeros días posteriores a la inauguración
de las misiones, los padres se concentraban en la pro-
ducción de los alimentos necesarios para el sosteni-
miento de grandes números de indios. La agricultura, la
principal ocupación en la época provincial, incluía el des-
monte de la tierra, las labores de arado, siembra, riego,
recolección y trilla. Se usaban arados toscos de madera,
con pedazos afilados de hierro ajustados entre mangos
provisionales, así como también los utensilios asociados
tales como barras de hierro, azadas, hachas, machetes y
hoces.24 Al cabo de un período relativamente corto de
tiempo, los nativos llevaban a cabo progresos fantásticos
en su modo de existencia recién descubiertos.

En cuanto se estuvieron cultivando los artículos
esenciales, como lo eran los frijoles, el maíz y el trigo,
se dedicó atención a las delicadezas tales como la coli-
flor, la lechuga, la alcachofa, las cebollas, los ajos, los
melones, las sandías, los espárragos, la calabaza, la col,
las papas, los nabos y el arroz. Se tomaron también
disposiciones para aprovechar los vastos huertos natu-
rales de raíces, nueces, bayas, legumbres silvestres y
hierbas comestibles, que ya eran muy abundantes en la
región. Algunas misiones se especializaron en artículos
regionales que, antre otros, incluían chiles, melones, ca-
labazas, calabacinos y ciertos tipos específicos de hier-
bas. Las huertas y las viñas recién plantadas y rodea-
das de cercas de adobes, cerca de las misiones,` pronto
produjeron abundantes limones, naranjas, limas, man-
zanas, peras, duraznos, albaricoques, cerezas, ciruelas,
higos, almendras y nueces. El clima templado de Cali-
fornia, muy conveniente, fue especialmente bueno para
la producción de las "uvas de la misión", una uva gran-
de y sabrosa, de color negro rojizo, destinada a conver-
tirse en la piedra angular del imperio viticultor de Ca-
lifornia.

Inicialmente, los padres dirigían personalmente las
diversas empresas agrícolas; pero, gradualmente, se pre-
pararon especialistas que se ocuparon como superiores.
En años posteriores, la administración temporal reposó
en el mayordomo , coordinador en jefe de las actividades
de la misión. Un conjunto de inventarios de entre 1783
y 1832 reveló que se cosecharon, en las misiones situa-
das a lo largo del Camino Real 1,439,816,675 litros de
granos de todos los tipos,21 una realización notable,
teniendo en cuenta, sobre todo, los procedimientos pri-
mitivos por medio de los que se alcanzaron esos re-
sultados.

Otra de las ocupaciones principales era la del cui-
dado de los diversos tipos de ganado introducidos por
los frailes. La crianza del ganado, que era eventual-
mente la principal industria, requería un personal bas-
tante amplio, para cuidar, custodiar, marcar, contar, ma-
tar y despellejar a los animales de los rebaños, que
cada vez eran mayores. Además del ganado bovino, los
puercos, las cabras y las ovejas, había bestias de carga
tales como mulas, caballos y bueyes, sin las que hu-
bieran sido intolerables las tareas más pesadas.

La "disponibilidad de pastos era el factor más im-
portante que regía el tamaño de las manadas",27 y con-
forme aumentaban los números, se desplazaban a es-
tancias o ranchos cercanos, donde los pastos y el agua
eran más abundantes. La cifra mayor de ganado de los
veintiún establecimientos misioneros se registró en San
Luis Rey, en 1823, llegando al número de cabezas de
ganado a 27,500. Todas las misiones y las estancias
tenían mataderos, donde los matarifes indios sacrifican
al ganado bovino y ovino. Las mañanas de los sábados
se apartaban los animales más selectos y para el anoche-
cer, sus pieles estaban ya estiradas netamente en las
laderas de las colinas, para secarse.28

Se trabajaba también en innumerables otros cam-
pos. La vida misionera estaba estructurada para permitir
"escuelas politécnicas, terrenos de preparación cívica y,
en general, viveros de la vida civilizada, así como tam-
bién lugares para predicarles la doctrina a los catecú-
menos".29 Por necesidad pura, cada fundación era una
unidad autosostenida, capaz de proporcionar práctica-
mente todas las cosas precisas para satisfacer las ne-
cesidades de la vida cotidiana.

Aparte de sus cestos coloreados, los indios del ex-
tremo oeste no eran famosos por sus artesanías. La
cestería , el único arte en el que desplegaban una ha-
bilidad extraordinaria, era cultivada principalmente por
las mujeres , que eran muy ingeniosas en el trenzado
de las hierbas, el zumaque, las ramitas, los juncos, los
tallos de la yuca, las ramas de cedro y tule , las algas
marinas, las raíces de sauces y plantas marinas en es-
teras, cobijas y taparrabos.

Los morteros y almireces, metates y manos, canales
y esteras de transporte, cestos de carga, trillos, botellas
de agua y jarras de los tiempos de los aborígenes se
asimilaron eficazmente en las rutinas industriales de las
misiones. Cuando era posible, los frailes aprovechaban
los escasos talentos creativos de los neófitos , instru-
yéndolos en artesanías tales como el tallado de la ma-
dera y la carpintería, el secado y calafateado de la
madera, los curtidos, el moldeado y fundición de los
metales , la producción de tejidos , la peletería , la fabri-
cación de sebos y ceras, el moldeado en hornos y todos
los demás artes naturales que resultaban útiles para su
modo de vida en comunidad.

No resulta exagerado decir que " los misioneros te-
nían que comenzar con la cocina , antes que con la
capilla, para convencer a los salvajes de que el cristia-
nismo era superior a la barbarie".30 Por numerosas ra-
zones, la preparación de los alimentos era una cuestión
de la mayor prioridad para todos los interesados. Se
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utilizaban utensilios simples y funcionales para cocinas
en estufas o sobre ladrillos, en hogueras al aire libre.
Se utilizaron hornos de adobe para cocer panes, de maíz
y trigo, y tortas planas, similares a las tortillas.

En cada programa diario había tres comidas prin-
cipales. Todas las mañanas normales, los indios tomaban
su atole, una substancia espesa, rica y nutritiva. Al me-
diodía comían pozole, una sopa gruesa de trigo, maíz,
frijoles y carne. A esta dieta básica se añadía normal-
mente algún cocido y numerosas semillas silvestres. En
la cena se servía atole por segunda vez. A los enfermos
se les daba una alimentación especial, consistente en
atole o tortillas de harina de maíz y un plato de ternera,
res o una combinación de ambas carnes. En general,
la comida era agradable y substanciosa. Un misionero de
San Luis Obispo señaló que, en un año, además de 2,000
cabezas de ganado, consumieron toda la cosecha.`

Las misiones de California, incluso en nuestros días,
son "las reliquias más finas de los Estados Unidos",32
que representan una contribución única y duradera a la
cultura americana. En cada uno de esos puestos avanza-
dos españoles había espacio disponible para las nume-
rosas actividades sociales, religiosas, agrícolas e indus-
triales, que constituían la base de la vida provincial. La
distribución arquitectónica, con habitaciones para dos
frailes, así como almacenes, talleres y moradas para los
nativos, eran funcionales y ofrecían una buena protec-
ción. La mayoría de las misiones se desarrollaron en
torno a un patio al aire libre. Es comprensible que la
iglesia, situada habitualmente en la esquina noreste del
cuadrilátero, era la primera estructura que se erigía.
Por toscas que fueran esas primeras casas para el culto,
eran, de todos modos, los edificios más hermosos de las
misiones.

Las primeras construcciones fueron supervisadas por
los frailes; sin embargo, en épocas posteriores, los virre-
yes enviaron a artesanos, mecánicos, albañiles, carpinte-
ros y otros, para dirigir e instruir a los neófitos en el
arte de hacer y colocar ladrillos de adobe, talar árboles,
aserrar y desbastár la madera, preparar la cal, mezclar
el mortero y hacer tejados y suelos embaldosados. La
sencillez o falta de ornamentación, el encanto distintivo
de las misiones de California, se compensaba con lo
franco de las proporciones, que eran el resultado de la
limitación en los materiales. Las pocas obras decorativas
que había, tenían que ser importadas, normalmente, de
España o México. Con los años se acumuló una colección
muy variada de esculturas y pinturas, algunas de ellas
muy artísticas.

La "arquitectura de las misiones", aunque relacio
-nada tanto con el estilo colonial mexicano como con el

de la madre patria, era en comparación poco pulida.
La versión más sólida y resistente de California se cons-
truía generalmente en torno a la madera unida con ar-
cilla. Donde escaseaba la madera, se usaban ladrillos
secados al sol. Las características distintivas tales como
los tejados ligeramente inclinados de tejas cocidas, y las
paredes gruesas de adobes, con amplias arcadas, eran
temas que se repetían en todas las misiones?' Las co-

lumnas y los pedestales simples hacen recordar motivos
moros, hispanorrománicos y del Renacimiento; aunque
el estilo se inclinaba más hacia el neoclásico que al
barroco. Entre las características de la llamada "arqui-
tectura de las misiones" debemos destacar los muros
macizos y estribos resistentes, corredores con arcadas,
columnatas arqueadas, remates triangulares curvos de
los frontones; torres con terrazas, campanarios calados,
patios sin fuentes, aleros amplios, que se proyectan
hacia el exterior y tejados bajos.` Se cree que las mi-
siones de California son "únicas entre los edificios es-
pañoles de las Américas, debido a su sencillez que,
con frecuencia, se acerca a la severidad y el encanto
de las arcadas y los muros continuos de los primeros
romanos".35

Desde hace mucho, se considera que los puestos
avanzados ibéricos son "los restos arquitectónicos más
nobles del pasado que pueden encontrarse en los Esta-
dos Unidos".36 Es probable que ningún estilo arquitectó-
nico haya creado nunca tanto con tan pocos materiales
primarios con los que trabajar; tanto y tan cálido en su
simplicidad llena de hermosura y emoción, con tan poca
experiencia creadora que pudiera servirles como punto
de apoyo. Un escritor observó que "el ingrediente in-
trínseco e inapreciable que pusieron los padres en sus
edificios fue el mismo que los hizo aventurarse en esas
tierras salvajes. Ese ingrediente fue la fe".37

Los frailes tuvieron que enfrentarse a todos los pro-
blemas médicos imaginables. Heridas en batallas o acci-
dentales , junto con los casos naturales de neumonía,
escorbuto, tuberculosis, tifoidea, sarampión y cólera,
que representaban los principales obstáculos para la em-
presa misionera. El tratamiento era frecuentemente rudo
y primitivo; aunque, de manera sorprendente, los indios
tenían una facilidad notable en tareas tan difíciles co-
mo el ajustar huesos. Sus remedios nativos revelaron
un amplio conocimiento experimental sobre el valor de
muchas hierbas, plantas y raíces. En San Gabriel había
un hospital que, para 1810, tenía 300 pacientes. En don-
de existieron instalaciones semejantes, se construyeron
con muros gruesos de adobes, blanqueados, con suelos
y tejados de tejas rojas y agua corriente. Las fundacio-
nes que carecían de esas instalaciones tan elaboradas
para los enfermos, podían jactarse de tener, por lo me-
nos, botica. Desde luego, los frailes no eran tan buenos
médicos del cuerpo como lo eran del alma. De todos
modos, tenían conocimientos médicos suficientes para
efectuar pequeñas operaciones quirúrgicas e, incluso, a
veces, operaciones más complicadas. "Fueron verdade-
ramente los Gibralter médicos en sus establecimien-
tos".38

Esta breve "revisión" de las muchas facetas de la
vida en las misiones de California puede concluirse, alu-
diendo a las palabras del laureado poeta del Estado
Dorado, que observó que:

Estos son los dones que los franciscanos les dieron
a los indios: cristianismo, educación, la alegría del tra-
bajo y la música. Fue una realización que difícilmente
tendrá paralelo en toda la historia humana , en un pe-
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iOH, MUJERES HISPANAS ENJAULADITAS!
(Viaje de un poema de Antonio Machado a un drama de García Lorca)

Joaquim Montezuma de Carvalho

La primera vez que leí la Casa de Bernarda Alba,
que su autor, Federico García Lorca, calificó como "un
drama de mujeres en los pueblos de España", me sentí
también secuestrado en ese caserón, donde la tiranía
de una viuda, Bernarda Alba, mantenía a sus cinco hijas
separadas a la fuerza del mundo. Me sentí angustiado,
como si fuera también una de esas mujeres, que sólo
velan la luz del día por entre las rendijas de un póstigo,
aue vivían en una casa de campo en un pequeño pobla-
do, encerradas, maniatadas y encarceladas por su ma-
dre, sólo porque esta última era heredera de un concep-
to medieval de la honra. Acabé de leer ese drama y me
dije: ¡Pobres mújeres de la clase media del campo, donde
el aire circula libremente y la libertad de acción casi no
existe! ¡Pobres mozas sin enamorados, ardiéndoles las
carnes y los labios! ¡Pobres, pobres mujeres! ¡Qué triste
es la paz de los campos sin el derecho al amor!

Al cabo de unos meses, la Compañía de Teatro de
Amélia Rey Colago iba a representar en Coimbra la Casa
de Bernarda Alba. Los estudiantes deliraron durante unos
cuantos días. Yo también fui al Teatro Avenida y me exal-
té con el arte de Amélia Rey Colago; pero salí del teatro
todavía más moroso que lo que estuve al terminar la lec-
tura del libro. Me sentí apenado por la suerte desgracia-
da de esa juventud femenina, en una aldea, donde la
mayor distracción- era ir a la Iglesia, ¡viendo, sintiendo
y percibiendo a los hombres sólo desde lejos! En reali-
dad, García Lorca escribió al comienzo de éste su dra-
ma, que Lourengo Marques ya apreció, gracias al doctor
Mário Barradas: "el poeta advierte que estos tres actos
tienen la intención de un documental fotográfico". Lor-
ca tuvo como finalidad representar la realidad viva de
su España campesina y andaluza. La expresión "docu-
mental fotográfico" equivale a realismo o verdad. Es
como una fotografía. Una fotografía en blanco y negro.
Pues su drama está construido sobre el contraste de lo
negro (todas las mujeres están de luto, el drama se ini-
cia después del funeral del segundo marido de Bernarda
Alba) y lo blanco (la superficie encalada de las altas pa-
redes del caserón de Bernarda). El negro de la prisión
y el blanco de la libertad.. Lo negro de la rebelión y lo
blanco del deseo. Ahora bien, esa precisión de lo negro
y lo blanco, a lo largo de todo el drama, nos aterra. El
ver este drama representado es verdaderamente mucho
más impresionante que el oírlo, porque esos dos colores

-el negro y el blanco-, son casi como su síntesis. Con
la victoria final de lo negro sobre lo blanco (una hija de
Bernarda Alba, la más joven, Adela, se suicida al creer
que su madre ha matado a tiros a su breve amante), se
sale de la sala de espectáculos metido en la obscuridad
de un negro capote. Se sale más derrotado que al- leer
esa tremenda obra del teatro moderno español. El alma
se llena de tinieblas.

La Casa de Bernarda Alba fué la última obra de tea-
tro escrita por Lorca. Lleva la fecha del 19 de junio de
1936. El 24 de junio se la leyó a un grupo de amigos
(Gregorio Marañón y su familia, Tota Cuevas de Vera,
Marichalar, Agustín de Figueroa y su esposa, Carlos Mor-
la, su esposa y su hijo), en casa de los Condes de Yebes.
España se preparaba para arder en las hogueras de la
guerra civil. Lorca pensaba ver representado su nuevo
drama dentro de unos cuatro meses; pero la guerra civil
no lo permitiría. Precisamente dos meses después, a
contar del día 19 de junio, Federico García Lorca cayó
al suelo, fusilado por las balas de la bárbara guerra civil.
Era el suelo de su tierra natal andaluza, cerca de Fuente-
vaqueros, lugar próximo a Granada. Allí lo enterraron en
un olivar, a las primeras horas de la madrugada, en una
cueva, que hoy en día no se sabe con seguridad dónde
se encuentra.

Fue Guillermo de Torre, su amigo de generación
(se formó con Lorca en Derecho, en la Universidad de
Granada, y se graduaron ambos el mismo día), crítico y
famoso mentor, quien publicó la Casa de Bernarda Alba,
nueve años después, en Buenos Aires y, además, la obra
completa. El día 8 de marzo de 1945, se estrenó por pri-
mera vez en el Teatro Avenida de Buenos Aires. Desde
1945 hasta ahora, no han cesado las representaciones,
en todo el mundo, de ese trágico "drama de mujeres en
los pueblos de España".

"No os hagáis ilusiones de que vais a poder conmi-
go -les grita Bernarda Alba a sus hijas, asfixiadas por
la reclusión dictatorial y draconiana de su madre. ¡Hasta
que salga de esta casa con los pies por delante, mandaré
en lo mío y en lo vuestro!" Cuando regresa de la misa
por el alma de su difunto marido, vocifera a sus aterra-
das hijas: "En los ocho años que dure el luto no ha de
entrar en esta casa el viento de la calle. Hacemos cuenta
que hemos tapado con ladrillos puertas y ventanas. Así
pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mien-



tras, podéis comenzar a bordar el ajuar". Con rigidez,
advierte a su prole: "Las mujeres en la Iglesia no deben
mirar más hombre que el oficiante , y ese porque tiene
faldas . Volver la cabeza es buscar el calor de la pana".

Todas las hijas sienten fermentar la revuelta y pal-
pitar en sus carnes el derecho al amor . Es Adela, la más
joven , orgullosa de su cuerpo y horrorizada de que pueda
marchitarse entre cuatro paredes, la que lanza el grito
de rebelión : "No me acostumbraré . Yo no puedo estar
encerrada . No quiero que se me pongan las carnes como
a vosotras ; no quiero perder mi blancura en estas habi-
taciones ; mañana me pondré mi vestido verde y me echa-
ré a pasear por la calle . ¡Yo quiero salir!". Más tarde,
Adela le grita a su criada Poncia: " ¡ Mi cuerpo será de
quien yo quiera !". Poncia trata de desviarla de la exalta-
ción; pero Adela se le resiste: "Es inútil tu consejo. Ya
es tarde. No por encima de tí , que eres una criada; por
encima de mi madre saltaría para apagarme este fuego
que tengo levantado por piernas y boca. ¿Qué puedes
decir de mi? ¿Qué me encierro en mi cuarto y no abro
la puerta? ¿Qué no duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira
a ver si puedes agarrar la liebre con tus manos".

La madre de Bernarda Alba, abuela de las tristes
reclusas, está loca . En cierta ocasión huye de su cuarto
y dice: "Yo quiero casas; pero casas abiertas y las veci-
nas acostadas en sus camas con sus niños chiquititos y
los hombres fuera , sentados en sus sillas. Pepe el Roma-
no es un gigante . Todas le queréis . Pero él os va a de-
vorar, porque vosotras sois granos de trigo".

Vírgenes y mártires, ¡pobres mujeres frustradas! Có-
mo sintió Lorca su drama. No un drama pensado, idea-
lizado, imaginado , sino real , de su tierra, un drama de
Andalucía. Sé que dos amigos de Lorca (Angel del Río
y Adolfo Salazar) dejaron escrito que Lorca se basó "en
una familia que realmente vivía cerca dé Fuentevaque-
ros". Tengo a mano otra fuente muy legítima , el inmenso
libro: "En España con Federico García Lorca ( páginas de
un diario íntimo, 1928-1936)", del chileno Carlos Morla
Lynch, que fue también un gran amigo y camarada de
Federico y su familia . Este chileno de la carrera diplomá-
tica, asistió en la casa de los Condes de Yebes a la lec-
tura del drama de Lorca, hecha por éste mismo . Al final,
Carlos Mona le dijo a Federico que su drama le parecía
más castellano que andaluz ... Lorca le respondió: "Qui-
zá tengas razón, pero, no obstante , son andaluzas, por
cuanto existen y las he visto en mi tierra granadina". Y
Federico , que llamó a su pieza "un drama de mujeres
en los pueblos de España ", que la sintetizó como "do-
cumental fotográfico", le explicó al amigo chileno : "Pues,
verás . Hay, no muy distante de Granada , una aldehuela
en la que mis padres -eran dueños de una propiedad pe-
queña: Valderrubio. En la casa vecina y colindante a la
nuestra vivía "doña Bernarda ", una viuda de muchos
años que ejercía una inexorable y tiránica vigilancia so-
bre sus hijas solteras. Prisioneras privadas de todo albe-
drío, jamás hablé con ellas; pero las veía pasar como
sombras, siempre silenciosas y siempre de negro vesti-
das. Ahora bien, había en el confín del patio un pozo

medianero , sin agua , y a él descendía para espiar a esa
familia extraña cuyas actitudes enigmáticas me intriga-
ban. Y pude observarla. Era un infierno mudo y frío en
ese sol africano , sepultura de gente viva, bajo la férula
inflexible de cancerbero oscuro. Y así nació la Casa de
Bernarda Alba , en que las secuestradas son andaluzas,
pero que , como tú dices (Carlos Morla), "tienen quizá
un colorido de tierras ocres, más de acuerdo con las
mujeres de Castilla".

También Isabel García Lorca , de viva voz , me dijo
que era muy exacta esa versión que encontró en el libro
del chileno . La hermana más joven de García Lorca me
explicó , entonces , que Federico se inspiró en aquella fa-
milia verdadera ; pero que existían muchas otras disemi-
nadas por Andalucía , en aldehuelas ignoradas, en peque.
ños "pueblecitos ". En realidad, Federico García Lorca no
dijo "Un drama de mujeres en un pueblo de España", no
singulariza , sino que pluraliza : "un drama de mujeres en
los pueblos de España". Aunque se inspiró en una aldea
de Andalucía, cerca de Granada y Fuentevaqueros, sintió
ese drama en todos "los pueblos de España ", ni siquiera
lo restringió a "su Andalucía".

En septiembre último pasé por Buenos Aires y visité
a Guillermo de Torre y su talentosa esposa , Leonor Bor-
ges, hermana del famoso Jorge Luis Borges . Entre otros
ofrecimientos que me hicieron , Torre me dio un ejemplar
de "Los Complementarios", una antología póstuma de
varios escritos de Antonio Machado. que él mismo orga-
nizó e hizo publicar en la Editorial Losada, donde es
consejero literario, además de desempeñar sus funcio-
nes universitarias . Este libro de Machado, especie de
diario íntimo, ha llegado a ser mi lectura más frecuente.
Fue Machado el poeta que le cantó a la muerte de Fe-
derico ("El crimen fue en Granada "). Lorca trató a Ma-
chado y fue su administrador , aunque no siguió su lirismo
esencial, desprovisto de metáforas e imágenes. Lorca
volvió a Góngora, un, poeta al Q ue Machado detestaba.. .
Y al leer las maravillas de "Los Complementarios", el
libro más filosófico que ha escrito hasta ahora ningún
poeta español , me encontré con un breve poema de An-
tonio Machado , intitulado "Tierra Baja", que lleva la
fecha de 1919 y no figura en ninguna de las ediciones
de sus "Poesías Completas"; aunque existan en éstas
cinco poemas que Machado agrupó bajo el título seme-
jante de Hacia tierra baja, pero que no poseen el mismo
contenido. Encontré ese poema y fue también como si
volviera a encontrarme con todo el drama manifestado
en La Casa de Bernarda Alba. Sus quince versos conden-
san el mismo clima de secuestro , de pobres mujeres ham-
brientas de amor, a la espera de un "gigante" (Pepe
el Romano , en Lorca; Paredes, Diego Corrientes, etc.,
en Machado). Vierten el mismo drama de un "pue-
blo de Andalucía", por donde es seguro que pasó Ma-
chado y se informó y que, más tarde, espió Federico
desde un pozo del patio vecino... Machado estuvo siem-
pre atento a los fenómenos sociales de su "España po-
bre, escuálida y beoda". Lo mismo Federico, a pesar
de su carga poética. Pero tengo que transcribir en el
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poema íntegro y breve de Machado , la síntesis del tema
tratado casi veinte años después por el genio lorquiano.
El lector deberá emitir también su juicio . He aquí el
poema tierno , lleno de piedad por las mujeres hispanas
enjauladitas , secuestradas desde que dejan de ser ni-
ñas...
Si no existiera la certidumbre de que Lorca se inspiró
en lo vivo , se diría , casi, que , inspirado en esta "Tierra
baja", preparó el terreno para su drama ... Pero creo
que Federico ni siquiera conocería este poema extirpado
de Machado, perdido en una revista, nunca recogido por

su autor y hecho público tan sólo en 1957, por Guiller-
mo de Torre. No obstante , Lorca no desconocía el poema
"Una España joven ", de 1914. Machado termina esn
poema suyo así: "Tú, juventud más joven, si de más
alta cumbre/ la voluntad te llega, irás a tu aventura/
despierta y transparente a la divina lumbre,/como el
diamante clara, como el diamante pura". Lorca fue esa
juventud más joven, más despierta y más transparente.
Con su la Casa de Bernarda Alba, volvió a tomar un
tema y lo agotó para la eternidad. Amigo Guillermo de
Torre, ¿me equivoco en estas analogías?



PSICOANÁLISIS
Dionisio Nieto

Ya señalamos anteriormente cuáles fueron los ante-
cedentes históricos del psicoanálisis , la doctrina funda-
da por Freud , que ha alcanzado en estos últimos dece-
nios, especialmente en Norteamérica, una difusión ex-
traordinaria en la psiquiatría y en otras esferas. Es muy
importante hacer constar, como se desprende de la lí-
nea genealógica de esta concepción, tal como está in-
equívocamente proclamada por Zilboorg, que la doc-
trina psicoanalítica está basada en la idea del dualismo
esencial entre mente y cuerpo, y que sus principios son
de la más pura categoría animista . Pero también re-
sulta evidente, y ello implica una contradicción patente,
que su aplicación formal a los problemas que trata es
curiosamente mecanicista, lo que le imprime una apa-
riencia materialista.

Como Freud ha descrito en la monografía original
que publicó con Breuer en 1895, durante una sesión
hipnótica con una enferma histérica, ésta recordó un in-
cidente remoto de su vida , ya olvidado, y esto le pro-
dujo una descarga emocional completa que determinó
su curación. Esto condujo a Freud a formular su con-
cepción del inconsciente , de la represión , y de la im-
portancia que las cargas emocionales ligadas a recuer-
dos reprimidos podían tener en la determinación de
los síntomas neuróticos , de los trastornos mentales en
general, y de la conducta normal del individuo. En el
desarrollo de estas ideas se fue construyendo una teoría
panpsíquica de la etiología de todos los trastornos men-
tales, desechando la importancia de los factores or-
gánicos y constitucionales. Si en un principio Freud
mostró alguna preocupación porque su teoría se fuera
apoyando en la experiencia clínica, después ni uno solo
de los peldaños teóricos de la doctrina fue confirmado
empíricamente antes de proseguir en su elaboración.
Pero veamos cuáles son los postulados básicos de la doc-
trina para que sea posible comentar después la validez
de su fundamentación.

En primer lugar hay que tener presente, aunque no
haya una declaración de principio sobre ello , que toda
la doctrina psicoanalítica se edifica bajo la aceptación
tácita de que lo mental es la fuerza primaria , y en de-
finitiva se identifica en esencia con el principio vital.
Es decir, lo mental no sería la expresión funcional del
cerebro, sino que éste sería el instrumento donde se
desenvuelven estos procesos, y desde el cual, además,
se influye en todos los fenómenos vitales. Esto es algo

que no está formulado expresamente en la doctrina, pero
que se desprende sin ninguna duda de todas sus inter-
pretaciones, y por ello puede ser considerada como la
continuación indiscutible de las corrientes animistas.

Para Freud la mente está dividida en dos esferas
fundamentales , la conciencia y el inconsciente , entre las
cuales se encuentra la fuerza llamada censura . En los es-
tratos más profundos del inconsciente se encuentra el
"ello", que es una fuente de energía que alimenta las
motivaciones de la conducta. En la conciencia está el
"yo" o "ego"; pero con sus raíces en el inconsciente.
La función del ego es dirigir y organizar la conducta de
acuerdo con las exigencias del ello , donde están las fuer-
zas instintivas primarias, pero satisfaciendo estas exigen-
cias en forma socialmente aceptable. En la parte incons-
ciente del "ego", y extendiéndose en alguna medida hasta
la parte consciente, está el "superego", que sería la
equivalencia freudiana del código ético o moral y cuya
función es vigilar al ego para que no quebrante su có-
digo, imponiendo castigos y privaciones cuando esto
ocurre. En general se supone que el ello es en su mayor
parte inconsciente, lo mismo que el superego, mientras
que las funciones del ego se realizan en forma consciente.

Las experiencias se van acumulando en el incons-
ciente con sus cargas emocionales por el mecanismo
llamado represión, y se van creando resistencias que ha-
cen imposible que los contenidos del inconsciente se
hagan espontáneamente conscientes. La fuerza de repre-
sión, o censura, impide el paso a la conciencia de las
experiencias rechazadas. Pero no llegan a ser nulificadas.
La energía que contienen se disocia, y burla la represión
manifestándose en forma disfrazada. Así, las expresiones
de la vida consciente serían manifestaciones simbólicas,
o disfrazadas, de fuerzas que están realmente operando
desde el inconsciente . Las imágenes del sueño estarían
constituidas por experiencias recientemente vividas, que
aparecen sin deformar, y por acontecimientos reprimidos
del pasado que se presentan en forma enmascarada, y
cuya significación necesita ser descifrada por el simbo-
lismo que encierran.

Las fuerzas que operan en el ello serían de natura-
leza instintiva. En un principio Freud postuló la existencia
de un solo instinto, pero después explicaba todos los
fenómenos por la interacción de dos fuerzas que serían
el instinto del amor y el instinto de la muerte . El pri-
mero inspiraría todas las formas de conducta que sirven
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para la conservación del individuo y de la especie, y el
segundo promovería las tendencias destructivas, incluso
la autodestrucción.

La construcción de este esquema de la estructura
de la mente y de las fuerzas que la integran es una des-
cripción metafórica de una serie de fenómenos psicoló-
gicos conocidos, a los cuales se adjudican funciones y
significaciones que constituyen lo original de la doctrina.
De una importancia capital en la teoría es la fuerza pri.
mordial que se confiere al instinto sexual , en forma de
una energía básica llamada libido, que representaría la
causa última de todos los procesos. El niño al nacer ya
tendría libido o energía sexual, pero concentrada en di-
ferentes zonas, según el período de desarrollo. En el
primer año estaría en la zona oral, en el segundo y ter-
cero en la región anal, durante el cuarto y el quinto en
la zona fálica, operándose después una represión que
llega a resolverse en la fase del complejo de Edipo,
para reaparecer como sexualidad genital en la pubertad.

Las neurosis tendrían su origen en las alteraciones
que pueden ocurrir en la evolución de este proceso, de-
biéndose en general a la represión de tensiones psicoló-
gicas inaceptables para el nivel consciente . Muchos de
estos procesos reprimidos y disociados en el inconsciente
se exteriorizan en forma simbólica, constituyendo los
síntomas concretos de la neurosis. En otros aspectos
esto también representa la fuente de las motivaciones
de la conducta en general. Desde un punto de vista psi-
copatológico general las neurosis se explicarían por la
existencia de un conflicto entre el ego y el ello, mientras
que las psicosis representarían la sumisión del ego al ello,
con el dominio de éste en la dirección de la conducta.

El descubrimiento de todos estos procesos es lo que
se lleva a cabo mediante la técnica que se llama psico-
análisis, y que consiste en que el sujeto exprese libre-
mente sus ocurrencias durante sesiones repetidas en el
curso de meses y de años, a fin de ir reuniendo el material
suficiente que permita conocer los procesos inconscien-
tes y su lenguaje simbólico. Las expresiones simbólicas
son absolutamenté individuales, de forma que en cada
sujeto los símbolos pueden tener significación diferente.
El propósito de la técnica es, fundamentalmente, el de
superar los obstáculos internos que interfieren con la
emergencia del proceso inconsciente en la conciencia, y
a medida que esto se logra se va operando la curación,
pues la teoría sostiene que en el momento en que las
represiones se suprimen y se descifra la significación de
los síntomas, éstos dejan de actuar como tales y se recu-
pera el equilibrio mental. Esta sería, en una síntesis
demasiado esquemática, la esencia de la doctrina de
Freud llamada psicoanálisis.

La evolución de esta doctrina ha sido muy peculiar.
En Europa despertó gran curiosidad en los años siguien-
tes a la primera guerra mundial. Los conceptos psicoana-
líticos se hicieron muy populares, principalmente en los
círculos literarios y artísticos de las principales capitales
europeas. En la mayor parte de las esferas científicas
universitarias no tuvo resonancia debido a su falta de
fundamentación científica y a la imposibilidad de com-

probación hasta en terrenos simplemente empíricos. Al
finalizar el tercer decenio de este siglo, el psicoanálisis
fue perdiendo también la popularidad que tuvo en las
esferas no académicas, y parecía que iba agonizando
lentamente. Y así era en realidad. Pero ocurrió que los
principios emigraron a Norteamérica, y en este país se
desarrolló en forma inusitada durante los últimos 25
años, habiendo adquirido tal difusión, que para el hombre
profano se han hecho sinónimos los términos psiquiatría
y psiconalálisis. Se ha dado también el fenómeno que,
aunque curioso no es extraño, de que al ser adoptado
en un país de una estructura económica tan peculiar-
mente capitalista, y habiéndose fomentado su produc-
ción en gran escala, se hizo naturalmente un producto
de exportación, y así se ha exportado a los demás paí-
ses del Continente, y hasta se ha re-exportado a Europa,
la cual, por su situación económica, parece haberse visto
obligada a consumirlo, aunque sea en pequeña escala.
El resurgimiento del psicoanálisis en Norteamérica se
debe principalmente a que la doctrina psicobiológica de
Adolfo Meyer constituía, por su contextura, el terreno
abonado para su crecimiento.

Probablemente no haya nada más fácil que hacer
una crítica de la doctrina psicoanalítica desde un punto
de vista estrictamente científico. Como ha dicho Gruhle,
se trata tan sólo de una especulación atrayente de ma-
gia, poesía y mitos que está por fuera del campo de la
ciencia, y por consiguiente, no puede ser objeto de una
crítica científica. Jaspers, en un estudio circunstanciado
que dedica al psicoanálisis, declara que le ha sido impo-
sible encontrar un criterio bajo el cual pueda juzgarse
como verdadero o falso el infinito juego de interpreta-
ciones psicoanalíticas, pues el mismc hecho significa en
un momento una cosa y en otro lo contrario. Estima,
también, que considerar la enfermedad como culpa y
extender este concepto prácticamente a todas las enfer-
medades, es una actitud enteramente antimédica, pues
conduce a una filosofía inhumana contraria a la ética
médica . Jaspers ve en las publicaciones psicoanalíticas
una tendencia fanática y destructiva , dirigida a usar mé-
todos terapéuticos para ganar poder sobre las almas. Pe-
ro su protesta más enérgica se encamina contra la orto-
doxia creciente y la intolerancia de los institutos y
escuelas psicoanalíticas. La exigencia de que para ser
psicoanalista sea imprescindible someterse al análisis
previamente, le parece que es sacrificar la libertad del
pensamiento, y lo compara con los ejercicios monásticos
religiosos, o las prácticas de yogui. Jaspers duda incluso
si es compatible con la libertad de los principios univer-
sitarios, pues los institutos psicoanalíticos exigen que
sus estudiantes se sometan al análisis y sólo son acepta-
dos como candidatos si hacen profesión de fe.

La idea que se maneja habitualmente como el gran
descubrimiento de Freud, los procesos inconscientes, o
que se desenvuelven más allá del campo de la concien-
cia, no ha sido ningún descubrimiento. Para que esta
afirmación no pueda parecer parcial, por proceder de
mi parte, citaremos las propias palabras que iones, uno
de sus primeros discípulos y el principal continuador del



psicoanálisis en los EE.UU., ha escrito en la biografía
de Freud. Dones dice: "Freud ha sido considerado como
un genio revolucionario que introdujo muchas ideas nue-
vas e inquietantes . La primera mitad de la frase es cierta,
pero la segunda necesita ser rectificada. Como resultado
de mis investigaciones he llegado a la inesperada con-
clusión de que, muy difícilmente puede considerarse
como original ninguna de las ideas primitivas de Freud".
Expone una larga lista y añade: "Esta es una enumera-
ción extraordinaria que, aunque no puedo analizar en
detalle, demuestra la existencia de pistas que indican sin
discusión , las ideas de autores muy anteriores a él y
con quienes estaba muy familiarizado". Estas son las
palabras de iones, que fue uno de los seis apóstoles del
psicoanálisis, en la biografía en que, a pesar de esto,
exalta el culto a su héroe.

Lo que hay de original en los estudios sobre el in-
consciente es el modo de considerar los fenómenos que
allí se desenvuelven. Pero en realidad no constituye esto
más que una formulación metafórica de una serie de pro-
cesos psicológicos, en términos escandalosamente meca-
nicistas, que no son susceptibles de la más leve verifi-
cación. Que existe el mecanismo de la represión es un
hecho conocido desde antiguo en psicología; pero que
las vivencias rechazadas se disocien en cargas, y que des-
pués se operen enmascaramientos con significación sim-
bólica, es también una metáfora carnavalesca que ha sido
rigurosamente imposible de comprobar en términos ob-
jetivos. Es del dominio público que la interpretación de
una neurosis hecha por un psicoanalista en estos térmi-
nos no coincide para nada con la que hace sobre el mismo
enfermo otro psicoanalista. No hay posibilidad de tra-
ducir los símbolos de un modo unitario porque no hay
código aplicable con uniformidad, y en esta situación
todo queda a merced del arbitrio subjetivo. La imposibi-
lidad de interpretación de los simbolismos de los sueños
es confesada por el propio Freud cuando escribió: "Es-
te es el momento de admitir, por primera vez, una ex-
cepción a que los sueños sean realizaciones de deseos".
"No hay duda que Artemidoro, el antiguo intérprete de
los sueños, tenía razón al decir que éstos cambian
de sentido de acuerdo con la persona que los tiene".
"Debo, por consiguiente, recurrir a mis propios sueños.
Claro que tendré que experimentar dudas sobre la vali-
dez de estos autoanálisis, confesando que la arbitrarie-
dad no puede estar en forma alguna excluida de ellos".

Por lo que se refiere a su concepción de la sexuali-
dad, como una especie de energía universal, y sobre
todo de la sexualidad infantil, y el complejo de Edipo,
no hay posibilidad humana de verificar tales teorías en
ningún terreno ni bajo ningún ángulo. El mismo recono-
ció que había sobrevalorado la primacía del instinto se-
xual. En los propios círculos del dogma psicoanalítico, se
ha calificado todo esto, por algunos autores, como un
error que había que abandonar. Entre sus discípulos,
F. A. Weis ha señalado las ideas de su doctrina que pue-
den considerarse inadmisibles por falta de toda compro-
bación, y cita las siguientes: la sexualidad infantil, el
complejo de castración, el complejo de Edipo, y el trata-

miento por medio de la abreacción de un antiguo trauma
psíquico. Hay que preguntarse qué queda entonces de
la doctrina, y la respuesta es bien fácil: nada . Alguien
ha dicho que no podía ser de otra forma, " pues el pro-
pio Freud declaró , poco antes de cumplir los 70 años,
que se había pasado la vida tratando de adivinar cómo
estaba construido el aparato mental . Apoltronado en su
estudio, meditaba sobre todo esto, y después garabatea-
ba sus rumiaciones. Desgraciadamente eso fue todo lo
que hizo. Tres veces en su vida trató de aplicar el mé-
todo experimental, y tres veces fracasó. Y estos son los
fracasos que para iones constituyen los fundamentos de
su genio".

Hemos dicho anteriormente que no había nada más
fácil que hacer una crítica del psicoanálisis. Durante los
años que tuvo alguna popularidad en Europa, todo esto
se hizo en la medida suficiente y necesaria para que se
llegara a la conclusión de que tales concepciones no
tenían otra categoría que la de especulaciones literarias
inequívocamente animistas en cuanto a su significado.
Pero no hemos querido ejercitar la crítica por nuestra
parte para que no sea tachada de parcial, y hemos se-
ñalado tan sólo una serie de opiniones, entre otras mu-
chas que podrían escogerse, que proceden del propio
campo psicoanalítico. Pero ¿a qué se debe que en Nor-
teamérica, en estos últimos lustros, haya adquirido la
doctrina psicoanalítica la preponderancia que tiene y
haya constituido y llegado a ser, prácticamente, la co-
rriente oficial de la psiquiatría, incluso en las esferas
universitarias, cuando se trata de un movimiento que
desde su origen, y en las sucesivas reelaboraciones
que ha sufrido, no ha tenido la debida fundamentación
científica?

Las causas de esto son múltiples y vamos a exami-
nar sólo algunas. En primer lugar, como ya se dijo an-
teriormente, la fundación de la corriente psicobiológica
por Meyer preparó el terreno de una manera especial-
mente propicia, pues la psicnbiología, a pesar de su
nombre trató de investigar los problemas de la psiquia-
tría en las esferas no precisamente biológicas, sino ge-
nuinamente psicológicas y sociológicas. Como el sistema
de Meyer no daba ningún fruto, se achacó su fracaso
a la falta de profundidad de la investigación en las esfe-
ras psicológicas, un aspecto que el psicoanálisis decía
que exploraba con sus doctrinas y sus técnicas. Por esto
vino a representar una especie de complemento de la
fracasada corriente psicobiológica. Por otra parte , la emi-
gración europea de la segunda guerra mundial llevó a
los Estados Unidos un contingente considerable de psico-
analistas que se encargaron de difundir el dogma y de
afianzarlo, dada la estructuración de las escuelas psiquiá-
tricas americanas. Nosotros vemos también razones de
índole económica . La práctica del psicoanális se puede
emprender sin equipo especial , sin preparación especial,
y abrazando la fe, prácticamente cualquier aspirante lle-
gaba a ser incluido en la secta . El principio proclamado
desde su iniciación, y respetado en términos universales,
de que el tratamiento psicoanalítico no puede dispensar-
se gratuitamente, una cosa que es monstruosamente
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falsa y notoriamente interesada, hizo que el sistema
ofreciese ciertas garantías económicas a sus practican-
tes. Y en Norteamérica yo creo que adquirió, por su
estructura económica, hasta el carácter de una especie
de inversión capitalista. El aspirante tenía que gastar
para su análisis un cierto capital, que representaba una
inversión a recuperar después en forma multiplicada y
garantizando el ejercicio de su profesión. Además, entre
los procedimientos del sistema existe uno de primera
importancia, y es que se asegura, sin ningún fundamento,
que el tratamiento psicoanalítico, como llega a descu-
brir las causas verdaderas de los trastornos psíquicos,
de las anomalías de conducta y hasta de las enferme-
dades somáticas, necesariamente llega a lograr la cura-
ción, una garantía que ningún procedimiento terapéutico
de la medicina se atreve a ofrecer en términos razona-
blemente científicos.

Las virtudes curativas del procedimiento han sido
proclamadas en términos tan insostenibles como en el
mesmerismo. Es importante saber qué hay de cierto en
esto, y para ello vamos a recurrir también a lo que los
miembros sinceros del movimiento declaran . Freud dijo,
en sus últimos años, que el psicoanálisis pasaría a la his-
toria como una psicología del inconsciente , y no como
un método terapéutico . Brill confesó que el psicoanálisis
tenía una aplicación terapéutica muy limitada. Horney
ha dicho que sus deseos de hacer una revisión crítica
del psicoanálisis obedecían a su gran insatisfacción en
cuanto a sus resultados terapéuticos. Del propio Freud
son las siguientes afirmaciones: "El psicoanálisis no
ofrece nada terapéutico en las formas graves de las en-
fermedades mentales genuinas". "Ustedes saben que el
psicoanálisis no ha logrado influir sobre las obsesiones.
¿Podría, debido a su conocimiento sobre el mecanismo
de estos síntomas, lograr modificarlos?... No; está inca-
pacitado. Cuando menos, por ahora es tan impotente
como cualquier otro método terapéutico". "El psicoaná-
lisis resultó ser antes que nada , un arte de interpretar.
Ya que esto no resuelve el problema terapéutico, surgió
rápidamente un nuevo objetivo: obligar al paciente a
confirmar las elaboraciones del analista utilizando sus
propios recuerdos ". Todas estas aseveraciones son ori-
ginales de Freud. Gitelson dice: "Su amplitud de apli-
cación específica en toda la gama de las enfermedades
mentales es muy limitada". Jones afirma : "la adquisición
de una completa libertad y armonía interior mediante el
psicoanálisis es mucho más difícil de lo que quisiéramos".

Por consiguiente, a juicio del fundador de la doc-
trina y de muchos de sus continuadores que han tenido
el valor de declararlo, la eficacia terapéutica del proce-
dimiento es muy limitada, y desde luego no es superior
a lo que se obtiene con otros métodos. Como Landis y
Denker demostraron en estudios científicamente inobjeta-
bles, el 72% de los psiconeuróticos se mejoran sin más
asistencia que la que proporciona el médico general. Hace
ya años que se publicaron en Europa algunos estudios
en que se trató de aclarar si los distintos métodos psi-
coterápicos usados por diferentes escuelas proporciona-
ban resultados diferentes. El estudio indicó que la pro-

porción de curaciones y mejorías era la misma. Parece
estar fuera de toda duda que los resultados de lo que se
llama psicoterapia son absolutamente independientes de
la ideología o base teórica del sistema. Por consiguiente,
no ha habido comprobación de que la técnica psicoana-
lítica, en medio siglo de aplicación, haya proporcionado
resultados superiores a cualquier otro método psicote-
rápico.

En estos últimos años, y ante el desprestigio crecien-
te de las teorías y métodos psicoanalíticos, algunos de
sus cultivadores han hecho esfuerzos para dar al psico-
análisis una base científica. En realidad algunos ensayos
que se han hecho, con ciertos aires experimentales, no
han servido para proporcionar la más endeble base a la
doctrina. Pero quienes estén interesados en este aspecto
pueden leer la monografía que se editó en 1952 con las
conferencias que sobre este punto dictaron algunos psi-
coanalistas connotados en el Symposium Hixon, y que
ha sido traducida al español recientemente. No puede
encontrarse una sola página en todo el libro que haga
surgir ni siquiera la sospecha de qué la doctrina pueda
fundamentarse como ciencia en ningún aspecto.

Afortunadamente, en Norteamérica se ha dejado sen-
tir también la necesidad de poner las cartas boca arriba,
y en la reunión anual del 30 de abril al 4 de mayo de
1956 de la Asociación psiquiátrica americana, la con-
ferencia académica fue sustentada por Percival Bailey,
una de las más brillantes figuras de la medicina de ese
país, y versó sobre "La gran revolución psiquiátrica".
En esa ocasión, Bailey, con una valentía, una erudición
y una altura pocas veces alcanzada en tales conferen-
cias plantea el problema cara a cara, y hace un balance
del psicoanálisis en psiquiatría, que es lo que algunos
han llamado la gran revolución. Yo considero que cons-
tituye el más valioso documento que se haya escrito en
Norteamérica sobre los alcances de la doctrina psico-
analítica en psiquiatría. La conclusión a que llega Bailey
es desgarradoramente negativa, y dice: "Me parece que
lo que tienen que hacer los psiquiatras es volver a los
hospitales y a los laboratorios , que están orgullosos de
haber dejado atrás. . . "

Tomado de: Psiquiatría . Desarrollo histórico y corrientes ac-
tuales. México, 1961.
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%^ r.^hrcr.eS.-- ĉ c^r,r .CPSY. ^A^óre=c.I e0 ^W

q^•.1'u6 ^C^A.^iRG N4 ^24I GPoar+ titaar, (o,9uta^a >

~I ^y`.'y^^,^\^wN^v Coa Gc,^ul ,1.-y cr,"- a^N,at it-croa,v•:r

`

rr 9cto9r^14^totn ~ vué<^Í~ vtib_j. nryn

e V, ./JLó ó.9^.^..r tn^t ^4La 2, éC.bm Lad'BQA . • '•

-0^

h

:^zoArn lw-%[o^9cirA9eM1^.ec^nsraec^r+^.

ñ n ó T,: -

^ .?^y.^
Jr -v.^w.--n•_a^8n.áàc ^Yo^m ^w ^s-h\<^i^J^j cl

ti:e._q^°+tn p itan Q.air+ no Qaycv* k7' d,í±_7 'Ira..A¢U

^̂•^
^5.4^rr,e^¢_ cim 6y nz rño c.@v^ñl°WP^C1i^Nbtx,yw+a ir^ (J-y,-Ñ

8'002-ten
l^T^ Ów1npbA mcrnlrr..Jo ¢e^y Tpc1-o9o e¢—G'

l ° J a c r a e (G(' 0-<g C > Q -S . , i n '..co6 ó€ . -P l@

INTRODUCCION AL CODICE VINDOBONENSIS
Charles Gibson

Los documentos aquí reproducidos se relacionan
con una década de actividad prodigiosa en la historia
de la expansión imperial española. La década empezó
con una de las más celebradas hazañas hispánicas, la
conquista del imperio azteca por Hernando Cortés en
1519-1521. Esto fue seguido por la fundación de la
nueva ciudad de México sobre las ruinas de la capital
azteca y el despacho ue las nuevas expediciones para
la conquista de Oaxaca, Chiapas, Guatemala, Honduras
y otras áreas. Expediciones navales salieron tanto de
España como de México- a las islas Molucas en el Pa-
cífico como consecuencia de la circunnavegación del glo-
bo por Magallanes y Del Gano. Mientras tanto los pri-
meros esfuerzos para movorse al sur desde Panamá al
imperio inca en Sudamérica, se llevaron a cabo, y el
reto de las nuevas civilizaciones paganas se tomó en
un vigoroso programa misionario que tuvo su principal
comienzo bajo los franciscanos en México en 1524.

El códice Vindobonensis S. N. 1600 de la Osterrei-
chische Nationalbibliothek de Viena es -una gran fuente
histórica para todos estos eventos. El códice contiene
las cartas manuscritas de Cortés a Carlos V, cartas de
los primeros conquistadores de Centroamérica, docu-
mentos concernientes a las expediciones a las Molucas,
una reseña de los primeros movimientos de Pizarro
en el Perú, y una formal Obediencia y Comisión Fran-
ciscana de 1523. Aunque algunos de los textos del
códice han aparecido impresos y algunos otros mate-
riales son conocidos en versiones diferentes, el códice
completo nunca ha sido reproducido o publicado ante-
riormente.

El códice fue primeramente conocido en 1777 como
una consecuencia de los estudios hechos por William
Robertson para su Historia de América. Robertson ha-
bía examinado los archivos españoles en vano buscando
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la Primera Carta de Relación de Cortés que estaba per-
dida, esta carta escrita por el conquistador de México
al emperador Carlos V desde Veracruz en 1519. Que
dicha carta había sido escrita no cabe la menor duda
puesto que Cortés mismo se refiere a ella en la rela-
ción subsiguiente. "Se me ocurrió -nos cuenta Robert-
son en el prefacio de Historia de América , como el Em-
perador estaba partiendo para Alemania, al mismo tiem-
po que los mensajeros de Cortés llegaron a Europa, la
carta que les fue confiada pudo posiblemente haber
sido guardada en la Biblioteca Imperial de Viena". Acto
seguido, pidió permiso para estudiar el archivo vienés.
El documento perdido no se encontró, ha permanecido
perdido hasta la fecha- pero las inquisiciónes de Ro-
bertson trajeron a la luz su equivalente conocido más
cercano, la carta del Regimiento de Veracruz de fecha
10 de julio de 1519, que es el documento principal del
Códice Vindobonensis S. N. 1600. Esta relación junto
con el resto del Códice, fue encontrado en la Biblioteca
Imperial, donde se presume ha estado guardado desde
el siglo XVI.

El Códice ha sido consultado por varios historiado-
res después de Robertson en las postrimerías del siglo
XVIII y durante la primera mitad del siglo XIX. Una copia
fue hecha y transmitida a España por el embajador
español en Viena, Domingo de Iriarte en 1778. Y en-
tonces a partir de 1860 e I Códice sufrió lo que segura-
mente es uno de los viajes más extraños en la historia
de la colección de manuscritos. E n 1865 el emperador
Francisco José se lo envió como un regalo a su herma-
no Maximiliano quien había aceptado el trono imperial
de México el año anterior. tviaxirniiiano lo retuvo hasta
1867, año de su ejecución. Con la victoria liberal en
Querétaro el manuscrito pasó a manos mexicanas. De
esto se desprende que algunos escritores mexicanos
de las postrimerías del siglo XIX conocieron el Códice y
tal parece que esíuvo en manos del historiador Alfredo
Chavero por los años de 188. Después,de esto Jesús
Zenil, embajador mexicano en Austria, lo regresó a Vie-
na, pero murió antes de presentarlo y fue adquirido
por uno de sus ayudantes. A través de una serie de
coincidencias su presencia en Viena llegó finalmente
a la atención de los administradores de la biblioteca
en 1911, y fue readquirido. La narrat iva de sus viajes
es relatada en forma muy interesante por Rudolf Payer
von Turn, antiguo empleado de Francisco José, en su
Zeitschrift für Bucherfreunde en 1927.

Desde 1911 el Códice ha llevado una existencia
más calmada. Clasificado anteriormente bajo el núme-
ro CXX, lo está ahora bajo la S(eries) y la N (ova)
1600. La Kaiserliche Konigliche Hofbibliothek es ahora
la Osterreichische Nationalbibliothek. El Códice no lle-
va título. Es un volumen de 336 folios, de 315 x 220
mm., de los cuales los últimos seis y algunos folios
interiores están en blanco. La cubierta es de vitela
suave y regular, volteado de tal manera que uno coloca
el volumen de pie para abrir la primera página derecha.

Las circunstancias inherentes a la preparación de los
materiales y su colección en el volumen del Códice son
problemáticas. Quizá la explicación más acertada es la
hecha por Pascual de Gayangos en 1866, principalmente
porque la colección fue compilada bajo el requerimiento
de Juan de Sámano quien era Secretario del Consejo
Real y Supremo de las Indias durante el período de los
eventos descritos en estas páginas.

El Códice empieza con la cabeza "Primera Relación"
pero en realidad los folios Ir-2v consisten en una de-
claración del compilador. Para evitar confusión -él
dice- él introduce este libro con un esquema de los
eventos precedentes a la conquista de México. El des-
cribe las relaciones tempranas de Cortés con el Go-
bernador Diego Velázquez de Cuba; la salida de las
fuerzas de Cortés y otros eventos hasta la fundación
de Veracruz y el despacho de Alonso Hernández de
Puertocarrero y de Francisco de Montejo a España. Es-
tos enviados -él continúa- llegaron a Valladolid a
principios de abril de 1520 llevando con ellos la carta
del Regimiento de Veracruz. La declaración de intro-
ducción del compilador se publicó con la carta del Re-
gimiento en 1842 de una copia de Iriarte, en un primer
volumen de la Colección de documentos inéditos para
la historia de España . Y se volvió a publicar en las
Disertaciones de Lucas Alamán. No aperece en la edi-
ción de Gayangos y en algunas otras ediciones de las
cartas de Cortés.

La Relación del Regimiento de Veracruz (fols. 2v-
19r) ha llegado a ser bien conocida a los estudiosos
desde que se descubrió el Códice en 1770. Una copia
fue hecha para Robertson y el texto fue publicado en
1842 después de la copia de Iriarte en el mismo primer
volumen de la Colección de documentos inéditos para
la historia de España . Ha sido subsecuentemente pu-
blicada en la colección de Enrique Vedia (1852) y en
la edición de Gayangos sobre las cartas de Cortés en
1866. Ediciones modernas y traducciones de las cartas
de relación de Cortés, característicamente incluyen el
documento del Regimiento puesto que hay una fuerte
evidencia de que contiene mucho del material de la
carta del propio Cortés. La reciente edición por Eulalia
Guzmán en México, que incluye la carta de Cortés de
1520 y que le sigue la publicación de las otras cartas
de Cortés está tomada directamente de las fotografías
del Códice que contiene notas y variantes de otras
ediciones. La Relación de Veracruz describe los even-
tos antecedentes a la expedición de Cortes desde el
tiempo del descubrimiento de Yucatan por Hernández
de Córdoba en 1517, narra la salida de Cortés de
Cuba y reseña los detalles de los eventos de la tierra
firme mexicana en el verano de 1519. Es de reconoci-
miento universal de que es uno de los documentos
claves sobre la conquista de México y todas las copias
conocidas se derivan de la que aquí reproducimos.
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Este texto es seguido por los folios 19r -21v por
una lista de objetos de oro preciosos llevados por
Puertocarrero y Montejo con la carta de Veracruz a
Carlos V en Valladolid en abril de 1520. La lista que
ha sido publicada de este Códice por Gayangos difiere
algo de la lista conocida por Juan Bautista Muñoz en
el documento de la Casa de Contratación titulado "Ma-
nual del Tesorero ". Las diferencias son puntualizadas
en el primer volumen de la Colección de documentos
inéditos para la historia de España , y son resultados
claros de los variantes de los escribanos. Estos mate-
riales ofrecen una enumeración de los más antiguos
y conocidos artefactos indios de México.

Las Cartas de Relación , segunda , tercera y cuarta
de Hernán Cortés que siguen , fueron conocidas por
otras versiones al tiempo del descubrimiento de Ro-
bertson . La segunda (fols. 22r -97v) escrita desde Se-
gura de la Frontera (Tepeaca ) en México y fechada
en octubre 30 de 1520 , fue publicada por Jacobo Crom-
berger en Sevilla en 1522 y otra vez en Zaragoza por
George Coci' en 1523 . En el manuscrito presente el pá-
rrafo que se refiere a la carta perdida de Hernán Cor-
tés precede la quinta de Cortés en lugar a su segunda
Carta de Relación (ver fol . 229r ) . La tercera Carta de
Relación (fols. 99r - 180) escrita desde Coyohuacan,
ahora un suburbio de la ciudad de México y fechada
mayo 15 de 1522 , fue publicada en Sevilla en 1523
por Cromberger , como lo dice una nota incluida en
este Códice correctamente ( fol. 180r ) . La cuarta (fol.
181r-212r), fechada desde Tenochtitlan ( Ciudad de
México ) en octubre 15 de 1524, fue publicada en To-
ledo por Gaspar de Avila en 1525 y en Valencia por
Jorge Castilla en 1526. Las tres cartas juntas descri-
ben los eventos principales de la conquista de México
y han sido publicadas muchas veces desde 1520, ha-
ciéndose notar las colecciones de Ramusio (1556),
González de Barcia ( 1749), Lorenzana ( 1770), Vedia
(1852), y Gayangos ( 1866), y en otras ediciones y
traducciones . Su bibliografía ha recibido mucha noto-
riedad y en sí misma requiere un estudio especial. El
trabajo de José Toribio Medina, Ensayo bio-bibliográfico
sobre Hernán Cortés , con la excelente- introducción de
Guillermo Feliú Cruz ( Santiago de Chile , 1952), puede
ser especialmente recomendada.

Tomado de la introducción de: Cartas de Relación de la Con-
quista de la Nueva España. CODEX Vindobonensis. S. N. 1600.
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41 PARADOJAS DEL IDIOMA TMM
Fredo Arias de la Canal

Sabemos que el lenguaje es el medio principal de
expresión de un pueblo, el resultado de su evolución es-
piritual, la esencia que unifica a los hombres dentro de
un conglomerado nacional y que los hermana en su
cultura, es, pues, "..... el idioma propio la verdadera
patria", como dijera Humboldt.

La lengua española, derivada de la latina, es muy
probable que se haya empezado a formar como tal, del
siglo Val VIII de la era cristiana y hay quienes aseguran
que desde los albores de la romanización de la Penín-
sula, el latín ya ofrecía ciertas características fonéticas
y sintácticas especiales. Fue entonces el pueblo el que
le dio a nuestro idioma su estilo y estructura, y el
que hasta la fecha le sigue indicando a la Academia de
la Lengua qué palabras y modismos hay que ir aumen-
tando y cuáles corrigiendo, al contrario de la francesa
que se impone desde la cabeza.

México, como otros países americanos, ha aportado
un sinnúmero de palabras de raíces indígenas al léxico
español, muchas de las cuales más allá del plano his-
pánico, han trascendido al universal.

Acostumbrados durante siglos a manejar uno de los
idiomas más fonéticos del mundo, le es difícil al hispano-
parlante pronunciar una letra de acuerdo con las circuns-
tancias a la manera inglesa; para él, toda letra debe
tener un sonido definido y único, por lo que se com-
prende su repudio por todo aquello que no se ajusta a
esta costumbre.

El hecho de que los mexicanos escribamos el nom-
bre de nuestro país y sus ramificaciones con la X, es
algo que no comprenden en otros países hispánicos aun-
que, como ellos, la pronunciemos con la J. Hay que
advertir que muchos nacionales han escrito: México, pero
el adjetivo lo han resuelto con la J: mejicano y como
ejemplo tenemos a López Velarde. Pero el hecho de es-
cribir México con la X, tiene a sus espaldas 450 años
de historia, que, como dice De la Maza, no se pueden
pasar por alto. No es lo nuestro un capricho como el de
los peruanos, que, si bien no a todos, a muchos se les
antojó escribir inca con la K. Pero antes de proseguir es
conveniente conocer algo acerca de la historia del fone-
tismo, ya que tanto lo mencionamos:

"Mas el progreso reclamó pronto el tránsito al fone-
tismo, de la reproducción de las ideas a la de los so-
nidos. En este nuevo paso no pudieron ser abandonados

los ideogramas, sino que subsistieron al lado de los sig-
nos jeroglíficos complementarios, indicativos del valor
fonético del grupo, como en la escritura egipcia; el
elemento fonético lo representaba un ideograma, que,
perdido su antiguo valor de tal, conservó sólo el valor
fonético del nombre del objeto. En la escritura jero-
glífica de los nahuas (Méjico) un antiguo ideograma era
empleado para representar palabras homófonas, pero
dotadas de distinto sentido: es lo que Lénormant llama
el estado de rébus (especie de jeroglífico). Así para la
representación de pater, se valían de pantli , la palabra
fonéticamente más parecida y que es como una ban-
derita que sirve para indicar el número "veinte" y en
lugar de noster, pintaban una tuna cuyo nomber es
nochtli , el más parecido para ellos a noster . Tal fue el
primer paso hacia el fonetismo. La escritura mejicana
es la única del mundo en que. el fonetismo se ha estan-
cado en el rébus . El empleo del rébus fue superado por
los cuatro restantes sistemas de escritura jeroglífica, la
de los egipcios, la china, la cuneiforme anariana y
la calculiforme de los mayas de Yucatán." ( Enciclopedia
Universal Ilustrada Europeo-Americana , tomo IV, página
548).

Nos dice Madariaga que por los años veintes la
Academia Española "insistió en definir la pronunciación
de la V como equivalente de la V inglesa o francesa,
ignorando el hecho patente de que el pueblo español
se niega a distinguir esa letra de la B". ( Ingleses, fran-
ceses, españoles). Este fue un hecho grave que algo
distanció al pueblo de la Academia, pues, si bien es
cierto que todos tratamos de apegarnos todo lo posible
a las reglas gramaticales siempre hemos de tener algún
tropiezo con la V y la B, como lo tenemos en Hispano-
américa con la C y la S, y la LL y la Y. Creo entonces,
que una de las primeras reglas que se debería de im-
poner la Academia a sí misma sería la de mantener el
fonetismo apegado a la realidad, o sea, el poder pro-
nunciar como se escribe, y hablar como se lee, con tan
pocas excepciones como fuera posible. La literatura
-historia universal del arte idiomático- debe estar tan
libre de ataduras y reglas como sea posible para darle
aún mayor impulso a los espíritus creadores.

En México ha existido siempre una tendencia a pro-
nunciar las palabras nahuas en español, tal y como las
hubieran pronunciado los habitantes de Anáhuac, y para



esto, se ha criticado la pronunciación desenfadada de los
primeros pobladores, habiendo increpado algún acadé-
mico de la lengua a todos los españoles por su mala
pronunciación , como si éstos tuvieran la culpa de aqué-
llos o viceversa . Este deseo de pronunciar a la azteca,
se encuentra de inmediato con todas las realidades in-
herentes a nuestro idioma. Tomemos como ejemplo a
la mujer de la Conquista : Malinal Tenepal que al bau-
tizarla Olmedo la nombró Marina, por Santa Marina,
virgen "muy venerada en Andalucía " como dice Gutierre
Tibón ; mas como era ella noble los castellanos le lla-
maron doña Marina y los naturales Malintzin. El sufijo
reverencial tzin también se lo daban a Cortés , paradójico
como parezca , le habían otorgado los naturales el don
a Cortés antes que los españoles . ¿ Entonces por qué los
mexicanos actuales decimos : Malinche? Primero , porque
cronistas como Bernal empezaron por corromper el nom-
bre, pero el hecho de no haber querido los modernos
desarraigar esta corrupción , aparte de las dificultades
que ello entraña , tiene una razón sicológica muy sim-
ple: la identificación masoquista -cristiana con los ven-
cidos la que expongo ampliamente en mis Reflexiones
en torno al nacionalismo mexicano . Puesto que doña
Marina ayudó a los vencedores , y éstos siempre son los
"malos" el nombre de Malinche no ha querido ser pro-
nunciado a la nahua , y es posible que ya durante el
siglo XVII los novohispanos lo hayan empezado a expre-
sar con cierto rencor , al igual que el cristiano lo hace
con el de judas.

Otro caso evidente , lo tenemos con Cuautemotzin,
verdadero nombre de este rey azteca. Si bien es cierto
que Bernal le llamaba Guatemuz , y el doctor Ojeda Gua-
temuza , quizá acordándose de Muza el conquistador
muslime , ningún azteca se hubiera atrevido a llamarle
de esa guisa , sin embargo , nosotros , siguiendo la cos-
tumbre española le llamamos Cuauhtémoc . ¿ Por qué?
Porque llamarle Cuauhtemotzin significaría agregarle un
sufijo que suena a diminutivo , y... ¡Cómo nos vamos
a permitir tal cosa con una figura a la que se pretende
dar tanto realce ! Si el tzin de los nahuas hubiera sido
tzon quizá hubiéramos pronunciado el nombre original.

Los casos más interesantes y más paradójicos los
tenemos en los nombres de nuestra capital . Temistitan
fue la primera forma en que Cortés , de acuerdo a la
introducción de su segunda relación , pronunció al escri-
bir el nombre de la urbe azteca , aunque después Juan
Cronberger el citar dicha carta en noviembre de 1522
estampara Temixtitan . En las Probanzas de Tepeaca o
Segura de la Frontera de agosto de 1520, vemos tres
formas diferentes de deletrear el nombre por el escri-
bano Jerónimo de Alanís : Timistitan , Tenustitan y Te-
nustytan , también , en la Segunda Relación del Códice
Vindobonensis , que fue copia manuscrita de la original
de Cortés , es la que más nos acerca a la idea de cómo
escuchó y escribió Cortés o su escribano el nombre de
la zona en donde estaba enclavada la capital . Ahí se lee
claramente : Mesyco.

Con estos ejemplos vemos cómo los primeros po-
bladores cambian el débil sonido de la "SH" indígena

por el de la "S" española que quizá , era, entonces, tan
enfática como lo es hoy en España ; y como fueron, ob-
viamente , los primeros en escuchar , en pronunciar y en
escribir los sonidos nahuas al castellano por muy mal
que los escribieran estaban más cerca de la realidad que
nosotros los que ni siquiera hemos propuesto a la Aca-
demia de la lengua revivir el fonema "SH" que antes
se resolvía en la X medieval , y que el bable asturiano,
el catalán y el portugués todavía usan . En la época de la
Conquista la palabra tixera se pronunciaba : "tishera",
por lo que México se debió de pronunciar : "Meshico"
razón ésta que confirma el Mesyco de Cortés.

Tal parece , que no fueron los fundadores , sino que
hemos sido los criollos los que transformamos el sonido
de la "SH" medieval en el sonido gutural sordo de nues-
tra J, que es menos fricativa que la pronunciada en
España . Nos dice Rafael Lapesa , académico de la lengua
española que: "...en el español medieval la X se pro-
nunciaba como la SH inglesa y como J francesa. A lo
largo del siglo XVI ambos fonemas se transformaron
en el sonido gutural sordo de nuestra J moderna". Por
consiguiente , en México no hemos debido de resolver el
fonema "SH" nahua en nuestra X, aunque de hecho
lo hacemos con palabras como: Xolotl, Mexica, etc. Pero
este acuerdo de suprimir el sonido de la "SH" para la
X tomado por la Real Academia de la lengua en 1815
(Gutierre Tibón), fue el causante de que hoy en día
pronunciemos Sochimilco por Xochimilco, Acsayacatl
por Axayacatl, Ajolote por Axolote , como me lo señala
don Francisco González de Cosío.

Del deletreo de los conquistadores pasamos al Te-
mistitlan Mexico (octubre de 1522), Tenuxtitan Mexico
y Temistitan Mexico de las Cédulas de Carlos V, hasta
que nos encontramos una dirigida al Presidente y Oído-
res de la Audiencia Real de las Indias en noviembre de
1527: "...que haciendo el dicho Hernando Cortés desde
la Cibdad de mexico por tiérra a las Hibueras...", y no
en la de julio de 1529 como se dice en la nota 54 del
cedulario cortesiano de la Sociedad de Estudios Corte-
sianos . Esto no obsta , para que en otras cédulas, como
la de julio de 1540 , se le siga denominando a la ciudad:
Themuxtitlan Mexico.

Cortés en sus cartas de relación escribe Temistitan,
Tenuxtitan y Temustitan , pero en su cuarta carta, la del
15 de octubre de 1524 , se puede leer: "...el dicho al-
calde mayor escribio al adelantado si mandava alguna
cosa porque el se bolvia a la Cibdad de mexico donde
yo (resido)". Tal parece que es esta la primera vez que
el Fundador le da esta denominación a la ciudad aun-
que después siguiera llamándola gran cibdad de Temix-
titan . En relación a este nombre nos dice algo Diego
Muñoz Camargo en su Historia de Tlaxcala que viene a
confirmar el Tenuxtitan , Temustitan y Themuxtitlan de
los castellanos : "Que con la gran antigüedad se había
perdido el nombre de Quaunochtitlan (tunal del águila)
y se llamó Tenuchtitlan , e que corrompiéndose el voca-
blo antiguo , se vino a llamar Tenochtitlan". Este es un
dato de interés porque la fundación de 1325 pudo haber
sido la de Quaunochtitlan . Hace cuatrocientos años es-
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cribió Camargo: "Otros quieren decir (los informantes)
que se llamó Tenochtitlan , porque el tunal que nació
en él cuando apareció que no fue árbol de las tunas
buenas comestibles, sino que era de las salvajinas que
llaman los naturales tenuchtli , que por su dureza las
llaman ansí , que son muy empedernidas y disgusto
sas. . .Jacques Soustelle nos dice hace cuarenta años
de que nada tiene que ver el sacerdote Tenochtli con el
nombre de Tenochtitlan, habiendo este filósofo llegado
a esta conclusión por el estudio de la lengua otomí-
pame. Como nos dice Tibón quien cita a Soustelle, Te-
nochtitlan es Anvondo en otomí y quiere decir: en medio
de tunas rojas y espinosas , duras como piedra, lo que
confirma a Camarga quien dice que Tenochtitlan signi-
fica: el lugar de las tunas duras y empedernidas . (México
The narre . Gutierre Tibón. Published by Ukranian Free
Academy of Sciences. Winnipeg, Canadá. 1959). lo que
puede ser otro indicio sobre el nombre de Quaunochti-
tian es lo que nos dice Tibón de que es en este nopal
de tuna dura colorada "en que se posa el águila, nahual
del sol. La misión de los aztecas es alimentar el númen
solar con corazones humanos los quaunochtli: tunas del
águila"(EI ombligo de la luna y el nopal del águila. So

-bretiro de la Revista Mexicana de Estudios Antropoló-
gicos. Tomo XXI. México, 1967).

Es de observarse que Cortés al principio escribió:
Mesyco y Temistitan , no tardando en cambiar la S por la
X al familiarizarse , quizá, con la pronunciaron nahua,
por lo que infiere que México está bien escrito con la X,
pues así lo hizo Cortés, con la única diferencia de que
México originalmente era una palabra grave, por ser
nahua , que ahora es esdrújula . Veamos lo que Gutierre
Tibón se pregunta sobre la X: "Si la relación entre la
cifra romana X, símbolo de sucesión entre los Alfonsos,
y la X (equis) en que corvergen las tres corrientes cul-
turales que forman España , se debe al acaso : fue Alfonso
X el que codificó el uso del aspa para representar el
sonido de la shin hebrea y árabe , el que todavía pro-
nunciamos igual en Xola y que conservamos , contra
vientos y marea , en el nombre de México " (México en
Europa y Africa. Cultura Mexicana. S.E.P. 1970).

Teniendo en cuenta que , en el último Congreso de
Academias de la lengua celebrado en Quito, se aceptó
la pronunciación de la X como si fuera J para nombres
propios , nos resuelve , en efecto , el problema del sus-
tantivo : México , pero no el de sus ramificaciones: mexi-
cano, mexicanidad, etc. Ahora bien, si la Academia de la
Lengua Española permitiera resolver el fonema "SH"
en la X para las palabras de raíces nahuas , habrá revi-
vido un fonema español , y todos los hispanoparlantes
podremos escribirlas y en ocasiones pronunciarlas, tal y
como lo hicieron (como mejor pudieron ) los primeros
pobladores extremeños, y, aunque la X de México la
sigamos pronunciando como J por costumbre , el fonema
"SH" resuelto en la X lo habremos reincorporado a la
lengua española.



LA VIDA ES SUEÑO"
Angel Garma

La vida es suelo, la gran obra de Calderón de la
Barca, presenta interés en un estudio de los sueños.
El protagonista cree vivir en un sueño irreal, del que
teme despertar. La presencia en la obra de vivencias re-
lacionadas con los sueños nos ha inducido a estudiarla
psicoanalíticamente.'

El héroe principal de la comedia, Segismundo, vive
en una torre, sujeto con cadenas. Se siente desdichado,
porque carece de libertad... Adormecido por la acción
de un brebaje, es trasladado al palacio real, donde le
tratan como a un príncipe heredero, ya que es el hijo
del rey. Su conducta es mala, por lo que su padre, el
rey, hace que le encierren otra vez en la torre, adonde
le llevan adormecido de nuevo por el hipnótico. Al des-
pertar, Segismundo, desengañado por encontrarse de
nuevo en su encierro , ya no desea la libertad como
antes. Al mismo tiempo exclama que "la vida es sueño"
y que el hombre sueña que vive.

¿Qué significa esa manifestación de que la vida es
sueño? No parece difícil la interpretación, teniendo en
cuenta que el rey le ha hecho sacar de su prisión y le
ha vuelto a encerrar nuevamente en ella , sometido en
ambas ocasiones a la acción de un hipnótico, todo ello
con -el propósito de que Segismundo, al despertar, pen-
sase que lo ocurrido en el palacio real había sido sola-
mente un sueño. Las órdenes del rey se ejecutaron
perfectamente y, por lo tanto, no parece extraño que el
príncipe reaccionase tal como su padre lo había previsto.

Pero el problema psicológico no es tan sencillo
como a primera vista parece, ya que Segismundo, al des-
pertar, considera como sueño, no solamente lo que ha
vivido en el palacio real, es decir , durante el tiempo
comprendido entre la obsorción de los dos hipnóticos,
sino también toda su vida anterior y asimismo su vida
posterior en el encierro de la torre:

Yo sueño que estoy aquí
Destas prisiones cargado...

(Jornada II, esc. XIX.)

Se comprende que el hipnótico administrado en esas
dos ocasiones, como asimismo las palabras de su guar-
dián, contribuyan a crear la impresión que tiene Segis-
mundo de haber soñado. Lo que no se comprende es

cómo el resto de su vida puede considerarlo también
un sueño.

Hay además otros dos hechos psicológicos que es
necesario explicar. ¿Por qué Segismundo pierde el inte-
rés que anteriormente tenía por la vida desde el mo-
mento en que despierta de nuevo en su prisión? ¿Y por
qué modifica su conducta desde ese instante? Para com-
prender estos hechos intentamos, ante todo, conocer el
sentido de las palabras que pronuncia Segismundo. ¿Qué
quiere decir cuando exclama que "la vida es sueño"?

Ante todo, Segismundo quiere decir que lo que
consideramos como realidad, es decir, todo lo que según
nosotros existe, es solamente una ilusión sin existencia
real. Por ello, al pensar que la vida le ofrece solamente
ilusiones vanas, Segismundo pierde interés por ella.

Después de la estancia en el palacio de su padre,
Segismundo vive como el viajero que, perdido en el de-
sierto, sufre de hambre y de sed y cree" que el oasis
que percibe a lo lejos es solamente una ilusión de sus
sentidos atormentados. Este oasis deseado, pero inal-
canzable, porque se le considera ficticio, es para Segis-
mundo el poder, la fortuna, las mujeres. Se esforzó por
conseguir todo ello en el palacio real, pero despertó en
la torre. Piensa entonces que lo ocurrido sólo fue una
ilusión y que no vale la pena perseguir ilusiones:

Ya os conozco, ya os conozco
Y sé que os pasa lo mesmo
Con cualquiera que se duerme.
Para mí no hay fingimientos.

(Jornada III , esc. III.)

Este es uno de los significados que tiene para Se-
gismundo lo que él llama el sueño de la vida. Por otra
parte, para Segismundo soñar significa también satisfa-
cer los deseos . Así, cuando los soldados revolucionarios
vienen a libertarlo y le nombran jefe suyo , se pone al
frente de ellos diciéndose:

Pues que la vida es tan corta
Soñemos, alma, soñemos.

(Jornada III, esc. III.)
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Cuando se sueña, según Segismundo, se goza de
la vida. No soñar o despertar es para él la inmovilidad, la
falta de deseos , el desengaño y la muerte.

Segismundo niega, pues, la realidad del mundo que
le rodea. Va todavía más lejos: niega hasta la realidad
de la vida de su propio cuerpo:

Idos, sombras que fingís
Hoy a mis sentidos muertos.

(Jornada III, esc. III.)

Estos "sentidos muertos" constituyen el tercer ele-
mento de la filosofía de la vida es sueño. Segismundo
cree vivir en un mundo muerto, y sus "sentidos" -que
en la obra equivalen a su organismo- están muertos,
porque ya no desean nada. Lo mismo que la realidad
que le rodea, su propia existencia le parece también
un sueño.

La práctica de su profesión acostumbra al psiquia-
tra a ver personas que presentan un estado psíquico
análogo al de Segismundo. Estas personas suelen decir
al médico que el mundo que les rodea les parece inco-
loro, irreal y poco interesante, añadiendo que la vida
no merece la pena de ser vivida. También suelen decir
de sí mismas que carecen de energía y de vitalidad,
que sus afectos son fríos y que, aunque lo intenten, no
pueden sentir como los otros individuos. Si el estado ci-
tado se inicia bruscamente, el enfermo tiene la impre-
sión de que el mundo se ha modificado de repente o de
que ha ocurrido o va a ocurrir una catástrofe mundial.
Son todos síntomas que pertenecen al llamado síndrome
de despersonalización . Teniendo en cuenta las analogías
existentes entre las descripciones de estas, personas y
la de Segismundo, se puede decir que éste, durante su
segundo encierro, se encuentra en un estado de desper-
sonalización.

El estado de despersonalización que sufre Segis-
mundo no se debe a una modificación de su organismo.
Es más bien la Consecuencia de conflictos existentes
dentro de su personalidad psíquica. Es la resultante de
la acción de diferentes tendencias que obran en sentidos
distintos.

Pero antes examinemos otro fenómeno psíquico, a
saber, el cambio de conducta que se produce en Segis-
mundo después de su nuevo encierro. El estudio de este
fenómeno psíquico es indispensable para comprender la
psicología de la vida es sueño.

Cuando por primera vez llevan a Segismundo al pa-
lacio del rey, su comportamiento es el de una persona
que sólo obedece a sus deseos instintivos. En efecto,
su conducta está regida por el deseo de conquistar a las
mujeres que ve y de matar a todos los hombres que se
oponen a su voluntad:

Nada me parece justo
En siendo contra mi gusto.

(Jornada II, esc. V.)

De todos era señor
Y de todos me vengaba,
Sólo a una mujer amaba.

(Jornada fi , esc. XVIII.)

¡ Cuán diferente es Segismundo al conseguir su I¡-
bértad por segunda vez! A partir de ese momento, su
conducta es inmejorable y parece la bondad personifi-
cada. Y, sin embargo , en él siguen existiendo los mismos
deseos que anteriormente . Se siente atraído por la mujer
y odia a los hombres que pretenden dominarle. Pero
ahora Segismundo ya no se somete a sus instintos. Por
encima de ellos, hay en Segismundo algo que modifica
por completo su conducta. En su segunda liberación, lo
que le importa es "obrar bien ". Todo lo demás, aun la
satisfacción de sus propios deseos , sólo tiene para él una
importancia secundaria:

Obrar bien es lo que importa.

(Jornada II I, esc. IV.)

Que estoy soñando , y que quiero
Obrar bien, pues no se pierde
El hacer bien, aun en sueños.

(Jornada I II, esc. IV.)

Es que Segismundo ha aprendido a distinguir una
buena acción de una mala , y se somete a las reglas que
le dicta este nuevo conocimiento . He aquí el cambio
esencial en su personalidad, como consecuencia de su
segundo encierro. Segismundo se siente obligado a
"obrar bien", porque después de su segundo encierro
posee una personalidad moral , una conciencia, de la que
antes carecía.

Lo que ha creado esa personalidad moral o esa
conciencia , que ejerce un influjo tan decisivo sobre su
conducta , es el castigo , ese nuevo encierro en la torre
como consecuencia de su mala conducta en el palacio
real. Desde el instante en que despierta de nuevo en el
encierro, la idea del castigo no abandona a Segismundo.
El temor al castigo le obliga a someterse y a obrar bien.
He aquí por qué para Segismundo despertarse tiene
también el significado de un castigo por haberse con-
ducido mal:

... No así desvanezcamos
Aqueste aplauso incierto
Si ha de pesarme , cuando esté despierto.

(Jornada III, esc. IX.)

El temor al posible castigo origina los conflictos
psíquicos de Segismundo. Su primer movimiento en su
segunda liberación es, como anteriormente , satisfacer
sus deseos instintivos ; quiere conquistar a las mujeres
y vencer a los hombres que se oponen a su voluntad.



Pero en este momento surge el conflicto intrapsíquico
por el recuerdo de los sucesos pasados, y entre ellos el
castigo, lo que le obliga a renunciar a la satisfacción de
sus deseos.

¿Cómo es la personalidad moral de Segismundo en
su segunda liberación? Teóricamente, podemos asignar a
la moral dos orígenes distintos. Un pensamiento moral
puede ser la consecuencia de un razonamiento intelec-
tual, o bien del temor al castigo. Este último es el ori-
gen de la moral de Segismundo. Su conducta buena no
se debe a que razones intelectuales le presenten las
reglas morales como normas de un hombre superior.
Segismundo se conduce bien porque:

... Estoy temiendo en mis ansias
Que he de dispertar, y hallarme
Otra vez en mi cerrada
Prisión.

(Jornada III , esc. XIV.)

Toda la moral de Segismundo se reduce a some-
terse ciegamente a los mandatos de la sociedad en que
vive, es decir , a los mandatos que le fueron dictados
por su padre o por el guardián de la torre, a quien su
padre le había confiado. Segismundo se identifica con
el padre que dicta las normas de conducta y crea den-
tro de sí mismo una instancia psíquica que representa a
este padre . Esta instancia psíquica , que es la moral de
Segismundo, es lo que el psicoanálisis llama superyó.

Es fácil ver, en casi todos los actos de Segismundo,
cómo su moral no depende de un juicio lógico, sino del te-
mor al castigo. Esto se observa sobre todo en la conducta
con su padre, con su guardián Clotaldo y también con el
soldado que representa a los que le proporcionan de
nuevo la libertad.

El rey Basilio, padre de Segismundo, se ha com-
portado con su hijo de un modo extraño. Después de
haberle tenido durante muchos años sometido a un tra-
tamiento cruel, quiere que Segismundo, en seguida de
ser libertado, se conduzca bien. Cuando el rey observa
que Segismundo se conduce mal, como era lógico que
sucediese, manda que lo encierren de nuevo en la torre.
Segismundo se da cuenta y comprende toda la crueldad
que hay en la actitud de su padre:

Mi padre , que está presente,
Por excusarse a la saña
De mi condición , me hizo
Un bruto, una fiera humana:
De suerte, que cuando yo
.............................
Hubiera nacido dócil
Y humilde , sólo bastara
Tal género de vivir,
.............................
A hacer fieras mis costumbres.

Pero a pesar de sus razonamientos lógicos, Segis-
mundo se somete a su padre y hasta llega a agradecerle
lo que ha hecho anteriormente, es decir, el encierro en
la torre.

Clotaldo, el guardián de Segismundo, es un fiel
vasallo, pero incapaz de llegar a una decisión por sí
mismo . Cuando el rey le ordena algo, obedece sin dis-
cusión, pero cuando debe hacer algo por propio razo-
namiento, se pierde en vacilaciones interminables. Se
puede decir de él que es una personalidad psicopática
del tipo del neurópata obsesivo, aunque no existen sín-
tomas precisos y sí solamente una modificación de ca-
rácter. La ambivalencia de Clotaldo es tan intensa que
aun frente a hechos de gran importancia, como es el
honor de su hija, no se atreve a obrar; únicamente se
atreve a aconsejar a su hija el ingreso en un convento,
evitándose así todo género de complicaciones. Pero Clo-
taldo, como guardián de Segismundo, es, para este úl-
timo, el ejecutor fiel de todos los mandatos reales. De
ahí que Segismundo, que por temor al castigo se siente
obligado a someterse al rey, tenga que someterse tam-
bién a Clotaldo . Su sometimiento es tan grande, que
decide recompensarle , y así, hace de un hombre incapaz
de tomar una decisión:

... El norte y guía
De quien fíe mis aciertos...

(Jornada III , esc. XIV.)

El soldado que abre las puertas de la prisión en
que yace Segismundo, libertándole de nuevo, obra lógi-
camente y, además, con valentía. Merece, por lo tanto,
la gratitud de todo el reino, y sobre todo la de Segis-
mundo. Los vasallos deberían recompensarle por haber-
les dado un príncipe modelo, y Segismundo le debe
agradecimiento, porque sin él sus días habrían acabado
en la oscura cárcel. Pero este soldado , para libertar a
Segismundo , ha tenido que desobedecer al rey Basilio.
Por esta razón, Segismundo , que teme el castigo a cual-
quier acto de desobediencia al padre , en vez de recom-
pensar al soldado , decide que le encierren para siempre
en la torre.

Ante todo, Segismundo se somete. Después de ha-
berse sometido, encuentra buenas razones para justificar
su conducta. Pero estas buenas razones son únicamente
una "racionalización" y no el origen de su moral.

Vemos, pues, que Segismundo, para evitar el cas-
tigo, tiene que dominar sus instintos. Pero dominar los
instintos no es empresa fácil, ya que Segismundo tiene
una vida instintiva muy intensa. Para alcanzar la difícil
victoria sobre sí mismo, Segismundo recurre a diversos
procedimientos.

Uno de ellos es el desprecio de la realidad que le
rodea. Segismundo piensa que si los seres y las cosas
que desea son solamente una ilusión, podrá más fácil-
mente renunciar a ellas:
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Pues mientras menos fuere
Menos se sentirá , si se perdiere.

(Jornada III, esc. IX.)

Despreciar la realidad, en efecto, es un medio para
desear menos los seres y las cosas reales. Si éstos no
existen realmente, no se los desea verdaderamente y,
por tanto, es más fácil conseguir un dominio sobre los
propios deseos. Esta conducta es análoga a la del zorro
de la fábula, que exclama que están verdes unos raci-
mos que se hallan lejos de su alcance.

Por un lado, Segismundo tiene que renunciar a la
satisfacción de sus instintos; de ahí que la vida real cese
de interesarle, ya que la vida real interesa por las sa-
tisfacciones que produce. Por otra parte, Segismundo
se siente en la obligación de reprimir sus instintos, que
le impulsan a cometer acciones que son punibles:

Es verdad . Pues reprimamos
Esta fiera condición...
Esta furia, esta ambición
Por si alguna vez soñamos.

(Jornada II, esc. XIX.)

La represión de sus instintos es el origen de lo
que Segismundo llama sus "sentidos muertos". Estos
dos factores: el desprecio de la realidad y los "sentidos
muertos", son la causa de la despersonalización que
sufre Segismundo. Despersonalización con su doble serie
de síntomas: los unos referentes a la realidad exterior
como exponente de la vida real y los otros a su propio
organismo, en relación con "sus sentidos muertos". La
despersonalización es una solución neurótica que per-
mite a Segismundo vencerse a sí mismo y huir del
castigo temido.

Volvamos a nuestro punto de partida, que ahora
podemos comprender mejor; es decir, al significado de
las vivencias relacionadas con la palabra sueño en "la
vida es sueño". Nos damos cuenta de que no es el hip-
nótico que suministran a Segismundo lo que le induce
a pensar que la vida es sueño . Efectivamente, en la obra
podemos suprimir todo lo referente a la acción del hip-
nótico, sin que por ello tengamos que modificar el modo
de conducirse y de reaccionar del protagonista. En lo
que se refiere a la relación del hipnótico con las viven-
cias psíquicas, todo lo más que se puede decir es que el
hipnótico ha obrado patoplásticamente, pero no patogé-
nicamente.

La causa del modo de reaccionar de Segismundo
hay que buscarla en algo distinto a la acción del hipnó-
tico. Es el aprendizaje y el sometimiento forzado a las
normas de conducta que le dicta su padre lo que obliga
a Segismundo a renunciar a la satisfacción de sus ins-
tintos y a los placeres de la vida , y esto secundariamente
contribuye a que la vida parezca un sueño.

Para-Segismundo la vida real pierde interés porque
no satisface sus instintos. De ahí el desprecio de la vida
real. Solamente basándose en este desprecio originado

en el temor al castigo , se comprende el efecto especial
del hipnótico . Y el rey Basilio y Clotaldo se apoyan en
este desprecio de la realidad , que necesariamente debía
presentarse , para crear , con ayuda del hipnótico, la fic-
ción del sueño , que Segismundo se ve obligado a aceptar
para evitar conflictos que se cree incapaz de dominar.

1 Primeramente , dirigimos nuestra atención hacia La vida
es sueño atraídos por el problema de conciencia que en ella se
planteaba ; al mismo tiempo , intentamos descubrir el significado la-
tente de las vivencias relacionadas con el sueño . Posteriormente,
continuamos nuestro estudio, en otros sentidos , en colaboración
con el doctor E. Bergler (Nueva York ), y hemos redactado un tra-
bajo, todavía inédito, del que reproducimos algunas de las ideas
relacionadas con el problema del sueño.

Nos limitamos al estudio de esta obra de Calderón , prescin.
diendo del auto sacramental que lleva el mismo nombre y también
de otras obras análogas de diferentes autores . Desde el punto de
vista bibliográfico , es sobre todo interesante la obra de Arturo
Farinelli, La vita é un sogno (2 tomos , 1916). Entre otros proble-
mas, este autor se ocupa de la trayectoria del "sueño de la vida"
desde el budismo , los estoicos y los padres de la Iglesia hasta la
época de Calderón.

Tomado de: Psicoanálisis de los sueños . Editorial Paidós. Ar-
gentina, 1963.
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LOS GRANDES POETAS DE AMERICA

Gabriela Mistral

Querido compañero Germán Pardo García:
Me llega su libro Júbilos Ilesos y usted no sabe qué

sensación , de vergüenza primero, de pena después, me
da mirar su cubierta y acordarme de que yo le debía, y
no le pagué , un prólogo efusivo y justo también acucioso
y maduro. La culpa la ha tenido mi enfermedad de hace
un año , que llevo y traigo en viaje y viaje y que se come
mis fuerzas . Me quedé sin cumplimiento para con us-
ted, a quien estimo tanto como el mejor de mis amigos.
A lo menos que ésta sea la primera carta que usted re-
ciba y que ella le dé, en lo posible , el contorno de su
obra, que usted , como los grandes recatados , desconoce
todavía.

JUVENTUDES DISCIPLINADAS

En un largo artículo sobre el último libro de poemas
de Rafael Vázquez ,' decía yo que usted y él son de
esos jóvenes nuestros por los que sentimos , nosotros los
de cuarenta años , un evidente respeto ; no sólo aprecio y
no sólo estimación : respeto . Parece peregrino este acata-
miento y esta nivelación , con un hueco pasmoso de veinte
años entre ustedes y nosotros y estando vigente cierta
costumbre de los maduros de alabar como condescen-
diendo y embridando cuanto se puede el elogio.

Pero es que precisamente nosotros , los maduros, nos
sabemos la cuesta brava de la formación ; nos recorda-
mos, con uñetazos de sangre en la memoria , cuánto
costó desbastarse algo y dominar los matorrales (a puño
y acero) y no podemos olvidar el precio que en años lar-
gos y en voluntad empecinada se paga por una organiza-
ción más o menos válida del alma de la lengua.

La memoria, leal a esta forja, se ilumina, pues, de un
júbilo remecedor, cuando uno se encuentra con el mi-
lagro del poeta o del prosista hechos de una vez por to-
das antes de los treinta años. Alfonso Reyes, tan sabio en
almas, y en almas de jóvenes, se asombraba de su primer
libro, poniendo en la balanza, de un lado poemas, del
otro años.

Su libro anterior ya traía esas sorprendentes adulte-
ces. Me inquietan como a los pedagogos los niños prodi-
gios, y me quedé esperando a dónde iba ese paso tan
ganoso.

Pero los que a medio camino se quedan o ponen a
girar en el mismo sitio, son mozos en los cuales el mi-
lagro es el don verbal y no la naturaleza poética misma,
y en usted lo extraordinario era precisamente el tempe-
ramento tan robusto y tan rico con que usted se nos apa-
recía, y esto es el depósito de seguridad, como dicen los
banqueros.

Su segundo libro, Germán Pardo, significa una poéti-
ca Navidad Continental, que será bueno celebremos to-
dos. Digo Navidad muy desde adentro, porque se trata
ahora (si tantas veces no ha sido cierto) del adveni-
miento de criatura poética nueva y además purísima.

Voluntad era todavía el libro de una mocedad instin-
tiva, como son todas las nuestras, aunque aquí y allá
apuntaban lenguas de espíritu. Los Júbilos van, cuesta
arriba, por unos faldeos muy altos de espiritualidad ga-
nada y vencida. Acaso desde los años del Nervo religioso
(que fue el cincuentón), el capítulo de la espiritualidad
en la poesía nuestra se había cerrado. Me gustan los sen-
suales porque me gusta mi raza que está hecha a base
de ellos; pero no es posible que lo seamos todos y que al



palparnos se tope en nosotros solamente con sentidos
bastos o delicados , como con cuernos en el caracol, siem-
pre y en cualquier parte con sentidos.

Usted es el segundo espiritual de nuestra literatura
sudamericana , y conservando todo mi cariño para nues-
tro Amado Nervo , casi le diría que esta espiritualidad de
usted es más genuina que la otra que encallaba con fre-
cuencia en unos bancos falaces de sentimentalidad fe-
menina y por allí debilucha.

Más puros . Me complace el que su libro me dé prue-
bas contra amigos discutidores que no quieren creerme
esto, la última generación no sólo viene mejor organizada,
sino que trae otra virtud pareada con sus habilidades
técnicas : trae más nobleza en los motivos poéticos. la
poesía nueva, que parece la última palabra de cierto
greñudo naturismo , llega con unas normas forjadas al
rojo blanco de consciencia poética y llega con una gran
cantidad en la actitud poética.

Al lado de los románticos de nuestra América -para
qué nombrar ; casi todos- con su almacén , o su farmacia
de excitantes , uno de ustedes los de hoy , usted el pri-
mero , parece un Parsifal junto a un grupo de Silenos vie-
jos... Se han purificado ustedes de muchos recursos
innobles ; se han raspado costras seniles de lujuria; han
aventado adjetivos profesionalmente lúbricos ; han re-
nunciado no sólo a la tarjeta postal de claro de luna,
sino a ciertos cromos sicalípticos de viejos viciosos. Lim-
pieza , todo esto, que un día los alabarán los muchos, y
uno como abotonar del nuevo héroe poético que viene en
camino y que en nuestro Continente pudiese ser usted
mismo.

Han transcurrido creo que solamente tres años entre
Voluntad y Júbilo. ¡Qué bien los ha vivido usted en
depuración de las potencias ! Una soberana claridad y
una sobriedad de estación final, asisten los poemas del
comienzo al fin. El ojo se ha limpiado de la bruma ca-
liente que está en la pupila moza ; el tacto es seguro y
preciso , y no confunde los objetos ; el oído sabe ya cuanto
se debe saber en la armonía grande , que no es el reper-
torio de ritmos de polka. Estando la experiencia de ese
costado va tan crecida , la otra , la del alma más íntima
(de la última alma ) es todavía mayor . Gentes ingenuas
que fueron al convento a limpiarse han tenido menos lo-
gros que usted , mozo suelto en el zaquizamí de este mun-
do. Deseo yo que alguien que sepa decirlo , diga de usted
la extraordinaria criatura interior que desnuda y ofrece
su libro . Me duele no saber decir yo en frase clara, como
cerámica , este grueso hallazgo de cualidades heroicas
de su libro.

Anáhuac : Será bueno que mentemos , aunque sea pa-
sando , la geografía en ocasión de sus poemas . Cómo nos
vamos a olvidar , leyéndolo , del suelo en el que están he-
chos esos poemas . Es la meseta de Anáhuac , es decir,
una porción muy especial de la atmósfera terrestre. Al-
fonso Reyes le ha contado de una vez por todas y quien
no la ha disfrutado allí la tiene.

Hace esta curiosa patria humana una especie de cu-
ra del exceso , de la bastedad y de la torpeza del titubeo;

esa bandeja de tierra árida obliga a planta y a hombre
a volverse cosa acuñada en oro, plata o bronce: ese suelo
posee una luz que llamaríamos pedagoga, y que adiestra
para ser rápido y justo para siempre. Era ya usted poeta
sobrio, desde la Colombia del clásico Valencia; estaba
preparado para esta meta; pero el Anáhuac lo ha hecho
reducir a la mitad el camino largo de la perfección.

Muchos le apuntarán que háy en su poesía una natu-
raleza constante de claridad -no de fulgor, no de brillan-
tez- de la equitativa claridad a secas.

Hay también en su poesía una obsesión de levedad,
que a cada rato se pasa a vuelo, pero no a vuelo épico,
(iah, no!) sino a una especie de vuelo quieto parecido a
la reverberación. Usted me dice en su carta que México
ya es elemento incorporado a usted. Cierto: aquel país
mejicaniza al extraño con esta secreta manipulación del
ojo por la luz, y del pulmón por el aire fino: crea otro
cuerpo. Maestra aguda, mañosa y vencedora es la meseta
de México.

A mí me hubiese gustado escribir a lo menos la mi-
tad de los poemas perfectos que hay en Júbilo, aquellos
trozos fascinantes que se llaman "El Clamor", "Aire Di-
vino", "Casa de Oro", "Señal de Alianza", "Lo Divino",
"El Instante", "La Vida", "La Gloria", "Los Nombres",
cada uno de los cuales yo creo que es la flor terminal
de un corimbo de la vida interior; sería yo feliz de haber
sacado de mi muela semejante trigo molido y divino.
Quiero decirle, sin embargo, que mucho más que el
éxito de técnica de esas composiciones, le celebro, y
le envidio (con miel y no con hiel), las horas eternas
vividas por usted, que se sienten y que se miden en esas
composiciones. Las gentes miran al "geyser", que salta
limpio, recto y caliente como una espada del centro de
la tierra; pero a mí me embriaga mucho más que el
geyser mismo el averiguarle o el imaginarle el paraje
subterráneo del cual es sólo un hijo.

Lo estima y le quiere su vieja compañera.

Madrid, octubre 25 de 1933.

1 Poeta colombiano.
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POEMAS DE GERM )

Parva que la presencia del verano
con aire de bondad mueve y depura.
Espiga , dulce pan sin levadura,
florecido al alcance de la mano.

Por tu frecuencia y tu sabor humano;
por la fidelidad de tu blancura,
eres señal que alianzas asegura,
y eterno sacrificio cotidiano.

Pan del humilde, pan del justo, pan
del soberbio, y de todos los que han
hambre de ti. Pan Uno, Trino, y fuerte.

Por la virtud de tu justicia clamo,
y al levantarte hasta mi fe, te llamo
más hondo que el misterio de la muerte.

Temblor de rama que al dorado viento
del mediodía , opone la certeza
de su fruto. Divino movimiento
de algo que a ser inconmovible empieza.

Temblor de voz, capaz del firme acento.
Temblor de la mirada , en su fijeza.
Temblor del encarnado pensamiento.
Temblor de mi desnuda fortaleza.

Aire de eternidad , aire divino.
Cómo la enorme fe de mi destino,
cuando tú pasas, se ilumina y crece.

Cómo te siento en mí, temblor de altura.
Cómo tu claridad me transfigura
y cómo tu presencia me enriquece.

Amor de U. Amor que no decía
su nombre, y era ya gozo sereno.
Amor de ti, logrado en la osadía
con que mis extravíos encadeno.

Yo te amaba en la voz , que te fluía
como el agua de un cántaro moreno,
y en la carne, que el ansia descubría
dorada ya, como en estío el heno-

Y amor hallé en tu goce, y por ti mismo,
oh ser, cayó la sombra de mi abismo
y alzáronse mis altas claridades.

Por ti , sólo por ti , trémula sombra
que ya eres vida, y que mi lengua nombra
entre la fe de mis eternidades.



N PARDO GARCIA

Alto el amor , surgía en mis desvelos En unas bajas islas de llanto y de corales
Ó semejante a una cúpula de oro

,
densa pleamar de sed superficies devora. w

U)
desde el cual ante el divino azore incandescente auroraEn las marismas sepias, ,
dilatábanse al par mares y cielos.

.,
Cirrus de nubes púrpuras . Calor de litorales. w

0
W

Suprema luz. Apasionados vuelos. Astros sin esperanza derriten sus metales 4Iris de gloria . Resonante coro y un cobre de luceros los arrecifes dora. J
y estío que volcaba su tesoro La voz huye en la brisa que se mueve insonora; U)

O de ilesa mies sobre dorados suelos. la oscuridad camina sobre los arenales.

CD Poma en sabor de sus perfectas mieles. Islas de rojas palmas y promontorios lacres.
Vida feraz, y en los minutos fieles, Desiertas para siempre , las madrugadas acres

J activo corazón vuelto remanso. asfixian el silencio de perfiles ardidos.

Así la gloria del amor fue mía,
mientras sereno el aire diluía,
como un polvo de oro, el tiempo manso.

Islas de una amargura que el equinoccio escalda
con fuego que incendió su atlántida esmeralda
y desterró de arcángeles les cielos sumergidos.

Alegría , recóndita alegría.
Casa de oro en cuya blanca mesa,
yo sacrifico la virtud ilesa
del luminoso pan de cada día.

Clara columna de sabiduría.
Ala justa de todo lo que pesa.
Honda señal de plenitud , impresa

Alegría feraz, múltiple y nueva.
Tierra de fe que desgarró la esteva
y cubrió la esperanza de verdura.

A,tu verdad solar llevo mi trigo,
sobre mi verdadera poesía.
y al derramarlo en tus entrañas, digo
la palabra final de mi amargura. f l^^- - ^f 1^- f t
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Mujer Naturaleza: así te llamo,
porque a través de tu unidad comprendo
la oculta geometría de las cosas;
la furtiva inocencia de los ciervos
y la ductilidad del girasol.
Fuerte y veraz como la tierra misma,
a ti, mujer Naturaleza , vengo,
vengo a construir la casa de mi espíritu
son solares de roble y de abedul,
Mujer Naturaleza por el roce
de tus plantas, desnudas como arcilla,
cuyos contornos modeló la lluvia;
por tus muslos dé cálidas maderas;
por tu olor a manojos de centeno,
y por tu piel dorada como el pasto,
cuando el estío resplandece en Cáncer,
sobre los planisferios de coral.

Surges de un horizonte de naranjas
y abejas en los blancos floripondios.
Si abril te engarza floración de frutas,
te acendra octubre naturales mieles,
y en la vitalidad de las montañas,
te anuda la creciente sementera
vegetación de solferinos cámbulos,
lo mismo que a las varas del maíz.

¡Cómo no conocerte en tus imágenes
tus encarnaciones siempre activas¡

l aire que se mueve en tus pulmones
baja dei alto corazón dei cedro,
Tu frescura es alondra de los ríos
Tu aridez, elemento de las rocas;
y cuando callas , tu silencio tiene
pesadumbre de tierra a cuyos vasos
la angustia de la noche descendió.

Así te siento, vegetal y antigua,
y nueva como un ánfora ; en tus márgenes,
potro violento en tus apriscos,
mirando hacia las cúspides absortas,
Manto de musgos llevarán tus hombros,
En la cintura, ceñidor de hiedras.
Desgranadas espigas en las manos,
y en la frente los, símbolos del bien,

Al abandono de mi fuerza ofreces
salubre sol y tutelares climas,
Dislocados mis sueños , a ti orientan
sus mástiles caóticos y brújulas.
Viajero del espacio, entre la sombra
mis caudas llevan estupor de siglos.
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Y estoy solo. En mis broncos territorios,
moradas cruces, árboles cautivos;
planicies de otros mundos y un silencio
de góndolas que se hunden en la luz.

A tus seguros panoramas llego,
mujer Naturaleza y fértil limo.
¡Qué grandes tus llanuras , y en las grietas
de tu suelo cordial cuánta raíz!
Los brazos tiendes a la vida entera
con voluntad de afirmativos músculos.
Mujer de barro primordial , de conchas
teñidas de crepúsculos y mares;
de corteza y de hiel o de fermentos
de levadura en la oscuridad.

Hueles a pan de los ardientes hornos,
y por eso te llamo mujer trigo.
De tu forma desciende la esperanza,
y por eso te llamo mujer lluvia.
Háblame con tu acento inconfundible
de arroyo gutural en las tinieblas,
y que yo escuche , entre tu propia sangre,
que impulsa el palpitar de los embriones
y los cuerpos que añoran el calor.

Te presentía en mis nativos valles
cuando la savia universal circula
más honda por los días y los seres
y en su fuerza confía el corazón.
Crecía otoño sustancial , cargado
de almendras y colores primitivos.
La piedra su color humanizaba.
Fluía el agua cada vez más próxima.

Tierra y cielo juntaban sus orillas
ante la eternidad de las atmósferas,
y tú venías semejante al fruto
tierno en la brisa vertical del ramo,
cuyos preludios la bondad sazona;
granada de un día de sabor perfecto
y absoluto en las últimas canículas,
mostrando al mundo de las cosas ciertas
su generosa naturalidad.

Mujer Naturaleza : ante tus aras,
virtual ofrenda y sacrificio dejo.
De mi zozobra a tu vigor ascienden
votiva llama y holocaustos píos.
Eres verdad , y en tus mesetas alzo
paredes nobles y columnas vivas.
Y en este sitio de mi alma , y tuyo,
por ti, Mujer Naturaleza, enciendo
una estrella de espinas infinitas,
que arranqué de las órbitas de Orión.

Germán Pardo García 4
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DE LAS PIEDRAS Y EL HAMBRE /Mauricio Fernández
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Desde temprano comenzamos a trabajar,
todavía las luces parecían dormidas
no queriendo acompañarnos
en esta larga jornada
por conseguir un puñado de tierra fértil
donde establecer nuestras tiendan

Desde temprano comenzamos a utilizar lentes oscuros
para evitar miradas indeseables.
Las velas destinadas al culto
-derretidas-
sellaron nuestros oídos
para silenciar los labios de tantas maldiciones.

Desde temprano comenzamos a entender
las fábulas del éxodo,
el destino infinito que nos rodeaba.
Y a pesar de todo, seguimos en la caravana,
cada uno, individualmente , por aceras contrarias
unos a la izquierda , otros a la derecha.

Desde temprano comenzamos a dilatar las fronteras.
Las distinciones quedaron atrás:
los que antes nada sabían
se convirtieron en exploradores del horizonte
mientras los que ayer fijaron nuestro rumbo
dejaron de existir.

Desde temprano comenzamos a trabajar,
todavía las luces parecían dormidas.
Ya lo distante no interesa,
levantamos nuestras casas
junto a orillas más prometedoras
sin miedos ni maldiciones
que enturbien estas aguas
donde lavamos nuestros rostros
para tendernos al sol como ropa nueva.

Desde temprano comenzamos a sentir
el duro batir de lágrimas sin rostros
el chocar de las piedras en el hambre
el latigazo de las injurias
el nombre desposeído de quienes somos,

Desde temprano todos preferimos arrepentirnos
antes de cruzar la última estación
que nos enfrentaba con el desierto,
pero los de atrás empujaban...
y nos vimos los manos atadas
al cepo de la violencia.

Desde temprano comenzamos la marcha
mientras más avanzábamos
más difícil se nos volvía encontrar
las luces del nuevo amanecer.
Para entonces, los sabios decidieron
crear medios artificiales
para vernos sin el temor de la noche.

Desde temprano comenzamos a vernos.
Todas las deformaciones humanas
estaban presentes,
no había compasión entre los elegidos:
éramos vértebras en flotación
racimos de pellejos colgantes
cuencas vacías,
hiel como espuma de rabia
al sabernos tan miserables.



DOS POEMAS DE JUSTO GUEDEJA -MARRON
¿Qué era el amor entonces, qué es ahora
tras tantos años de deshojar vida,
de haber sentido el río en la crecida
y en su estiaje también? Se rememora

y surgen las preguntas . ¿Cada aurora
nos asesina un sueño? ¿No hay salida
en este callejón donde encendida
nuestra esperanza es luz? ¿La arrolladora

fuerza que nos servia de palanca
para vencer como exclusiva ayuda
era tan sólo un animal deseo?

Me contestan que no con una franca
seguridad, trizándome la duda,
los ojos de mis hijos y les creo.

¡Cómo nos duele no haber
sabido exprimir la rosa!
¿Perfumados terciopelos,
centelleantes auroras,
inigualables azules;
dónde están? En la derrota
de la infecunda nostalgia,
yertos espejos sin sombra.

Juventud, una palabra
nada más, una engañosa
luz instantánea , cometa
en irredimibles horas,
un sueño apenas soñado
entre afanes y congojas.
Eramos flechas lanzadas,
impaciencias previsoras;
fuimos a segar la mies
no a deshojar amapolas.
¿Es la cosecha lograda
este desvivir que ahoga?

(Del libro inédito Romancero con preguntas)
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POEMA / Inés Hosking

Extraño paraíso de mi sombra
olvidado del latir de una mirada.
Perdida la conciencia del amor,
perdido el sabor del alba
y de la palabra compartida.
Extraño dolor que no se siente
porque ya ni sentimiento ni lágrima
ni risa son de uno,
porque ya todo quedó en el paraíso,
en otro paraíso.
Oculto paisaje del diálogo infinito,
de la dicha puesta en otra mano,
del dolor volcado en otra mano,
del dolor volcado en otra boca.
¡Qué placer he dejado en la retina
del nunca y del siempre,
del mundo ignorante de mi ahora!
...y en mi olvido desgarrado, inexistente,
¡cuántas veces seré fogoso pájaro de barro,
helado leño encendido para nadie,
como piedra viva, implorante mármol!
Es mía la pena azul, la pena
diáfana y estirada por los dedos
de la noche, que se alarga, que se alarga
y se va del mundo . Y la busco y no la veo,
-no la oigo-, está hecha de espirales
y de adornos en las paredes,
en los árboles.
¡Cuántos días esquilados y desnudos
de emociones! ¡Cuántas horas lloradas por la nada,
por el eco de la nada! , por el oculto escaparate
de otra vida, que en silencio apunta
que está abierta,
que se muere de silencio.
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