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De Nueva York

Recibí su ensayo Intento de Psi-
coanálisis de Cervantes . Ya con an-
terioridad había leído la Filosofía
Dinámica de Cervantes a Ortega. Los
trabajos me han interesado muchísi-
mo. Hay hondura, meditación, tala-
dro. Todo con claridad, con fuerza
de idioma. No sabe usted la alegría
que me ha proporcionado por los tra-
bajos de calidad enviados y por te-
ner la oportunidad de decirle la la-
bor tan enorme que desarrolla usted
con la revista NORTE.

Odón Betanzos Palacios

De México

He leído una y otra vez su enjun-
dioso estudio Intento de Psicoanáli-
sis de Cervantes . Le confieso que
pocas veces he leído ensayo tan so-
brio y sabio como el suyo. Con buen
acopio de razones introduce usted
al genial pensador español en el
sicoanálisis que el doctor Edmundo
Bergler -siguiendo a Freud- pre-
senta a la mirada del investigador.
Mas su estudio sorprende agradable-
mente por su originalidad, porque
muestra su pasión por Cervantes, y
todo con inimitable forma, con citas
precisas. Termino por otra vez de
leer El Quijote, y la frescura de este
libro inmortal y de su autor merecen
ser vistos en la ciencia de hoy, con
minucioso juicio. Este "Intento" su-
yo vale por la crítica más sesuda.

Permítame enviarle mis felicita-
ciones más cordiales.

Efrén Núñez Mata
(Académico de la lengua Española)
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EDITORIAL

PALACIO
CORTES

"Todo hombre de bien y animoso quiere y procura igua-
larse por propias obras con los excelentes varones de su tiem-
po y aun de los pasados".

Estas palabras dichas por Cortés a sus soldados al salir
de Cuba antes de acometer su "grande y famosa hazaña", son
palabras que merecen inscribirse con letras de oro en el tem-
plo de la inmortalidad , para que sirvan " de ejemplo y dechado
en los venideros siglos ", como dijera Alonso Quijano el Bueno.

El fundador de nuestra nacionalidad mandó construir, des-
pués de la toma de Tenochtitlan , el Hospital de la Concepción,
mejor conocido con el nombre De Jesús , que ininterrumpida-
mente ha prestado sus servicios hasta hoy en día y cuya capi-
lla mayor custodia los restos del egregio conquistador.

Todo mexicano consciente debe recibir con beneplácito
la noticia de que el Gobierno , a cuatrocientos cincuenta años
de la fundación de la nueva ciudad de México haya querido
honrar la memoria del más alto héroe americano, al restaurar
su palacio en Cuernavaca, para hacer en él un museo y es-
cuela de arte, que empiece desde luego a servir a la colec-
tividad con el mismo espíritu altruista del Hospital de Jesús.

En cuanto a los murales de Diego Rivera , es loable que
se restauren , puesto que son testimonio del espíritu de una
época , afortunadamente superada , de peligroso intervencionis-
mo cultural, pues no es secreto el hecho de haber sido sufra-
gados dichos trabajos por un embajador angloamericano.

Cortés fue un auténtico representante de la filosofía di-
námica de la España medieval, que influyó con su conducta
existencialista a toda la humanidad, siendo "este ilustre ca-
pitán -como dijo Antonio de Solís- de aquellos que produ-
cen tarde los siglos y tienen raros ejemplares en la historia".

El Director
NORTE/7
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CORTE

Límites
a
la

libertad

Salvador
de

Madariaga

Conviene tener en cuenta que en la idea com-
pleja que designamos por autoridad hemos observado
un elemento que siempre lo acompaña en la práctica,
aunque en teoría le sea independiente, y que no es
otro que la tendencia a la libertad individual en la
persona que posee la autoridad. El poder es la esfera
de acción a disposición de la libertad . Es, pues, natu-
ral que los hombres que tengan una fuerte tendencia
a la libertad sean ambiciosos , es decir , que procuren
hacerse con el radio de acción de poder positivo que
su apetito de libertad necesita . Y aun es probable
que este apetito de libertad no sea otra cosa que la
manifestación en el reino de las tendencias de la per-
cepción instintiva e intuitiva de las facultades natura-
les propias. La diferencia entre el tirano arbitrario e
irresponsable y el hombre de Estado consciente (ya
sea liberal -democrático o dictador ) está en que la am-
bición en el hombre de Estado busca la satisfacción
de libertades superiores, consciente del sacrificio y
refreno de las libertades inferiores que el poder crea-
dor implica, mientras que el tirano busca en el poder
la libertad sin trabas para sus tendencias altas o ba-
jas. Este elemento inherente por una especie de con-
tagio natural, si no en la autoridad misma, en el ejer-
cicio de la autoridad, es sin duda lo que da a la auto-
ridad del Estado su armazón, su resistencia y su re-
sorte de ataque. Y así volvemos a encontrar al hom-
bre omni presente en quien, al discutir la finalidad,
vimos la encarnación de todo lo que existe en la vida
colectiva.

De donde se desprende que en toda manifestación
de vida colectiva de cualquier índole que sea, ya cer-
ca del polo individual, ya cerca del polo social, la ten-
dencia a la libertad actuará hasta el extremo límite
de sus posibilidades, y que, por lo tanto, no sólo en
lo concerniente al individuo como unidad libre de toda
responsabilidad social, sino al individuo considerado
como autoridad social o política -hombre de Estado,
patrono, líder obrero, capataz-, la colectividad tiene
que guardarse contra el vigor natural de la libertad in-
dividual, que actuará en el primer caso con tendencia
dispersiva, y en el segundo, como fuerza de compre-
sión.

Surge aquí una cuestión: ¿tiene derecho el Estado
a reaccionar? ¿No hemos convenido en que todo ha
de considerarse desde el punto de vista del individuo
y en que es menester que haya la menor libertad po-
sible? Desde luego, pero posible . Y el Estado, que,
como hemos visto, no puede prosperar sin libertad in-
dividual, tiene, no obstante, derecho a fijarle límites,
a fin de garantizar primero su propia existencia; lue-
go, su funcionamiento adecuado; finalmente , el cumpli-
miento de sus fines . Es evidente desde un principio
que el análisis de estos tres derechos del Estado no
puede llevarnos a negar ninguna de las libertades
esenciales de la persona humana, puesto que parti-
mos de la conclusión que coloca la finalidad en el in-
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dividuo y no en el Estado, lo que equivale a decir que,
en último término, el individuo no es para el Estado,
sino el Estado para el individuo.

En cuanto al primero de estos derechos que el Es-
tado tiene para limitar la libertad individual, apenas
hace falta probar que ningún Estado puede permitir en
su seno ciudadanos bastante poderosos para limitar
su autoridad . Esta ley elemental de política práctica
ha padecido lamentables eclipses en las democracias
liberales , y aquí al menos las dictaduras podrían ele-
var un argumento irrebatible contra el régimen demo-
crático..., si pudiesen probar su propia independen-
cia de los poderes económicos y militares. Este es
uno de los problemas más importantes de la vida co-
lectiva, porque la política puede definirse como la
mecánica de las fuerzas sociales , y el problema más
importante de la mecánica es el de localizar y conocer
a la fuerza más grande de las que influyen sobre el
sistema considerado.

Pero este problema tan importante no tiene so-
lución general, porque la vida lo presenta bajo un nú-
mero infinito de formas. Puede, desde luego, sentar-
se como regla práctica que el Estado no debe permi-
tir a ningún ciudadano la acumulación de poderes fi-
nancieros y económicos que puedan poner en jaque
el Poder público . Es este un principio limitativo, pura-
mente empírico, adaptable a las circunstancias de
tiempo y lugar en que habrá de aplicarse. No entra
para nada en conflicto con la existencia de un amplio
margen de libertad individual, ni del ejercicio de la
iniciativa privada en campo suficiente para que cum-
pla sus fines individuales y sociales más arriba anali-
zados. Pero en su forma relativamente modesta, este
principio basta para inspirar la legislación adecuada
sobre limitación de la fortuna personal a un tope que
naturalmente dependerá del tiempo y del lugar, sobre
el abuso del poder económico en la producción y so-
bre el dominio de la finanza y del crédito por parte
de individuos, problemas todos que, aparte su impor-
tancia desde este punto de vista general, exigen so-
luciones análogas desde el punto de vista estricta-
mente económico.

Aunque la aplicación eficaz de este principio de
conservación debiera bastar en teoría para garantizar
a la sociedad contra los efectos del poder excesivo de
sus ciudadanos, la experiencia sugiere y la prudencia
aconseja que estas medidas vayan acompañadas de
otras para impedir que los ciudadanos que ya poseen
poderes considerables de carácter económico o finan-
ciero puedan ejercer dominio directo o indirecto so-
bre los órganos importantes de la vida colectiva, co-
mo son las asambleas municipales y nacionales, los
ministerios y la Prensa . En este campo, el Estado tie-
ne, por lo tanto , un derecho evidente a limitar la li-
bertad individual.

Hasta aquí no hemos considerado la acción res-
trictiva del Estado sobre la libertad individual más
que en el terreno político. Pero, en virtud del mismo
principio de conservación, el Estado puede también
hacer valer el derecho a limitar ciertas libertades in-
dividuales que pertenecen a la zona de la conducta
privada. Puesto que es imposible que el Estado se
conserve sin la colectividad que administra y repre-
senta , por fuerza tiene que mantener los principios
morales y las costumbres básicas de esta colectivi-
dad. Por eso, todas las legislaciones contienen reglas
contra las acciones ya condenadas por la ética huma-
na en todo el mundo occidental, tales como el asesi-
nato; ya rechazadas por el espíritu del tiempo y del
lugar, como la poligamia en el siglo XX y en el am-
biente occidental. Esta restricción de la libertad. pri-
vada no va contra los derechos esenciales del hombre
a su experiencia, puesto que es natural que la expe-
riencia personal fluya dentro del cauce de las ideas
y costumbres corrientes. Ello no obstante, conviene
recordar aquí lo que al analizar este punto desde el
polo individual se dijo, y es que importa que toda le-
gislación restrictiva de la vida privada se limite al
mínimo indispensable para la conservación del Estado.

Pero en la práctica, el derecho más importante
del Estado a limitar la libertad individual procede de
su deber de asegurar su propio funcionamiento. En
nuestra opinión, el Estado no es final, sino instrumen-
tal. Pero este instrumento existe para el hombre. Su
funcionamiento eficaz es, pues, de gran importancia.
Dada la íntima relación que existe entre el individuo
y la colectividad, el individuo sufriría hondamente en
cuerpo y alma si desapareciese el Estado , perdiendo
así la colectividad su medio de conciencia y de expre-
sión. Esta es, pues, una cuestión esencial. En este
punto bifurcan los caminos, y los beatos de la demo-
cracia liberal tendrán que seguir por un sendero soli-
tario, porque nosotros, hombres de nuestro siglo, cree-
mos que precisamente porque el Estado es para el in-
dividuo en lo que concierne a los valores , el individuo
es para el Estado en lo que concierne a las funciones.
En una palabra , estimamos que el Estado no puede to-
lerar que se paralice o falsee su propio funcionamien-
to, sea por quien sea.

Todo lo que es mecánico en la vida social debe
funcionar sin interrupción. En gran parte, el Estado
es una maquinaria, y lá colectividad, también. En tan-
to en cuanto los ciudadanos somos piezas de esta ma-
quinaria, nuestra obligación está en cumplir con los
deberes que nos corresponden. Si bien la forma con-
creta en que ha de aplicarse este principio dependerá
de cada caso individual, el principio en sí es perfecta-
mente claro: no hay sociedad que pueda funcionar sin
orden, jerarquía , continuidad y disciplina. El Estado
tiene la obligación de asegurar pstas condiciones y no
hay teoría de libertad individual que pueda alegarse
como válida frente a este deber del Estado, porque
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no está en juego ninguna forma esencial de la liber-
tad individual. Si el siglo XIX permitió que el capital
y el trabajo transformasen la maquinaria del Estado
en arsenal de proyectiles para su guerra civil, ello se
debe a que la democracia liberal no consideró since-
ramente el interés privado como el estímulo para ase-
gurar automáticamente el triunfo del interés público,
sino tan sólo como una mera hoja de parra para cu-
brir la codicia personal. El Estado del siglo XIX care-
cía de autoridad moral para imponer la paz ante el
vergonzoso espectáculo de sus ciudadanos , batiéndose
sobre su cuerpo para distribuirse su sangre . El Estado
económico, y aún diremos más el Estado funcional,
tiene que ser autoritario . No puede tolerar ni huelgas
ni "lock-out", ni asociaciones obreras de lucha ni aso-
ciaciones patronales llamadas de defensa ; todavía me-
nos puede consentir que sus propios trabajadores, fun-
cionarios de Correos, maestros y catedráticos, formen
asociaciones basadas en su función y con el objeto
de discutirlas. Estas llamadas conquistas de la liber-
tad no tienen nada que ver con la libertad, que es la
condición esencial de la vida humana. Se deben a
una interpretación descabellada de lo que es la liber-
tad y de lo que es el Estado. No son democracia, sino
demagogia. Tienen que desaparecer.

No hay entre la política y la economía relación
más íntima y estrecha que la que existe entre la base
material de la vida del hombre y sus libertades supe-
riores, o quizá mejor: el ejercicio de ellas. El Estado,
en su respeto de la libertad individual , viene obligado
a respetar tanto como sea posible la iniciativa priva-
da en la economía como en las demás formas de la
vida. El Estado, además, como todo hombre imparcial
reconocerá, tiene mucho que ganar del libre, juego de
la iniciativa privada. Pero, como hemos visto, no puede
tolerar que esta iniciativa fomente en su seno ciudadanos
excesivamente potentes y está obligado a asegurar su
propio y eficaz funcionamiento contra el capricho, las
coaliciones, el uso político de la función industrial y la
la oposición a sus deberes de dirección económica;
finalmente , el Estado no puede permanecer pasivo cuan-
do la ley de la necesidad deja caer hasta la miseria, y
quizás hasta el crimen , a los menos dotados y más
desdichados de sus ciudadanos . El ajuste de todas es-
tas obligaciones es uno de los problemas del Estado
moderno. Cualquiera que sea su solución, es evidente
que el Estado tendrá que limitar y controlar hasta cierto
punto la iniciativa privada y someterla al interés público
más expresamente de lo que hasta ahora lo ha hecho.

El Estado no puede permitir actos contrarios a su
espíritu, y menos todavía organizaciones que se pro-
pongan ejecutar tales actos. Así, por ejemplo, la liber-
tad de pensamiento implica facultad de discutir todas
las ideas, aun las más absurdas. Ya se encargará el
sentido común de filtrarlas. Pero si, por ejemplo, la
libertad de Pensamiento permite una discusión desapa-
sionada y tranquila del asesinato, el Estado no puede
permitir ni el asesinato ni la publicación de escritos que
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induzcan a cometerlo. Del mismo modo el Estado, en
nombre de la libertad de pensamiento, tolerará escritos
contra la libertad de pensamiento ; pero no podrá permi-
tir que estas doctrinas se enseñen en sus escuelas,
porque la enseñanza es acción , y el Estado no puede
permitir acción contra sus principios fundamentales.
0 también, el Estado puede permanecer pasivo mien-
tras se forma. un partido para sustituir sus principios
fundamentales por otros, ya sean los del martillo y la
hoz, los de la espada, los de la esvástica o los del
fascio. Pero en cuanto tal partido se dispusiere a orga-
nizar sus adeptos en forma legionaria o predicase la
violencia como método político , el Estado vendría obli-
gado a intervenir para prohibirlo , porque hemos consi-
derado a la libertad como un principio fundamental, y
todo partido que aspira a suprimirla es por fuerza un
partido ilegal.

Y no se arguya con el deber de tolerancia. La to-
lerancia absoluta y sin reservas es una abstracción y
no ha existido jamás. La intolerancia es la sombra que
da la luz de la fe. Donde hay fe hay intolerancia. Nos-
otros , los modernos , cuando nos ufanamos de nuestra
tolerancia , de lo que nos ufanamos, sepámoslo o no,
es de nuestra falta de fe . Y sin embargo, ni carecemos
de fe, ni somos tolerantes. Lo que ocurre es que nues-
tra fe se ha desplazado, y con ella, nuestra intolerancia.
Hoy no creemos más que en dos dioses: la Nación y el
Banco . Una ofensa contra la nación o una amenaza
contra nuestro crédito, ¿encontrarán tolerancia entre
nosotros? Toda colectividad es intolerante para las doc-
trinas o acciones que amenazan sus creencias funda-
mentales. El Estado moderno será intolerante para quie-
nes impiden su propio funcionamiento o amenazan su
constitución esencial.

Tomado de Anarquía o Jerarquía . Aguilar. 1936.
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Artículo X

del
tratado

de
Guadalupe*

Del Diario del
Presidente Pollo

[Todas las concesiones de tierra hechas por el
gobierno mexicano o por las autoridades competentes,
en territorios que pertenecieron antes a México y que-
dan para lo futuro dentro de los límites de los Estados
Unidos , serán respetadas como válidas , con la misma
extensión con que lo serían sí los indicados territo-
rios permanecieran dentro de los límites de México.
Pero los concesionarios de tierras en Tejas que hubie-
ren tomado posesión de ellas y que por razón de las
circunstancias del país desde que comenzaron las des-
avenencias entre el gobierno mexicano y Tejas hayan
estado impedidos de llenar todas las condiciones de
sus concesiones, tendrán la obligación de cumplir las
mismas condiciones dentro de los plazos señalados
en aquellas respectivamente, pero contados ahora des-
de la fecha del canje de las ratificaciones de este tra-
tado; por falta de lo cual las mismas concesiones no
serán obligatorias para el Estado de Tejas, en virtud
de las estipulaciones contenidas en este artículo.]

[La anterior estipulación respecto de los conce-
sionarios de tierras en Tejas se extiende a todos los
concesionarios de tierras en .los indicados territorios
fuera de Tejas que hubieren tomado posesión de di-
chas concesiones ; y por falta de cumplimiento de las
condiciones de algunas de aquellas , dentro del nuevo
plazo que empieza a correr el día del canje de las ra-
tificaciones del presente tratado , según lo estipulado
arriba , serán las mismas concesiones nulas de ningún
valor.]

[El Gobierno Mexicano declara que no se ha he-
cho ninguna concesión de tierras en Tejas desde el
día 2 de Marzo de mil ochocientos treinta y seis y
que tampoco se ha hecho ninguna en los otros terri-
torios mencionados después del trece de Mayo dé mil
ochocientos cuarenta y seis.]

* Pasaje de la exposición de los comisionados que firmaron
el Tratado de Guadalupe.
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Los
l imites

propuestos*

Del Diario del
Presidente Polk

Vuestra Excelencia recordará que no admitidas por
México las primeras propuestas que sobre límites pre-
sentó el comisionado americano la tarde del 27 de
Agosto del año anterior en la villa de Azcapotzalco,
después de varias conferencias con la comisión mexi-
cana en la casa de Alfaro, las redujo el mismo 2 de
Septiembre, abandonando su primera pretensión sobre
la antigua California y presentando por línea diviso-
ria la que se marca en el artículo que vamos a copiar
textualmente:

"La línea divisoria entre las dos repúblicas comen-'
zará en el Golfo de México, tres leguas fuera de tie-
rra frente a la boca del Río Grande; de allí para arri-
ba, por medio de dicho río, hasta el punto donde toca
el límite meridional de Nuevo-México: de allí hacia
el poniente, a lo largo del límite meridional de Nue-
vo-México al ángulo de suroeste del mismo: de allí
hacia el Norte, a lo largo del límite occidental de
Nuevo-México, hasta donde esté cortado por el primer
brazo del río Gila, o si no está cortado por ningún
brazo de este río, entonces hasta el punto de dicho
límite más cercano al tal brazo, y de allí en una línea
recta al mismo y para abajo, por medio de dicho bra•
zo y del río Gila, hasta su desagüe en el río Colorado;
de allí para abajo por medio del Colorado , y por me-
dio del Golfo de Californias, a un punto directamente
enfrente de la línea divisoria entre la Alta y la Baja
California ; y de allí rectamente al oeste, a lo largo de
dicha línea (que corre al norte del paralelo grado 32
y al sur de San Miguel) hasta el Océano Pacífico".

Aunque esta nueva línea dejaba dentro de los lí-
mites de México la península de la Baja California, sin
embargo ella presentaba todavía gravísimos embara-
zos. En primer lugar, la dicha península quedaba ab-
solutamente cortada del resto del suelo nacional y'
sin comunicación por tierra con Sonora , puesto que el
límite divisorio entre ambas Californias había de co-
menzar por la parte de Oriente en un punto de la costa
del Golfo de Cortés , y no más arriba . En segundo lu-
gar, el límite divisorio se hacía concluir por el Po-
niente al sur de San Miguel, con lo cual no sólo per-
díamos ese puerto , sino que tal vez nos exponíamos
a quedar excluidos de la bahía de Todos Santos, que
parece ser de importancia en la costa occidental de
la península. En tercer lugar se trazaba un límite que
podría resultar imposible sobre la tierra. Algunas car-
tas sitúan a San Miguel debajo del grado 32; si esto
fuese así (y no hay certeza de que no sea), entonces
no se podría tirar una línea que corriese al sur de
aquel puerto y quedase al norte del 32: la contradic-
ción sería palmaria. En cuarto lugar, la línea de se-
paración entre Chihuahua y Nuevo -México se presen-
taba en el artículo absolutamente vaga e indefinida y
podía dar lugar a disputas y altercados en adelante,
los cuales probablemente se decidirían contra los in-
tereses y tal vez contra los derechos claros de la par-
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te más débil: ni en el texto del artículo propuesto se
marcaba con algunas señas esa línea de separación
ni se hacía referencia a algún mapa, donde aparecie-
ra trazada. De manera que quedaba abierta la puerta
para formar luego en ese particular las pretensiones
que se quisiera.

Debe también notarse que en las conferencias de
la casa de Alfaro no llegó a desistirse formalmente
el Sr. Trist de la otra pretensión relativa al Istmo de
iehuantepec , que está explicada en el artículo 89 de
su primer proyecto; pretensión de gravísimos incon-
venientes para México y que quizá habría hecho fra-
casar toda negociación, si al fin no se hubiese con-
seguido que el enviado de los Estados Unidos se apar-
tara de ella.

Es, por último, de observarse que, si bien el Sr.
Trist en las dichas conferencias llevó su buen deseo
de paz hasta comprometerse a someter a nuevo exa-
men de su gobierno el punto concerniente al territo-
rio entre el Bravo y Nueces , jamás se aventuró a fir-
mar un tratado sobre la base de conservar nosotros
ese territorio. Además, la indicación se recibió en
Washington de tal manera, que a la primera noticia
que allí hubo de los impresos de México, el gobierno
americano con liviandad de juicio supuso ser todo una
falsedad inventada por los comisionados de la Repú-
blica, pues no podía creer que su plenipotenciario se
hubiese decidido a pedir nuevas instrucciones sobre
punto; tan resuelto y acabado como aquél. Ya se supo-
ne que cuando por los despachos del mismo Sr. Trist
se cercioraron de que los comisionados mexicanos no
habían cometido la villanía de fingir hechos, la repro-
bación que de allá vino fue la más expresa y signifi-
cativa.

Propuesta, pues, y hasta cierto punto como un
ultimátum, la línea divisoria de que hemos hablado;
no abandonada la pretensión sobre el Istmo de Te-
huantepec, y repelida definitivamente por los Estados
Unidos la indicación de dejarnos las tierras de la ori-
lla izquierda del Bravo, se abrió la segunda negocia-
ción después de la pérdida de México. En ella se nos
puso desde luego una línea que seguiría el curso del
Río Grande hasta tocar el grado 32, y de allí para
adelante correría por sobre este grado hasta el Océa-
no Pacífico. Semejante límite tenía el triple inconve-
niente de dejarnos por barrera única en toda la exten-
sión de la frontera una línea matemática; de cerce-
narnos tal vez posesiones tan importantes como Paso
del Norte y la margen izquierda del Gila, y de cortar
las comunicaciones por tierra entre Sonora y la pen-
ínsula de Californias . Nosotros, pues, las repelimos
decididamente, manifestando que sobre aquella base
era imposible levantar un ajuste. Se volvió entonces
.a la línea propuesta por el comisionado americano el
2 de Septiembre; y adoptado como preliminar el prin-

cipio de que se harían en ella modificaciones que Mé-
xico juzgaba indispensables y de que quedase aban-
donada por el Sr. Trist toda tentativa sobre adquisi-
ción en Tehuantepec , se entró a trabajar y se logró al
fin convenir el artículo 5 9 del tratado . Como éste tal
vez es el capítulo más importante de la negociación,
Vuestra Excelencia disimulará que entremos sobre él
en algunos pormenores.

1 * Este artículo fue suprimido totalmente, al ser rechazado
por el Senado de E.U.A.
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Miguel de Cervantes
Juan Alfonso de Baena

Antonio Conde

El amor

El amor es deseo de belleza ... Cual fuere la be-
lleza que se ama, tal será el amor con que se ama.
Y porque la belleza es de dos maneras, corpórea e
incorpórea, el amor que la belleza corporal amare
como último fin suyo, este tal amor no puede ser bue-
no, y éste es el amor de quien yo soy enemigo; pero
como la belleza corpórea se divide asimismo en dos
partes, que son en cuerpos vivos y en cuerpos muer-
tos, también puede haber amor de belleza corporal
que sea bueno. Muéstrase la una parte de la belleza
corporal en cuerpos vivos de varones y de hembras,
y ésta consiste en que todas las partes del cuerpo
sean de por sí buenas, y que todas juntas hagan un
todo perfecto, y formen un cuerpo proporcionado de
miembros y suavidad de colores. La otra belleza de
la parte corporal no viva consiste en pinturas, esta-
tuas, edificios, la cual belleza puede amarse sin que
el amor con que se amare se vitupere. La belleza in-
corpórea se divide también en dos partes, en las vir-
tudes y ciencias del ánima; y el amor que a la virtud
se tiene necesariamente ha de ser bueno, y ni más
ni menos el que se tiene a las virtuosas ciencias y
agradables estudios. Pues como sean estas dos suer-
tes de belleza la causa que engendra el amor en nues-
tros pechos, síguese que en el amar la una o la otra
consista ser el amor bueno o malo; pero como la be-
lleza incorpórea se considera con los ojos del enten-
dimiento limpios y claros, y la belleza corpórea se
mira con los ojos corporales, en comparación de los
incorpóreos, turbios y ciegos, y como sean más pres-
tos los ojos del cuerpo a mirar la belleza presente
corporal que agrada, que no los del entendimiento a
considerar la ausente incorpórea que glorifica, sigue-
se que más ordinariamente amen los mortales la ca-
duca y mortal belleza que los destruye, que la singu-
lar y divina que los mejora..." "La causa de los ma-
les que el amor produce está en que toda la felicidad
del amante consiste en gozar la belleza que desea, y
esta belleza es imposible poseerla y gozarla eterna-
mente..., porque no está en manos del hombre gozar
cumplidamente cosa qué esté fuera de él..."

Novelas ejemplares
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La poetrya e
gaya sciencia

«La Poetrya e gaya sciencia es una escriptura e
compusición muy sotil e byen graciosa e es dulce e
muy agradable a todos los oponientes e rrespondien-
tes della e componedores e oyentes, la qua¡ sciencia
e avisación e doctrina que della depende es avida e
rrecebida e alcanzada por gracia infusa del Señor Dios
que la da e la embya e influye en aquel o aquellos
que byen e sabya e sotyl e derechamente la saben
facer e ordenar e componer e limar e escandir e me-
dir por sus pies e pausas, e por sus consonantes e
syllabas e acentos, e por artes sotiles e de muy di-
versas singulares nombranzas, e aun assymismo es
arte de tan elevado entendimiento e de tan sotil en-
geño, que la non puede aprender nin ayer nin alcan•
zar, nin saber bien nin como debe, salvo todo ome
que sea de muy altas y sotiles invenciones, e de muy
elevada e pura discreción, e de muy sano e derecho
juysio, e tal que aya visto e oydo e leydo muchos e
diversos libros e escripturas, e sepa de todos lengua-
jes, e aun que aya cursado cortes de Reyes, e con
grandes señores, e que aya visto e platicado muchos
fechos del mundo e, finalmente, que sea noble fidalgo
e cortés e mesurado e gentil e gracioso e polido e
donoso e que tenga miel e azúcar e sal e ayre e do-
nayre en su rresonar , e otrosy que sea amador, e que
siempre se prescia e finja de ser enamorado , porque
es opinión de muchos sabios que todo ome que sea
enamorado, conviene a saber, que ame a quien debe
e como deve e donde deve, afirman e disen quel tal
de todas buenas doctrinas es dotado».

Tomado de : 'H. I. E. E. Menéndez y Pelayo

La oración del
califa

Abu Becre

"lezid, á tu cuidado confío la expedición de esta
"santa guerra, y te encargo el mando y acaudilla-
miento de nuestra gente: no la oprimas, ni trates

"con altanería ni aspereza, mira que todos son Mus-
"limes: entiende que van en tu compañía prudentes
"y esforzados caudillos, consúltalos en las ocasiones,
"no presumas demasiado de tu parecer , aprovéchate
"de sus consejos , y cuida siempre de obrar sin preci-
"pitación, no como temerario y sin juicio . Con todos
"has de ser justo, que quien no fuere justo y cabal,
"no prosperará. A las tropas dijo: cuando encontréis
"en la pelea a vuestros enemigos, haced como bue-
"nos Muslimes, acordaos de ser dignos . descendien-
"tea de Ismaél : en la ordenanza y disposición de las
"huestes, y en las batallas, seguid vuestras banderas,
"seguid y obedeced a vuestros caudillos: no cedais
"ni volvais la espalda a vuestros enemigos, pues pe-
"leais por la causa de Dios, no os lleven otros viles
"deseos: así nunca temais entrar en las peleas, ni
"os espante el excesivo número de los contrarios.
"Si Dios os diere la victoria, no abuseis de vuestro
"vencimiento ni ensangrenteis vuestras espadas en
"los rendidos, ni en los niños , ni en las mugeres y
"débiles ancianos : en las entradas y paso por tierra
"de enemigos no hagais talas de árboles, ni destru
"yais sus palmas y frutales, ni estragueis ni quemeis
"sus campos ni sus casas; y de ellos y de sus gana-
dos tomad cuanto os convenga. No destruyais nin-
guna cosa sin necesidad, ocupad las ciudades y for-
talezas, y destruid aquellas que pueden ser asilo

"a vuestros contrarios. Tratad con piedad a los ren-
"didos y humillados, y así Dios usará con vosotros
"de su misericordia. Oprimid a los soberbios y rebel-
des, y a los que sean pérfidos a vuestras condicío-

"nes. No haya falsía ni doblez en vuestros convenios
"y tratos con los enemigos, y siempre seáis con to-
dos fieles, leales y nobles; y mantened constantes

"vuestra palabra y prometimiento. No turbeis la quie-
"tud de los monges y solitarios, ni destruyais sus mo-
radas; pero tratad con rigor de muerte a los enemi-
gos que resistan armados las condiciones que les

"impongamos".

Historia de los Arabes
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Y

su
Academia
española"

Juan
Rof

Carballo

Hace unos ocho lustros pudo adquirir, en Viena,
Dorotea Burlingham un pequeño paquete de cartas es-
critas por Segismundo -todavía se llamaba Segismurn
do, no Sigmundo- Freud , cuando éste tenía de dieci-
séis a dieciocho años. Dorotea las regaló a su amiga,
Ana Freud , hija del fundador del psicoanálisis. Eran unas
hojas empalidecidas por el tiempo , ilegibles. Sólo una
de estas cartas había podido ser publicada y Jones, en
su famosa biografía , lamenta que no existan más. Estos
días, el archivero del Instituto Británico del Psicoaná-
lisis pudo descifrar las restantes , con los actuales mé -
todos fotográficos , y darlas a conocer . Se trata de do-
cumentos muy importantes , ya que iluminan la adoles-
cencia del que es considerado como uno de los mejores
conocedores del alma humana.

Para el lector español estas cartas presentan espe-
cial interés . Vemos en ellas cómo Freud vuelve a refe-
rirse a la " Academia española ". En la biografía de Jones
se nos deja sobre esta "Spanische Akademie" con la
miel en los labios. La cuestión se presentaba así: Nadie
supo nunca entre los familiares de Freud, cómo éste lle-
gó a conocer el español . El misterio pareció aclararse
al descubrirse una carta de Freud a su novia, Marta,
en la que alude a un antiguo amigo de escuela , Silbers-
tein. Ambos, para entenderse , en lugar de un código
secreto , decidieron aprender el castellano. Fundaron
así la que llamaban "Academia española", con número
mínimo de miembros : los dos amigos . Manejaban como
términos clave los de las obras de Cervantes . Tomando
como base una de las "Novelas ejemplares", "El diá-
logo de los perros ", Freud adoptó el seudónimo de Ci-
pión y Silberstein fue el otro can : Berganza. De esta
suerte entre ambos se estableció una correspondencia,
al parecer abundante , que hasta ahora no ha sido des-
cubierta. Freud solía firmar sus cartas : " Tu fiel Cipión,
desde el Hospital de Sevilla ". Por uno de esos lapsus
que también cometen los psicoanalistas , Jones se equi-
voca y en lugar de decir "Academia española " habla de
"Academia Castellane " ( ruego al linotipista que respe-
te la errata de la edición inglesa).

En las cartas ahora publicadas , el Freud de dieci-
séis años vuelve a hablar de su "Academia española".
Están dirigidas a Fluss , nacido en Friberg , como Freud.
Este, en una de ellas , le habla de un posible enamora-
miento de su amigo con su hermana Gisela . A lo que
Freud replica que todo es una broma , un escarceo sin
trascendencia . Para reforzar su afirmación , escribe: "Se
ve que no has estado nunca en una sesión de la Aca-
demia Española ( así denominamos a nuestra sociedad
de dos miembros ) ... Es decir : ¿ Cómo se ve que no
entiendes el humorismo de nuestro lenguaje? Cuenta
en otra de estas cartas cómo , paseando por el "Prater",
un transeúnte que inadvertidamente le pisa , se disculpa.
Dice Freud, con evidente halago , " ya que me tomó por
extranjero , porque iba hablando en español...".
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Es muy empleada en los países de habla germánica
la expresión "Me suena a español", para decir lo mis-
mo que nosotros cuando exclamamos "parece chino".
Pero esto no explica por qué los dos amigos, Silbers-
tein y Freud, escogen el castellano como lenguaje se-
creto. Cuando, hace ya bastantes años, intenté, no sé
si con mucha fortuna, interpretar algunos aspectos de
la obra de Rosalía de Castro desde el punto de vista
psicoanalítico, estaba muy lejos de pensar la enorme
influencia que esta corriente iba a tener en la crítica
literaria de nuestros días. La cual está empapada, en
forma paladina o encubierta, por las ideas derivadas
del psicoanálisis. Ahora bien, si estos fecundaron la
moderna crítica literaria, a su turno ésta también ha
prestado su contribución a la obra del gran psicólogo.
Tiene el estilo literario de Freud una cualidad, que
también se observa en la prosa de Ortega y Gasset;
la de embrujar al lector, arrastrándole sin que pueda
resistirse, sin que consiga dejar la lectura. Es como
una música secreta llena de nitidez y fuerza persuasiva.

Uno de los críticos que ha estudiado el enigma de
esta condición estilística, nada común, la explica de la
siguiente manera. Freud introduce a su lector, sin que
éste se percate, en un "diálogo ficticio", en el que le
hace "pensar con él", haciéndole creer que del lector
nacen sus propias refutaciones y objeciones. Se trata,
en el fondo, de una máxima cortesía de quien escribe
con las vivencias afectivas que las ideas que expone
están suscitando en sus lectores. El citado crítico atri-
buye este singular arte literario del "diálogo ficticio"
a la experiencia que el psicoanalista lleva a cabo con
su enfermo, acostado en el diván. Pero estas cartas de
la juventud, que son ya muestra acabada de "diálogo
ficticio", llenas además de un humor de excelente ca-
lidad, echan por tierra esta hipótesis.

A mi juicio, no cabe la menor duda. El gran maes-
tro del "diálogo ficticio", el que se lo enseñó a Freud,
fue Cervantes, que tiene, en su estilo, de manera im-
perceptible, esta suma cortesía hacia su lector. La últi-
ma de las "Novelas ejemplares", precisamente la que
va a proporcionar a Freud y a Silberstein sus pseudóni-
mos, "El coloquio de los perros", ¿no es la que le sirve
a Cervantes para desenmascararse, para jugar a descu-
brir su juego, su "truco", poniendo en diálogo verdad,
en coloquio, este artificio tan bien encubierto en los
demás relatos?

Es curiosa la inconsecuencia de que hace gala Jo-
nes, el biógrafo de Freud,,al tocar esta cuestión en su
gran obra en tres tomos. ¿No habíamos quedado en que
lo primordial en todo hombre eran sus vivencias de
infancia y de juventud? ¿ No nos ha enseñado el psico-
análisis que cuanto más escondidas están estas peripe-
cias de nuestra vida , cuanto menos importancia quere-
mos. darle , más decisivas son en el curso de nuestro
destino? ¿Por qué entonces, minimizar este episodio,
tan revelador, de que el fundador del psicoanálisis
recurra, para entenderse con su amigo de la infancia,

como " lenguaje secreto ", precisamente al castellano?
¿Es que no quiere decir nada, dentro de la psicología
de un adolescente , que éste , de pronto , adopte como
estilo literario , el de humorismo? Algún crítico atribuye
el tono burlón con el que Freud describe la entrada en
Viena del Emperador Francisco José a la influencia de
un clásico , de Horacio, recordando la "Carmen saecu-
lare" de este autor . Pero esto es ignorar la distancia
abismática que separa la sátira latina del humorismo
cervantino.

Ciertamente , en su infancia , para emplear la imagen
de estos mismos críticos , Freud, es como un Hércules
niño acometiendo a la vez dos grandes empresas: la
hazaña psicológica y la hazaña verbal . En la primera,
va a ser, más tarde , su padrino Charcot , el neurólogo
francés . Pero ahora , con estas cartas , vemos que el
padrino del don lingüístico de Freud fue Cervantes. Y
este no es descubrimiento de poca monta . Ya que cada
vez vemos con mayor claridad que hay un puente se-
creto que enlaza la obra creadora , incluso la científica,
con el don verbal.

Hay en la historia de la Medicina una frase enigmá-
tica. La respuesta que dio Sydenham a Ricardo Black-
more cuando éste le preguntó qué autores debía leer
para perfeccionarse en el arte médico . Sydenham res-
pondió : " Leed el Don Quijote". Lain, que cuenta con
detalle la anécdota, da su explicación . El argentino Flo-
rencio Escardó toma pie de ella para escribir un libro
titulado "Sydenham y Don Quijote ". Yo también di, hace
años, la mía. Pero ahora pienso que Freud , a su mane-
ra, "es el mismo" la explicación de esta misteriosa
frase . Es bien sabido que " El Quijote " fue su primera
y más decisiva lectura . Alguno de los modernos histo-
riadores españoles de -la Medicina nos dirán algún día
si esta hipótesis que aquí presento, la de que entre
Cervantes y Freud hay un vínculo secreto , es o no tan
descabellada como a primera vista parece.

Estaba lejos de pensar don José Ortega y Gasset,
cuando aconsejó la traducción al castellano de la obra
de Freud , que, sin saberlo , cerraba con ello uno de esos
círculos misteriosos que traza la historia del espíritu
humano.

Tomado de: ABC 21-11-70.
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Juan de la Pedrosa , nacido en México. Como todo
niño santo colonial, "eran sus ordinarias diversiones
componer y aderezar sus altaritos, haciendo ensayos de
quien dice misa...", teniendo por fiel público a los
criados. Tanta fue la vocación del niño y la obediencia
de los criados que su mamá le reconvino diciendo que
los dejase estar pronto al servicio de los señores. El
niño le contestó con una frase que a Gutiérrez Dávila
le pareció genial pero que no deja de ser un retobo:
"Pues si ese cuidado es menester con los amos, ¿qué
será para con Dios?". Entonces no se usaba lo de "pri-
mero es la obligación que la devoción".

Sus visitas eran sólo a los templos. Se pasaba horas
en El Carmen y en San Diego, "divertido allí en los
claustros o la portería con la vista de las imágenes de
tantos santos que en devotos pinceles se representan,
libros de los ojos donde aprende la ignorancia y en
Juan sacaba documentos (consejos) la inocencia".

Cuando se hizo oratoriano, como su virtuosa vida
molestara a los otros padres (los no biografiables),
intentaron quemar su confesionario por la envidia que
les daba el que tuviera más penitentes que ellos. Así
se hilaba de fino... o de grueso.

Elogia Gutiérrez Dávila en este padre Pedrosa el
que "tenía especialísima visión a todo género de exte-
rioridades, cuales son éxtasis, raptos, vuelos y demás
señales que suele el amor causar, porque fuera de que
en semejantes cosas puede haber muchísimo engaño,
no consiste en ellos lo sólido del amor. . . ". Estamos
de acuerdo, pero lo curioso es que cuando nuestro cro-
nista llega a sus clérigos extáticos y volanderos -a
los que Pedrosa llamaba "títeres"-, los adula sin
medida, ¿en qué quedamos?

Sin embargo y como nadie es perfecto, Pedrosa de
vez en cuando, como quien no quiere decir, confesaba
que la Virgen de los Dolores le hablaba y hacía cura-
ciones milagrosas.

Odiaba, como tantos o casi todos los religiosos, las
comedias. Supo una vez -y vaya esta pequeña noticia
para la historia del teatro colonial- que "cierto ecle-
siástico tenía arrendada su casa porque era a propósito
para una de las que llamaban guanajas , que eran unos
corrales en que se representaban comedias, con no pe-
queña ruina de la juventud , en donde se aprende en
escuela de Satanás la lección para la culpa y se abren
los ojos para perpetración de las culpas (¡y en este
medio escribía Sor Juana sus comedias! ); aborrecía el
celoso padre semejantes aulas de la pestilencia, que
quisiera ver extirpadas. . . " y, para abreviar, fue a la
entrada de la guanaja y se puso a predicar contra las
comedias -y lo hacía en los gallos también- logran-
do convencer al clérigo, que retiró su corral de las
representaciones. ¿Cómo andaría el hambre de los ac-
tores después?
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En las pulquerías veía demonios, suceso muy eficaz
para cerrarlas, "aunque no quiso Dios que con el de-
seado logro", es decir, de cerrarlas todas. Gutiérrez
Dávila se da cuenta del desbarajuste económico, inclu-
so para la Real Hacienda y asegura que "no fuera así
si su dispendio fuera con el debido arreglamiento a las
ordenanzas hechas por la Real Audiencia y aprobadas
por el celo tan católico del Rey, porque entonces se
vendería el pulque blanco como lo da el maguey y no
con las malditas confecciones que facilitan la embria-
guez. . . ". Esto es hacerse tonto solo.

En su celo contra el amor libre, no dudaba Pedrosa
en llevar por la violencia al Recogmiento de Belén a
muchachas hermosas. Un caso hubo en que "sin dar
noticia a la madre", se llevó a una doncella; la madre,
desesperada, recurrió a un fraile, su pariente, el cual
tuvo que romper con un cuchillo la cerradura de Belén
para recuperar a una oveja que no se había perdido.
Como la mayoría de estas muchachas guapas acababan,
por influencia del medio , en monjas, se perdía una bue-
na simiente pára mejorar la raza . Fundó Pedrosa otro
recogimiento, el de la Magdalena, este para prostitutas,
a las que "metíales por fuerza ". También encerraba a
la fuerza a las mancebas de maridos adúlteros y a las
de los frailes y clérigos con una actividad policíaca
que ya quisieran los alguaciles . Incluso logró, una vez,
que un "caballerito de la corte", por haber sacado de
su casa a una muchacha, con amor y consentimiento
de ella, fuera a dar a San Juan de Ulúa. Si Pedrosa hu-
biera vivido cien años, despuebla a la ciudad de Méxi-
co. Fue muy conocido el hecho de que todas las mujeres
que andaban en la calle, apenas veían al padre Pedrosa,
se echaban a correr y se escondían, y un día apareció
en la esquina del Oratorio un gran letrero que decía:
"Si alguien tiene hijas bonitas no las dexe ir a San
Felipe Neri". Varias veces estuvo a punto de ser ase-
sinado por galanes despechados, unas a balazos, en
plena iglesia; otras a estocadas; otras más con veneno,
perros bravos y golpes.

Su obsesión por la pureza llegaba a tales extremos
que un día, entrando en San Lorenzo, vio la escultura
del mártir de la parrilla, tan real, hermosa y desnuda,
que hizo un escándalo en el locutorio y recurrió al ar-
zobispo para que vistieran las monjas a la imagen. En
fin, su celo por el sigilo confesional fue tan exigente
que, habiéndosele dicho que hablaba cuando dormía,
tuvo a uno de los clérigos, durante varias noches, sin
dormir, sentado junto a su lecho, para saber si en el
sueño soltaba los pecados de sus penitentes.

Murió en 1701 de apenas 47 años de edad y fue
enterrado en San Felipe Neri.

Los Templos de San Felipe Neri de la Ciudad de México,
con historias que parecen cuentos.
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El
castillo

Marquesa
Calderón

de la Barca

-Hemos pasado el día visitando el castillo de Cha-
pultepec , que se encuentra a una legua corta de México,
y es el sitio histórico más lleno de tradiciones de que
la capital pueda ufanarse. Si pudiesen hablar, ¡qué de
historias no nos revelarían esos canosos ahuehuetes,
ya que han permanecido aquí siglo tras siglo, con sus
largas barbas grises y sus brazos venerables extendi-
dos! Ya eran ellos viejos en las mocedades de Mocte-
zuma y todavía están vigorosos en la época de Busta-
mante! Aquí era donde el último de los emperadores
aztecas buscaba expansiones con su harem de ojos
negros. Bajo la sombra de estos árboles gigantescos,
descansó, y acaso fumara su "tabaco mezclado con
ámbar" y cayera en plácido sueño, sin que su descanso
fuese turbado por la visión del austero caminante que
habría de venir del lejano Oriente y cuyas velas quizás
en aquel momento mismo estaban a la vista de las pla-
yas de su imperio. -En estas albercas se bañaba-.
Aquí estaban sus jardines, y sus pajareras, y sus estan-
ques llenos de peces.- Posible es que él transitara,
a través de estos bosques ahora enredados y de-
siertos, llevado en litera por sus jóvenes nobles, bajo
espléndido palio, caminando, cuando descendía, sobre
ricas telas que los esclavos le tendían por delante sobre
el prado de verde terciopelo.

Es muy fácil, que desde la roca misma en que se
yergue el castillo contemplase él su fértil valle y su
gran capital, con sus lagos cubiertos de canoas, sus
templos y pueblos desbordantes, y sus jardines flori-
dos, sin que presagio alguno de un porvenir lleno de
cuidados oscureciera la brillante visión que se ofrecía
ante sus ojos!

Quiere la tradición que hoy día estas nuevas alber-
cas y bosques se encuentren encantados y que en ellos
se aparezca la sombra de la manceba india del con-
quistador, la célebre doña Marina; pero me figuro que
habría de causarle miedo el encontrarse con el airado
espíritu del emperador indígena.

El castillo mismo, no obstante ser moderno, tiene
aire tradicional. -El Virrey Gálvez, que lo construyó
pertenece a una raza que ha pasado a la Historia-.
Los apartamientos están solitarios y abandonados, las
paredes se caen ruinosas, los vidrios de las ventanas
y las esculturas de las puertas han sido objeto de ven-
tas; y, expuesto a todos los vientos, erecto en la gran
altura, el castillo decae rápidamente. Nos acompañó el
Conde de la Cortina y nos recibió el Gobernador me-
xicano; que sólo ocasionalmente reside allí, y el cual
nos llevó por todas partes con mucha cortesía. -Pero
Chapultepec no es un teatro-. Hay que visitarlo de
mañana, cuando el rocío esmalta la yerba, o bien por
la tarde, cuando los rayos del sol acarician con luz
rosada las nevadas cumbres de los volcanes; y es fuerza
desmontar del caballo o abandonar el coche y vagar,
sin objeto como sin guía, sin tiempo marcado para
regresar.
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Nos pusimos temprano en marcha, por el camino
bien pavimentado que divide en dos secciones el grande
y sólido acueducto de 900 arcos, uno de los cuales con-
duce el agua a la capital , y cuyas dos fuentes se en-
cuentran , la una frente al castillo de Chapultepec y la
otra en Santa Fe , a mucho mayor distancia . Cuando lle-
gamos , los soñolientos soldados que reposaban frente
a las rejas las abrieron para que pasara el coche y nos
dirigimos hacia el gran ahuehuete conocido con el nom-
bre de "el ahuehuete de Moctezuma ", árbol estupendo,
oscuro y majestuoso , de tranquilas ramas en las que
juguetea el ligero viento , de altura sorprendente y de
cuarenta y cinco pies de circunferencia . -Un segundo
ahuehuete, no lejano de éste y casi de su mismo tama-
ño, es todavía más gracioso; y los dos, y todos los
nobles árboles que exornan estas elocuentes soledades,
están cubiertos de una planta trepadora que se diría
un musgo gris y, que cuelga de las ramas , imitando
cabelleras encanecidas , lo que les da el aspecto más
venerable y druídico que pueda imaginarse.

Vagamos a lo largo de las altivas sendas , descan-
samos, bajo la sombra de los árboles y nos introdujimos
en las espesas maniguas , brillantes de flores y de fru-
tillas de color ; trepamos hasta la cueva , estuvimos
junto a la extensa y clara alberca y pasamos algún
tiempo en el viejo jardín. Y entrados, por la empinada
pendiente que conduce a la cima donde está el castillo,
cuya construcción despertó los celos del Gobierno en
costra del joven Conde que de este sitio hizo su resi-
dencia veraniega , llevado de su amor a lo pintoresco.

El interior nunca llegó a concluirse . Y sin embargo,
tal como está , costó al gobierno español cosa de tres-
cientos mil duros . -Cuando advertimos sus poderosas
condiciones militares, lo ventajoso de su posición, for-
tificada por medio de murallas salientes y de parapetos
que miran hacia México ; y cuando vimos que, en la
parte septentrional hay grandes fosos y bóvedas subte-
rráneas capaces de guardar gran acopio de provisiones,

nos dimos cuenta de que no eran quizás del todo infun-
dados los celos y las sospechas del Gobierno , desper-
tados por la construcción de esa fortaleza que parecía
palacio veraniego.

La Virreina Gálvez fue celebrada por su belleza y su
bondad, y en México la adoraban . -Una hermana suya,
que todavía vive y que me visitó en días pasados, dice
que su belleza consistía , principalmente, en la extre-
mada blancura de su cutis, ya que no son muy abun-
dantes las rubias que se ven por esta parte del globo.

Desde la terraza que corre alrededor del castillo se
domina el panorama de más grandioso aspecto que
pueda imaginarse . Extendido como un mapa , yace a los
pies del observador todo el Valle de México, y se con-
templa la ciudad misma , con sus innumerables iglesias
y conventos, los dos grandes acueductos que atravie-
san la llanura ; las alamedas de olmos y de chopos que
conducen a la capital; los pueblos , los lagos , los llanos
que la rodean . -Hacia el Norte se ve la magnífica Ca-
tedral de Nuestra Señora de Guadalupe; por el Sur, los
pueblos de San Agustín,. San Angel y Tacubaya, hundi-
dos entre los árboles que ministran al paisaje la apa-
riencia de un jardín colosal . Y si en las planicies de
allá abajo hay todavía, con su cintura de majestuosas
montañas, entre las cuales se yerguen los dos formida-
bles volcanes , Popocatépetl e Iztaccíhuatl, el Gog y el
Magog de este valle, las faldas envueltas en grandes
masas de nubes diáfanas; con su cielo de turquesa,
eternamente risueño , este paisaje , según se le contem-
pla desde la altura, es de una belleza que casi no tiene
paralelo.

Tomado de: LA VIDA EN MEXICO.
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Visitación

Alfonso
Reyes

Agosto, 1951

-Soy la Muerte -me dijo . No sabía
que tan estrechamente me cercara,
al punto de volcarme por la cara
su turbadora vaharada fría.

Ya no intento eludir su compañía:
mis pasos sigue , transparente y clara,
y desde entonces no me desampara
ni me deja de noche ni de día.

-¡Y pensar -confesé- que de mil modos
quise disimularte con apodos,
entre miedos y errores confundida!

"Más tienes de caricia que de pena".
Eras alivio y te llamé cadena.
Eras la muerte y te llamé la vida.
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reflexiones del director

Ayax:
intento
psicoanalítico

Las grandes obras de la literatura universal suelen
hablar y entenderse con el inconsciente del lector, el
cual si es crítico , siente un impulso por dar su opinión,
y generalmente la da, basada en motivos conscientes.
El Quijote es una de esas obras, Hamlet otra y las Tra-
gedias de Sófocles , no son la excepción.

Concuerda Pemán con Garibay al aseverar que la
fábula de la tragedia (Antígona) " es un planteamiento
claro y puro de la razón de la verdad frente a la razón
de la política".

Garibay dice que el mejor de los dones de Sófocles
en su obra trágica es "el equilibrio entre la sumisión
a las normas tradicionales y políticas y de la dignidad
del hombre".

En Edipo y en Antígona vislumbra Pemán "en un
nebuloso anticipo , la idea de la culpa original". En
otras palabras viene siendo lo que dice Menéndez Pe-
layo en la página 384, capítulo XVIII del tomo III de la
H.I.E.E., de que "en Sófocles envuelve tan profundas
lecciones de justicia expiatoria y viene a ser un como
esbozo imperfecto de la idea de providencia".

Garibay profundiza al notar que "Ayax, Filoctetes,
Heraclés, es el único drama que se ha aparecido de
directa manera, son almas que se yerguen contra el des-
tino, contra el Estado , contra la vida misma".

Alfonso Reyes autor de Ifigenia Cruel , reconoce
que el estudio del teatro ateniense , para él, "se iba
convirtiendo en un alimento del alma y ayudaba a pasar
la crisis ". Y nos resume que "Los coros de la tragedia
griega predican la sumisión a los dioses, y esta es la
única y definitiva lección ética que se extrae del teatro
antiguo ". Reyes al identificarse inconscientemente con
Sófocles, sintió el mismo alivio que el trágico griego
experimentó al sublimarse en sus obras, y así pues,
admite que en él "... se operaba un modo de cura-
ción, de sutil mayéutica , sin la cual fácil fuera haber
naufragado en el vórtice de la primera juventud".

Interpretando la teoría de la mecánica mental, la
cual ha sido ampliamente demostrada por el doctor
Edmund Bergler , las tragedias de Sófocles adquieren
unas facetas psicológicas que pueden hacer la obra in-
teligible para el consciente humano.

De acuerdo con dichas teorías el inconsciente se
divide en ego y en super -ego, y éste a su vez en ego-
ideal y daimonion . El ego - ideal se forma por la educa-
ción y por las ilusiones del individuo ; en el caso de
Ayax, el deseo de ser el sucesor de Aquiles . El daimo-
nion (palabra socrática ) es un tirano que toda la vida
está reprochándole al ego , ora su pasividad, ora el no
cumplir con lo prometido . En el caso de Ayax el haber
perdido la votación contra Ulises como el más valeroso
héroe griego. Ante esta tremenda acusación el ego tiene
que demostrar que es agresivo , y así Ayax en forma
inconsciente , muy probablemente en estado sonambú-
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lico, destroza el rebaño que toma por la soldadesca
aquea. Y en esta forma calma un tanto y por el mo-
mento a Atena-daimonionl.

Atena .-¿Templaste a placer tu espada en sangre
de los soldados aqueos?

Ayax.-Sí, y no digo que no, que ello es motivo
de orgullo para mí.

Después se dirige Atena a Ulises:

Atena .-¿Ves, Ulises , cuán grande es la fuerza de
los dioses? ( fuerza inconsociente) ¿Podría hallarse
hombre que hubiera mejor que éste hecho sus planes
o que haya sido más valiente que él en el momento
de obrar?

Aquí vemos que la fuerza de los dioses son los re-
proches del daimonion de que hablamos, y que Ayax
mediante su defensa agresiva se siente orgulloso de su
valentía, habiendo por el momento quedado en paz con
su conciencia.

Observemos otro pasaje. Aparte, Ulises le contesta
a Atena:

... me da lástima , este pobre , porque lo veo así,
al yugo sometido de una fatal ceguera . Y al decirlo no
pienso más en él que en mí mismo...

En este pasaje se desarrolla lo que el psicoanalista
llama un gesto mágico positivo , o sea Ulises se compa-

dece de Ayax, no sólo porque se identifica con el ego-
ideal tan ambicioso como el suyo , ahora en desgracia,
ni porque- él mismo esté defendiéndose contra un re-
proche de su daimonion de que él es responsable de
que Ayax se encuentre de esta manera , sino porque
siente hacia Ayax lo que hubiera querido que su propia
madre sintiera hacia él cuando infante.

Tecmesa, la esposa de Ayax, nos explica cómo sale
éste de su trance sonambúlico:

Luego , se entra de nuevo de un salto en la tienda
y a duras penas , con tiempo , recobra su juicio ; así que
ve la estancia llena de sus atrocidades, se golpea la
cabeza , rompe en llanto , allí se sienta , inmóvil fijo,
entre los despojos de su matanza de bestias ...

Al recobrar el juicio , se va por tierra su primera
defensa de agresividad dándole pábulo otra vez al dai-
monion:

Ayax.-... yo mismo me he ganado la venganza de
los espíritus que no olvidan...

El héroe no tiene ya defensa para atenuar los im-
placables ataques de su daimonion , y más ahora que
su ego-ideal es inalcanzable:

... ha un hombre que -si puedo hablar con sober-
bia- nunca su igual vio Troya en el ejército , venido
desde la tierra griega . En cambio sin honor , ahora aquí
yazgo abatido.
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Los ruegos de su mujer y la compasión que siente
hacia su hijo Eurísaces le hacen cavilar en cuanto a su
determinación de suicidio, pero parece que no hay otra
salida:

Ayax.-Para el hombre noble no hay otra alternati-
va: o vivir con honra o con ella morir.

Su daimonion reencarnado en el instinto de muerte
le acecha constantemente:

Ayax.-Iré, pues, a los prados ribereños , para ba-
ñarme , para ver si logro así purificar mis manchas y
eludir la cólera insoportable de la diosa...

Acorralado su ego por los reproches del daimonion
lleva a cabo Ayax su último acto agresivo al clavar su
espada en el suelo y lanzarse sobre ella.

Es natural que Ayax antes de quitarse la vida se
acuerde de sus padres, pero es significativo cuando
dice:

.. mi pobre madre , ¡qué alarido de dolor, por toda
la ciudad ! cuando oiga este mensaje.

Sófocles plasma en sus obras la ironía trágica que
consiste en que el personaje se cree afortunado cuando
todo le lleva a la ruina. Esta reflexión sofóclea aparen-
temente no ha podido ser entendida por ninguno de sus
estudiosos y críticos, porque no va de acuerdo con la
lógica que una persona goce en el desplacer. Mas
cuando dicha reflexión se transporta al plano incons-
ciente nos encontramos con la neurosis básica de la
humanidad, o sea, el masoquismo psíquico planteado
por Bergler, y soslayado por Benjumea en sus estudios
de Cervantes2.

En Ayax encontramos elementos que demuestran su
masoquismo psíquico que, como las aguas pantanosas,
acaban por engullirse al héroe.

Ayax lo reconoció:

Ahora , la diosa hija de Zeus (el daimonion) de te-
rrible mirada , la indomable , cuando ya tenía yo pre-
parado el golpe contra ellos, ha tenido que ser mi
ruina, ella, golpeándome con una rabiosa pasión.

El inconsciente del héroe fue masoquista pues en
estado sonambúlico hizo la matanza de reses, lo que le
trajo deshonra y muerte, en lugar de haber dado el
golpe contra los aqueos como tenía premeditado para
alcanzar la norma de su ego-ideal. Pero este ego-ideal
se hacía cada vez más pretencioso creando un abismo
entre lo que era y lo que deseaba llegar a ser; desafian-
do a su daimonion:

Mensajero.-... estaba la divina ) Atena alentándo-
le y le advertía que volviera su brazo sangrante contra
los enemigos , esto dio en responderle (Ayax) terri-
bles, inauditas palabras : "Señora puedes irte; asiste a
los otros aqueos y no a mí, que , donde yo esté, nunca
abrieron brecha los enemigos".

Sí, Ayax inconscientemente deseaba destruirse, aun-.
que conscientemente sufriera por ello. Su mujer intuye,
con sutileza femenina, las intenciones del héroe:

Tecmesa.-Su muerte es para mí amargo dolor, en
la medida en que es dulce para ellos, pero para el pro-
pio Ayax fue lo que quería , porque lo que deseaba
tener, eso ha tenido , justo la muerte que anhelaba.

¿No reconoce Ayax su problema interior cuando
afirma?:

El vivir consciente es incompatible con la felicidad,
y la inconsciencia es un mal, bien, pero no da dolores.

No podían los griegos haber dejado a un lado el
estudio de la mecánica mental. Sófocles el dramaturgo,
es como lo hemos podido comprobar, un gran psicólogo,
que plantea hace dos mil quinientos años -a través
de sus obras- la ironía trágica que no es otra cosa
que la neurosis básica o masoquismo psíquico descu-
bierto en este siglo por el gran erudito de la escuela
vienesa de psiquiatría: Edmund Bergler, y que nos
plantea también las bases filosóficas del existencialis-
mo como un efecto de dicho masoquismo.

(1) Nótese que aquí la diosa representa al super-ego, al que
recomienda el coro ser sumisos, puesto que conoce to-
dos los secretos del individuo.

(2) Intento de Psicoanálisis de Cervantes . Fredo Arias.
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La publicación reciente de un volumen de ensayos
de Edmund Bergier , un volumen de 981 páginas, que
reúne un buen número de sus escritos selectos (Select-
ed Papers , 1933-1961 , Grune and Stratton , Nueva York,
1969), nos permite , aunque en forma condensada, ha-
blar de la figura y la obra de este gran sicoanalista y
sexologista estadounidense , que murió prematuramente,
hace pocos años, a la mitad de una actividad suma-
mente intensa . De hecho , curó a gran número de neu-
róticos y, al mismo tiempo , publicó más de 20 volú-
menes.

Nacido en Viena en 1899 y muerto , debido a un
ataque cardiaco , en 1962, Edmund Bergler practicó
como doctor en Viena de 1928 a 1938 y, en Nueva
York, de 1938 hasta su muerte . Las principales obras
para poder comprender sus pensamientos más maduros
son: "The Baffle of the Conscience ", " Basic Neurosis",
"Super Ego ", " Principies of Self-damage", "Curable and
Incurable Neurotics ", que escribió , en inglés, en 1948,
1949, 1952, 1959 y 1961, respectivamente . Desgra-
ciadamente , ninguno de los libros del Dr. Bergler ha
sido traducido hasta ahora al italiano. Esto es todavía
más sorprendente , si se toma en consideración el he-
cho de que Bergier no sólo publicó obras para los cien-
tíficos o , por lo menos , de un nivel científico muy ele-
vado , sino también libros de enorme interés para los
legos en la materia, sobre temas tan fascinantes como
"Fashion and the Unconscious " (1953), "The Writer

and Psychoanalysis " (1954) o "Money and Emotional
Conflicts" (1959). Uno llega a preguntarse si entre
los motivds inconscientes de ese aparente ostracismo
no se encuentra también la renuencia obstinada a
aceptar lo que constituye el punto crucial del pensa-
miento de Bergler : que todos y cada uno de los seres
humanos, más o menos profundamente , ocultan un de-
seo obstinado de herirse e, incluso, un verdadero placer
en la búsqueda del sufrimiento. Sabemos que el ser
acusado de pasividad, complejo de persecución o ma-
soquismo (aunque éste último término se entienda
aquí en un sentido puramente psíquico y no como defi-
nición de la muy conocida desviación sexual ) , crea la
mayor resistencia o el rechazo más ardiente , tanto en
los neuróticos tratados sicoanalíticamente como en los
legos en la materia ; pero, ¿cómo llegó a convencerse
Edmund Bergler de que en todos los neuróticos y, prác-
ticamente , en todos los seres humanos, existe un fondo
de masoquismo síquico y, por consiguiente , un obscuro
deseo de sufrir? Como otros eruditos, Bergler partió
del concepto de Freud , según el cual, a partir de su
nacimiento , el individuo tiene impulsos instintivos con-
trarios , algunos que tienden a crear (los instintos se-
xuales que se manifiestan por medio del líbido) y otros
que tienden a destruir ( instintos de muerte y destruc-
ción evidenciados en el destrudo ). Su segunda premisa
fue la búsqueda del núcleo original del neurótico a un
nivel mucho más profundo y en etapas anteriores a lo
que pudo hacerlo Freud . En su trabajo clínico -como
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lo declara repetidamente él mismo-, se encontró, más
de una vez, con formas de neurosis que, según los
esquemas clásicos de Freud, debían atribuirse, aparen-
temente, a situaciones inherentes al llamado complejo
de Edipo, o sea, al cuarto o quinto año de la vida indi-
vidual. Sin embargo, por una parte, la investigación
analítica de esos períodos no sirvió para resolver, desde
el punto de vista terapéutico, el problema neurótico y,
por otra, hacen suponer que las situaciones previas de
conflicto, reveladas por medio del análisis, pudieran no
ser más que una pantalla -o, como lo escribe Bergler,
"un punto de alivio"- tras la que se oculta probable-
mente un problema más profundo.

Antes de Bergler, Freud y otros sicoanalistas han
observado la casi afición, extraña y paradójica, que
tienen muchos neuróticos a sufrir; pero buscaron ex-
plicaciones en el llamado "beneficio secundario" de la
neurosis o en una necesidad particular de autocastigo,
típica en algunos neuróticos presas de sentimientos
irracionales de culpabilidad. Muy pronto, Bergier sos-
pechó que, en oposición total a lo que el individuo de-
sea conscientemente, puede obtener un placer real en
cada situación desagradable -incluyendo su sufrimiento
neurótico.

Bergler trató de hallar pruebas de lo que había
visto en sus trabajos clínicos en teoría y sicopatología.
Observó que un niño, incluso de pocas semanas o me-
ses de edad, se encuentra, con frecuencia, en situa-
ciones conflictivas casi inextricables, ya que se encuen-
tra dividido entre sus fantasías de omnipotencia, el
poder de sus instintos, y su dependencia real de su
madre o de cualquier otra persona que lo cuide. En la
situación inevitable en que se vea obstaculizado o de-
cepcionado, el niño reacciona agresivamente; aunque
sigue estando a la merced de la persona que es mucho
mayor y más fuerte que él; a esta persona le atribuye
posibilidades agresivas hacia él, análogas a las que el
mismo niño es capaz de sentir. Al mismo tiempo, aunque
el niño reconoce que la madre o la persona que la subs-
tituye es la fuente indispensable de vida, calor y segu-
ridad, nunca, absolutamente nunca, puede enfrentarse
a la situación de liberación de un objeto tan importante,
que se encuentra a la base de su misma existencia. Al
tener conciencia dolorosa de este contraste, sin ser
capaz de evitarlo, el niño adopta la posición que Bergler
denomina "masoquismo síquico primario"; el niño con-
serva sus pretensiones agresivas hacia el objeto mater-
nal; pero su angustia, su sufrimiento y, más tarde, sus
sentimientos de culpabilidad, relacionados con el con-
flictivo entre agresión y dependencia, no sólo son acep-
tados, sino, hasta cierto punto, buscados y amados,
porque sólo en esa forma puede procurar que el placer
prevalezca sobre el dolor, evitando, al mismo tiempo,
la solución imposible de perder el objeto. Muy pronto,
este conflicto original se hace parte de su mundo sí-
quico subconsciente.

Esas opiniones que, al principio, causaron una gran
sensación; pero que, posteriormente, fueron amplia-
mente aceptadas en la práctica, por muchos sicoanalis-
tas, le permitieron a Bergler seleccionar e interpretar
ex-novo muchas situaciones y numerosos problemas
sicológicos, incluso fuera de la zona estrictamente clí-
nica de la neurosis y los desórdenes de la personalidad
humana. Por ejemplo, en libros y artículos, ha escrito
sobre correlaciones que demuestran que la llamada
incompatibilidad entre marido y mujer se debe, casi
exclusivamente, a necesidades inconscientes de fallas
y frustraciones, que no pueden atacarse fácilmente "por
métodos externos". Bergler dedicó todo un libro y va-
rios estudios especiales a la sicología de la creatividad
artística y literaria y, tanto en teoría como en sicotera-
pia, logró resolver el antiguo problema del agotamiento
de la fuerza creadora y del bloqueo "mental" de los
escritores. Junto con un ginecólogo estadounidense muy
famoso, publicó una obra de críticas minuciosas y pro-
fundas al célebre segundo informe Kinsey sobre la
vida sexual de la mujer. Dedicó un volumen a lo que
denomina "la sensualidad deformada y neurótica", es-
tudiando el problema de la homosexualidad. En su
obra "Selected Papers", recientemente publicada, toda
la Cuarta Parte se dedica al problema de la sicología y
la sicopatología sexual.

La visión global de Bergier, con respecto a la con-
dición humana, puede parecer indudablemente pesimista
(él mismo definió a las personas llamadas normales
como "no excesivamente neuróticas"). En las últimas
páginas de su libro "The Battle of the Conscience",
escribe, no obstante, que: "la conciencia es una fuerza
dinámica que, en ciertas circunstancias específicas,
puede llevar a la humanidad hacia un mundo en el
que puede vivirse mejor".

Tomado de: "Playmen" No. 12, 1969. Roma.
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Don Leopoldo de Samaniego poeta de fina sensibili'
dad, aunque él lo niegue , y poseedor de un estilo tan
peculiar como ameno en su prosa , que permite que uno
se adentre con gran regocijo en el conocimiento del
sinnúmero de personajes que pueblan la leyenda de
San Miguel de Allende, ciudad en la que se forjó la
Independencia de México y que conserva todavía un
prestigio y un atractivó antañón de la más pura esencia
provinciana . Así pues nos sentamos cómodamente a
platicar con una persona cuya circunstancia ha sido
el portentoso desarrollo de la radiodifusión en México,
que dio paso a la televisión y que junto con ésta han
sido los medios con los que nos hemos llegado mejor
a comprender los trescientos millones de iberoparlan-
tes que habemos en el mundo.

NORTE.-¿Cómo se despertó su vocación literaria?

L.S.S.-Siendo - niño, pasé una larga temporada en
la casa de mis tíos en Querétaro y en esa casa, había
amén de una magnífica biblioteca, una colección de
revistas españolas que abarcaban desde los años de no-
venta del siglo pasado hasta los primeros diez del
actual.

Yo devoré todas esas revistas, todos los autores
del siglo de oro y gran parte de la literatura mexicana
del siglo XIX. De ahí le tomé gusto a las letras.

NORTE.-Usted fue uno de los pioneros de la radio
en México , ¿ cuál fue su actividad en ese medio?

L.S.S.-Le hice de todo: primero , me tocó presentar
al público a XEW y permanecí como locutor, más o
menos durante tres o cuatro años . Luego, sufrí una
enfermedad én los dientes, hubieron de ponerme den-
tadura postiza y, claro, perdí facultades como locutor;
pero seguí en la radiodifusión como traductor y jefe
del departamento de noticias, que entonces se recibían
en inglés y había que traducir sobre la marcha para
formar los noticieros. En esos menesteres, que alter-
naba con los de censor , transcurrieron veinticinco años
de mi vida.

NORTE.-Cuéntenos algunas anécdotas interesantes
de aquella época.

L.S.S.-Cuando se declaró la Segunda Guerra Mun-
dial estuve trabajando en las noticias durante veinti-
cuatro horas y cosa igual ocurrió cuando el día "D" y
el día que estalló la bomba atómica. Sería cosa de
nunca acabar relatar las mil y una anécdotas de XEW
pero me concretaré a dos: Había un locutor , a quien
no nombraré por cierto, que dijo en alguna ocasión lo
siguiente : "Y ahora, señoras y señores presentamos al
Beso Domínguez , de Pepe Asesino: perdón, el asesino
es el beso , Pepe Domínguez es un buen amigo nues-
tro". Otra vez Alonso Sordo Noriega que para mí, sin
hacer menos a nadie , ha sido uno de los mejores locu-
tores de México , describía con la genialidad que él
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sabía hacerlo un partido de futbol; Manuel Bernal,
magnífico recitador, locutor excelente y gran amigo
mío, llevaba la parte comercial de la difusión. Alonso,
por cuestiones de familia, tuvo que abandonar la des-
cripción del partido y dejó a Manuelito al frente del
micrófono. Manuelito que entiende de futbol lo que yo
de decir misa comenzó diciendo: "Allí va la bolita, allí
viene la bolota, allí viene la bolota, allí va la bolita".
Yo estaba en cabina en la radiodifusora, me di cuenta
de lo que ocurría en el campo de futbol y rápidamente
tomé las medidas necesarias para que saliera por pies
otro locutor, que más o menos, entendía del deporte
para que sustituyera a Manuel.

NORTE.-Aunque usted trabajó en la radio, nosotros
lo consideramos esencialmente poeta, ¿a qué obedece
que su excelente poesía esté dispersa y no la haya reu-
nido en un libro aún?

L.S.S.-Tengo por ahí unos cuantos versos que no
formarían ni un volúmen pequeño y eso es todo.

NORTE.-¿ En qué generación de poetas mexicanos
está usted ubicado?

L.S.S.-Yo creo que en ninguna, puesto que no me
considero poeta.

NORTE.-¿Cuáles han sido los mejores poetas de
su generación?

L.S.S.-Bueno, si por generación se entiende el
tiempo en que uno ha vivido, creo que los mejores son
Ramón López Velarde y José Gorostiza, de quien, por
cierto, me tocó el honor y la suerte de ser su compa-
ñero en la primaria y en la preparatoria.

NORTE.-Aprovechando la ocasión de que se está
celebrando el cincuentenario de la muerte de López
Velarde, ¿sería usted tan amable de decirnos cuál ha
sido la influencia velardiana en las nuevas genera-
ciones?

L.S.S.-Incuestionablemente ha sido definitiva, ya
que López Velarde vino a romper con los viejos moldes
de la poesía mexicana marcando nuevas rutas, así de
metro como de concepción de lo que es esta hermosa
tierra de México y de lo que debía cantarse de ella.

NORTE.-A más de considerarlo un estupendo poe-
ta, después de haber leído su libro Buenos, Malos y
Regulares , hemos "venido a descubrir" que es usted
un magnífico prosista. ¿A qué autor de lengua caste-
llana aconsejaría usted leer a los jóvenes para mejorar
su prosa, ahora que la mayoría ha olvidado lo impor-
tante de escribir bien?

L.S.S.-Desde luego, a todos los autores del siglo
de oro y a los de la generación del noventa y ocho,
esto, en términos generales y particularmente a don
José Ma. de Pereda, a don Ramón Ma. del Valle Inclán
y Montenegro, entre los españoles, y entre los mexica-
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nos a Alfonso Reyes, al propio López Velarde que fue
también un gran prosista y a Rosario Castellanos.

NORTE.-Yendo más lejos, ¿cuéntenos cómo se for-
mó usted literariamente?

L.S.S.-Primero, en forma autodidacta; después por
las enseñanzas del profesor don Francisco Aguirre Vi-
llafaña que me inició en el gusto de las bellas letras
y, posteriormente en la preparatoria y parte de la carre-
ra de abogado que, desafortunadamente, no llegué a
concluir.

NORTE.-Haciendo un paréntesis en lo literario,
¿nos hablaría usted de su trabajo -si usted lo consi-
dera interesante- en el servicio consular?

L.S.S.-Un cónsul de México es, particularmente
en las ciudades fronterizas entre México y los Estados
Unidos, un padre o pastor de los mexicanos. En los
consulados se tratan, además de los asuntos rutinarios
comerciales y migratorios, toda clase de asuntos que
afectan a nuestros connacionales: herencias, divorcios,
desavenencias conyugales, pleitos de toda índole, in-
demnizaciones, protección contra los patrones que no
tratan bien a los mexicanos y otras mil cosas que sería
largo enumerar. A mí me tocó siendo cónsul en Eagle
Pass, Texas, pelear y ganar una indemnización de vein-
te mil dólares en favor de un compatriota que resultó
quemado del pecho en un accidente de trabajo.

NORTE.-Entrando en lo que se suele llamar las
raíces de la vida, a su edad -y esto no es llamarle
viejo- ¿qué es lo que usted ha aprendido fundamen-
talmente de la vida?

L.S.S.-Que se puede ser todo, menos desagrade-
cido y que la amistad es lo más importante, lo más
trascendental y lo más excelso de este mundo.

NORTE.-Los poetas saben mucho del amor, ¿qué
es en su concepto -a pesar de sus canas- el amor?

L.S.S.-Para mí el amor es la sublimación de la
amistad entre un hombre,y una mujer.

NORTE.-¿Qué piensa usted de la muerte?

L.S.S.-Hemos llegado a la pregunta número trece,
en consecuencia hay que tocar madera o hierro para
evitar el mal fario y, consecuentemente, prefiero no
hablar de ella, no mentar a la "calaca" como le decimos
en México, la que por cierto acaba de darme uno de
sus guadañazos que me ha dejado punto menos que
muerto.

NORTE.-¿Qué diferencia hay entre el México de
su juventud y el México actual?

L.S.S.-Hay muchísimas: el México de mi juventud
era totalmente distinto del México de ahora, especial-
mente en lo que nos referimos a las mini-faldas y a
los melenudos.



La mini -falda nos permite gozar de lo que antes
sólo era adivinanza en público y estética refinada en
privado y l s melenudos no han hecho otra cosa más
que volver a las modas de la época de la Independencia
y puesto en bancarrota a los fígaros . México , induda-
blemente , ha progresado en una forma inconmensura•
ble, especialmente después de los cuarenta años de
paz que hemos disfrutado.

NORTE.-Volviendo a la literatura , ¿ qué. poetas me-
xicanos de todos los tiempos destacaría usted?

L.S.S.-Sor Juana Inés de la Cruz y, dando un gran
salto, Amado Nervo , Salvador Díaz Mirón , Enrique Gon-
zález Martínez y Ramón López Velarde y José Gorostiza.

NORTE.-Si no tuviera usted otra opción que elegir
tres libros de la literatura universal para su diaria lec-
tura, ¿cuáles eligiría?

L.S.S.-El ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-
cha, Peñas Arriba , de don José Ma. de Pereda y la Imi-
tación de Cristo de Kempis.

NORTE.-De poder volver a comenzar con veinte
años, ¿qué le gustaría a usted ser?

L.S.S.-Me gustaría ser médico , pero un médico
honesto , un verdadero apóstol de Hipócrates.

NORTE.-Díganos sin pensarlo , o tal vez ya lo ten-
ga muy bien pensado , ¿ cuáles son sus tres palabras
favoritas?

L.S.S.-Esto sí es un verdadero aprieto , porque soy
muy mal hablado pero dijéramos que son : Salud, dinero
y amor.

NORTE.-Usted que conoce perfectamente tanto la
capital de la República , como también el resto de ella
palmo a palmo , ahora que tanto se habla de la "indus-
tria sin chimeneas " ¿ qué lugares de la República acon-
sejaría usted visitar a un extranjero?

L.S.S.-Desde luego, la capital y después en pri-
merísimo lugar mi encantadora tierra natal San Miguel
de Allende , Guanajuato; luego Guadalajara , Acapulco,
Morelia y en general todo el Estado de Michoacán, Za-
catecas y por último , pero no al último, la maravillosa
Querétaro.

NORTE.-Díganos tres libros de la cultura hispánica
que son imprescindibles de leer para iniciarse en la
cultura, o, si lo prefiere , cítenos tres autores.

L.S.S.-El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-
cha y toda la obra de Cervantes; las obras de don Fran-
cisco de Quevedo y Villegas; Historia de la Conquista
de la Nueva España por Bernal Díaz del Castillo; La
Celestina de Fernando de Rojas . Me fui de largo , porque
son más de tres, pero indispensables.

NORTE.-¿ Qué figuras históricas de todos los tiem-
pos piensa usted que mayores bienes han aportado a

la humanidad?

L.S.S.-Jesucristo, Buda, Gandí , Enrique IV de Fran-
cia llamado el bearnés ; Carlos V y Hernán Cortés.

NORTE.-¿ Por qué cree usted que las sociedades
hispánicas tratan tan mal a escritores y poetas?

L.S.S.-Pues porque se les da la gana , ya que no
se dan cuenta de que, como dijo el clásico: " No hay
lanza que traspase todas las armaduras, ni que tanto
traspase como las escrituras ". Escritores y poetas te-
nemos , como don Quijote, la lanza de la pluma en ristre
y somos los únicos capaces de 'mover y remover el
mundo.

NORTE.-¿ Qué cosas que no ha hecho le gustaría
hacer antes de morir?

L.S.S -Ya planté un árbol, ya tuve hijos y ya escribí
un libro. ¿Qué más puedo desear sino tener un lecho
para descansar , un techo que me abrigue de las incle-
mencias del tiempo y un buen llantar con su corres-
pondiente copa de bon vino?

NORTE.-¿ Qué haría usted con la envidia, ese de-
fecto tan específico del hombre hispánico?

L.S.S.-Si la envidia fuera de carne y hueso le pon-
dría un San Benito , con su correspondiente vela verde,
la montaría en un burro dando cara a la cola del animal
y la quemaría en la plaza pública, ya que ha tiempo
desaparecieron los quemaderos de la Santa Inquisición
contra la herética pravedad y apostasía.

NORTE. Qué proyectos literarios tiene usted?

L.S.S.-Estoy escribiendo un libro que se llamará
Genio y Figura de Agustín Lara en el que , por principio
de cuentas , saco a Agustín del infierno a donde lo man-
dó una Doña o Dueña , más bien Dueña que Doña, para
mandarlo al cielo con las once mil vírgenes para que
se deleite durante once mil años y escriba once mil
canciones , a cuyo efecto he mandado pintar un exvoto
que colgaré en cuanto el libro salga a la luz , en la ca-
pilla de Salvador Novo.
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