
¡Qué prodigio de sol dando luz y vida a la mañana
estival, cuyas horas nos acercan a la ciudad que ca-
racteriza al Renacimiento español!

"Salamanca se mira en los cristales del Tormes",
al decir de Garcilaso de la Vega, y la ciudad, apoteosis
de piedra en el sacrilegio de un plateresco único, se
convierte desde hace siglos en cuna del saber uni-
versal.

Su origen se llega al período prerromano , la Hel-
mántica vencida por Aníbal y, posteriormente, de ella
dan noticia los cronistas visigodos. Sigue vigente. "Bos-
que de piedras que arrancó la historia / a las entra-
ñas de la Tierra madre , / remanso de quietud, ¡yo te
bendigo! / mi Salamanca ". Versos del viejo rector, de
aquel Unamuno inolvidable , cuya memoria hecha luz
parece aún hacerse de ecos en diálogo con otro inol-
vidable, cuya cátedra inundó de saber: Fray Luis de
León. Y el bronce es verdad para ambos, ayer, hoy y
siempre , en esta Salamanca inolvidable , monumento to-
tal de España.

Ciudad que llega a su apogeo con la Casa de Aus-
tria y que vive con su alegre estudiantina , poniendo el
himno joven a la par de la severidad del claustro y
dando al espíritu inquieto la base y serenidad del saber,
entre quebrados arcos mudéjares , únicos en España.

Salamanca , que al decir de Víctor Hugo , descansa
sobre tres colinas , se duerme al son de la mandolina
y se despierta sobresaltada con el grito de los estu-
diantes.

Salamanca, sutil y severa, alegre y recogida, por
los patios de cuyas escuelas famosas parecen aún sub-
sistir, cruzándose en diálogos, las presencias de Lope,
Calderón y Góngora; de Fray Diego de Deza y Fray Do-
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mingo de Soto ; de Antonio Nebrija y San Vicente Fe-
rrer , de Carlos V, de todos aquellos que parecieron aco-
gerse al decir del refranero : "Quien quiera saber vaya
a Salamanca a aprender ", ciudad que según Cervantes
"enhechiza la voluntad de volver a ella".

Es que no se pueden transitar las rutas españo-
las sin llegarse , como en peregrinación laica, a la ciu-
dad salmantina , bella como la filigrina de su platería.
Ciudad que ofrece el barroquismo de su Plaza Mayor, la
mejor de su género en España y que , da con sus jardi-
nes, entre sus estatuas , bajo sus soportales , en sus ca-
lles y en sus piedras , una historia viva y palpitante,
hecha de un connubio de tiempos que aquí pierden su
edad para ser siempre presencia.

Y es conmovedor el recorrido por la ciudad, que
guarda el recuerdo de sus afamadas ferias concedidas
por privilegio de Enrique IV; y es con unción que se
penetra a esa Universidad famosa , tres de cuyas aulas
son de obligada visita: el Paraninfo , antigua aula de te-
cho canónico y lugar de ceremonial , actos académicos
y conferencias ; la del músico Salinas, donde aún sue-
na la "música extremada , capaz de serenar el aire y
vestirlo de hermosura y luz no usada"; y la del poeta
agustino , que al decir de Rafael Santos Torroella, es el
aula donde mejor puede apreciarse la atmósfera univer-
sitaria salmantina y en su mejor momento.

Es el mismo glorioso ámbito de Fray Luis de león,
donde la tradición sitúa la leyenda hermosa del "De-
cíamos ayer..."

Y escuchamos hoy, y callamos para seguir escu-
chando...
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El Romanticismo español se quiso reflejar en este
Museo, situado en el número 13 de la calle de San
Mateo. Nombre y situación perfectos, como su fundador
quería. Aunque no se haya conseguido todo lo que de-
seó. ¿Quién fue el creador de este Museo? Benigno de
la Vega-Inclán y Flaquer (1858-1942), Marqués de la Ve-
ga-Inclán. Personalidad polifacética, fue de todo, políti-
co, pintor, escritor, académico, anticuario, pero predo-
minando el enamorado de la cultura y su divulgación.
Antes del Museo Romántico había creado la Casa del
Greco (1906) en Toledo y puesto los primeros cimien-
tos al turismo nacional y al conocimiento de la cultura
popular y del paisaje español, entre los extranjeros, mo-
tivo de que se creara, exprofesamente para él, un cargo
que se llamó Comisaria Regia de Turismo y Cultura Ar -
tística Popular (1911). Como a su amigo y contertulio
el doctor Marañón, se dio de nuevo cuño una Cátedra
^de Endocrinología. Pero lo más curioso es que ambas
personalidades tuvieron tal éxito en su cometido, que
ambas misiones nacieron y murieron con ellos. Expli-
quémonos. Tal difusión dio el Marqués deVega-Inclán
a esa amalgama de Turismo y Cultura (que siempre cre-
yó inseparables) que al dejar- de ser el Comisario Regio,

dicha Comisaría se dividió en dos secciones. El Patro.
nato de las Fundaciones Vega-Inclán , c,ue heredó la la-
bor titánica de Museos y de Cultura; la otra , el Patro-
nato Nacional de Turismo, que con el tiempo se trans-
formó en Ministerio. Había hecho una labor tan grande
-por primera vez en España- que ya no cabía en un
solo Departamento. Y así, no tuvo que regir una cosa
con la que no estaba de acuerdo, separar el turismo
de la cultura, cuando repetía que su deseo era activar
la labor de propaganda y divulgación de la cultura gene-
ral, base y fundamento en nuestro país para aprovechar
y recibir seriamente los beneficios del turismo . En cuan-
to al doctor Marañón , a su Cátedra vinieron médicos de
todo el mundo a especializarse, pero a su muerte, des-
apareció su tabernáculo madrileño, de Endocrinología
Clínica, que él había alumbrado, hecho adulta y sin que-
rar, enterrado. No era sólo Marañón uno de los que
asistían a las habituales reuniones de aquella época.
Estaban, además de los dos citados, el pintor Sorolla, el
Marqués de Cerralbo, Ramón Menéndez Pida¡, el escul-
tor Benlliure, entre otros amigos íntimos, sin olvidar a
los famosos esposos Huntington, artistas norteamerica-
nos. De su íntima amistad saldrían indudablemente mu-
tuas influencias, ideas en común, frases dichas por uno,
y realizadas por otros, etc. Cierto es que el tempera-
mento intelectual y artístico de todos ellos les llevó a
posturas que en muchos puntos estuvieron muy pró-
ximas. Vega-Inglán fundó el Museo y Casa del Greco,
en Toledo; la Casa de Cervantes, en Valladolid; el Museo
Romántico, en Madrid; restauró la Sinagoga del Trán-
sito, en Toledo; la Alhambra, el Generalife, el barrio
sevillano de Santa Cruz, etc., empezando por primera
vez en España a construir hoteles turísticos y parado-
res. Marañón se encariñó con Toledo, escribio sobre El
Greco, regaló cuadros al Museo Romántico, etc. Joa-
quín Sorolla fue directivo del Patronato del Museo del
Greco, pintó un óleo con dicha directiva, donde están,
entre otros: Alfonso XIII, Vega-Inclán, Huntington y el
mismo Sorolla, cuadro hoy en la Hispanic Society de
los Huntington. Otro famoso cuadro de Sorolla es el
retrato de Vega-Inclán en la Biblioteca del Museo Ro-
mántico. El Marqués de Cerralbo dejó para patrimonio
de Madrid su maravilloso Museo Cerralbo, Anna Hyatt
Huntington envió, influenciada por Vega-Inclán, sus dos
estupendas esculturas en bronce,. a España, la del Cid
a Sevilla y la Antorcha a Madrid. Ramón Menéndez Pida¡
redactó las lápidas de las esculturas, así como el escudo
de la Hispanic Society labrado en piedra por Benlliure.

Y empecemos por el Museo Romántico. En el fron-
tispicio sobre la puerta, se lee: "Museo Romántico y
Legado Vega-Inclán", con toda justicia, pues sus bienes.
muebles, cuadros, etc., son la parte más importante del
mismo. Es un edificio de ladrillo rojo, de dos plantas, la
baja, sin utilizar. Del vestíbulo arranca la escalera, con
vestigios románticos del siglo XIX. En los dos recodos.
sendos estatuas, las del general Diego de león y la del
político Juan Alvarez Mendizábal. Un conservador y un
revolucionario, para ir compensando personalidades. En
esa misma escalera cuelga un cuadro del mismo gene-
ral, enfrente de otro de Isabel II niña, muy bien colo-
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cados , pues precisamente en una escalera de palacio
fue donde se resolvió una conspiración , en que Diego
de León quiso raptar a la reina niña , para salvarla de
otro general, Esparteros . Ganó el último , y Diego
de León fue ajusticiado junto a la madrileña Puerta de
Toledo. Esta escalera nos muestra el romanticismo mi-
litar de los pronunciamientos repetidos del siglo XIX,
que este Museo es tan pródigo en recordar.

Recorriendo la planta primera , siempre en direc-
ción a la derecha , está en primer lugar la sala dedicada
a Isabel II, con un magnífico lienzo en que dicha reina
revista sus tropas y que ocupa prácticamente toda una
pared. Otras figuras , el retrato del teniente general Mí-
guel de la Vega - Inclán , primer Marqués de la Vega-In-
clán, padre del fundador, que derrotó al general Prim
en su primer pronunciamiento de 1866 , obligándole a
refugiarse en Portugal. Monárquico acérrimo, siempre se
le tuvo en cuenta que fue el único en derrotar a Prim, y
el primero que no lo olvidó , el mismo Prim, y al triunfar
el segundo pronunciamiento , con el general Serrano,
encarceló a su antiguo vencedor . Otros dos cuadros des-
tacan , Emilio Castelar , el romanticismo y el clasicismo
juntos , en la política y la oratoria ; y la melancólica faz
y los ojos soñadores de Valeriano Bécquer , obra de
Antonio Díaz Contreras.

En la Sala de Juegos de Niños hay gran variedad
de temas , sobresaliendo dos cuadros de Leonardo de
Alenza , de niños a la usanza del siglo XVIII, otros de jue-
gos a la peonza , niños jugando al boliche , etc. El techo
procede del derruido Casino de la Reina Isabel de Bra-

ganza, situado en el portillo (puerta pequeña ) de Emba-
jadores , no lejos de la otra puerta grande, la de Toledo.
donde se ajustició a Diego de León. ,

En el Salón de Baile , dos grandes cuadros, a ambos
lados de la puerta frontal . Un magnífico óleo de Vicente
López, representando al Marqués de la Remisa , en 1844,
con toda la fuerza expresiva del quizá mejor retratista
español. Isabel II , en la esquina, por José Gutiérrez de
la Vega, y bajo ella, su antiguo piano, un Pleyel, donde
todavía se dan veladas románticas y conciertos , gracias
al entusiasmo de su actual directora, Ma. Elena Gómez
Moreno . Isabel II parece contemplarlo con nostalgia, así
como el retratado médico gaditano doctor Benjumea,
como si necesitaran un facultativo para evitar posibles
desmayos melancólicos en veladas con rimas de Gustavo
Adolfo Bécquer y doloras de Campoamor, destrozando
corazones.

Nada más traspasar la puerta del Salón de Baile,
en brusco contraste , mientras todavía nos mira Isabel II,
está la sala dedicada al General Prim , que trajo a Ama-
deo 1 y encarceló al padre del fundador . Pero el hijo
supo comprender que en su Museo no podía faltar
Prim, a pesar de ello. El óleo de Antonio María de Es-
quivel , de 1844, muestra un general joven y orgulloso,
de treinta años, recién nombrado por la Reina Vizconde
del Bruch , anterior en veinte años a sus pronunciamien-
tos. Un Prim montado en caballo blanco, bastón de
mando en la mano , y otros generales a pie, tras él, como
aumentando su arrogancia. No sé por qué en esta sala
dedicada a Prim están los mejores cuadros satíricos con-
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tra el suicidio . ¿Será una inconsciente alusión de perso-
nalidad tornadiza ? Así vemos dos críticas de Leonardo
de Alenza, "Sátira del suicidio romántico", en que un
famélico, feo y melenudo, para asegurarse la muerte,
se está clavando un puñal, después de haber ingerido
un veneno y en posición inclinada sobre un precipicio,
donde deberá caer. Creo que morirá. El otro, "Sátira
del suicidio por amor", dos viejos esperpentos, delante
de una tumba, ensayan la pistola debajo de la mandí-
bula, mientras espada , puñal y veneno esperan su turno.
Tras el salón de música y versos, el amor imposible y
la tragedia absurda.

Pasamos por dos salas de pintores costumbristas
sobre fiestas de toros, carnavales, trajes típicos, etc.,
destacando "La modista con traje de pasiega", de Va-
leriano Bécquer, hermano de Gustavo Adolfo, y "Grupo
de bandidos en un monte", de L. Alenza, donativos del
doctor Marañón. En cuarto adyacente, una magnífica
colección de litografías, divididas en tres series, el Ma-
drid de finales del siglo XVIII, anterior al Romanticismo,
el Madrid Romántico, y el Madrid de 1860, después del
Romanticismo.

Sigue la Sala de literatos y Artistas, con un autorre-
trato de Esquivel , un impresionante poeta , Bécquer, en
su lecho de muerte, por Vicente Palmaroli, y un óleo,
"Lectura de Ventura de la Vega ante los actores de los
distintos Teatros Españoles", donde Esquivel mezcla ar-
tistas y escritores de la época. Un dibujo realizado por
Gustavo Adolfo Bécquer a plumilla, con tinta negra, de
una joven con polisón, quizá la que con su frú-frú de se-
da le hacía suspirar por la niña de los ojos verdes.

En la capilla, un "Carlos IV", de Goya; un "Prínci-
pe de Asturias" (futuro Carlos IV), de Mengs, y presi-
diendo el oratorio el magnífico San Gregorio Magno,
de Goya.

La Sala dedicada a Fernando VII parece que lo es
a sus esposas. Así nos vamos encontrando sucesiva-
mente los lienzos de la Princesa de Asturias. María
Antonia de Nápoles, primera esposa de Fernando Vi¡, la
Reina Isabel de Braganza , segunda esposa ; la Reina
María Amalia de Sajonia , tercera esposa . Para que no
todo sean sus mujeres, hay un cuadro de Fernando VII,
de José de Madrazo, y otro de su hija Isabel II, por
Vicente López.

Sigue una saleta muy original y bonita, con primo-
rosas litografías en colores sobre el tema de los toros,
corridas, multitud de suertes del toreo, etc., grabadas
en forma asociada por una casa francesa y otra norte-
americana, con el nombre genérico de "Courses de Tou-
reaux", para entrar en rápido contraste, en la sala dedi-
cada a Mariano José de Larra, "Fígaro", una romántica
figura literaria que revolucionó las letras españolas, en
especial el periodismo, padre proclamado de la Gene-
ración del 98, pero que no pudo resistir su mente
privilegiada de intelectual la atmósfera ciudadana de su
patria, a la que por el número de años transcurridos
en Francia e Inglaterra, no se supo adaptar. En una
vitrina están sus dos pistolas, unas obras completas
de "Fígaro", fechadas en Barcelona, 1857, numerosos
autógrafos, noticias de la época y cartas de puño y

letra de Larra a un viajero inglés. También un dramá-
tico cuadro de Gutiérrez de la Vega , "Larra-Fígaro", don-
de queda uno admirado cómo se pueden hacer tantos
juegos pictóricos, prácticamente en un solo color, el
negro . Negro es el fondo . Negros, los ojos inquietantes.
La cabellera, bigote y perilla, relucen negros. Y bailan
la sutilidad de otros negros en la chaqueta, chaleco
y la amplia corbata. Parece mentira, un hombre de la
mentalidad de Larra, que anuncia un siglo XX arropado
en la tristeza y negrura de un Felipe II o de un siglo
XVI español.

Se pasa sin relieve una saleta de cuadros de se-
ñoras de la época y luego viene otra dedicada a mili-
tares, con tipos como un artillero de Esquive¡, un Espoz
y Mina donativo del doctor Marañón, un capitán de
ingenieros, un húsar de la Princesa, el Gastador y un
Conspirador carlista.

A continuación, una sala de cuadros pintados por
el mismo fundador, originales o copias de El Greco,
Velázquez y Goya, como el "Martirio de San Sebastián".
Un dormitorio de la época, sin interés, y posteriormente
la Biblioteca, presidida por dos cuadros, uno de Alfonso
XII, vestido de uniforme de Húsares, pintado por Vega-
Inclán, y el otro un cuadro de Sorolla, representando al
Marqués fundador. La Biblioteca ocupa una sola habi-
tación, mas para Vega Inclán debería tener gran desa-
rrollo posterior. Quería que el Museo poseyese una Bi-
blioteca importante, con libros, revistas y periódicos de
la época. Un estudio de la encuadernación e ilustracio-
nes. Las artes gráficas. Bibliografía de las guerras ci-
viles, pronunciamientos y el carlismo. Un archivo militar
de estrategia, contando ya con una colección de mil
ocho volúmenes titulados: "España triunfante de Napo-
león, la Francia y todos sus enemigos", cedido por el
Depósito de Guerra. Sin embargo, en 1942 se ordenó
prescindir de esto y los libros fueron devueltos. La
Biblioteca sólo posee, pues, los libros del Fundador, o
las obras escritas por él, como ensayos, sobre don Juan
de Austria, la Alhambra de Granada, las casas baratas le-
vantadas por él en Sevilla por orden de Alfonso XII,
y diversas guías de los museos de su Fundación y
directrices que pensaba imprimir al turismo en España.
No olvidemos que gracias a su viaje a Norteamérica en
1912, recorre más de mil kilómetros a través de anti-
guos estados españoles, en compañía de su amigo
Archer Huntington, y da dos consecuencias. Una, que
los norteamericanos , atraídos por la propaganda de la
reconstrucción de la Casa del Greco, empezaron a venir
como turistas a España, arrastrando después a los de-
más países. La segunda consecuencia, que Norteamé-
rica valorase en su justo valor las antiguas misiones de
Fray Junípero Serra y las comenzara a restaurar.

Otras muchas cosas se le quedaron a don Benigno
de la Vega-Inclán y Flaquer sin realizar, no solarrlente la
Biblioteca y la red de Paradores, que sólo pudo iniciar
con los de Gredos, Sierra Nevada y Mérida. También idea
suya era una gran autopista, Madrid-Aranjuez-Toledo,
toda bordeada de jardines, parques de recreo, villas, ho-
teles de lujo, elevando el rango monumental de Aran-
juez y creando allí un museo de tapices de la Corona.
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LA X
PROBLEMA
G RAMAT I CAL

Por Emilio Marín Pérez

México es una de las naciones hispánicas de más
personalidad , siendo al propio tiempo la que de una
manera más acusada se hace trasunto de lo nuestro.
Posiblemente hablen los mexicanos un castellano peor
que el que hablan en otros países del Sur, de nuestra
propia estirpe, como por ejemplo Colombia o Perú, pero
entendámonos , el castellano de México quizá no le tenga
envidia al que hablan en Málaga o en Almería . Además,
creemos que el idioma que nos ofrecen las películas
hechas al sur del Río Grande está preparado con énfasis
voluntario , como si resultara más expresivo y comercial
ambientado con giros o con entonaciones populares.

Demos de todas maneras a México el mérito que
merece conservando ese desgarro o ese tipismo en su
habla, porque en ello puede que esté el secreto de
mantenerse terne nuestro idioma común frente a la inva-
sión de los neologismos que le entran por la ancha
frontera del Norte.

El pueblo , el pueblo "malhablante", es, posible-
mente , uno de los sectores más puritanos del idioma,
aquí y allí , porque ese pueblo es el que más se resiste
a la aceptación de formas nuevas , siendo , aunque pa-
rezca paradójico más conservador que la clase ilustrada
o pudiente . Por la razón sencilla de que se baste con
su vocabulario básico y no necesite los tecnicismos y
los neologismos que los adelantos hayan impuesto en los
medios más beneficiados directamente por la comodidad
y el progreso.

El pueblo considera como repudiable lo exótico,
parece como si la aceptación de los términos "foras-
teros" representara un sometimiento al país exportador
de los mismos.

Y esto es de aquí también , y podemos ilustrarlo
con muchos ejemplos ; pero que baste con dos.

En el Sur , en nuestro Mediodía , aún la gente hu-
milde no dio por bueno lo de "mamá", y las "mamás"
siguen siendo " madres ", que es lo auténtico o lo original,
como quieran ustedes . Eso de " mamá " es algo fino y
de importación y tiene veto.

Tampoco goza de predicamento la titulación oficial
de la universal patata . El apetitoso tubérculo sigue
siendo como empezó a ser y como es en América to-
davía ; "papa".

Pero con el México entrañable tenemos un pleito

sin resolver ; el de la equis . Todas las formas dialectales
que puedan aducirse en abono de diferencias se disuel-
ven en una pura pirotecnia folklórica , tolerable y gra-
ciosa , y sin embargo tropezamos con una simple letra,
que se vuélve por arte de magia gran muralla de la
China.

Recientemente el profesor Criado de Val , que tan
ameno y documentado "espacio" llena en la televisión
en su campaña en defensa del idioma español nos
hizo saber que en el dichoso pleito entre la equis y
la jota del nombre de la nación azteca , debíamos incli-
narnos por la jota. Méjico fue y Méjico debe seguir
siendo, aunque los naturales del país por un "chauvi-
nismo" más o menos fundado prefieran la forma de la
equis . No fueron estas sus palabras pero creo que sirven
para expresar aproximadamente lo que quiso decirnos.

Para defender su postura explicó que detrás de la
palabra México había otras , toda una familia ; mexica-
nismo , mexicanidad ... y que , por ello, se complicaba
la cosa con la licencia.

El México de la equis parece servir más fielmente
al sentimiento nacionalista, en el principio se ha su-
puesto que México fuera algo así como Mexicali o
Meshico.

Por este camino nada parece más natural que res-
tablecer el nombre primitivo o aceptar la variante más
aproximada ; los títulos que los colonizadores pudieran
aducir en favor de su jota no tenían razón de prevalecer.

Yo, con una porción de buenos amigos en México
tomé partido por ellos ; si ellos se quieren llamar me-
xicanos así debo llamarlos . yo, que no puede uno en
este caso discrepar teniendo un idioma común , porque
a los ingleses habrá que perdonarles que pongan, por
ejemplo, Spain en sus sobres ; hay mucha diferencia.

En esto la cosa una revista mexicana, buena y
bien orientada, "NORTE", que dirige en la propia capital
de la nación Fredo Arias de la Canal , incide sobre el tema,
y me desvela un aspecto desconocido del mismo; se
entiende desconocido para mí, pero quizá también des-
conocido para muchos lectores españoles.

La equis de la disputa , la manzana de la discor-
dia, suena lo mismo que nuestra jota; o sea que a la
hora de hablar no hay discrepancia.

Por si fuera poco , esto mismo lo apostilla en re-
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ciente artículo un hombre que conoce bien los pro-
blemas lingüísticos , D. Salvador Madariaga ; lo ha pu-
blicado el ABC de Madrid hace unas semanas . La equis
en el topónimo cardinal de los mexicanos viene a ser
"como una superstición ", y confirma de paso lo que ya
nos daba averiguado Fredo Arias de la Canal, que la
equis se ha hecho bandera de la mexicanidad , sonando
como la jota de Gijón que es una de nuestras jotas más
indiscutibles y rotundas.

¿Qué hacer, pues? Por lo pronto admitir las dos
formas y darlas por buenas. A mayor abundamiento
este caso no es nuevo , como recuerda el director de
"Norte", tiene antecedentes -y no penales- en nues-
tra lexicografía . La equis de los mexicanos es la misma
que estaba en Xerez, Ximénez y Quixote , y es o era,
queriendo o sin querer , una forma arcaica de la jota.

Lo que urge es hacerlo saber a las gentes , porque
el lío con la obcecación no se desenreda. Y hay que
decir también que en el Congreso de Academias de la
Lengua de Quito quedó la cosa en tablas y se admitió
la duplicidad.

Con la falta de información estamos consiguiendo
que millones de hablantes hispánicos hagan ya sonar
la equis de México con el sonido actual de la letra, o
sea como "sh", como letra linguo palatal.

¡Menudo ridículo íbamos a hacer nosotros perso-
nalmente en la tierra caliente de la niña Chole tras
haber aprendido la mejor pronunciación de la equis
española moderna , haciendo deletreos continuos con vo-
cablos como oxígeno, extinto o exigente, para vencer
nuestra especial resistencia a su dicción y en aras de
hacerla propicia a los oídos mexicanos!

Estoy contento de haber superado el compromiso
y el aprendizaje, ahora que resulta que la equis es jota
aunque no se escriba . Sobre todo porque no había
hecho mayores progresos. Resulta que para mí, como
para muchos españoles, la equis no es sino una ese
más o menos disimulada , y digo o decimos "osígeno"
y nos quedamos tan campantes , aunque a la hora de
escribir no se nos note nada.

¿Entonces , qué? De inmediato ... ¡ ya lo tenemos
decidido! Escribiremos México como los mexicanos y
cuando se tercié hablar hablaremos diciendo . . . ¡ lo que
buenamente nos salga!
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CERVANTES
Y

sus
CAMINOS

Por
Víctor
Maicas

Harto sabido es cuán asendereada fue la exis-
tencia de don Miguel de Cervantes . De tal modo, que
aún siendo casado "pasó lo mejor de su vida separado
de su mujer", según escribe su biógrafo Navarro Le-
desma.

En efecto , la peripecia de su vivir le llevará a
constante trasiego por los caminos de España, atrás
quedaron en el recuerdo los años de Italia y el cau-
tiverio en Argel . Grande provecho habría de sacar de
estos avatares . Si no para tranquilidad de espíritu, sí,
en cambio , para guardar experiencias que se refleja-
rían en las páginas de sus obars. Que si la vida a veces
es madrastra , también en ocasiones es maestra que
brinda lecciones a aprender.

Sin embargo , Cervantes , no desdeñando aquéllas,
sentirá el deseo , humano claro está , de buscar mejor
acomodo y así un día acometerá la empresa de so-
licitar un empleo en las Indias . Ha llegado a conoci-
miento suyo que hay "oficios vacantes en las Indias,
uno la contaduría del nuevo reino de Granada , otro la
de las galeras de Cartagena de Indias , otro la gober-
nación de la provincia de Soconusco en Guatemala..."

He aquí, pues , que Cervantes ahito de los sinsa-
bores que le ocasiona su función de recaudador, pone
sus esperanzas en alcanzar alguno de esos puestos y
allá va un memorial donde reseña los principales he-
chos de su vida , dedicada siempre al mejor servicio de
la patria.

Pero su solicitud no habría de alcanzar el anhelado
éxito. Rechazada es de manera rotunda . Tornará a sus
humildes trabajos de comisario , a vuelta con los la-
briegos y la Contaduría , que le toma cuentas de sus
cobranzas . Una sutil tela de araña que le causa que-
braderos de cabeza.

De nuevo , Cervantes , sabrá de los caminos de la

tierra española. Igualmente seguirá alejado de su es-
posa , doña Catalina de Palacios. Quizá en sus noches
de ventas y posadas pensará en la amada ausente;
quizá , también , en las lejanas y misteriosas Indias.
Posible es que se sintiera transido de nostalgias, pues
no ignoraba que otros , más afortunados , obtuvieron pla-
za y consiguieron prebendas en aquel mundo remoto
y fascinante.

Pero , precisamente en tal negativa a su petición,
reside la gloria de Cervantes. De haberle sido conce-
dido uno de los oficios y puesto en la circunstancia de
tener que cruzar el Océano, tal vez España no contara
con su inmortal libro. Y es que el destino así lo exigía.
Miguel de Cervantes "debía" escribir " El ingenioso hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha".

Aquellos leguleyos que desestimaron la instancia
formulada por un oscuro soldado de Lepanto, rendían,
sin sospecharlo , el más grande servicio a toda la Hu-
manidad.

Sus amarguras, sus desengaños , sus ilusiones y
sus ensueños , cuanto forma la condición humana, sería
la levadura para su gran obra literaria. Su arquetipo
habría de ser Don Quijote . A ese libro llevaría la in-
mensa ternura , el amor que guardaba en su corazón.
¿Acaso no es Don Quijote fiel trasunto del alma lím-
pida de Miguel de Cervantes ? ¡ Quién sabe si éste son-
reiría , conm iserativamente, mientras su pluma trazaba
sobre el papel alguna de las malaventuras que vive su
héroe!

La bondad de Cervantes , su grandeza de alma, lo
intuimos , lo "vemos" en las diversas facetas que com-
ponen la psicología del Caballero de la Triste Figura.
Ciertamente que Cervantes "está" ahí. Porque él antes
de ponerse a escribir su obra inmortal la vivió intensa,
dolorosamente...

NORTE/55



En
el
Centenario
de
Gustavo
Adolfo
Becquer

Por
Joaquín
Moctezuma
de Carvalho

Hay en Sevilla un parque famoso por sus murmu-
llos de agua y sus extensiones verdes. Es el Jardín de
María Luisa. El gárrulo andaluz, cuando entra a él, se
recoge. A las tantas, en un recinto circular, poblado de
bancos y de árboles lánguidos de porte altivo, se en-
cuentra con un monumento en mármol blanco, donde la
luz llega a intervalos y con el espectro de las ramas.
El andaluz expansivo se calla entonces todavía más. Se
encuentra ante el monumento al poeta Bécquer, hijo
angelical de Sevilla, domador de versos y almas, un
poeta que le enseñó a su tierra a amar con delicadeza
y no con furor y soltura bravía. Y¡ qué monumento! Es la
poesía petrificada. Bécquer nos mira sin ver, ajeno a
los pájaros y los niños, y hay un porte sereno en esa
cabeza hermosa, de cabellos ondulados y gran melena,
de bigotes retorcidos y barba revuelta . Es una cabeza
nostálgica e inteligente , que mira más a la tierra que
al cielo y, sobre todo, hacia dentro de sí mismo. Un
gesto romántico de la mano, para coger la capa, anima
a ese mármol blanco sobre fondo castaño, el del tronco
del árbol más cercano. Abajo, sentadas en un banco, se
encuentran tres jóvenes sevillanas. La concentración
amorosa, el éxtasis, la gracia o la alegría pasan por
los rostros de esas animadas mujeres. La posición de
sus brazos desnudos y sus manos, da la sensación de
arrebato lírico galvanizador de corazones tiernos y aman-
tes. La misma sensación de alado arrebato que llora
la poesía de Bécquer. No son tres mujeres cualesquiera,
sino tres sevillanas que leyeron las Rimas . Finalmente,
un Cupido dirige su saeta hacia las tres mujeres. De
otro lado, caído y agonizante, otro Cupido cierra los
ojos. La dialéctica del amor y la muerte, la vida y los
abismos, la realidad y los misterios. Y Bécquer domi-
nante, en la confluencia de los sentimientos, las lágri-
mas y los aromas. Algún día quizá graben en un peda-
zo de mármol unos versos del chileno universal, Pablo
Neruda. No hay versos que retraten mejor a Bécquer,
y también aquel fino conjunto de mármoles y bronces.
Seguramente que un día, porque no hay otros tan des-
garradores, esculpirán estos versos nerudianos a Béc-
quer: "¡Grande voz, dulce corazón herido! / ¿Qué enre-
daderas desarrollas, qué palomas de / luto celestial
vuelan de tus cabellos? ¿Qué abejas / con rocío se
establecen en tus últimas sustancias? / ¡Angel de oro,
ceniciento asfodelo! / Y debajo de las cosas se levanta
tu estatua de / bordados caídos, lavada por tanta lluvia
y tanta / lágrima, tu estatua de fantasma con los ojos /
comidos por las aves del mar, tu estatua de / jazmines
borrados por el rayo".

¿El Neruda de las odas socialistas amante del
anárquico Bécquer? ¿Y si se afirma que el Neruda de
los "Veinte poemas de amor y una canción desespere
da" (1924) es becqueriano en su panteísmo devorador
del cosmos? ¿Pero y si se afirma que el primer libro
de Neruda -"Crepusculario", 1923-, en su primera
edición , comienza con un poema intitulado Inicial, que
dice: "He ido bajo Hel¡os, que me mira sangrante, /
laborando en silencio mis jardines ausentes". ¿No es la
poesía de Bécquer todo un sutil laborar en silencio sus
jardines ausentes, casi de configuración platónica? ¿No
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posee la poesía de Neruda esa misteriosa claridad que
es el secreto de Bécquer? ¡Cómo se engañan los intér-
pretes de un Neruda exacto , transparente , diáfano!

Los versos de Neruda quedarán a las mil maravillas
en el Jardín María Luisa de Sevilla . Pero también que-
darán los de Luis Cernuda, Rafael Alberti y Miguel Her-
nández , poetas españoles a cuya generación se incor-
poró Neruda . El pastor de cabras Miguel Hernández
(1910-1942) canta a la sombra líquida de Bécquer ("No,
ni polvo ni tierra : / incallable metal líquido eres") en
los versos eleg íacos de "El abogado del Tajo". El anda-
luz Rafael Alberti, que cambió Buenos Aires por Roma,
tiene presente al vate sevillano en su obra "Sobre los
ángeles" (1927-28), que forma parte del llamado "ciclo
cerrado" (como autodefine Rafael Alberti: " contribución
mía, irremediable , a la poesía burguesa "). El poema
"Tres recuerdos del cielo" está dedicado a Bécquer y
forma parte de una división de la obra subtitulada "Hués-
ped de las Nieblas", precisamente un verso de Bécquer.
Luis Cernuda (1904-1964), nació en Sevilla y fue aman-
te fidelísimo y crítico de la poesía de Bécquer . Cernuda
denominó sus poemas realizados de 1932 a 1934 con
un verso nostálgico de Bécquer: "Donde habite el olvi•
do". Hace pocos meses murió en Sevilla otro poeta
becqueriano , el lírico Joaquín Romero Murube , nacido
también en el corazón de Andalucía.

En las últimas décadas se asistió a una intensa
valoración crítica de la obra de Bécquer . En este siglo
nunca faltaron los amantes lúcidos y observadores del
fenómeno Bécquer. Pero fue principalmente entre 1934
y 1935 cuando tuvo lugar el auge de la consagración.
La revista "Cruz y Raya", de Madrid, dirigida por José
Bergamín , es el portavoz de esa devoción , analizada
bajo todos los ángulos . Al¡! surgió la antología orga-
nizada por Luis Felipe Vivanco, " Música celestial de
Gustavo Adolfo Bécquer" (1934). En 1935 aparecieron
los estudios de Luis Cernuda, Dámaso Alonso y Joaquín
Casalduero. Tampoco pueden olvidarse los preciosos tra-
bajos de otros españoles ( Enrique Díez -Canedo, José
María de Cossío , Jorge Guillén , Ricardo Gullón, Carlos
Bousoño , José Luis Cano, Gerardo Diego y Amado Alon-
so). Y sobre todo, no se puede pasar por alto la edición
de las "Rimas", incluida en la colección Clásicos Cas-
tellanos , No. 158, Espasa-Calpe, Madrid. 1963, y prepa-
rada por el doctor José Pedro Díaz. A este brillante
profesor uruguayo le debemos también el ensayo: "Gus-
tavo Adolfo Bécquer - Vida y Poesía", Editorial Gredos,
Madrid , cuya primera edición, uruguaya , de 1953, apa-
reció en las Ediciones la Galatea. Este ensayo biográ-
fico y crítico del maestro uruguayo deja en la sombra
a las biografías anteriores de López Núñez , Benjamín
Jarnés , José Andrés Vázquez, eñ las que era notoria la
falta de rigor crítico. Una biografía no vale tan sólo por
los datos ofrecidos. Vale, sí, y esencialmente, por el
sentido que se les atribuye a esos datos . Tal y como lo
había afirmado ya Azorín, también el uruguayo demues-
tra que el sorprendente caso de Bécquer no es ningún
milagro . Bécquer no surgió en el medio hispánico como
por generación espontánea . Para el uruguayo Pedro
Díaz, el poeta sevillano es la necesaria culminación de

una atmósfera prebecqueriana en la que se reúnen la
influencia preponderante de la poesía romántica alema-
na (v.g . He¡ne) y la poesía popular , el cante popular
andaluz . La idea más corriente era la de que Bécquer
surgió como cometa inesperado en el cielo de la poesía
hispánica . Pero el uruguayo precisa: "Puede afirmarse.
en efecto , que durante la década del 50 --1850-1860--
se formó- en Madrid una corriente poética que debió de
contribuir en buena parte a la formación literaria de
Bécquer . Se trata del desarrollo de una lírica recogida,
intimista , que acentuaba en lo temático el valor de la
experiencia subjetiva y que , en lo formal , desdeñaba
la oratoria y los grandes efectos orquestales para pro-
ferir la expresión sencilla y densa y la riqueza de
matices".

Azorín , muy influenciado por la crítica evolucionis-
ta, no creía en milagros literarios , los ingredientes del
"" milagro" ya existen , están en el ambiente, irán a pre-
cipitarse en cualquier momento , formando cristales nue-
vos. La novedad nunca es tan rotunda como se imagina.
Así sucedió también con Bécquer , cuya vida y obra se
sitúan en plena época posromántica , en pleno triunfo
del realismo - naturalismo . De ahí que Luis_ Cernuda, si-
tuándola , se refiera sin contradicción: ""La obra de Béc-
quer nos ofrece diferentes perpectivas según el punto
de vista desde el que la observamos . Hay momentos, y
son los más , en que nos aparece como fruto excesiva-
mente tardío del romanticismo ; pero hay otros en que
se nos aparece orientada hacia el futuro ". Esto es,
Bécquer pertenece y no pertenece al romanticismo.
Cuando no pertenece, apunta hacia una nueva dirección,
un nuevo "futuro", ¿Y cuál es este futuro ? El responder
a esta pregunta es conferir a Bécquer , poeta muerto
hace cien años , su mayor título de gloria . Es decir que
ese futuro está en la paternidad de la poesía que le es
posterior y que , necesariamente, se afilia a la misma
estética , cuando no también a su visión cósmica. En
esa forma , Bécquer se convierte en un poeta generador
de modernismo , un poeta que funda nuevas galerías de
sensibilidad . De ahí que los mayores poetas de lengua
castellana no cesen de cantarlo . Sólo se canta o enal-
tece a quien está vivo.

Claro está que no podemos ocultar el nombre de
la gallega Rosalía de Castro (1837-85), en la renova-
ción de la poesía española, le duela a quien le duela el
hecho singular de que Rosalía fuera del litoral. Pero
litoral no significa marginalidad . Rosalía de Castro, con
la que Bécquer tuvo relación , al publicar en español
"En las Orillas del Sur" , 1884, afirma todavía más la
renovación formalística y temática operada con Bécquer.

Es por eso que Bécquer cierra una época e inicia
otra. Su poesía inicia la que se llamará de premodernis-
no. El notable y sano crítico Enrique Díez Canedo (1879-
1944), en un artículo -"Los comienzos del modernis-
mo en España"- (en la revista " España ", Madrid,
1923), significaba que las mayores influencias habían
sido Bécquer y Campoamor antípodas , en la sinceridad
y la intimidad , de la retórica de Zorrilla y Núñez de Ar-
ce. Los modernistas , en casa propia , bebían allí.

Un gran poeta español , Juan Ramón Jiménez (1881-
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1958), siempre tan reservado en sus confidencias, es
el que , en mi opinión , tuvo el mérito de señalar a
Bécquer como la gran fuente de la moderna poesía his-
pánica . Bécquer fue el romántico de un romantismo de-
purado , sin histerismos y fanfarrias . Juan Ramón Jimé-
nez, Nóbel de literatura , dirá: "Gustavo Adolfo Bécquer
y su amigo Ferrán determinan inesperadamente en la
poesía española una autenticidad indudable actual de
su época , y que sigue siendo actual. Bécquer no usa
casi el romance octosílabo en sus Rimas, pero está con-
tagiado de él y de la copla popular de su tiempo, y
sus Rimas vienen a ser, como he dicho tanto , peteneras.
soledades, malagueñas . (...) Si hubiera escrito en ro-
mance sus Rimas , este breve libro podría haber sido una
sucesión natural del mejor Romancero, el afectivo",
Juan R . Jiménez , con los ojos fijos en los poetas de su
tiempo , decía: "Entre los poetas españoles más jóvenes
de fuera y de dentro de la patria , hay en la actualidad
un retorno a un romanticismo limpio y a una tradición
libre bien asimilada". Ese "romanticismo limpio" era el
de Bécquer. Y proseguía: "Como mi generación, ellos
se han dado cuenta de que la verdadera línea interior
española, rota en Juan de Yepes y en el mejor Lope,
sigue en Gustavo Adolfo Bécquer , en el buen Espron-
ceda , en Rosalía de Castro , en Jacinto Verdaguer, en
Augusto Ferrán". ¡Y recordar que el poeta de Don Juan
Tenorio, José Zorrilla (1817-1893) le negaba cualidades
de poeta a Bécquer". ¡ Otro contemporáneo , el poeta
Gaspar Núñez de Arce (1834-1903) calificó peyorati-
vamente las Rimas como "suspirillos líricos de corte y
sabor germánicos, exóticos y amanerados"! Y un Juan
Valera (1824-1905), que fue crítico notable (en 1888
descubrió el valor de Rubén Darío, al hacer la crítica
de "Azul "), el propio Valera , que se anticipaba en tan-
tas cosas a sus contemporáneos, no tuvo el mismo entu-
siasmo por Bécquer. El "cisne de Andalucía", como de-
cía sin gracia la condesa de Pardo Bazán, pasó inad-
vertido en su singularidad , al muy atento y cosmopo-
lita Valera . Los cisnes se deslizan suavemente . ¿Sería
por la ausencia de estrépito y ruido que no se hirió
la sensibilidad de Valera? Pero los cisnes también se
deslizan en Rubén Darío...

Así fueron los contemporáneos de Bécquer. Los que
tenían el clamor de las masas , ya para siempre silen-
ciadas en sus gustos transitorios , no le prestaron aten-
ción a Bécquer . Hoy en día, sólo los eruditos , los críti-
cos y los profesores de literatura leen la poesía román-
tica española . Luis Cernuda la llamaba "un peso muer-
to". Pero Bécquer sigue'en la balanza del gusto , Se lee,
en íntimo recogimiento , a Bécquer y se oye "su acor-
deón tocado por un ángel", con ese aire de imprecisión
y ese sentimiento de lo infinito , tal v como lo señaló el
catalán Eugenio d'Ors . Su sensibilidad exquisita más no
extravagante , su oposición a lo orquestal y lo rotundo,
el velo de la intimidad anímica herida por cierta vague-
dad etérea, es solicitada por las minorías y las mayorías.
Es posible que este hecho se deba a la elegancia difícil
y la originalidad que se revelan con sencillez y since-
ridad . Anthero de Quental nos habla del "secreto del
lenguaje simple , fuerte". Bécquer fue dueño de ese se-

creto. Su corazón libre de vanidades se abandonó a lo
sobrenatural, el ondular de sus presentimientos huidi-
zos, se expresan en poesías breves que son cortos la-
mentos. Segundo Serrano Poncela, profesor de litera-
ratura en la Universidad Central de Venezuela, nos dice
que Bécquer es el poeta de la "difícil simplicidad"
precisamente porque supo distinguir entre palabras "ne-
cesarias" y palabras "accesorias". Bécquer, según Se-
rrano Poncela, sólo utilizó en su poesía las palabras
"necesarias". ¿No es este el secreto del lenguaje sim
pie, fuerte, que el portugués Anthero de Quental (1842-
1893) exigía para la poesía? El "secreto", la "dificil"
simplicidad... realmente las palabras "necesarias" son
las del lenguaje coloquial, las palabras de todo el mun•
do. ¡El arte sin eufemismos no consigue evadirse de la
vida de todos, porque es esa misma vida!

Azorín, en sus ensayos "Al margen de los clási-
cos" (1915), definió con precisión impresionista al tré-
mulo poeta de las Rimas : "La poesía de Bécquer es
frágil, alada, fugitiva y sensitiva; es inseparable de las
fotografías que Laurent hizo en 1868 y de un tipo de
mujer, pálido, rubio y con los ricitos sedosos sobre la
frente". Jorge Guillén, que posee un extraordinario ca-
pítulo ensayístico sobre Bécquer, en su libro "Lenguaje
y Poesía" (1962), se refiere a "la sensación de movi-
miento, de ligereza, de inmaterialidad que produce la
poesía de Bécquer". El nostálgico Amado Alonso testi-
monió (en ""Materia y Forma en Poesía", Madrid, 1955)
su admiración en estos términos: "'Pero dos solas son
en ese siglo XIX las aportaciones de España a la lite-
ratura de talla universal: Gustavo Adolfo Bécquer y Be-
nito Pérez Galdós". Sin embargo, fue la fe de Juan
Ramón Jiménez el que presentó al poeta de las brumas
y las violetas para esa valoración tan robusta y justa
al mismo tiempo. Es que J, R. Jiménez se hizo también
con Bécquer: "y en la campaña, durante el verano, lela
nerviosamente letras románticas: Lamartine, Bécquer.
Byrou, Espronceda, Heine" (en rev. "Renacimiento"
1907, vol. 2o.), En una conferencia pronunciada en Bue-
nos Aires, el andaluz J. R. Jiménez, más morisco que
andaluz, calificó a Rubén Darío y Unamuno como los
continuadores más portentosos de Bécquer, en los que
percibía ese "espíritu de la forma y ansia sin for-
ma, doble becquerianismo, mezcla paradójica de lo su-
perficial, homogéneo en lo interno". Entonces, dice:
""La poesía española contemporánea empieza, sin duda
alguna, en Bécquer". En otra conferencia -"El Roman-
ce, río de la lengua española"-, pronunciada el 23 de
abril de 1954 en el paraninfo de la Universidad de Puer-
to Rico, el autor de "Platero y yo" replicaba a Gaspar
Núñez de Arce y a sus peyorativos "suspirillos germáni-
cos" con que ultrajara a la poesía de Bécquer: "Pero
estos suspirillos siguen vivos, después de haber llenado
el corazón y la cabeza de todos los poetas contempo-
ráneos de lengua española, vivos o muertos, en su
amanecer". ¡El tan reservado y ególatra (y no sólo ego-
céntrico) J, R. Jiménez, se abría completamente y se-
ñalaba méritos verdaderos! Además de ser Bécquer y
Jiménez poetas andaluces (y andaluces serán los ma-
yores poetas de la España de este siglo y menciono sólo
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a Federico García Lorca, Manuel y Antonio Machado.
Moreno Villa, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Manuel
Altolaguirre, Emilio Prados; como lo fueran en el pasa-
do y únicamente recuerdo a Medrano, Rioja, Arguijo,
Góngora o el Duque de Rivas), además de mantenerse
en Jiménez el mismo lirismo depurado y florecido en
"soledad, madre de la belleza", además de una ten-
dencia común hacia la poesía pura (en Bécquer nunca
antihumana o inhumana), creo que hay una razón cro-
nológica en el afecto y la admiración del Nóbel anda-
luz por su padre en poesía: ¡Es que J. R. Jiménez pudo
tratar a Bécquer y no lo hizo! Es también la nostalgia
de lo que no ocurrió. De hecho, J. R. Jiménez le con-
fiaba desde San Juan de Puerto Rico, donde moriría
y sería enterrado, a su amigo losé Luis Cano, otro
andaluz: "Piense usted que Bécquer murió muy joven
y que si hubiera vivido lo que vivieron Campoamor, Nú-
ñez de Arce, etc., hubiera sido tratado personalmente
por mi generación. No se puede empezar nada con-
temporáneo en el verso y la prosa españoles sin em-
pezar por Bécquer y Larra. Si Bécquer hubiera vivido 40
años más, en 1910 hubiera tenido 74. Yo, entonces, 29".
El corto destino le impedirá a una nueva generación tra-
tar personalmente con su maestro, lo que no aconte-
ció, por ejemplo en Portugal, con Fernando Pessoa, gran
padre de la poesía de vanguardia y que fue tratado
personalmente por los modernistas de la generación
de la "Presencia" (1927).

Creo que existirán valores literarios universales .. .
ocultos. El infeliz Bécquer, desaparecido prematuramen-
te a los cuarenta y cuatro años, víctima de la tubercu-
losis, y tragado por la muerte tan pronto como un
Garcilaso de la Vega, un García Lorca o un José Luis
Hidalgo, éstos todavía más madrugadores, bien podría ser
ejemplo de esa creencia mía. Son pocas las rimas
publicadas en revistas en vida del poeta. ¡Apenas unas
quince! ¡Y algunas de ellas hasta sin su firma!

El año 1868 fue muy triste para Bécquer. Fue el
año en que tuvo que separarse de su esposa Casta
Esteban Navarro, hija del médico que le trataba los
pulmones y con la que se casó el 19 de marzo de
1861, y de la que tuvo dos hijitos. La esposa era muy
poco casta, y tuvo amores infieles con un notario de
Noviercas que, seguramente, no escribía poemas. Y fue
el año en que Bécquer, confiado en su protector, el
ministro y político González Bravo Cesó, le entregó
el manuscrito de las Rimas . González Bravo iba a pro-
logar ese ramillete de Rimas , según un amigo de Béc-
quer, Julio Nombela, escritas de 1858 a 1861, o sea,
cuando el poeta no se había casado todavía ni entrado
en la "dura" realidad, la cotidiana, difícil y dura rea-
lidad del matrimonio. El manuscrito estaba en casa de
González Bravo. Estalló la revolución del 68, conocida
como revolución de septiembre y el manuscrito de Béc-
quer desapareció en un asalto popular a la casa del
ministro real. Algún brutote lo habría tirado a una ho-
guera para alimentar las llamas. Un año muy triste.
Su hogar se deshizo y su obra se perdió. Todavía, Béc-
quer fue copiando las "poesías que recuerdo del libro
perdido". Las reelaboró de memoria, él que definió a

la poesía como un sentimiento que se convierte en re-
cuerdo, luego, después, en sueño y, finalmente, en verso,
por lo tanto un producto de la memoria , ya que "cuan-
do siento, no escribo". Esas copias serán la memoria
de la memoria, si acaso es posible admitir que las ri-
mas no recuperadas eran 'iguales' a las que copió ...
de memoria, en una segunda fase. ¿No estaría Bécquer
escribiendo un nuevo libro? ¿No se habrían perdido
completamente las Rimas , a excepción de aquel rami-
llete con unas quince publicadas en vida? ¿La me-
moria de la memoria será todavía la antigua imagen
de la poesía primitiva? ¿No ser¿-ya otra imagen? La
verdad es que Bécquer fue "copiando" las Rimas per-
didas. Esos cuadernos van a llamarse "Libro de los
gorriones" (actualmente el manuscrito No. 13,216 de
la Biblioteca Nacional de Madrid). Pero también se
habrían perdido para siempre , si a la hora de la muerte
de Bécquer (el 22 de diciembre de 1870), no surgiera
entre sus amigos un movimiento de rescate. Esos ami-
gos, los más íntimos -Ramón Rodríguez Correa, Nar-
ciso Campillo, Julio Nombela, Augusto Ferrón, etc.-,
publicaron en dos tomos, "Rimas y leyendas" y "Fan-
tasías", las obras de Bécquer, cuando aún no hacía un
año que había muerto su autor. Los periódicos no ha-
blaron de la muerte de Bécquer. Era un hombre sen-
cillo, sin vanidades. Tenía el peso de los sentimientos
y eso le bastaba. El histrionismo pertenece a los si-
muladores.

Disfrutamos todavía hoy con los dibujos que Va-
leriano, el hermano pintor, le hizo a Bécquer en sus
andanzas por los caminos rústicos de España, a la bús-
queda de monumentos desgastados y en ruinas, una
curiosidad muy romántica. Un Bécquer con algo de
Van Gogh, y que podemos admirar en el Museo de Cá-
diz, la romántica ciudad del liberalismo español. Dis-
frutamos también de la poesía de Bécquer, su retrato
espiritual. Pero también tenemos el testimonio de sus
amigos. Por medio de éstos se reconstruye un Béc-
quer silencioso, con las ropas raídas, atravesando so-
ñador las calles de ese Madrid de la Restauración que,
poco a poco, iba perdiendo sus sueños, y donde el
poeta vivió dieciséis años (de 1854 a 1870), ganando
miserablemente su vida en las redacciones de los pe-
riódicos y las revistas de la capital . Me viene a la me-
moria la imagen de Fernando Pessoa, tan desgraciado
en vida como Bécquer, con una pobre gabardina agitada
por el viento, y casi pegado a las paredes cuando
iba por los paseos lisboetas, con los ojos en las es-
trellas.

Su amigo Narciso Campillo dejó este testimonio:
"Gustavo era de los hombres que sueñan despiertos,
hasta el punto de asistir como espectadores al drama
real de su propia vida". Otro amigo, Julio Nombela,
lo retrató a su vez: "las contrariedades y las miserias
de la vida jamás le quebrantaron; las disculpaba y las
perdonaba. Siempre fue serio. No rechazaba la broma,
pero la esquivaba. Nunca le vi reír; sonreír siempre,
hasta cuando sufría. Tampoco le vi llorar; lloraba ha-
cia adentro. Era paciente, sufrido, resignado, amable,
bondadoso. Sabía compadecer, perdonar, admirar lo
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bueno y ocultarse a sí mismo lo mísero y lo malo. Alma
tan grande como la suya no cabía en cuerpo humano".

Faltó poco para que un poeta grande, excepcional
(el mundo está lleno de poetas buenos que son me-
diocres en comparación con los raros poetas grandes)
fuera a parar a la cueva, con la flor rara de su poesía
trascendental. En este año del centenario de la muerte
de Bécquer no se puede dejar de mencionar la de-
voción de esos amigos del poeta, tan semejantes a los
que rodearon a Fernando Pessoa, poeta casi íntegra-
mente póstumo. Bécquer murió sin apercibirse del
aplauso de las minorías y las mayorías. Realmente,
comenzó a vivir después del 22 de diciembre de 1870.
Así, el centenario de su muerte es más el centenario
milagroso de su resurrección. Como un Cristo de la
poesía, crucificado en vida por sus miserias, se reen-
carna después de la muerte para vivir una gloria eterna
y vivificante del espíritu hecho sangre en sus lectores.
No se celebra la muerte, sino la vida. Y se recuerda
a ese grupo dilecto de amigos que no dejaron que se
enterrara todo. Salvaron su poesía. ¿Y cuántos grandes
no estarán definitivamente silenciosos porque nadie los
salvó? Sócrates vive por la voz de Platón ...

En la obra original, las rimas son setenta y seis.
Más tarde, por medio de otros descubrimientos, au-
mentaron a ochenta y siete. Ahora, por más extraño
que parezca, la verdad es que ni siquiera los amigos
de Bécquer respetaron fielmente el orden del manus-
crito autógrafo. Las "Rimas" alcanzaron decenas de edi-
ciones, pero ninguna seguía el orden trazado por Béc-
quer, hasta que el profesor uruguayo José Pedro Díaz
preparó la edición de las "Rimas" (el citado volumen
158 de la Colección Clásicos Castellanos de Espasa
Calp.e, Madrid (1963), respetando íntegramente el ma-
nuscrito que conserva la Biblioteca de Madrid y este
año será el centro de todas las atenciones, en homenaje
a un sagrado sepulcro. En otro apéndice, el profesor
uruguayo publica "Otras poesías" y "Poesías atribui-
das", completando así el cuadro completo de la pro-
ducción poética becqueriana, corta en dimensión pero
amplia en valor y significado. También la obra de An-
tonio Nobre, Camilo Pessanha y Mario de Sá Carneiro,
es breve. El valor estético no se mide por metros ni
por el número de hojas impresas. Se mide por la inten-
sidad. El catalán Maragall decía que los poetas deben
ser "genialmente sencillos". El valer se mide por esta
genialidad.

Al par que las "Rimas", Bécquer escribió unas
veinte "Leyendas" y unas nueve cartas literarias que
envió desde su celda del Monasterio de Veruela, donde
pasó ocho meses (1863-64) en compañía de su her-
mano Valeriano. El orientalismo, la muerte, los fan-
tasmas, las brujas, las hechiceras -argumentos de veras
románticos-, pueblan las "Leyendas", escritas en pro-
sa, en apariencia prosa y en el fondo obra poética.
Es difícil e injusto afirmar que se trata de prosa-poé-
tica. Se trata de poesía. Bécquer era de los pocos seres
poéticos que son poetas en todo. Rudolf Kassner decía
de Rainer María Rilke que era poeta hasta cuando se
lavaba las manos. Bécquer, devorado por el sueño de

lo etéreo y lo espectral, tenía todo de poesía, hasta la
prosa. Tenía, pero no mistificaba. De las "Leyendas"
se desprende una magia verbal, un sentimiento miste-
rioso, voces misteriosas, pensamientos alados, pero en
un exceso y una coloración que rebatió la poesía de
las Rimas. A veces, ese sabor gótico y a fantasía nór-
dica (recuerdo Brujas bajo la neblina ...), ese misterio
más dilatado, parece ser el vientre donde parió la su-
prema síntesis de las Rimas, donde todo está en su
lugar, ni en más ni en menos, en notas breves, sen-
cillas, llenas de sugestión, padeciendo las "Leyendas"
una ampliación que satura. Bécquer se refería a su prosa
como "prosa imaginativa". A veces, se sufre de un ex-
ceso de imaginación, de delirio romántico. Sin embargo,
en las Rimas no ocurre nada de esto.

Narciso Campillo, compañero de Bécquer, dice de
él que era del tipo de los hombres que sueñan des-
piertos. Bécquer fue un gran soñador, como Nerval o
Poe, Quincey o Coleridge. Baudelaire o Rimbaud. Vivía
soñando. En el prólogo a las Rimas, confesaba su autor:
"Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurru-
cados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de
mi fantasía (...) Conmigo van, destinados a morir con-
migo, sin que de ellos quede otro rastro que el que
deja un sueño de la media noche que a la mañana no
puede recordarse (...) Estas sediciones de los rebel-
des hijos de la imaginación explican algunas de mis
fiebres". El soñador Bécquer incorporó lo delirante a
la poesía (el equilibrio de intuición y razón), saboteado
ya por el romanticismo. Pero lo delirante de su poesía,
en la que se puede observar un presurrealismo de
automatismo síquico puro, nunca llega a las extrava-
gancias y a la irresponsabilidad de la expontaneidad
surrealista. De la misma forma su lírica íntima, de
palabra desnuda y esencial, en que se puede consi-
derar un precursor de la poesía-pura, nunca lo lleva a
la desnudez fría, al rigor sin alma. Es una ley válida
para los precursores que nunca son alcanzados por los
defectos de los continuadores y sus paroxismos.

Bécquer era de esa familia de soñadores, como
Holderlin, Novalis, Blake, llenos de aspiraciones incon-
cretas, imprecisos en sus nostalgias. El sueño era en
él un acto natural, quién sabe si su secreto de las
leyes de la herencia genética (el apellido Bécquer pro-
cedía de sus antepasados flamencos germánicos, radi-
cados en Andalucía a fines del siglo XVI). Y también
podría decir, como Edgar Poe en "Berenice": "Las
realidades del mundo me afectaban como visiones, y
apenas como visiones, mientras que las locas ideas del
país de los sueños eran, por el contrario, no la materia
de mi existencia de todos los días, sino la verdad de
mi existencia única e íntegra".

Por ser Bécquer un soñador, más celestial que dia-
bólico, por ser un poeta visionario, es por lo que se
desprenden y se explican todas sus otras actitudes.
Los biógrafos e intérpretes de Bécquer pierden su tiem-
po en una querella ridícula, como es la de saber si
Bécquer conoce o no a sus musas, si tuvo o no pri-
vacía con la cantante Julia Espín, hija del compositor
Joaquín Espín y Guillén y sobrina de Rossini, si tuvo
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o no relaciones con una tal Elisa Guillén ... Buscan
cabellos de mujer , como detectives , no en las ropas
sino en la poesía del poeta . Y se formarán dos co-
rrientes . Una no descubre esos cabellos . Es la corriente
idealista : Bécquer cantó a mujeres incorpóreas, impo-
sibles ("Yo soy un sueño, un imposible / vano fan-
tasma de niebla y luz / soy incorpórea , soy intangible
/ no puedo amarte. ¡Oh, ven! ¡Ven tú! - Rima XI).
Cuando mucho , Bécquer conoció a esas mujeres; pero
de roce , a la manera furtiva de Dante . Y hablan en un
"cruce de miradas" ("Hoy el cielo y la tierra me son-
ríen / hoy llega al fondo de mi alma el sol. / Hoy la
he visto , la he visto y me ha mirado : / ¡ Hoy creo en
Dios!"). Esa corriente idealista es la más numerosa.
Bécquer espectraliza al mundo.

La otra corriente encuentra cabellos de mujer in-
cluso en la poesía de Bécquer , testimonios mudos de
amores reales . Es la corriente realista , a la que perte-
nece Luis Cernuda ("una pasión horrible , hecha de lo
más duro y amargo , donde entran los celos , el des-
pecho , la rabia , el dolor más cruel " existe en las Ri-
mas) y Gerardo Diego ("una pasión real, profunda e
íntegra , de espíritu y de carne . Y un desengaño tam-
bién amargo , ante veleidades y traiciones de grave tras-
cendencia ", se verifica en esos poemas ). Juzgo que
estos intérpretes se dejaron impresionar demasiado por
el verso " la poesía eres tú ", dedicado a la mujer y
con este otro concepto de Bécquer : "en la mujer, por
el contrario ( la poesía ), está como encarnada en su
ser"; la mujer es el "verbo poético hecho carne"). Y
sugestionados , no integraron estas afirmaciones bec-
querianaS en su visión cósmica , que tiene la particu-
laridad de destruir una como divinización de la mujer
sólo aceptable en aquellos tiempos de romanticismo
tardío , pero nada aceptables en nuestra época de
emancipación legal. El nicaragüense Rubén Darío decía
de su poesía : "Mi poesía era mía , en mí". También
la divinización de la mujer era becqueriana en Béc-
quer . A Pascoaes le oí decir que la mejor poetisa de
Portugal era ... Antonio Nobre, un hombre . De Béc-
quer debe decirse otro tanto: es la mayor poetisa de
España. Porque la poesía también tiene sexo.

Se engañan los que creen que Bécquer cantó con-
movido por este o aquel amor, particular, con ciudad
y número de calle. Están equivocados los que piensan
en un Bécquer sólo impulsado por las experiencias
reales femeninas . Más cerca de la verdad está un Ama-
do Alonso : "¿Cuántos alivian con. versos su propia co-
mezón amorosa? Pero eso no es poesía . La desazón
y melancolía amorosas que efectivamente padeció Béc-
quer , sólo se convirtieron en poesía cuando Bécquer
contempló apasionadamente su propio padecer e in-
tuyó su valor universal: entonces pudo objetivarlas con
la desazón y melancolía amorosas " (en "Materia y For-
ma en Poesía").

Es que la poesía de Bécquer no se define sola-
mente por su depuración de los tópicos románticos,
como si bastara disminuir el brillo , el artificio y.la ora-
toria para luego individualizarla . Bécquer no es un ro-
mántico cualquiera , un ser que hace de su interior toda

una extroversión, importándole después la exhibición
de una personalidad , de un "yo". El romanticismo fue
el liberalismo en la literatura, pero a Bécquer no le
importó esa libertad para afirmar un "yo", una indi-
vidualidad. Los soñadores son los que menos se inte-
resan por afirmar un "ego". El sueño es incluso la
dilución del "yo", su dispersión . Quien sueña quiere
ser devorado y no desea devorar. Quien sueña no quie-
re afirmarse contra la realidad : ignora la realidad in-
mediata y le es indiferente . Desea , sí, integrarse en la
realidad trascendente que lo supera . Soñar es desha-
cerse y volar, por instantes, hacia lo ignoto. "Estamos
más estrechamente ligados a lo invisible que a lo vi-
sible" afirma Novalis en sus Fragmentos". Igualmen-
te, Bécquer escribía : "fenómenos incomprensibles de
nuestra naturaleza misteriosa que el hombre no puede
ni aún concebir ", eran sentidos por él. Mallarmé pro-
curaba llegar a lo "absoluto ". Maragall tenía una creen-
cia platónica : "sólo el espíritu vive siempre , y resplan-
dece, y todo lo demás es sombra ". Otro tanto poseía
Bécquer: " la inteligencia del hombre , embotada por su
contacto con la materia, no concibe lo puramente es-
piritual".

En su Epístola a los Romanos y en la primera a
los Corintios, San Pablo dividió a los hombres en tres
clases: los hombres espirituales, los síquicos y los car-
nales . El soñador Bécquer pertenece a los primeros.
Es de aquellos que no necesitan pruebas para creer
en algo . Es como los místicos: -cree en un mundo
metafísico que está más allá de cualquier demostra-
ción racional o intelectual (el intelectual es el que exige
pruebas racionales . . . por lo tanto , es un antiespiritual).
La naturaleza se considera generalmente como lo opues-
to al espíritu . En la naturaleza, las cosas son lo que
parecen ser. La naturaleza no es espiritual. Todavía,
no era así como pensaba o sentía el poeta Bécquer.
Lo espiritual no era para él un género especial de la
realidad, tal y como meditaba Nicolau Hartmann. Todo
era "espíritu " para Bécquer: "no hay naturaleza sin
espíritu". En las "Leyendas" señala : "En las platea-
das hojas de los álamos, en los huecos de las peñas,
en las ondas del agua, parece que nos hablan los
invisibles espíritus de la naturaleza, que reconocen un
hermano en el inmortal espíritu del hombre". Bécquer
estaba poseído por un nítido panteismo espinoziano
(el hombre no es un ente aparte del universo y no
es libre; el hombre, para captar el universo, tiene
que ... despersonalizarse) y que , según creo, bebió a
través de Goethe y de su "Werther", una lección pura
de espinosismo en novela . Creo incluso que influyó
más poderosamente en su formación el poeta Goethe
que Heine (todos los manuales citan su lectura de
Heine; en 1856 apareció la primera traducción espa-
ñola de "Nueva Primavera" de Heine, debida a Agustín
R. Bonnat y un año después fue cuando la hizo en
verso Eulogio Florentino Sanz). El estadounidense Wi-
lliam Hendrix ("Las Rimas de Bécquer y la influencia
de Byron", Madrid, 1931), estudió y señaló sin razón
la influencia de Byron sobre el sevillano , sólo porque
éste, en 1859 , publicó una rima con el título de "Imi-
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tación de Byron ". Dámaso Alonso se refiere más bien
a la influencia de A. Musset . No obstante , yo creo que
la mayor influencia procede de Goethe (¡Y no faltó ni
siquiera un Bécquer que tradujera "Clavijo", de Goe-
the, en 1870! ). Fue Goethe el que le dio a Bécquer
su visión espinoziana del mundo , su panteísmo espiri-
tual y de ahí -¡qué inmensa conquista!- una ma-
nera de sentir la naturaleza no como exterior a nos-
otros, sino interpretada por nuestro espíritu y según las
emociones del momento , de cada momento vital. la in-
fluencia de Goethe es la que lleva a caracterizar una
visión cósmica , no solamente unos versos . Marca la
actitud ante la vida. La naturaleza , el arte, el amor (y
Bécquer mismo escribió : "el amor es la suprema ley
del universo ; ley misteriosa por la que todo se gobierna
y rige, desde el átomo inanimado hasta la criatura ra-
cional ") están reducidos a una unidad superior: el es-
píritu, no el espíritu que cría el hombre , sino la fuerza
mayor y que uno de sus versos hace centellear : -"algo
divino / aquí dentro" (y Bécquer hacía un gesto, lle-
vándose la mano al pecho ). La poesía , captadora del
espíritu , no es pura función de los sentidos (o de ese
erotismo que las mujeres musas contagian ), sino red
para captar lo inefable , lo que de misterioso y divino
tiene el hombre ... Por eso se engañan los que bus-
can, tratando de saber si Bécquer estuvo o no en la
cama con una cierta Julia o una cierta Elisa. Béc-
quer, incluso si estuvo en esa cama ... "No dormía;
vagaba en ese limbo / en que cambian de forma los
objetos, / misteriosos espacios que separan / la vigilia
del sueño ", como canta en una rima. Esa transforma-
ción pulverizaría a todas las Elisas y Julias del mundo,
reduciéndolas a la insignificancia de mero estímulo.
Pero naufragarían en el sueño del poeta , perdiéndose
sus imágenes físicas y materiales.

El amor que canta Bécquer, sólo por espejismo,
es amor sexual , amor ligado a una mujer . En aquella
estatua del Jardín de María Luisa deberían estar sen-
tados ... tres hombres . Mejor aún , un hombre repre-
sentando a la humanidad. Es que el amor de Bécquer
es sólo en apariencia el amor de los amantes . El amor es
"la suprema ley del universo ". Por el amor, Bécquer
auscultará el ritmo del universo , que es el de la crea-
ción por amor . Los sentidos transmiten la verdad di-
vina. "De un modo u otro , el mundo es el resultado
de un efecto recíproco entre nosotros y la divinidad;
todo cuanto existe o nace , surge de un contacto con
el espíritu ", escribía Novalis , el gran romántico alemán.
El mundo es un misterio . Su luz entra por los ojos,
pero no nos deja ver el misterio de que está formado.
El poeta tiene la misión de captar lo inefable. Trata
de separar las tinieblas de la luz e incluirse en ellas,
porque perdiéndose en ellas quizá se encuentre. Paté-
tico anhelo , ya de antemano con el sabor del desen-
gaño . De ahí que el amor , en Bécquer , sea estreme-
cimiento ,' alborada o desaliento , tensión trémula. El
denso misterio no le permite la apoteosis , el clamor
de la plenitud . El universo aplasta.

Dije que Bécquer no es un romántico cualquiera.
Ciertamente no es un ególatra enfático, un presumido

extrovertido, un simulador exhibicionista , esa plaga que
le llevó al peruano Ricardo Palma a llamar "contra-
bandistas del sentimiento " a los farsantes de las masas
románticas (en esa época todos eran románticos, como
hoy son todos escritores sociales o socialistas ). Se dice,
incluso ... que Bécquer no es romántico . El romántico
afirma los sentimientos de un "yo" que procura poner
en evidencia . En estos términos -¿Quién que es no
es romántico?, preguntaba Rubén Darío. Simplemente,
el romanticismo de Bécquer no es el de todo el mundo.
Es un romanticismo corto, tan peculiar que hasta pa-
rece ser su negación , puesto que no trata de diferenciar
un "yo", acumular funciones sentimentales e imagina-
tivas, apenas ansía fundir ese "yo" en el misterio del
cosmos , perder la libertad de la realidad inmediata para
ganar la autonomía de lo misterioso e inefable, donde
se comprende la razón del universo. Este romanticismo
de minorías selectas (el mexicano Octavio Paz lo en-
cuentra , por ejemplo , en el portugués Fernando Pessoa,
1888-1935 , poeta de vanguardia ), abierto al deseo sur-
gido, trémulo ante el misterio mayor; quizá se pueda
definir como una "nostalgia del universo ", generador
de un lirismo alado y melancólico en el que no hay
una idea concreta o un sentimiento definido. Así lo
padeció Bécquer, con suavidad y dulzura , resignación
ante el dolor , casi con un sufrir mórbido, suspirando
por alcanzar la felicidad que sabía muy bien que no
podría lograr . Ese sentimiento del universo , donde pul-
sa lo inefable y lo espiritual , está dominado todavía por
el espectro de lo transitorio . En suma , el amor, la
muerte y el misterio conmovieron a Bécquer y a su
corazón . Una trinidad que se reduce a universo. Sólo
por caricatura se podrá reducir a Elisa , a Julia, a Casta
o a cualquier otra obscura española.

Es por eso que también repudio la tesis de algu-
nos, de ver en el amor becqueriano un mero pretexto
para amar a su amor . Sería una especie de donjua-
nismo , muy semejante al que diagnosticó un Miguel de
Unamuno y un Guillermo de Torre para la monja
de Beja , Madre Mariana Alcoforado . Amar a su amor
sería una especie de enamoramiento del propio ego,
y Bécquer preciaba en muy poco el yo, estaba inmerso
en el sueño ("podrá no haber poetas ; pero siempre /
habrá poesía", en la Rima IV).

Esta entrega de Bécquer a su sueño panteísta, ese
pasar por las puertas del inefable y misterioso universo,
por instantes ligeros y tentativas ,. fue lo que le dio
acento propio a la poesía de Bécquer . Jorge Guillén
estima especialmente " la sensación de movimiento, de
ligereza , de inmaterialidad que produce la poesía
de Bécquer , gracias a ese impulso de confundirse y
ser uno con el espíritu". Está en lo cierto , aunque no
haya explorado el concepto, ni identificado ese roman-
ticismo particular , señaló la principal influencia. Béc-
quer no fue poeta de actitudes . Fue poeta de una
actitud esencial ante la vida y el cosmos . Bécquer pen-
saba que " la inteligencia del hombre , embotada por
su contacto con la materia , no concibe lo puramente
espiritual" . El cosmos era espíritu y el poeta tenía que
ir a él.
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Simplemente , esta actitud, en el romanticismo ale-
mán (Scaelling , Herder, Novalis ), tiene como corolario
que la palabra le fue dada al hombre para ligar a
Dios con la naturaleza , siendo como una unión perfec-
ta de lo real y lo ideal en lo absoluto . Se impugna,
de este modo , que Bécquer seguía esa orientación que
es la del poeta catalán Juan Maragall ( 1860-1911),
otro espiritualista panteísta y que en su "Elogi de la
Paraula ", escribió : " pues creo que la palabra es la cosa
más maravillosa de este mundo , porque es en ella
donde se abrazan y confunden toda la maravilla cor-
poral y toda la maravilla espiritual de la naturaleza".
Pero Bécquer no consideraba a la palabra como divina;
aunque paradójicamente escriba en su prólogo al libro
"La Soledad " de su amigo y colega Augusto Ferrán
(éste viviría en Chile del 72 al 77) que "la poesía po-
pular es la síntesis de la poesía". La palabra no tiene
un origen divino y por eso no puede llegar a lo ine-
fable. Este concepto (que es una desviación ), en Béc-
quer, iba a particularizar su poética . En las "Cartas
literarias a una mujer", interrogará : "¿Cómo la palabra,
cómo un idioma grosero y mezquino , insuficiente a
veces para expresar las necesidades de la materia,
podrá servir de digno intérprete entre dos almas? Im-
posible ". Hay otros pasajes becquerianos en los que
muestra su descontento por "El círculo estrecho de la
palabra : Pero, ¡ay! , que entre el mundo de la idea
y el de la forma existe un abismo que sólo puede
salvar la palabra ; y la palabra , tímida y perezosa, se
niega a secundar su esfuerzo "; "A donde no alcanza,
pues , ni paleta de pintor ... ¿cómo podrá llegar mi
pluma, sin más medios que la palabra, tan pobre, tan
insuficiente?"; "Yo quisiera escribirlo ... con palabras
que fuesen a un tiempo suspiros y risas , colores y
notas"; "el rebelde, mezquino idioma ", etc. En resu-
men, la poética de Bécquer , bien enraizada en su sueño
(y el sueño es diferente de las palabras , más rico que
ellas, como observa atinadamente Jorge Guillén) tiene
a su servicio a un criado recalcitrante , la palabra, que
jamás reproducirá ese sueño , esa poesía, ese amor uni-
versal y que viaja a la vera de los misterios . Por ello
el imperial : "podrá no haber poetas , pero siempre /
habrá poesía ". De ahí que la poesía escrita ( la forma)
nunca dé más que reflejos parciales de la poesía sen-
tida (la idea).

Cómo es diferente así la poética de Bécquer, por
ejemplo , de la de un S.T. Coleridge (la poesía sería
el resultado de las palabras más, exactas en sus lu-
gares justos); o de la de un E.A. Housman ( la poesía
no es lo que se dice , sino una manera de decirlo).
La diferencia es la de la insatisfacción, por bello y
alado que sea el poema realizado. La diferencia es que
Bécquer sólo nos habrá dado aproximaciones de su
sensibilidad y no su sensibilidad entera.

Tan descomunal aspiración ( la poesía es "desco-
nocida esencia / perfume misterioso ") tendrá el sor-
tilegio de provocar en Bécquer cierto renacimiento para
la propia palabra y su injerto en el poema. No se
preocupa por la rima ; la mayor parte de los poemas
tienen rima asonante . Prefiere los versos hexasílabos

y heptasílabos , versos fáciles para la comparación y la
enumeración , usando menos los octosílabos y los en-
decasílabos. Rosalía de Castro haría otro tanto, en
1884, con " En las orillas del Sar". Y cómo dirá cien-
tíficamente Luis Cernuda : "el abandono del consonante
a favor del asonante completa en este aspecto la in-
tención de Bécquer de dar a la poesía , como dijo y
citamos , desembarazo y libertad. El busca ante todo
la música , no la sonoridad ; así como en la expresión
busca la sugerencia , no la elocuencia ". Y para que
la forma llegue a esa su sensibilidad alada, en la
que ningún poeta español fue tan etéreo y divino, Béc-
quer llevará a la "pobre " forma sensaciones sonoras,
táctiles y opticolumínicas , una aproximación para su
deseo -"palabras que fuesen a un tiempo suspiros y
risas, colores y notas"-, se ve realizada en la "fea
realidad".

Pasados cien años , Bécquer es un poeta vivo. Su
estatua , en Sevilla , está de pie . Ningún presidente
municipal la retiró. Las golondrinas van y vienen por
los cielos de Andalucía . Bécquer es el sevillano mayor,
el que vence cada invierno , dándoles a todos la pri-
mavera siempre florida de sus versos, de esas Rimas
que no riman , pero poseen mayor riqueza : la música
interior, la melodía del hombre con el universo . Bécquer
es el gran padre de la poesía ulterior española y tam-
bién hispanoamericana . Lo proclamó a todos los vien-
tos un Juan Ramón Jiménez , tan callado , tan reservado,
y que acabaría en Nóbel de Literatura . Así, el Nóbel
fue también para Bécquer y Sevilla . Los hijos no se
olvidan de los padres en la hora de la fortuna.

Bécquer es un poeta vivo, sin duda . ¿Será tam-
bién un poeta seguido , un poeta continuado ? Segura-
mente que tuvo imitadores ; pero continuadores...
¡Ninguno! Y hoy en día , nadie pretende seguir su de-
rrotero de intimidades brumosas , sumergidas en la Vía
Láctea ("Yo soy el fleco de oro / de la lejana estrella;
/ yo soy de la alta luna / la luz tibia y serena ", Rima V).

Tenemos que escuchar a Azorín y su breve artículo
"La lírica moderna ", integrado en el volumen "Clási-
cos y Modernos" ( Losada , 1939), porque toca lo esen-
cial: "Pero como del criticismo y de la observación
del siglo XVIII nace el romanticismo del período pro-
saico y positivista de 1883 sale la nueva poesía. "El
arrebato lírico no lo siente nadie ; ahí no se llega",
escribe Clarín . El arrebato lírico había de desaparecer
de nuestra poesía (al menos en su forma aparatosa,
convencional ). Pero la nueva poesía necesitaba una
base de observación , de vida menuda y cotidiana, de
realismo , que sólo podían darlo el positivismo y el
naturalismo".

Exactamente . La poesía nueva necesitaba de una
base de observación , de vida menuda y cotidiana. Eso
es lo que falta en Bécquer (pero no se caía en el
ridículo de valorar a un gran poeta por lo que le
falta; vale por lo que tiene ). Bécquer es las antípodas
de esa poesía de observación . Bécquer es poeta de
las alturas y lo absoluto. ¿Iba a interesarle a un so-
ñador sideral la "fea realidad "? Es por ello que es
exacto decir que Bécquer "sintió", pero no "vivió" la
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vida y que la vida es realidad en sí, independiente de
nuestro sentimiento. Las alturas nunca se alcanzarán,
lo que vale es el mundo a nivel cotidiano y munici-
pal. Los poetas posteriores a Bécquer llevarán con rigor
esa poesía realizada por él y, según sus propias pa-
labras , "natural , breve, seca , que brota del alma como
una chispa eléctrica , que hiere el sentimiento con una
palabra y huye , y desnuda de artificio , desembarazada
dentro de una forma libre " se realiza plenamente sin
pompa y ornatos , con las palabras necesarias, como
describe Serrano Poncela . Todavía seguirán otros de-
rroteros sentimentales , de una manera general más cer-
canos a la tierra que a los astros . Bécquer será el
maestro en las purezas dominadoras del "rebelde, mez-
quino idioma ". Sin embargo, no será el maestro en la
cartografía del sentimiento . Los poetas posteriores se-
rán mucho menos platónicos ("Yo soy el invisible /
anillo que sujeta / el mundo de la forma / al mundo
de la idea "). Los poetas de su descendencia si cantan
el amor es porque lo poseyeron de manera realista
y no dirán fugazmente : "Te vi un punto y flotando
ante mis ojos, / la imagen de tus ojos se quedó".
"Un punto ", ¿ una nesga ? Los nietos y bisnietos de Béc-
quer sólo se hartarán con la realidad total . Estarán
dentro de la vida como antropófagos . La vida es mayor
que el sentimiento.

La vida de Bécquer fue triste, muy triste. Era un
alma solitaria y, no obstante , extrañamente ligada al
mundo . A los cinco años perdió a su padre y a los
once a su madre . La vida le negó amor a ese cantor
del amor . La vida fue dura , vulgar y mediocre para
ese joven que era todo un artista . Su amigo Narciso
Campillo vaticinó : "en música y en pintura hubiese sido
más que en poesía ". También el gran compositor Ma-
nuel de Falla , maestro de piano de García Lorca, otro
artista del diseño , diría más tarde que Lorca hubiera
sido un mago del piano , tanto o más de lo que era
en la poesía . Los dieciséis años que pasó en Madrid
fueron de hambre , con colaboraciones mal pagadas
para revistas y periódicos , obscuridad y desolación. "Mi
alma es sólo un pobre guiñapo inservible ", dirá el
poeta antes de partir para el Monasterio de Veruela.
Toda su existencia se sintió un guiñapo , o en las ma-
nos de los hombres o en las de lo trascendente. Con
una diferencia , cuando lo inefable impulsó a ese gui-
ñapo , sirvió para algo. Nos reveló algo del difícil mis-
terio que nos envuelve a todos . Sirvió para tender a
lo desconocido y a la fusión espinoziana del hombre
con el universo , el Ser ú nico, infinito , eterno y nece-
sario.

En el mundo hispánico, la revolución becqueriana
fue verdaderamente copernicana . De ahí que haya tras-
pasado los muros de España y caído al otro lado, al
Nuevo Mundo . El escritor dominicano Max Henríquez
Ureña, tanto en su obra " El retorno de los galeones"
(Madrid, 1930) como en su "Breve historia del moder-
nismo" ( México , 1954), señala la influencia de Bécquer
en el Rubén Darío anterior a "Azul" (1888), en el me-
xicano Manuel Gutiérrez Nájera , en el peruano Manuel
González Prada, en el chileno Manuel Magallanes Mou-

re, en el hondureño Juan Ramón Molina, en el cubano
Emilio Bobadilla y en la poesía portorriqueña anterior
a 1900. Pedro Henríquez Ureña, hermano de Max, y
que le dio su nombre a la nueva Universidad domini-
cana posterior a Trujillo, les añade al colombiano Fe-
derico Rivas Frade, al mexicano José Rosas Moreno y
a su compatriota dominicano Enrique Henríquez. El uru-
guayo Juan Zorrillla de San Martín tampoco esquivó a
Bécquer. Pero, en mi opinión, falta entre esos discí-
pulos hispanoamericanos el nombre glorioso de José
Asunción Silva, colombiano, y el de J.A. Pérez Bonalde,
venezolano. Sobre todo, no podía faltar el del premo-
dernista Pérez Bonalde (1846-1892), también dibujante
y músico, traductor incansable de Hejne, e intimista y
alado como Bécquer.

Los poetas no se repiten. Dejan marcas o vesti-
gios. Otros que vengan por los mismos arenales sólo
demostrarán insuficiencia si tratan de reproducirlos. Lo
que sucede es qué existen poetas de la misma tem-
peratura, poetas que respiran una atmósfera idéntica.
En Portugal es algo becqueriano el poeta Joao de
Deus, en realidad seis años más viejo que el andaluz.
Y becqueriano en su estética: "ser simple, ser natural,
fue la preocupación natural que me acompañó en mis
horas doradas de distracciones líricas". Es becqueriano
en el sentimiento de lo transitorio y lo de más allá:
"La vida es sueño tan leve / que se deshace como la
nieve / y como el humo se desvanece: / la vida dura
un momento, / más leve que el pensamiento, / la vida
la lleva el viento, / ¡la vida es hoja que cae!". Pero
no es Bécquer. Lo más natural es que ni siquiera co-
nociese a Bécquer ( las Rimas son de 1870, y la mayor
parte de la producción del portugués es anterior a
1870). Y en los tiempos modernos es becqueriano Eu-
genio de Andrade, que seguramente habrá devorado las
Rimas.

Pero aunque es cierto que los poetas no se re-
piten, hay muchas temperaturas y muchas atmósferas.
El cosmos es tan vasto que jamás cesarán los poetas
con voz propia y universal. Existen ojos y simpatía para
escuchar su voz. Existe la libertad de sentir la libertad
de sus inspiraciones. Existe la voluntad de ir en bus-
ca de lo trascendente (aunque éste sea el día a día ...)
y la poesía no morirá y todos los poetas serán recor-
dados. Porque la voz de los poetas es la voz del tiempo
sin tiempo y que el tiempo repercutirá. Por eso fes-
tejamos a Bécquer, siempre poeta eterno en la cons-
telación de los mayores que tuvo la humanidad.
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María con su hijo precioso en los brazos , y con un
letrero en latín en lo que era de Nuestra Señora, y de
la otra parte del joyel el Señor San luan Bautista, con
otro letrero ; y también traía en el dedo un anillo muy
rico con un diamante, y en la gorra, que entonces se
usaban de terciopelo, traía una medalla , y no me acuer-
do el rostro que en la medalla traía figurado la letra
del; mas después el tiempo andando , siempre traía go-
rra de paño sin medalla . Servíase ricamente como gran
señor, con dos maestresalas , y mayordomos , y muchos
pajes , y todo el servicio de su casa muy cumplido, e
grandes vajillas de plata , y de oro . Comía a medio día
bien, y bebía una buena taza de vino aguado , que cabría
un cuartillo , y también cenaba , y no era nada regalado,
ni se le daba nada por comer manjares delicados, ni
costosos , salvo cuando veía que había necesidad que
se gastase , o los hubiese menester. Era muy afable con
todos nuestros capitanes , y compañeros , especial con
los que pasamos con él de la isla de Cuba la primera
vez; y era latino , y oí decir que era bachiller en leyes,
y cuando hablaba con letrados y hombres latinos, res-

CORTES VISTO
POR BERNiAL

"Fué de buena estatura y cuerpo bien proporciona- 1 --
do, y membrudo, y la color de la cara tiraba algo a
cenicienta , e no muy alegre; y si tuviera el rostro más
largo mejor le pareciera ; los ojos en el mirar amorosos y
por otra graves : las barbas tenía algo prietas , y pocas,
y ralas , y el cabello que en aquel tiempo se usaba, era
de la misma manera que las barbas, y tenía el pecho
alto, y la espalda de buena manera , y era cenceño y
de poca barriga , y algo estevado , y las piernas y los
muslos bien sacados; y era buen jinete , y diestro de
todas armas , ansí a pie como a caballo , y sabía muy
bien menearlas , y sobre todo , corazón y ánimo, que es
lo que hace al caso . 01 decir, que cuando mancebo en
la isla Española , fué algo travieso sobre mujeres, e que
se acuchillaba algunas veces con hombres esforzados y
diestros , y siempre salió con victoria ; y tenía una se-
ñal de cuchillada cerca de un bezo debajo, que si
miraban bien en ello se le parecía , mas cubríanselo las
barbas : la cual señal le dieron cuando andaba en aque-
llas cuestiones . En todo lo que mostraba , ansí en su
presencia , y meneo , como en pláticas y conversaciones,
y en comer y en el vestir , y en todo daba señales de
gran señor . Los vestidos que se ponía eran según el
tiempo y usanza , y no se le daba nada de no tener
muchas sedas, ni damascos , ni rasos , sino llanamente
y muy pulido ; ni tampoco traía cadenas grandes de oro,
salvo una cadenita de oro de prima hechura con un
joyel con la imagen de Nuestra Señora la Virgen Santa
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pondía a lo que le decían en latín. Era algo poeta,
hacía coplas en metros, y en prosa, y en lo que plati-
caba lo decía muy apacible y con muy buena retórica, y
rezaba por las mañanas en unas horas, e oía misa con
devoción; tenía por su muy abogada a la Virgen María
Nuestra Señora, la cual todo fiel christiano la debemos
tener por nuestra intercesora, y abogada, y también tenía
al Señor San Pedro, Santiago y al Señor San Juan Bau-
tista y era limosnero. Cuando juraba decía: En mi con-
ciencia. Y cuando se enojaba con algún soldado de los
nuestros sus amigos, le decía: ¡Oh, mal pese a vos! Y
cuado estaba muy enojado, se le hinchaba una vena
de la garganta, y otra de la frente y aun algunas veces
de muy enojado, arrojaba una manta, y no decía pala-
bra fea, ni injuriosa a ningún capitán, ni soldado; y era
muy sufrido, porque soldados hubo muy desconsidera-
dos, que decían palabras muy descomedidas, y no les
respondía cosa muy sobrada ni mala, y aunque había
materia para ello, lo más que le decía era: Callad, o
idos con Dios, y de aquí adelante tened más miramiento
en lo que dijéredes, porque os costará caro por ello, e
os haré castigar. Era muy porfiado, en especial en
cosas.de la guerra, que por más consejo y palabras que
le decíamos sobre cosas desconsideradas de combates,
que nos mandaba dar cuando rodeamos los pueblos
grandes de la laguna, y en los peñoles que agora lla-
man del Marqués, le dijimos que no subiésemos arriba
en unas fuerzas y peñoles, sino que les tuviésemos
cercados, por causa de las muchas galgas que dende
lo alto de la fortaleza venían derriscando, que nos echa-
ban, porque era imposible defendernos del golpe, e
ímpetu con que venían, y era aventurarnos todos a mo-
rir, porque no bastaría esfuerzo, ni consejo, ni cordura;
y todavía porfió contra todos nosotros, y hubimos de
comenzar a subir, y corrimos harto peligro, y murieron
diez o doce soldados, y todos los más salimos descala-
brados y heridos sin hacer cosa que de contar sea,
hasta que mudamos otro consejo ... Era muy aficionado
a juegos de naipes e dados, y cuando jugaba era muy
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afable en el juego, y decía ciertos remoquetes, que sue-
len decir los que juegan a los dados. Era muy cuidadoso
en todas las conquistas que hicimos, y muchas noches
rondaba, y andaba requiriendo las velas; y entraba en
los ranchos y aposentos de nuestros soldados, y al que
hallaba sin armas, o estaba descalzo los alpargates, le
reprendía, y le decía que a la oveja ruin le pesaba la
lana, y le reprendía con palabras agras. Cuando fuimos
a las Higueras vi que había tomado una maña o con-
dición, que no solía tener en las guerras pasadas, cuan-
do comía, si no dormía un sueño, se le revolvía el
estómago, y rebosaba, y estaba malo, y por excusar
este mal, cuando íbamos camino, le ponían debajo de
un árbol, o otra sombra, una alfombra que llevaban a
mano para aquel efecto, o una capa, y aunque más sol
hiciese, o lloviese, no dejaba de dormir un poco, y luego
caminar. Y también vi que cuando estábamos en las
guerras de la Nueva España, era cenceño y de poca
barriga y después que volvimos de las Higueras, engor-
dó mucho, y de gran barriga, y también vi que se pa-
raba la barba prieta, siendo de antes que blanqueaba.
También quiero decir, que solía ser muy franco cuan-
do estaba en la Nueva España, y la primera vez que
fué a Castilla; y cuando volvió la segunda vez en el
año de mil y quinientos y cuarenta le tenían por escaso,
y le puso pleito un su criado , que se decía Ulloa, her-
mano de otro que mataron , que no le pagaba su ser-
vicio; y también si bien se quiere considerar, y miramos
en ello, después que ganamos la Nueva España, siem-
pre tuvo trabajos y gastó muchos pesos de oro en la
armada que hizo. En la California ni ida de las Hi-
gueras tuvo ventura, ni en otras cosas desque acabó
de conquistar la tierra, quizás para que las tuviese en
el cielo, e yo lo creo ansí, que era buen caballero, y
muy devoto de la Virgen, y del apóstol San Pedro, y de
otros santos. Dios le perdone sus pecados y a mí tam-
bién, y me dé buen acabamiento, que importan más
que las conquistas, y victorias que hubimos de los
indios".
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¡ QUÉ LÁST IMA !

Al poeta Alberto López Argüello,
tan amigo, tan buen amigo siempre,
baje o suba la rueda.

¡Qué lástima
que yo no pueda cantar a la usanza
de este tiempo lo mismo que los poetas que hoy cantan!
¡Qué lástima
que yo no pueda entonar con una voz engolada
esas brillantes romanzas
a las glorias de la patria!
¡Qué lástima
que yo no tenga una patria!
Sé que la historia es la misma , la misma siempre, que

(pasa
desde una tierra a otra tierra, desde una raza
a otra raza,
como pasan
esas tormentas de estío desde ésta a aquélla comarca.
¡Qué lástima
que yo no tenga comarca,
patria chica , tierra provinciana!
Debí nacer en la entraña
en la estepa castellana
y fui a nacer en un pueblo del que no recuerdo nada:
pasé los días azules de mi infancia en Salamanca,
y mi juventud , una juventud sombría , en la montaña.
Después ... ya no he vuelto a echar el ancla,
y ninguna de estas tierras me levanta
ni me exalta
para poder cantar siempre en la misma tonada
al mismo río que pasa
rodando las mismas aguas,
al mismo cielo, al mismo campo y en la misma casa.
¡Qué lástima
que yo no tenga una casa!
Una casa solariega y blasonada,
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una casa
en que guardara,
a más de otras cosas raras,
un sillón viejo de cuero , una mesa apolillada
y el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla.
¡Qué lástima
que yo no tenga un abuelo que ganara
una batalla,
retratado con una mano cruzada
en el pecho , y la otra mano en el puño de la espada!
Y, ¡qué lástima
que yo no tenga siquiera una espada!
Porque ... ¿qué voy a cantar si no tengo ni una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa
solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla,
ni un sillón viejo de cuero , ni una mesa , ni una espada?
¡Qué voy a cantar si soy una paria
que apenas tiene una capa!

Sin embargo...
en esta tierra de España

y en un pueblo de la Alcarria
hay una casa
en la que estoy de posada
y donde tengo , prestadas,
una mesa de pino y una silla de paja.
Un libro tengo también . Y todo mi ajuar se halla
en una sala
muy amplia
y muy blanca
que está en la parte más baja
y más fresca de la casa.
Tiene una luz muy clara
esta sala
tan amplia
y tan blanca ...
Una luz muy clara
que entra por una ventana
que da a una calle muy ancha.
Y a la luz de esta ventana
vengo todas las mañanas.
Aquí me siento sobre mi silla de paja
y venzo las horas largas
leyendo en mi libro y viendo cómo pasa
la gente al través de la ventana.
Cosas de poca importancia
parecen un libro y el cristal de una ventana
en un pueblo de la Alcarria.
y, sin embargo , le basta
para sentir todo el ritmo de la vida a mi alma.
Que todo el ritmo del mundo por estos cristales pasa
cuando pasan
ese pastor que va detrás de las cabras
con una enorme cayada,
esa mujer agobiada
con una carga
de leña en la espalda,

esos mendigos que vienen arrastrando sus miserias, de
Pastrana,

y esa niña que va a la escuela de tan mala gana.
¡Oh, esa niña! Hace un alto en mi ventana
siempre y se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.
¡Qué gracia
tiene su cara
en el cristal aplastada
con la barbilla sumida y la naricilla chata!
Yo me río mucho mirándola
y la digo que es una niña muy guapa
Ella entonces me llama
¡tonto!, y se marcha.
¡Pobre niña! Ya no pasa
por esta calle tan ancha
caminando hacia la escuela de muy mala gana,
ni se para
en mi ventana,
ni se queda a los cristales pegada
como si fuera una estampa.
Que un día se puso mala,
muy mala,
y otro día doblaron por ella a muerto las campanas.

Y en una tarde muy clara,
por esta calle tan ancha,
al través de la ventana,
vi cómo se la llevaban
en una caja muy blanca ...
En una caja
muy blanca
que tenía un cristalito en la tapa.
Por aquel cristal se la veía la cara
lo mismo que cuando estaba
pegadita al cristal de m¡ ventana ...
Al cristal de esta ventana
que ahora me recuerda siempre el cristalito de aquella

caja
tan blanca.
Todo el ritmo de la vida pasa
por este cristal de mi ventana ...
¡Y la muerte también pasa!

¡Qué lástima
que no pudiendo cantar otras hazañas,
porque no tengo una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa
solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo que ganara
una batalla,
ni un sillón viejo de cuero , ni una mesa, ni una espada,
y soy un paria
que apenas tiene una capa .. .
venga , forzado , a cantar cosas de poca importancia!

León Felipe.
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Tres
Fechas
para
Gabriela

PINTURAS OPTIMUS, S. A.
PINO No . 428 MEXICO 4, D.F.
TEL. 47-76-20 CON 10 LINEAS

Por
]osé
Maqueda
Alcaide

Mi estimada amiga Ana Ayala López, muy
aficionada a la poesía , me pidió , en fecha
reciente , que le facilitara algún libro de Ga-
briela Mistral, cuyos poemas le agradaban
mucho.

Cumplimentado con gusto su deseo, de-
dico hoy a la Srta. Ayala las presentes no-
tas en cordial homenaje a la ilustre poetisa
chilena.
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1901
VOCACION

La aldea chilena de Vicuña , asentada en un pin-
toresco valle , fue la cuna de Lucila Godoy Alcayaga,
que popularizó más tarde el seudónimo de Gabriela
Mistral. Vino al mundo el 6 de abril de 1889.

Su primera infancia se desliza, en un hogar apa-
rentemente feliz , al lado de sus padres y de su her-
manastra Emelina.

Un primer suceso ingrato ensombrece grandemen-
te la niñez de Gabriela . Tiene sólo tres años, cuando
su padre , bohemio y frecuentador de la taberna, aban-
dona a su familia . Era el autor de sus días algo poeta.
Escribía poemas para recitarlos a sus compañeros de
reunión en el bar.

Emelina hace frente a la inesperada y triste si-
tuación de la casa con verdadera valentía , efectuando
los trabajos más humildes -lavar ropa , fregar sue-
los- para ganar algún dinero con que hacer frente
a las necesidades familiares . Al propio tiempo, realiza
los estudios de maestra que finaliza con éxito.

Al cumplir Lucila doce años -1901- ayuda efi-
cazmente a su hermanastra , cuidando de los niños más
pequeños . Aunque carece de título académico, ya es
una maestra ejemplar . El cariño informa en todo mo-
mento su trabajo , supliendo las deficiencias que pu-
diera haber en el mismo.

Tal vez por esta fecha escribe los conocidos ver-
sos que transcribo a continuación , que figuran en nu-
merosas antologías escolares:

f

Piececitos de niño
azulosos de frío,
¡cómo os ven y no os cubren,
Dios mío!

Piececitos heridos
por los guijarros todos,
ultrajados de nieves
y Iodos .. .

1909
EL ÚNICO
AMOR DE
SU VIDA

Para hacer méritos a fin de ingresar en la Es-
cuela Normal y obtener el título de Maestra, sale fuera
de su aldea y ejerce en una escuela con carácter de
auxiliar.

Se siente plenamente feliz entre sus alumnos. Ya
se gana el sustento , aliviando la situación económica
de su familia . Por las tardes, después de la jornada
escolar , efectúa agradables paseos por las afueras del
pueblo, admirando la rica vegetación de los campos y
el hermoso cielo azul que se proyecta en su alma inun-
dándola de amor y esperanza.

Al salir cierta tarde del colegio , encuentra a un
joven que la mira insistentemente . Ella esquiva su mi-
rada . Pero él continúa siguiéndola y en un puesto de
flores próximo compra un hermoso ramo que le ofrece
galantemente . Este fue el comienzo del único amor de
su vida.

Algún tiempo después , el joven por imperativo de
su trabajo , tiene que marchar a otro pueblo. Es em-
pleado en una compañía de ferrocarriles.

Más adelante , Gabriela tiene noticias, con inmenso
dolor , pues amaba a su pretendiente , que habiéndose
complicado en un fraude económico , se suicida dispa-
rándose un tiro, al ser descubierto por sus superiores.

Gabriela escribe, con tan triste motivo, tres bellos
sonetos dedicados al primero y único amor de su vida.
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1914
LA CELEBRIDAD

Con un tesón ejemplar y una laboriosidad a toda
prueba, consigue ingresar en la Escuela Normal de San-
tiago de Chile y obtiene el título de Maestra. Ejerce
su carrera en el propio Santiago.

Con ocasión de convocarse unos juegos florales en
la ciudad de su residencia , envía al concurso los tres
sonetos antes mencionados. Los presenta bajo el seu-
dónimo de Gabriela Mistral.

Obtiene un gran triunfo. Se le concede la Flor
Natural y la Medalla de Oro del Ayuntamiento.

Así comienza su celebridad. La prensa le solicita
colaboraciones y algún periódico le brinda un puesto
en su redacción. Ella le da su negativa. Prefiere su
labor escolar.

No puede, sin embargo, declinar los honores que
más adelante le tributan.

En 1922 es invitada por el Gobierno de México
para que participe en el estudio de los planes edu-
cativos nacionales.

El Instituto de las Españas de Nueva York publica
el libro "Desolación" que recoge sus poemas más fa-
mosos. Obtiene un gran éxito de público y de crítica.

En 1924, Estados Unidos la invita a dar confe-
-rencias.

En 1932, es nombrada Cónsul de Chile en Génova.
También, como diplomática, reside más tarde en Ma-
drid y Lisboa, pasando después a Buenos Aires.

Finalmente, en 1945, le es concedido el Premio
Nóbel de literatura.

Muere en Nueva York el 10 de enero de 1957.

Sus poemas son de gran emotividad, originalidad
y belleza.

Recordemos los titulados: " Promesa a las estrellas":

Ojitos de las estrellas,
abiertos en un oscuro
terciopelo : desde lo alto,
¿me véis puro?...

"Dame la mano":

Dame la mano y danzaremos;
dame la mano y me amarás.
Como una sola flor seremos,
como una flor ,y nada más ...

"Plegaria por el nido":

Dulce Señor , por un hermano pido
indefenso y hermoso : por el nido!
Florece en su plumilla el trino;
ensaya en su almohadita el vuelo.
¡Y el canto dicen que es divino
y el ala cosa de los cielos!...

Y "Meciendo":

El mar sus millares de olas
mece, divino.
Oyendo a los mares amantes
mezo a mi niño ...

Y con estos poemas, transcritos fragmentariamen-
te, finalizo estas notas que tratan de recoger los rasgos
más salientes de la biografía de Gabriela Mistral, cuyo
inspirado verso hace siempre impacto en todos los lec-
tores.
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De la Habana a Veracruz,
de Veracruz a la Habana,
¡mulata!
triunfa el mar de tus caderas
bajo el ciclón de tus faldas.
¡Mulata!
Sabrosos labios bembones,
dientes de espuma y de nácar,
¡mulata!,
con tus brazos en banderas,
ojos como noche en llamas,
¡mulata!,
todo el cuerpo en remolinos
de música en marejadas,
¡mulata!,
vas dejando , con tu ritmo,
candelas por donde pasas.
¡Mulata!

Dale a la tambora,
Suenen las maracas.

¡Jícama , jícama, j¡cama , j¡cama,
jáquima, jáquima , jáquima , jáquima!

Palmera loca en el viento,
carne de yuca y malanga,
¡mulata!,
plátanos de ciento en boca,
y mieles en calabaza;
¡mulata!,
mar entre dos malecones,
gaviotas entre dos playas,
¡mulata!,
los senos boyas vigías,
cintura de olas quebradas;
¡mulata!,
pies de venado y paloma.
paloma de guardarraya;
¡mulata!,
bergantín y tintorera,
mar que viene y mar que marcha,
¡mulata!,
llega bailando a la costa,
oliendo a cangrejo y jaiba;
¡mulata!,
a guayaba y pomarrosa,
a pomarrosa y guayaba;
¡mulata!,
a maíz en el mecate
y a café negro en Jalapa;
¡mulata!,
como chongos de Zamora
me sabes cuando tú bailas,
¡mulata!,
sacúdete en chabacanos,
dame esas tunas moradas.
¡mulata!

Dale a la tambora.
suenen las maracas.

¡Jicama , jícama, j¡cama , j¡cama,
jáquima, jáquima , jáquima , jáquima!



Crín de potro en la llanura,
clarín de guerra en Maltrata,
¡mulata!
derrite con tus caderas
las nieves del Orizaba;
¡mulata!
baila en Fortín de las Flores
sobre gardenias mojadas;
¡mulata!,
retrasen por ti el horario
los trenes de la Esperanza;
¡mulata!
que se agranden las lagunas
para ver cómo tú bailas;
¡mulata!
que se incendie la Meseta
con la luz de tu mirada;
¡mulata!
tiende entre los dos volcanes
tu cuerpo como una hamaca;
¡mulata!
nuevos príncipes del fuego
vengan a verte de Uruapan;
¡mulata!
pasa bailando por Puebla,
llega bailando a Oaxaca;
¡mulata!
rasga . bailando , en pañuelos
el cielo de Cuernavaca;
¡mulata!
entre sol y tamarindos
entra bailando en Iguala;
¡mulata!
que todo el mar de Acapulco
se asombre con tu llegada,
¡mulata!
con tambores de oleajes,
cielo azul , espumas blancas,
¡mulata!
entre un naufragio de velas
y de abordajes piratas.
¡Mulata!
Sobre pieles de tigrillos
vuelve , sin cesar la danza,
¡mulata!
en los molinos de espuma,
en los molinos de caña,
¡mulata!
préstale curvas al río
y enseña a moler la zafra.
¡Mulata!

Dale a la tambora,
suenen las maracas.

¡Jícama , jícama , jícama , jícama,
jáquima, jáquima ,: jáquima , jáquima!

Perseguida por los montes,
que te han tomado por jaca,
¡mulata!
el cielo roto en las manos
y oliendo a tierra quemada.
¡mulata!
vuelve a la tierra jarocha,
relincha como potranca,
¡mulata!
galopa sobre la espuma,
sacude el cuerpo en la playa.
¡Mulata!
Desemboca , como el río,
con maderas perfumadas,
¡mulata!
y entrega al mar el tesoro
que le robó a la montaña.
¡Mulata!
Huso de arena en el viento,
huracán que zumba y brama,
¡mulata!
ciclón que rompe las velas
y ola que viene cansada,
¡mulata!
ruge, crece , abre los brazos,
cae, solloza , levanta
¡mulata!
tu cuerpo como palmera
que el viento sacude y rapta,
¡mulata!
y vuelve a caer de nuevo
como palmera tronchada.
¡Mulata!

Dale a la tambora,
suenen las maracas.

¡1¡cama , jícama , jícama , jícama,
jáquima, jáquima , jáquima, jáquima!

Veracruz enciendá el Faro
mientras tú vas en la barca;
vístase el Morro habanero
con sus faroles de gala;
¡mulata!
que para ver cómo llegas
se empine el Pan de Matanzas;
¡mulata!
prenda el Malecón sus luces
y abra puertas y ventanas;
¡mulata!
rómpase el mar en corales
y la espuma en carcajadas;
¡mulata!
y alegre , como viniste,
digas, cuando a Cuba vayas:
¡mulata!
-Vengo de tierras jarochas,
vengo de tierras hermanas,
¡mulata!
donde va y viene la rumba,
va y viene la misma danza,
¡mulata!
cocuyo , viento y palmera,
velamen y espuma y llama,
¡mulata!
como las olas del Golfo,
de una playa a la otra playa.

Dale a la tambora,
suenen las maracas.

¡Jícama , jícama, jícama , j¡cama,
¡jáquima, jáquima , jáquima , jáquima!

¡Mulata!
¡Goleta de amor , goleta
con las dos velas hinchadas,
de la Habana a Veracruz,
de Veracruz a la Habana!
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CANTO VI *

En tres siglos de fuego caldeado del espíritu
los crisotes de América fundieron en su entraña
un pueblo con potentes agarres en la historia,
vinculado por raza , religión y cultura
a los pueblos de idéntica hispánica prosapia,
en común proyección de un destino cimero,
que ha de abrir nuevas rutas de entendimiento al hombre.

En la hora propicia para iniciar la empresa
de la liberación , la Isla Madre aprestaba
su madura conciencia de pueblo americano
para apoyar la ínclita soñación de Bolívar,
y su aguerrido hijo, don Antonio Valero,
ofrendó a la gran causa espada y corazón.

Vicente Géigel Polanco

*Del libro Canto de Tierra Adentro
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MADRIGAL
DEL
AMOR
IMPOSIBLE

Tengo un amor imposible,
pero, ¡qué bello es mi amor!
callado , quieto, invisible.

Tengo un amor en secreto,
pero, ¡ qué divino amor!
ferviente, dulce , discreto.

Tengo un amor sólo mío,
pero, ¡qué límpido amor!
¡claro como agua del río!

Yo tengo un amor sin celos
porque es un divino amor
y no hay celos en los cielos.

Mi amor es sin esperanza,
mas no cambiaría mi amor
por amor que todo alcanza.

Señor: ¡Conserva mi amor
callado , quieto, invisible,
como perfume de flor!

Leopoldo de Samaniego

1935



PATRIA
CANCION

Extiende dolorida
Sus brazos sin consuelo,
Gimiendo pide al cielo
Que alivie su dolor.

Espanto de sí misma,
Sin esperanza llora;
La luz de cada aurora
Renueva su baldon.

Herida, palpipante,
Los ojos siempre fijos,
En esta de sus hijos
Contienda desigual.

Su aliento es la congoja,
Su luz es la agonía,
Tu alivio ¡ oh patria mía!
¡Llorar! llorar! llorar!

Cual náufrago que espera
Sobre la roca inerte,
Del acaso o la muerte
Para su angustia fin.

Espera en su infortunio
Para su mal consuelo,
Y en vano eleva al cielo
Su acento la infeliz.

Héla como una encina
Que ardiente rayo ha herido;
Por el suelo esparcido
Se encuentra su verdor.

En vez de sombra amiga,
Ennegrecen sus ramas
Los rastros de las llamas
Del fuego abrasador.

S¡, llora ; en los combates
Murieron ¡ay! tus bravos;
Alegres los esclavos,
Desprecian tu gemir.

Y tu sangre te brinda
Del invasor la tropa,
En la insultante copa
De su brutal festín.
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¿Por qué oscurece la letal tristura,
Amigos , vuestra frente?
¿Por qué en los ojos se percibe el llanto?
¿Quién es el vil que fatigó el ambiente
Con sus hondos gemidos de quebranto?
¿Quién , traidor a la gloria,
Lamenta no ir uncido,
Celebrando del sable la victoria?
¿Quién temblará cobarde , arrepentido
Del honor de los odios del tirano?
¿Quién , envidioso de la indigna mengua
Que a México rodea,
En queja infame moverá la lengua
Para unirse a la turba corrompida
Que al verdugo del pueblo vitorea?
Desertor de las filas de los hijos
De la alma libertad , busca el reposo;
Ve, la ignominia guardará tu sueño,
Esconde tu vergüenza silencioso
Si nos hiere el azote de tu dueño.

Ah! cuán grande os vi, cuando imperando
En triunfo la insolente tiranía,
El pueblo sorprendido
Su propia afrenta estúpido aplaudía!

Cual tremendos amagos de escarmiento
Vuestros nombres el déspota miraba,
Y en medio de su pompa y sus cañones,
Ante esos nombres , infeliz, temblaba!

¿Y así, herederos del honroso encono
Que exaltó a Hidalgo y sublimó a Iturbide,
Ante esa farsa que remeda al trono
Quejas el labio sin valor despide?

¡Ah! no, jamás , proscritos , lamentemos
A los que sufren el infando yugo;
Y no se abatan las hermosas frentes
Que por erguidas señaló el verdugo.

Dios exclamó: "Que cómplices no sean
Esos, del insensato regocijo:
Que no autoricen con su labio mudo
Ese gozo sacrílego en que el pueblo
Riega imbécil de flores sus cadenas:
Que guarden con la sangre de sus venas
De libertad augusta el sentimiento,
Y sirva de protesta su tormento,
Y su constancia sirva de esperanza,
Para que alumbre un rayo de escarmiento
Cuando airada retumbe la venganza!"

¡Valor! valor! ¡oh huérfanos proscritos
De la alma libertad ! No reneguemos
En el dolor nuestra misión suprema,
Que, si no nuestras frentes , nuestras tumbas
Alumbrará la luz de su diadema.

Adormezca a la impura cortesana
El canto de bastarda tiranía;
Pero donde sin muros luzca el día,
Do retumben sin trabas los torrentes,
Donde las rocas se alcen a los cielos,
Que truenen nuestros cánticos ardientes
Por la causa de Hidalgo y de Morelos.

Soldados de la gloria , no vendamos
Nuestra santa consigna ; y cuando muerta
Sueñen la libertad , de trecho en trecho
Resuene heróica nuestra voz de "íAlerta!"
Santa misión , orgullo de mi pecho,
¿Quién por ti retrocede ante el martirio?
Divina libertad, sol de los héroes,
Religión de las almas generosas,
Madre del pueblo , horror de sus tiranos,
Alienta en su destierro a mis hermanos,
Que ellos tu senda regarán de rosas!

Esas nubes oscuras y dispersas
Viento enemigo al horizonte envía,
Y ya vagan errantes
En el confín perdiéndose inconstantes:
lluvia fecunda llevarán un día
A los pueblos de sed agonizantes.

las simientes que arroja con desprecio
El déspota insensato en sus furores,
Producirán un pueblo que recuerde
las hazañas de Iguala y de Dolores.
¿Por qué llorar en medio a la tormenta?
Repongamos audaces el navío;
No siempre el rayo con fragor revienta,
No siempre el horizonte está sombrío.

Veces mil tras la nube pasajera
Que aborta las terribles tempestades,
Del cielo en las inmensas soledades
El astro rey indeficiente impera!

Así la libertad , tras esta nube
Que envuelve en sombras a la patria mía,
Dulce y serena se promete un día
A los que creen en su poder sublime!

¿Cuál es el labio que convulso gime?
¿Es esto padecer? ¿esto es quebranto?
A la patria debemos nuestra sangre;
No le paguemos con estéril llanto.

Dispersos arrojónos la tormenta,
Hoy vagamos perdidos en las sombras:
Para vencer a la implacable suerte,
Para reconocernos , levantemos
Un solo grito: Libertad o muerte!

i .ter
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¿No fuera oprobio sollozar cuitados
Por la inclemencia, por el mal de un día,
Al frente del patíbulo de Hidalgo,
De miedo a los verdugos de Mejía?

¿No fuera oprobio defraudar la herencia
Del noble corazón republicano
Que adora en la sagrada independencia?

Yo adoro en mi dolor, porque esta patria
Que entre sus brazos sustentó mi cuna,
Que benigna a mis pies tendió sus flores,
Que acarició mi vista con su cielo,
A quien mi ingenio lé debió su vuelo
Y mi pecho sensible sus amores;
Esta mi patria idolatrada ensalza
Mi ser humilde hasta sufrir por ella.
¿Y cómo no gozar cuando el tirano
Me excluye de su séquito y me elige
Para elevarme en su rencor insano?

Sofoqué mi dolor ; vi a mi María,
Mi solo bien , la luz del alma mía
Muriendo entre mis brazos ; al tormento,
Crugiendo de dolor se estremecía.
Mi anciana madre su gemir ahogaba
Por no aumentar con su dolor mi pena;
Y mis hijos , mis niños adorados,
Con sus brazos formándome cadena,
Quisieron detenerme acongojados.

Al ocio condenado cual vosotros,
Y al porvenir doliente de mendigo,
Cuando la caridad vino a mis brazos
Igual al crimen recibió castigo.

Triste existir sin lazos,
Pena del alma , infierno de la mente,
Que no se mira, que desprecia el vulgo,
Pero que rompe al pecho que lo siente!

Otros ¡ oh Dios! en apartados climas
La tierra extraña con su llanto riegan;
Pan y reposo al extranjero piden,
Que sus hermanos bárbaros les niegan.
Tú, caro amigo , lágrimas derramas
En la cuna vacía
Do el tierno arcángel de tu amor reía,
Pobre pimpollo en las nativas ramas
Que agostó ingrato el hielo.
¡Ay! una tumba señaló la huella
Del desterrado en la mansión de duelo.
Y en medio a ese dolor , junto a esa tumba.
Cuando enronquece mi gemir el lloro,
Santa causa del pueblo , yo te adoro,
Y no tiemblo , infeliz, porque sucumba.

I NFORTU N IO

Hermanos de infortunio, si la patria
Triunfa de la bastarda tiranía,
Podrá escuchar nuestro lenguaje tierno;
Y en vuestro humilde hogar seréis felices,
Viendo alumbrar de su ventura el día.
¡Alzad las frentes! Padecéis , hermanos,
Porque tienda su vuelo el pensamiento;
Porque domine el pueblo a sus tiranos;
Porque no se arrebate a sus hogares
Al pobre campesino
Y tiña en sangre sus honradas manos;
Porque caigan apócrifos blasones,
Y en la virtud se funde la nobleza;
Por redimir al pueblo prosternado
Del dominio brutal de los dragones,
Y que levante al cielo su cabeza
Sin deshonor en medio a las naciones.

Por esto padecéis. En negra noche
De distancia en distancia se ve el cielo
En medio a la tiniebla pavorosa,
Y al verla encuentra el corazón consuelo.

Así al veros los buenos mexicanos
Recordarán la libertad sagrada,
Como promesa dulce y bienhechora
Del fin del despotismo de la espada.

No desmayéis : tras el agreste monte
Que parece tocar al firmamento,
Extiéndese risueño otro horizonte
Do el corazón expláyese contento.

No desmayéis : si en medio a la tormenta
El sublime marino
Que a todo un continente dio su nombre,
Que todo un mundo alumbra con su gloria,
Hubiera desconfiado del destino,
Porque estaba en tinieblas la esperanza,
Porque vagaba errante y siri camino
Sufriendo de los vientos la mudanza,
¿Fuera este el mundo de Colón sublime?
¿Fuera nuestro hemisferio
El que al acento de su voz potente
Salió del mar para admirar su frente?

Hermanos de infortunio , no cobardes
Nos sorprenda el quebranto,
Sed del pueblo los genios tutelares:
Si morís , en las losas de las tumbas
Otras edades alzarán altares.

¡Salud y bendición , tiernos hermanos!
¡Salud y bendición ! El noble pueblo
Que hoy se duerme a los pies de sus tiranos,
Es el gran pueblo que nació en Dolores,
El que otro tiempo apareció iracundo
Dando lecciones de escarmiento al mundo
Al rendir a sus viles opresores.

¡Salud y bendición ! Lucirá un día
En que repita nuestra voz contenta:
"Yo no asistí de México a la afrenta:
Con su rencor me honró la tiranía."

Guillermo Prieto 1879
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