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CARTAS

CARTAS
CARTAS

CARTAS

DE
LA
COMUNIDAD

El Palomar, Argentina,
octubre 19 de 1969.

Señor Director de la revista "Norte".
D. Fredo Arias de la Canal.
MEXICO.

... debo expresarle mi más sin-
cera y profunda gratitud, ya que me
permite conocer y frecuentar una de
las mejores publicaciones de Hispa-
noamérica por su calidad gráfica y
su jerarquía intelectual. Tenga la se-
guridad que mis manos amigas esta-
rán siempre apretando las suyas en
esta altitud sudamericana.

En cuanto a su trabajo del No.
228, del que no haré crítica sino
comentario, le diré que lo he leído
con sumo interés en oportunidad
de llegarme y releído ahora ante su
pedido de opinión, que yo le doy a
línea seguida, aunque lo modesto de
ella nada agregue o quite a la eva-
luación de su trabajo. La ubicuidad
comparativa cervantina-orteguiana de
su enfoque es realmente original,
porque utiliza apropiadamente los
textos y dinamiza ambas filosofías
-es su propósito- dando acerca-
miento a dos mundos distintos pero
coincidentes. El yo y la circunstan-
cia de Ortega encuentra exacta co-
rrelación en la aventura del Hidal-
go; en ambos, la heroicidad de la
existencia se verifica claramente y

su tiempo está en el propio clima
de la realidad y la fantasía, en esa
línea divisoria que rescata la esen-
cialidad para proyectarse. Y entram-
bos, el hombre vivo, vertical, inau-
dito, religioso , permanente . Su tra-
bajo es de una alta y marcada fija-
ción humanista . Me satisface poder
decírselo aquí, en improvisadas pa-
labras que buscan acreditar la sin-
ceridad de su opinión.

Creo y reitero aquí conceptos an-
teriores, que la vocación hispanista
de América dará a ésta su mejor
destino y su período de progreso
y superación. La individualidad que
lógicamente nos distingue no hace
sino acreditarnos la credencialidad
de un idioma y una raíz étnica y cul-
tural que debemos proteger, respe-
tar y acrecentar. Esfuerzos como el
suyo y de sus compañeros de enti-
dad, publicaciones como la revista
"Norte " y correspondencia amisto-
sa y cálida como es la que Ud. me
acerca y gestos, sobre todo gestos,
que nos reencuentran fraternalmen-
te, aseguran un mundo de paz, coha-
bitación y diálogo, donde la comuni-
cación no puede estar ausente. Yo
le agradezco sus palabras, que han
revitalizado mis convicciones y hago
votos para que este puente siga
siempre tendido en el afecto y en la
amistad sincera.

LUIS RICARDO FURLAN.
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ILUSTRE E PREZADO

Sr. FREDO ARIAS DE LA CANAL
DD. Director da revista "NORTE"

Acabo de receber o No. 227 da revista "NORTE", que o
senhor dirige com tanta inteligéncia, e venho agradecer a remessa
feita por seu obséquio e gentileza.

Li com interésse página a página de sua importante publi-
cacáo, notando que as colaborarbes sáo selecionadas e procedem
de nomes destacados nas Artes, de nomes consagrados que, só
por si, sáo garantia de sucesso e éxito. Esse aspecto, mais a
superior e segura orientacáo que o senhor ¡he dá, fazem da
revista, na verdade, a materializacáo de seu título: "NORTE"
-gula e direcáo para rumos altos e claros.

Apesar da diferenca de nossos idiomas, espero que minhas

palavras náo percam o sentido que Ihes dou de admiracáo e
apréco, também de agradecimentos pela amável remessa, e que
o senhor as receba com meus votos pela constante ascensional
trajetória de "NORTE" em seus objetivos de cultura.

Receba, pois, sinceras felicitacbes, extensivas a todos os
seus dignos compaheiros de labor, e votos de felicidade pessoal,
acompahados de minha sauda4o muito cordial.

Curitiba, 14/6/1969
Graciette Salmon

MADERERIA

LAS SELVAS, S. A.

MADERAS

TRIPLAY, CELOTEX
FIBRACEL, MASONITE
DUELA PARA PISOS,
CAOBA, CEDRO ROJO,
OCOTE Y PRIMAVERA.

TELS.
22.23-22 , 22-10-22 y 22.29-06

EMILIANO ZAPATA 124
MEXICO 1, G. F.

Montevideo, 18 de agosto de 1969.

Sr. Fredo Arias De la Canal
Director de la Revista "NORTE"

Distinguido periodista amigo:

Hace algunos días recibí por su gentileza el suges-
tivo, interesante y ameno libro de brillantes prosas na-
rrativas intitulado "BUENOS, MALOS Y REGULARES".
Estampas Sanmiguelenses , del autor Sr. Leopoldo de
Samaniego.

Este envío tan valioso que Ud . ha querido obse-
quiarme se lo he de agradecer infinitamente, ya que
encuentro en esta obra algo distinto a lo que se escribe
en diferentes fuentes de información cultural. Gracias
amigo mío por su recuerdo y por esta obra que viene
a enriquecer mi acerbo intelectual y mi conocimiento
acerca de hechos y vida de un hombre poseedor de una
riqueza espiritual capaz de producir obras como ésta y
otras de gran trascendencia literaria, cultural y huma-
nista.

"BUENOS, MALOS Y REGULARES" -Estampas San-
miguelenses- se deja leer página tras página con una
apasible ternura, con una sonrisa a flor de labios y
finalmente; con un suspiro, con un recuerdo y una gran
amargura por haber terminado la última página de esta
magnífica obra. Toda ella, pletórica de hermosas ocu-
rrencias y de históricos recuerdos de la vida y obra de
San Miguel y sus primeros moradores.

Antes de terminar estas líneas, quiero sinceramente
felicitar efusivamente al brillante autor, Sr. Leopoldo de
Samaniego, al feliz autor del prólogo asimismo a Leda
Arias de la Canal por el bien logrado dibujo que luce al
comienzo del libro.

Carlos G. Marenco

MADERERIA

CARDENAS
M. ALONSO Y CIA.

FERROCARRIL DE CINTURA 209 TELS.
MEXICO 2, D. F. 26-53-16 y 29-12-28
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Editorial

Fue la unidad en la fe, lo que proyectó al pueblo español fuera de sus
fronteras para hacer la epopeya más vasta de la raza blanca. Si bien esta fe
era un dogma intransigente, fue la que logró someter el carácter anárquico e
individualista del hombre hispánico hacia un ideal.

Al pasar del tiempo, fuimos perdiendo aquella fe que nos mantuvo unidos.
Ya sin rumbo fijo, no hemos hecho más que deambular por la Historia.

Castilla luchó siempre por la unificación de los estados de la Península.
Y no perdemos la esperanza de que surja un elemento unificador, igual a
aquel, en América , que se esfuerce en arraigar una nueva fe que canalice el
estoicismo, coraje y pasión del hombre ibérico hacia un porvenir glorioso. Y
esta fe debe de estar fundada en una convicción: La Unión de Pueblos Hispá-
nicos , los que desunidos seguirán irremediablemente marchando hacia su oca-
so, pero que unidos podrán sobrevivir a los cambios que han de surgir en los
siglos venideros.

EL DIRECTOR
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FORO
DE

NORTE

DO N
QUIJOTE

(1916)
Po r ó i oranni Pap in i
No soy tal loco ni tan menguado
como debo de haberle parecido.

Don Quijote, 1, XVII.

1

Grande es la potencia del genio aunque esté con-
tenido en la carne de un heridor, soldado, esclavo, con-
table, aventurero y preso; es un Miguel poeta andante
y cortesano necesitado.

Así pudo engañarnos la sombra consistente de Don
Quijote. Hemos creído que su vida era un engaño y que
él fue el traicionado por los hombres comedores de
carne , por los tiempos debilitados y por los libros im-
posibles. Su vida fue verdaderamente engañosa, pero
el engañador , el ficticio , fue él, y los traicionados hasta
ahora hemos sido nosotros.

Miguel hace de todo para ponernos delante -ma-
rioneta larguirucha armada de hierro viejo y de obse-
sión- un Don Quijote enloquecido por las malas lec-
turas, un Don Quijote engrandecido por su sabiduría
discursiva y más aún por su demencia imitadora; un
Don Quijote al que los nacidos después han podido
adorar, mística víctima de un cristianismo puro, armado
y burlado, lleno de odio por la vida universal y eterna
de los paganos bautizados, para los que la regla en
verdad; la pereza, sabiduría; la comodidad, bondad; el
pan y la pitanza, única esencia reconocible de los días.
Todo heterodoxo de la ley vulgar se ha tenido por ca-
ballero y ha sentido sobre sus propias espaldas los
palos que dieron con él en tierra. En aquella serena
sabiduría antigua , en aquel vano amor por el bien, vie-
ron casi un reflejo de Sócrates, que tuvo que morir por
voluntad de los hombres, porque era mejor que todos
los hombres.

Don Quijote era un mártir a medias : no le habían
quitado la vida, pero igual había tenido que sufrir aflic-
ciones, bofetadas, traiciones y desprecios. Finalmente,
el innoble Sansón había conseguido, con alevosía, apa-
garle el alma y sólo se había salvado para volver a la
cordura , o sea , para volver a la imbecilidad del mundo
y morir en su cama más magro que antes.

Ahora bien: todo eso no fue sino uno de tantos
«suaves engaños» que el arte, rival de la Naturaleza,
nos deparó en estos últimos trescientos años. También
Don Quijote nos traicionaba, y ha sido culpa nuestra si
no lo hemos visto antes. También don Quijote, como
todos los seres creados por Dios o por el Genio y que
toca, al menos por un punto, lo Absoluto, tiene un
secreto; y ese secreto, a mí, leal suyo, por tantas velas
de armas en mi quijotesca juventud, se me ha aparecido
finalmente claro (1).

Don Quijote no está loco . No es un loco natural e
involuntario. Pertenece a la especie vulgar de los Brutos
y de los Hamlets. Se finge loco. Su docta locura es simu-
lada y fabricada. Se crea un estilo de extravagancia para
escapar de las muertas costumbres de Argamasilla. In-
venta aventuras y dificultades sin temor, porque sabe que
él es su promotor , porque no tiene siempre presente y
está preparado para echar el freno y dar media vuelta.
Por eso no es ni trágico ni desesperado. Toda su aven-
tura es una diversión preparada. Puede mostrarse se-
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reno porque sólo él conoce el fondo del juego, y en su
alma no hay, sitio para verdaderas angustias.

Don Quijote no actúa en serio.

2

Para ver bien ese misterio tan doloroso es necesario
desembarazarse del libro.

El propio Cervantes, y todos los que han venido
después de él, decía que quería destruir el germen de
los libros de caballería, pero esto no hay que creerlo.
Este es uno de tantos trucos literarios a que tuvo que
recurrir el Manco, como, por ejemplo, el de los manus-
critos de Cide Hamete Benengeli. El espíritu equilibrado
y, en suma, culto que fue Cervantes, ni siquiera podía
imaginar una finalidad de este tipo. El mismo libro lo
desmiente. Ante todo, en el Don Quijote, no hay tan sólo
la sátira de los libros de caballería, sino de todos los
géneros literarios sin excepción. Ya con parodias, ya con
ironías, o con juicios directos, se condena toda la litera-
tura contemporánea en sus aspectos más populares:
poema, pastoral, teatro.

La máxima acusación de Cervantes contra los libros
de caballería es la inverosimilitud . Extraordinaria acusa-
ción de quien comenzó con las inverosimilitudes pas-
torales de la Galatea y llenó el mismo Don Quijote de
inverosímiles aventuras trágicas y silvestres, de quien,
entre la primera y la segunda parte del Don Quijote, com-
puso un drama caballeresco y terminó su vida después
de haber rehecho, en los Trabajos de Persiles y Segis-
munda, las intrincadas y marinas inverosimilitudes de
las narraciones fantásticas del bajo helenismo.

Cervantes, hombre de buen gusto y fantasía, sabía,
como todo el mundo sabe, que toda obra de arte es,
por naturaleza , inverosímil , como son inverosímiles to-
das las acciones y las obras que emergen de la capa
de agua del pantano inútil, donde cada uno se imagina
vivir.

Cervantes, en el mismo Don Quijote, salva y de-
fiende más de un libro de caballería y no arroja al fue-
go, con justicia de artista competente, sino aquellos
que no están justificados por la belleza de la expresión
y la imaginación (2).

Cervantes no podía, poniendo como realidad de
parangón la España del seiscientos, pretender juzgar
como falsedades inverosímiles los poemas paladinos de
Armórica y de Ardena nacidos entre los siglos X y XII.
Tanto más cuanto que la discordancia entre las,mara-
villas caballerescas y lo cotidiano nos parece más fuerte
a nosotros de lo que en realidad era en la Mancha a
finales del siglo XVI. Casi todas las grotescas giras cam-
pestres de Don Quijote serían imposibles hoy día, en
nuestras tierras ordenadas, y a la primera salida los
policías y los alienistas hubieran detenido al caballero
de Rocinante y no le hubieran sido posibles a éste ni
el encuentro con los molinos ni con el Vizcaíno.

Además, este contraste total entre los sueños qui-
jotescos y la vida ordinaria no existe en la novela: ya
en la primera parte, Don Quijote encuentra cómplices,

en el Ventero y en el Cura , que se prestan a sus fan-
tasías por su gusto; y, en la segunda parte , los duques,
el Bachiller y los barceloneses no hacen sino adaptarse
ellos mismos y las cosas al capricho del hidalgo, de
modo que éste pudiera creer que era verdaderamente
lo que decía ser. Pensaban que era un payaso y re-
sultaban ser ellos los servidores de sus payasadas.

Pero esto importa poco . Aun refiriéndose al país
y al tiempo , hay demasiada inverosimilitud en la historia
del manchego para que resulte fácil persuadirse de que
Cervantes quisiera verdaderamente acabar con el absur-
do novelesco en nombre de un realismo suyo, que, a
fin de cuentas , es ocasional y parcial. Quien crea esto,
ni siquiera ha llegado a entender la letra, y no hay
esperanza de conseguir que admita la probabilidad de
otros sentidos.

Igualmente imbéciles son los que van buscando -o
ven de manera cierta- un concepto de la vida y del
mundo en la novela cervantina . Tipo de estos profundos
errores producidos por un deseo de vana profundidad
es la ya vieja leyenda de que el Don Quijote es una
edición rehecha y simbólica del tema medieval de la
oposición entre el alma y el cuerpo. El dueño descar-
nado sería el Espíritu, el ideal, siempre contradicho por
el servidor obeso , que es la carne y la inmunda reali-
dad. Todas las demás explicaciones místicas del Don
Quijote se reducen a ésta ; Don Quijote asceta, santo
y loco; sus compañeros, astutos, filisteos y mundanos.

La manera más segura de falsear el Quijote es
suponer que en él hay una filosofía . Cada uno puede
tomar las criaturas del libro y adaptarlas a los símbolos
que más le agraden ; incluso de las más abstractas pala-
bras . Pero en este caso es el libro el que presta sus
nombres al fantaseador especulativo y no éste quien
sirve al libro, iluminándolo. En cambio, lo que hemos
de hacer, es esforzarnos por ver lo que Don Quijote es
por sí mismo y no tomarlo como un farol vacío donde
se puede meter la candela que se quiera para dar luz
a los extraviados.

Incluso aceptando el Don Quijote trivial de la letra,
no se consigue verle como quisieran los místicos. Don
Quijote no es puro y desinteresado , como sería necesa-
rio para constituirle en la suprema encarnación del
idealismo : no es aquel cristiano altruista que tantos
pintan. Quiere deshacer los entuertos y defender a los
débiles, porque ésta es la tradición consignada en las
gestas de los caballeros. Es un imitador que tiene de-
lante una galería de modelos: si Amadís hubiera sido
distinto, despiadado e infiel, también él hubiera sido
distinto (3). Es vanidoso y soberbio; piensa constante-
mente en la gloria terrenal ( 4), aspira a bienes mate-
riales y es capaz de inventarse cosas (5). Tampoco se
puede poner a Sancho como representante del sentido
común y de la materia. Sancho es más creyente que
Don Quijote. Don Quijote cree (o finge creer) en los
antiguos caballeros; pero Sancho cree en Don Quijote,
lo que es una fe más difícil. Sancho encuentra en la
creciente veneración por su dueño un ideal terreno
inmensamente alejado de sus bienes seguros: tiene un
sueño, y, cuando llega a realizarlo, en la ínsula, de-
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muestra estar más enamorado de la justicia que de la
riqueza . En el fondo, el único loco verdadero del libro
es Sancho, y cualquier antítesis del acostumbrado gé-
nero metafísico entre él y el Caballero resulta, por esta
evidencia, imposible .

3

La sustancia del libro -si hemos de decir cuatro
palabras sobre ella antes de volver al héroe engañoso-
es muy otra. No se puede tomar en bloque; y, para nos-
otros, la parte más viva es seguramente un tercio de
la obra. El Don Quijote es una miscelánea fácilmente
separable. Encontramos en él:

Poesías burlescas o madrigalescas.
Novelas trágicas, patéticas y románticas.
Crítica literaria (recensiones y juicios sobre géne-

ros y obras: narrativa, poemas, pastorales. A veces los
juicios están expresados en forma de parodia.)

Silva de varias lecciones (6) (parrafadas retóricas
sobre temas usuales: la Edad de Oro, la pobreza, el buen
gobierno, el matrimonio, la superioridad de las armas
o de las letras, etc. Repertorio de lugares comunes
medievales y humanísticos.)

Toda esta broza que adorna e hincha el libro se
reduce a la historia de dos vagabundos; que es un viaje.
Este esquema del viaje liga el Don Quijote a los libros
de la Humanidad . Los libros más profundos y a la vez
más populares son libros de viajes; la Odisea , la Eneida,
La Comedia, y luego, Gulliver, Robinson , Simbad, las
cartas persas , Fausto, las almas muertas . Porque todo
gran libro es un tímido anticipo del juicio final, y, para
juzgar a todas las clases de hombres, no hay mejor
forma que el viaje. Viaje : diversidad , posibilidad. Mil
veces se ha representado al hombre como peregrino;
un peregrino que tiene la culpa por alforjas y la muerte
por meta.

En este cuadro móvil del juicio total de los hom-
bres -cabreros y religiosos, arrieros y duques, labrie-
gos y caballeros, posaderos y enamorados, bandidos y
bachilleres- hay un viejo con su secreto: un caso de
psicología, una estafa en acción. Pero este viejo no es
tan listo como para no dejarse descubrir. Algunas veces
se traiciona. Las bazas principales de su juego apare-
cen en sus palabras; la trama de su falso velo sale, a
relámpagos, a plena luz.

Don Quijote es el hombre cansado de lo usual.
Igual que los escépticos, al fin de su carrera, le

desasosiega la vida casera de pobre digno entre sus
mujeres, y el cura. Le pesa toda su vida cerrada de pro-
vinciano y ha encontrado escasos desahogos en la casa
y en la lectura. Quiere proporcionarse un poco de di-
versión . La caballería aprendida en las grandes novelas
le ofrece la senda colorida de una mascarada sin riesgos.
Hombre de letras y de experiencia, comprende que, sin
el trampolín de la ficción, no podrá cambiar de punta a
cabo su existencia. Sólo la locura se le ofrece como
camino inofensivo de liberación.

Un poco en serio y un poco para armar ruido,
se vuelve loco. Locura noble y literaria, como él, y que
no mancha su fe católica, y, es más, adquiere el aspecto
de una malicia evangélica, sin salir de los límites de una
indispensable imitación.

Si Don Quijote fuera el cristiano puro y sincero
que se imaginan los ingenuos, no tendría necesidad de
ese disfraz caballeresco. Podría dedicarse a Dios y al
Pobre (otro nombre de Dios) sin celada y sin lanza.
Humilde como los sacrificados, podría, sin salir de Ar-
gamasilla, darse a quien sufre, remediar las injusticias,
llenar el corazón de los simples de pasiones resucitan-
tes. En lugar de imitar a los caballeros andantes, podría
imitar a los santos salvadores. Otros lo han hecho antes
que él: tomaron un modelo, y en su imitación, consi-
guieron ser grandes e infelices. San Francisco, que se
propuso imitar a Jesús, y quiso imitarle hasta en las
llagas de las manos y de los pies, es un Don Quijote
más verdadero. Cola di Rienzo, que se calienta el alma
al leer los hechos de los romanos y sueña con ser
cónsul de una nueva república, es otro Don Quijote;
más desventurado, pero más auténtico. Otros muchos
grandes hombres como éstos se han exaltado ante los
ejemplos del pasado y han dejado ejemplos de fuerza
para siempre; brillantes, aunque derrotados.

Pero Don Quijote es más modesto y dilettante. Un
artista, un charlatán, con algo sincero dentro: veleida-
des de guerrero, de aventurero, de benefactor. Pero
todo a flor de piel, sólo para dar tono a sus discursos
y proporcionar una justificación a su salida.

Vista de cerca , su locura es un pretexto bien idea-
do para correr mundo y meterse en varios líos, diversos
y remediables . También hay un poco de masoquismo
espiritual y corporal: el confuso deseo de encontrarse
en medio de desastres, pero sin consecuencias graves.
Su misma máscara de noble paladín le protege de ex-
ponerse demasiado; no puede combatir con villanos y,
sin embargo, desde el primer día sabe que casi siempre,
por fuerza, tendrá que habérselas con villanos.

Don Quijote quiere parecer loco porque le conviene.
Si no le tuvieran por loco, no podría darse buena vida,
vagar al aire libre y exponerse a las corrientes de lo
imprevisto. Sufriría sanciones inmediatas, no tendría ex-
cusas ante los que encuentra, ni, como con frecuencia
le sucede, útiles complicidades para sus diversiones.

Todo esto explica por qué la locura de Don Quijote
nunca nos parece ni grave ni trágica. Si fuera locura
seria y verdadera, cada vez, a cada revés, a cada golpe
de cabeza contra la dura realidad, habría una reacción,
un dolor, un desgarramiento. En cambio, cada vez que
los hechos o los hombres le convencen de que se ha
equivocado, Don Quijote permanece tranquilo. En se-
guida se desengaña, se resigna, vuelve a situarse en lo
ordinario sin lamentarse demasiado. A veces él mismo
se ríe del fingido error; en otros casos tiene siempre
dispuesta la simple escapatoria de los encantadores
que le persiguen, buena patraña para Sancho que al
principio la cree, y luego termina por servirse de ella,
volviéndola contra su dueño, cuando le obliga a ver en
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las labradoras montadas en borricos a otras tantas prin-
cesas montadas en buenas jacas (7),

Toda vuelta de Don Quijote a la verdad se produce
sin amargura. Un loco serio, un héroe convencido, sen-
tiría angustia y desazón ante tantos mentís de la mate-
ria. Sufriría mil muertes al verse tan obstinadamente
contradicho. Pero Don Quijote, que es muy listo y em-
brolla a conocidos y desconocidos, no se entristece, no
sufre. Acepta con naturalidad las derrotas y sólo se la-
menta de las costillas rotas y de los desmayos, incon-
venientes inevitables, calderilla con la que paga los
gastos de su insólito pasatiempo. Don Quijote es capaz
de reír. Bromea de Sancho y de sí mismo. Tiene el
espíritu libre, suelto. Conoce la última palabra de la
maquinación agradable y no consigue fingir hasta el do-
lor inimitable. Hace reír porque él mismo no sabe
llorar.

No es una calumnia. Quien quiera las pruebas de
esta verdad, hasta ahora escondida, no debe hacer otra
cosa que releer todo el libro con espíritu desconfiado.

En el Don Quijote hay un centro que los comenta-
ristas, extraviados por las bestialidades corrientes, no
han visto, y que da la clave de todo. Este centro es la
locura fingida de Sierra Morena. Todo el mundo recuer-
da el episodio. Llegado al medio de los desolados pe-
dregales de la montaña. Don Quijote anuncia a Sancho
que hará el loco hasta su regreso, en honor y gloria de
Dulcinea. El listo se descubre al simple; engarza una
locura confesada en la más amplia locura simulada.

Comienza por declarar su método -la imitación-,
pero imitación calculada, es decir, ni demasiado fatigosa
ni demasiado peligrosa: «Quiero imitar a Amadís, ha-
ciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso,
por imitar justamente al valiente Don Roldán ...» Pero
con juicio. Orlando era demasiado furioso. «Y, puesto
que yo no pienso imitar a Roldán ... parte por parte,
en todas las locuras que hizo, dijo y pensó, haré el
bosquejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere
ser más esenciales.» Y termina con la conciencia de su
lúcido propósito: «Loco soy, loco he de ser hasta tanto
que tú vuelvas con la respuesta» (8). «Si la respuesta
-añade- es buena yo dejaré de hacer el loco; si es
adversa, me volveré loco de verdad, y ya no sentiré el
dolor que me proporcionaría.» No se podría desear un
reconocimiento más explícito del secreto de Don Quijote;
sabe que no es loco , pero quiere hacer cosas de loco,
y estas locuras no serán otra cosa que imitaciones de
locuras famosas. Lo que en este pasaje confiesa, por
algo queridamente loco, sobrepuesto a la locura ordi-
naria, es, en todos los demás casos no confesados, su
regla.

En estas mismas páginas se encuentra también su
teoría, una de las más profundas del libro, de volverse
loco sin causa ni razón. A Sancho, que le pregunta por
qué quiere hacer tanta penitencia si Dulcinea no ha
hecho nada que lo justifique, Don Quijote responde:
«Ahí está el punto, y ésa es la fineza de mi negocio;
que volverse loco un caballero andante con causa, ni
grado ni gracias; el toque está en desatinar sin oca-
sión ...»

Las pruebas de esta postura suya de loco voluntario
y sin causa verdadera se encuentran a cada paso. Don
Quijote tiene conciencia de las transformaciones que de-
ben sufrir las cosas reales para adaptarse a la comedia
que representa. Sabe perfectamente, por ejemplo, quién
es Dulcinea (9), pero no quiere detenerse en aquella
gorda y sudada pueblerina que ha escogido, por refina-
da ironía, como mujer de sus pensamientos; y explica
a Sancho que, no pudiendo existir en la Naturaleza mu-
jer perfecta, ha escogido a la última de todas para
mejor demostrar la potencia de su voluntaria fantasía
deformadora y reformadora: Pintola en mi imaginación
como la deseo . Cuando Sancho le cuenta su visita a la
amada, él la traduce punto por punto a su lenguaje,
aun sabiendo que Sancho describe la verdad tal como
lá ha visto. Y más tarde, al alba, cuando las campesinas
aparecen en el camino y Sancho quiere hacerle creer
que se trata de Dulcinea y de sus doncellas, Don Quijote
no quiere aceptar la alucinación, porque le viene im-
puesta por otro, por un inferior, sino que ve a las mu-
jeres tal como son, y, para no descubrirse, recurre a
la acostumbrada historia de los encantadores que le
transforman los objetos ante los ojos. Pero luego acaba
por admitir que Dulcinea es una persona fantástica e
imaginaria cosa que un auténtico loco nunca podría
reconocer (10). Por otra parte, en otros casos, Don Qui-
jote confiesa haberse equivocado, admite las alucina-
ciones y tiene conciencia del engaño en que dice haber
caído (11). Pero, cuando le conviene, ve las cosas como
todo el mundo y ya la posada no le parece castillo,
sino verdadera posada, y reconoce que el yelmo de
Mambrino es una bacía de barbero, pero que eso parece
a los otros para que a nadie entren ganas de robárselo.
Su principio -que debía enseñar la fisura de su ficción
y al mismo tiempo encierra el único principio efectiva-
mente idealista de todo el libro- es que los objetos
por sí mismos , no son ni de esa manera ni de otra,
sino como los hombres diversos saben y pueden verlos
diversamente. Su sistema podría definirse como una
«voluntad de creer» anticipada tres siglos sobre las
teorías pragmáticas, a menos que no esté con un re-
traso de veinte siglos sobre las teorías de Protágoras.

Esto explica, finalmente, la visible y cotidiana sa-
biduría de Don Quijote. Todo el mundo se maravilla
del buen sentido de sus discursos cuando le llama y le
considera un «cuerdo loco» o un «loco cuerdo». Y, al
final, él mismo proclama, sincero otra vez, que no es loco.
¿Y acaso no confiesa sin parecerlo, haber inventado de
raíz la maravillosa fantasmagoría de la gruta de Mon-
tesinos?

Desde que sale del mundo subterráneo, Sancho
mismo duda de su veracidad, y Don Quijote, en casa
del Duque, hace un cínico pacto con su escudero: «Cree
en mi historia de Montesinos y yo creeré en tu historia
del cielo» (12). Pero la invención descarada queda desde
entonces manifiesta, y la confesión implícita no es otra
cosa que una confirmación superflua (13).

Don Quijote no ha sabido regirse en la simulación
perfecta y estos fallos de su comedia procuran un doble
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esfuerzo a nuestro descubrimiento: Don Quijote no to-
maba tan en serio su juego como para jugarlo dema-
siado cerrado, Don Quijote es un loco fingido que se
traiciona en la alegría. Su tranquilidad, su astucia, de-
claran contra él; en su vida no hay drama. No puede
haber drama donde no hay seriedad. Don Quijote
bromea, pero los locos verdaderos no bromean..

La profundidad de Don Quijote -porque hay algo
profundo en este Burlador de la Mancha- está en
otras cosas.

Los procedimientos de Don Quijote -deformación
y simbolismo- son los mismos del arte moderno, y
tienen un significado que trasciende los superficiales
contrastes vistos hasta ahora en esa grotesca epopeya.

La deformación voluntaria de las cosas tiene su
principio en el idealismo arbitrario, y hoy día se le reco-
noce como característica de toda creación. Ver lo que
se quiere ver, representa solamente lo que se escoge
y lo que se escoge cambiarlo, exagerarlo, empequeñe-
cerlo, según las necesidades internas de la obra, que es
creación , y, por eso, acto permanente de voluntad. En
ese sentido, Don Quijote es un artista; artista en la vida,
por cuanto de origen literario, pero verdadero artista
moderno.

Es, en fin, un simbolista, y un simbolista satírico.
Sus errores voluntarios obedecen a un plan preestable-
cido y están coordinados por un juicio sarcástico sobre
la vida de los hombres. Hay que tomar a la letra sus
atribuciones, aparentemente falsas y locas, como el des-
cubrimento de una asociación invisible, necesaria con-
clusión a que llega de entre estos fingidos errores de
visión: las ovejas, para él, son soldados: los venteros,
caballeros; las bacías, yelmos; las prostitutas, donce-
llas; las mozas de mesón, señoras enamoradas; las
campesinas, Beatrices; los galeotes, esclavos inocentes.

Estas sustituciones que Don Quijote atribuye mali-
ciosamente a su locura, para no comprometerse, no son
casuales, sino que descubren, en el hidalgo, una con-
ciencia crítica y sin prejuicios del mundo . En realidad,
según él, los soldados son ovejas que se llevan al ma-
tadero; los castillos de los señores, hosterías disfraza-
das, donde es preciso pagar la hospitalidad con la ser-
vidumbre; los gigantes son molinos que viven de viento
y de latrocinio, imaginaciones para el hurto; las vírgenes
que se encuentran en la sociedad son prostitutas de
incógnito, más viciosas que las otras que se entregan
por hambre ; las mozas de mesón son más dignas de
ser abrazadas que muchas señoras; una campesina igno-
rante, pero pura y no maleada, puede ser la castísima
inspiradora de un genio que sepa verla: y los conde-
nados que se encuentran por los caminos encadenados
pueden ser más inocentes que los esbirros que los llevan
a las galeras.

Estas identificaciones, queridas y pensadas entre
seres que para la mayoría son distintos y están aleja-
dos entre sí, nos permiten entrever lo que Don Quijote
pensaba de los hombres. Había reflexionado en la sole-
dad, y, por fin, los había conocido: como todos los que
saben, por último, de qué especie de semejantes esta-
mos rodeados, no le quedó otra elección que odiarlos

o divertirse a su costa . Prefirió, héroe flaco, reír y bur-
larse. E imaginó ser caballero para que los demás, cre-
yendo que se reían de él, le sirvieran de diversión; su
ficción fue su venganza sobre la vida. Venganza con-
seguida porque ha permanecido oculta hasta nosotros.
Pero Don Quijote había nacido para ser hermano mío
hasta lo último; primero, según la letra; ahora, según
el espíritu. El y ya nos entendemos.

Tomado de Figuras Humanas . Retratos.

(1) En realidad , ya en 1911 me había dado cuenta de que Don
Quijote no estaba loco , y añadía que "su estructura mental y vital es
normalísima ", pero no había insistido sobre la verdadera naturaleza
de aquella locura aparente.

(2) "Tales debieron de arder , que merecían guardarse en perpe-
tuos archivos ." I, VII (1,175). (Las indicaciones entre paréntesis se
refieren a la edición del Quijote de F. Rodríguez Marín , Madrid, Edi-
ciones la Lectura , 1911-1913, ocho volúmenes.)

(3) Miles de ejemplos ; uno de los más curiosos : "Si no me
quejo del dolor, es porque no es dado a los caballeros andantes
quejarse de herida alguna , aunque se les salgan las tripas por ella."
I, VIII (1, 195-196).

(4) 1, 1 (1, 59); 1, V (1, 138); II, V (V, 57); XXXIX (VII, 47), etc.
(5) A propósito de la cueva de Montesinos , dice Hamete (Cer-

vantes): "Dijo que él la había inventado por parecerle que convenía y
cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus historias."
II, XXIV (VI, 116-17).

(6) En español en el original. (N. del T.)

(7) "Yo no veo, Sancho -dijo Don Quijote-, sino a tres labra-
dores sobre tres borricos." II, X (V. 188).

(8) 1, XXV (II. 290-91).
(9) "Bástame a mí pensar y creer que la buena Aldonza Loren-

zo es hermosa y honesta ." 1, XXV (II. 311).

(10) Dice Don Quijote : "Dios sabe si hay Dulcinea , o no, en el
mundo, o si es fantástica , o no es fantástica ; y éstas -no son de las
cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo ." II, XXXII (VI,
272). Nótese con qué delicadeza irónica Don Quijote evita responder,
dando a entender que es mejor no buscar ; él sabía por qué.

(11) 1, XLV (IV, 173); II, XI (V, 207).

(12) II, XXV (VI, 151).
(13) "Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis

visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la
cueva de Montesinos . Y no os digo más." II, XLI (VII, 92).
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LIBRO
AMENO

"Buenos, malos y regulares".-Por
Leopoldo de Samaniego .-Edición
de la revista Norte.-México, 1969.

Al igual que ocurre con ciertas per-
sonas que tienen un algo especial
que hace que caigan bien desde la
primera vez que se las ve y se habla
con ellas, de la misma forma hay
libros que tienen "ángel", esa sus-
tancia que no pesa, que no se mide,
pero que se siente y que penetra,
no se sabe por dónde, dentro del
lector, que de esta forma se funde
con el contenido del libro en una
grata sensación de cómodo bienestar.

Buenos , malos y regulares es uno
de esos libros con los que el lector
se siente a gusto y feliz desde las
primeras páginas y que ya no deja
hasta el final de su lectura. El libro
de Leopoldo de Samaniego se subti-
tula Estampas sanmiguelenses con
toda justeza, ya que todo él está lle-
no de la fragancia y del espíritu de
esa bella ciudad guanajuatense. Para
los que conozcan San Miguel Allende,
las gratas narraciones de Leopoldo
Samaniego les traerán reminiscencias
vivas del lugar; pero los que no ha-
yan tenido todavía la fortuna de po-
sar sus ojos en sus calles angostas,

calladas, solemnes y románticas co-
mo las de un pequeño Toledo me-
dieval, ni de sentir su alma vagar
por sus rincones llenos de luz y som-
bras en los que el pasado parece
pender de unos hilos misteriosos e
invisibles, pero presentes, Buenos,
malos y regulares les pondrá en con-
tacto espiritual con la ciudad encan-
tada, anclada en la provincia de
Guanajuato como un barco ya sin la
tripulación original, pero pletórico de
recuerdos.

El libro de Leopoldo de Samaniego
está escrito con cariño hacia la tie-
rra chica, con sus hombres y sus mo-
dos de vida; su estilo es llano, claro,
preciso, con sus buenos ribetes de
fina ironía y de amigable compren-
sión. No hay duda de que su lectura
será deleitosa y proporcionará al lec-
tor unos momentos gratos, durante
los cuales la sonrisa curvará los la-
bios en un gesto de complacencia y
el recuerdo de San Miguel Allende se
hará más vivo o se apetecerá cono-
cerlo, según las circunstancias perso-
nales del que leyere.-SG.

Publicado en la revista "Tiempo"
el 28 de julio de 1969.
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FORO
DE

NORTE

LA X QUE
LOS
MEXICANOS
PRONUNCIAMOS
COMO J

Entre tantos poemas que llegan
a esta redacción de países herma-
nos, llegó uno de Argentina de un
poeta llamado Alfredo Domingo Cia-
nni, extracto del cual a continuación
reproducimos:

Amado Nervo...

Creaste sensiblez en los corazones
Con la armonía dulce de tu léxico
Ennobleciendo a tu pintoresco México
Que sumó con tu pluma un jalón a

[sus blasones.

Este verso hace resaltar el mal
uso fonético que se le está dando a
la X, en cuanto se refiere a la pa-
labra México.

¿Qué acaso, a todos los 120 mi-
llones de hispanoparlantes fuera de
México, acostumbrados a manejar el
idioma más fonético del mundo, se
les va a estar recordando que la X
de la palabra México se pronuncia
como J? Quizá algún día los mexica-
nos seamos los únicos en el mundo
que pronunciemos México con la J,
porque millones de hispanistas la

pronuncian ya con la X, a fuer de
leerla así; porque en los pueblos his-
pánicos, bien sabido es, que las Aca-
demias de la Lengua se van adap-
tando a la forma de hablar de la
población, y el problema que se ave-
cina es que millones de personas
van a pronunciar México con la X,
a pesar del acuerdo recientemente
celebrado en Quito, del que habla-
remos posteriormente.

Existen varias opiniones en cuanto
al uso de la X en lugar de la J, por
lo que a la palabra México se refie-
re. Unos dicen que la palabra Mé-
xico proviene de Mexicali, y que los
indios la pronunciaban Meshicali. Sin
embargo, Hernán Cortés en sus car-
tas de relación escribe Méjico, y Te-
nochtitlan lo escribe Temixtitan, sien-
do en este caso el sonido de la X
parecido al de la SH, por lo que
de haber sido cierto lo de Meshicali,
Cortés hubiera escrito México y no
Méjico.

Don Rafael Lapesa, Académico de
la Lengua, nos dice que "... en el
español medieval la X se pronuncia-
ba como la SH inglesa y como la J
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francesa. A lo largo del siglo XVI
ambos fonemas se transformaron en
el sonido gutural sordo de nuestra
J moderna ". Por lo que se infiere
que México siempre se pronunció
con la J. La misma J de Montejo y
de Bermejo, y nunca el sonido de
la SH de la X antigua de debaxo y
dexar, que todavía pronuncia hoy en
día el bable asturiano . Claramente es-
cribe Cortés que el grito de guerra
del Azteca era "Méjico, Méjico, Te-
mixtitan, Temixtitan".

¿Entonces cuál es la verdadera ra-
zón por la cual los mexicanos escri-
bimos México con la X?

El referido Lapesa dice que a lo
largo del siglo XVI el sonido de la
X se transformó de SH a J, dejándose
de usar la SH para siempre. Enton-
ces desde finales del siglo XVI hasta
finales del XVIII la X se pronunció
como J . Fonéticamente lo mismo se
leía Quijote que Quixote, Méjico que
México , o Javier que Xavier. De no
haber sido suprimida esta distinción
gráfica por la Academia de la Len-
gua a principios del XIX, todo el
mundo hispano hubiera seguido pro-
nunciando México con el sonido de
la J, que es precisamente lo que
no hace ahora, o más bien dicho, lo
que empieza a no hacer.

¿Cuándo empieza a haber confu-
sión en México por el uso de la X
o de la J?

Allá por los años de 1844 y 45,
don Lucas Alamán publica dos to-
mos intitulados DISERTACIONES SO-
BRE LA HISTORIA DE LA REPUBLICA
MEGICANA. Nótese la G en lugar de
la J o de lo X. Nos dice el autor en
el prólogo de sus Disertaciones que
49Í .. hemos acabado porque cada in-
dividuo tenga una ortografía particu-
lar según su modo de hablar y de
entender. En nada ha habido tanta
incertidumbre como en el uso de la
X: los unos la conservan: los otros
creyendo que su pronunciación es
la misma que la de las letras simples,
de que pudo en un principio formar-
se, la resuelven en ella y creen que
en castellano es un defecto el uso
de esta letra, que en griego se tuvo
por una mejora, y lo que todavía es
más singular, personas que la pros.
criben del todo en su alfabeto, la
conservan exclusivamente para escri-
bir el nombre de México, por una

especie de veneración supersticiosa
al modo en que en los primeros
tiempos se escribió". Y ahora nos
preguntamos : ¿Pero es que en los
primeros tiempos se llegó a escribir
México con la X? Los conquistadores,
primeros en oiría y escribirla al cas-
tellano lo hicieron con la J. Si pu-
diéramos descifrar fonéticamente los
pictogramas aztecas , se resolvería el
misterio.

Pensando en el gran ascendiente
que a partir de nuestra independen-
cia tuvieron los Estados Unidos sobre
México, tanto en lo político como en
lo cultural , no es nada extraño que
el uso de la famosa X obedezca al
programa indigenista de Poinsett y
sus discípulos, quienes trataron de
buscar orígenes aztecas hasta en el
apellido de los ilustres cachopines
de Laredo . Cuantimás que el anglo-
sajón , práctico a más no poder, pre-
fiere el uso de la X al de la J, en-
tonces le era más fácil pronunciar
el nombre de sus nuevas adquisicio-
nes: Tecsas en lugar de Teyas, por
Tejas, New Mecsico en lugar de New
Meyico , por New Méjico, y en el
caso del Condado de Bejar , donde es-
tá enclavado San Antonio, lo cam-
biaron por Bexar , quitándole más
tarde la X para quedarse en Bear,
que significa oso en inglés, mismo
plantígrado que pusieron en el escu-
do del Condado. Desde luego que a
México en aquel entonces no se le
consideró como una adquisición, pero
sí como un protectorado.

COLOFON:

La decisión del Congreso de Aca-
demias de la lengua , celebrado en
Quito, al haber aceptado la pronun-
ciación de la X como si fuera J pa-
ra los nombres propios , quiere decir
que nos permite volver a escribir El
Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la
Mancha (con x de aspa de molino),
como en la época en que salió por
la puerta falsa de un corral , para em-
pezar su gloriosa aventura por el
antiguo y conocido campo de Mon-
tiel.

Fredo Arias
de la Canal
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GEMA
DEL

VERBO
CASTELARINO

ELOG IO DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Pero sobre todas nuestras creaciones se levanta la creación por excelen-
cia del ingenio español, se levanta nuestra lengua. De varias y entrelazadas
raíces; de múltiples y acordes sonidos; de onomatopeyas tan músicas que
abren el sentir a la adivinación de las palabras antes de saberlas; dulces como
la melodía más suave y retumbante como el trueno más atronador; enfática
hasta el punto de que sólo en ella puede hablarse dignamente de las cosas
sobrenaturales y familiar hasta el punto de que ninguna otra le ha sacado
ventaja en lo gracioso y en lo picaresco; tan proporcionada en la distribución
de las vocales y de las consonantes, que no ha menester ni los ahuecamientos
de voz exigidos por ciertos pueblos de Mediodía, ni los redobles de pronun-
ciación exigidos a los labios y a los dientes del Norte; libre en su sintaxis de
tantas combinaciones que cada autor puede procurarse un estilo propio y ori-
ginal sin daño del conjunto; única en su formación, pues sobre el fondo la-
tino y las ramificaciones celtas e iberas ha puesto el germano algunas de sus
voces, el griego alguno de sus esmaltes y el hebreo y el árabe tales alicatados
y guirnaldas, que la hacen sin duda alguna la lengua más propia, tanto para lo
natural como para lo religioso; la lengua que más se presta a los varios tonos
y matices de la elocuencia moderna; la lengua que posee mayor copia de pala-
bras con que responder a la copia de las ideas; verbo de un espíritu, que si ha
resplandecido en lo pasado, resplandecerá con luz más clara en lo porvenir,
puesto que no sólo tendrá este territorio y estas nuestras gentes, sino allende
de los mares territorios vastísimos y pueblos libres e independientes, unidos
con nosotros así por las afinidades de la sangre y de la raza, como por las más
íntimas y más espirituales del habla y del pensamiento humano.

* Del discurso de ingreso en la Real Academia Española, 25 de abril de
1880 de don Emilio Castelar.
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A LA
MESA

D IRECTIVA
DEL

FRENTE
DE

AFIRMACION
HISPANISTA , A.C.

Muy señores míos:

Le Revista Científico-Literaria de
Medicina de Urgencia me trae el so-
plo de una brisa sentimental ha
mucho flotando en el ambiente, pero
sin llegar a ser nunca vendaval arro-
llador . Ojalá fueran realidad los con-
siderandos , objetivos , finalidades, for-
mación y política general de ese
FAH. ¡Ay, si a las juventudes hispá-
nicas se las hubiera conducido por
senderos donde nunca se arriba a las
pasiones , ni a las estaciones con
consigna de rencores y les hubiera
inculcado que sus abuelos y los pa-
dres de sus abuelos les dieron, con
la sangre y con el idioma , todo cuan-
to de espiritual tenían , llevándoles
además nuestro Gobierno represen-
tativo, nuestras Cortes, nuestras tra-
diciones y nuestras "Leyes de In-
dias" a la par que, con Cárdenas,
nuestro municipio glorioso... y que
ellas son, brotes verdes sobre el
tronco de nuestra vieja carne y mo-

deladas con nuestra obra civilizadora,
estarían admirando a toda hora en
esa inmensa cordillera de los Andes
la colosal arpa armónica que, con
los bordones de los seculares tron-
cos de sus bosques y el vibrar de las
cuerdas de sus ríos despeñados, es-
tán cantando eternamente los ecos
de una epopeya que no pudo ser
igualada por pueblo alguno de la tie-
rra y que la envidia por ello sea la
causa única de que nos combata y
se nos enzarce en discusiones esté-
riles para que nunca pudiéramos lle-
gar a formar los Estados Unidos His-
pánicos de América del Centro y Sur,
como contrapeso a los Estados Uni-
dos Sajones de la América del Norte!

Ojalá se recordara con carácter
obligatorio en todas las escuelas y
universidades la comunidad de san-
gre y de historia que tenemos entre
nosotros... Ojalá la enseña de nues-
tra patria no cubriera solamente la
techumbre de la casa solariega, sino
que se prolongase hasta ese conti-

nente que, quiérase o no se quiera,
llevará siempre el sello de esta Espa-
ña, en los pensamientos , en los cora-
zones y en la palabra. Trípode cul-
tural, sentimental y de expresión dia-
logada , necesario para sostener las
organizaciones que tiendan a la uni-
ficación de los pueblos hispánicos.
Trípode que, colocado como antena
sobre lo más alto de la roca de
Gibraltar , transmita a todo el orbe,
sin diplomacias hipócritas, ni discur-
sos estériles, ni entrevistas inútiles,
ni razonamientos amontonados como
basuras que al removerse hieden, la
fuerza de ese Frente de Afirmación
Hispánica, hecha en una hermandad
sincera y verdadera, sin hijos espú-
reos, y para la cual no regateo mi
humilde grano de arena puesto in-
condicionalmente a disposición vues-
tra.

Con el afecto y la admiración de
José CALATAYUD
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ENTREGA
BELA

MEDALLA DE ORO
"JOSE VASCONCELOS"

AL
SEÑOR DON
SALVADOR

DE
MADARIAGA

El Frente de Afirmación Hispanis-
ta, A. C. acordó hacer entrega de la
medalla de oro "José Vasconcelos
1969", al insigne polígrafo e histo-
riador español don Salvador de Ma-
dariaga. Para este efecto se comi-
sionó a los señores Fredo Arias de
la Canal y Federico Samaniego, quie-
nes se trasladaron a la ciudad de
Oxford en donde hicieron entrega
de la presea.

A su vez le pidieron a don Sal-
vador que a través de una grabación
magnetofónica , les diera consejo a
los miembros del FAH sobre los de-
rroteros a seguir, el que reproduci-
mos a continuación:

"Yo creo que habría , así pensando
en alta voz , no tengo el tema medi-
tado ni reflexionado , pero pensando
en alta voz , yo diría que ustedes tie-
nen una doble tarea , que en México
son las dos muy importantes . La pri-
mera quizá sea la más sencilla por-
que es la más evidente , sería refor-

zar un poco, y no es nada fácil, pero
reforzar un poco la conservación de
los monumentos hispánicos, porque
allí, según parece, por falta de dine-
ro, se dedica casi todo al salvamento
de los monumentos precortesianos y
hay monumentos postcortesianos, de
una extraordinaria belleza, que se
están cayendo en ruinas. Entonces
si pudiéramos organizar allí una fun-
dación que tuviese ese aspecto físico,
aparte de otros que pudiera tener,
es decir, que hiciera un inventario de
los monumentos españoles ; de éstos
escoger los que verdaderamente es
indispensable salvar ... y salvarlos.

"Eso sería una labor concreta, posi-
tiva y que permitiría interesar a los
arquitectos, a las instituciones de be-
llas artes, quizá obtener la subven-
ción de España, eso sería un aspecto.
Y el otro aspecto de la actividad de
ustedes , sería el sostener aquello que
es común en la cultura a España y
a México. Por ejemplo, la literatura
mexicana , hasta Cortés que es el pri-

mer literato mexicano en la Historia.
La literatura mexicana o hispanome-
xicana, anterior a Cortés, la constitu-
yen los clásicos españoles precorte-
sianos. Es evidente que Cervantes es
ya español, y no mexicano, pero el
Arcipreste de Hita es tan mexicano
como español, está en el tronco y
ese tronco al llegar a cierta altura se
separa en México y España y Argen-
tina, etc. Pero todo lo que ha estado
más cerca de la raíz que de la bifur-
cación, pertenece a todos, de modo
que el Arcipreste de Hita es un autor
mexicano , tal vez tan mexicano como
español, porque está en el tronco.
Y entonces la labor de ustedes sería
sostener lo que hay de común en la
cultura hispánica y en la cultura es-
pañola.

"Alfonso Reyes es un escritor mexi-
cano pero es un estilista español.
Octavio Paz es un poeta mexicano
pero es un estilista español . Enton-
ces eso me parece a mí que sería
la aspiración . Ahora , yo no sé cuánto
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dinero tienen ustedes o esperan te-
ner, pero yo creo que habría que ir
a una fundación que les permitiera a
ustedes dedicarse a los estudios de
la cultura española, hablamos ahora
de literatura, pero lo mismo da: pin-
tura, escultura, etc. Por ejemplo, hay
un libro de un inglés, Sitwell sobre
el barroco mexicano, que es estu-
pendo, donde ilustra él todo lo que
el barroco mexicano ha sacado de
nuevo y original, con el espíritu indio
que se infiltra en el barroquismo es-
pañol; es un libro estupendo. Hay
un libro que por cierto si se me hu-
biera ocurrido a tiempo lo hubiera
buscado para ustedes, es un libro
francés que se llama L'art des con-
quistadors, El arte de los conquista-
dores, es de Arnaud, es un libro
estupendo, las ilustraciones maravi-
llosas, muchas mexicanas, no todas,
pero muchas mexicanas; y el espí-
ritu con que está bordado, muy inte-
ligente, muy acogedor, para cosa del
espíritu hispánico, mucho más de lo
que suele suceder en Europa. Este

tipo de libro, digo, no se ha tradu-
cido, habría que traducirlo. Si tuvie-
ran ustedes bastante dinero para
tener una editorial , en la parte espi-
ritual, y luego una oficina de estu-
dios de monumentos españoles en
la parte arquitectural , monumental,
esas serían dos ramas concretas de
acción que podían ustedes tener.
Pero el nervio de la guerra: el dinero.
¿Lo hay o no lo hay?
"Les voy a preguntar a ustedes una
cosa concreta, pero muy importante,
¿existe o conocen ustedes en México,
aparte de Silvio Zavala, que es muy
bueno , un buen técnico de la histo-
ria postcortesiana de México, la his-
toria, por ejemplo, del siglo XVI, XVII,
XVIII? Porque en este momento se
está haciendo hace tres o cuatro años
o quizá más, una campaña, que a
mí me parece absolutamente absur-
da, por dos investigadores de Cali-
fornia, que tiende a demostrar que
al cabo de cincuenta años los espa-
ñoles habían despoblado completa-
mente a México de los indígenas,

que no había ya indios. De modo que
los que hay ahora , deben ser de
nueva creación. Todo eso apoyado
-es bastante cómico en el fondo-
en los informes que daban los funcio-
narios del gobierno español en Mé-
xico. Pero estos señores estaban en-
cargados de cobrar el impuesto por
cabeza de un peso al año que daba
cada indio al rey, y claro, ellos te-
nían interés en que no hubiera indios,
porque se quedaban con los pesos.
Y estos americanos toman eso por
verdad de Evangelio. Y sería bueno
que alguien allí hiciera un estudio
objetivo del tema.

"Luego está , si tuvieran ustedes ese
departamento arquitectural se podía
hacer un buen atlas de monumentos
españoles . Yo he visto cosas mara-
villosas que ahora no me recuerdo;
me acuerdo de un convento de agus-
tinos que he visto no lejos de la
capital: Acolman , es una maravilla
pero está cayéndose."
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SALVADOR
DE

MADARIAGA
B IOGRAFIA

Salvador de Madariaga nació el 23 de julio de
1886 en La Coruña , capital de Galicia , en una familia
que contaba ya muchas generaciones de militares.

En 1900 , su familia lo mandó a Paris , donde (ya
bachiller del Instituto del Cardinal Cisneros de Madrid)
se hizo bachiller francés estudiando en el College Chap-
tal, uno de los centros de segunda enseñanza de índole
democrática , que sostenía entonces el Municipio de Pa-
rís. Aunque su inclinación natural lo orientaba a las le-
tras, siguió una carrera científica y técnica por deferen-
cia para con las ideas de su padre , militar que volvió
de la guerra de Cuba convencido de que el fracaso es-
pañol se debía a falta de pericia moderna . En 1906 pasó
simultáneamente los exámenes de entrada a la Escuela
Politécnica y a la Escuela Nacional de Minas, ambas

centros del mayor prestigio académico en París. En
1911, ya graduado en ambas escuelas , regresó a España
como ingeniero de minas y se incorporó a la Compañía
del Ferrocarril del Norte . En 1912 contrajo matrimonio
en Glasgow con Miss Constance Archibald , que había
conocido en París donde estudiaba historia de la eco-
nomía medieval francesa y había traducido una obra
del economista francés Charles Gide.

El joven ingeniero siguió haciendo su carrera en
la Compañía del Norte hasta 1916 ; pero al margen, bajo
seudónimo , escribía en la prensa de Madrid sobre temas
franceses o ingleses, e iba adquiriendo relaciones per-
sonales en el mundo político y literario de su país. En
1916, decidió cortar sus amarras técnicas y profesionales
para seguir su vocación literaria, y se trasladó a Lon-
dres donde colaborando en los servicios de información
sobre la guerra , se dedicó a estudiar las relaciones litera-
rias entre España e Inglaterra . En 1920 publicó en inglés
su primer libro : Shelley y Calderón . En 1921, el go-
bierno español lo nombró agregado técnico a la dele-
gación de España a la Conferencia del Tránsito, que la
Sociedad de Naciones había organizado en Barcelona.

En agosto de 1921, ingresó a la Secretaría General
de la Sociedad de Naciones yendo a residir a Ginebra.
Al año fue nombrado jefe de la Sección del Desarme,
cargo que conservó hasta diciembre de 1927 y que lleva-
ba implícito el de secretario de las Comisiones y Con-
ferencias del Desarme de la Sociedad de Naciones.

A fines de 1927 , aceptó la oferta de la nueva cáte-
dra de literatura Española que al crearla le hizo la
Universidad de Oxford . Ocupado durante el invierno en
Oxford en sus labores docentes y de investigación, di•
rigía en verano en Ginebra un seminario de estudios

internacionales. Por entonces publicó su libro Disar•
mament , así como su primer ensayo de psicología co-
lectiva Ingleses , franceses , españoles, que escribió y
publicó en las tres lenguas.

Durante este mismo período , hizo varias giras de
conferencias en los Estados Unidos , y escribió numero-
sos artículos y ensayos sobre temas de interés inter-
nacional, ya políticos ya literarios. Su libro I. Ameri-
cans (o sea , Primera Epístola a los Americanos) se
dirigía a despertar el interés de los norteamericanos
para con los asuntos internacionales , en época en que
aquel país vivía psicológicamente en un aislamiento hoy
increíble. En 1930 publicó en inglés la primera edición
de España , libro que , después de un rápido esbozo de
la historia de España , anterior a 1800, se extiende en
un estudio más minucioso de la España de nuestros
días. Este libro, tanto en sus dos ediciones originales
(inglesa y española ) como en sus traducciones alemana
e italiana , ha seguido circulando siempre aumentado y
prolongado a medida que van avanzando los sucesos.

En 1931 , hallándose en México , prestado por la
Universidad de Oxford a la de México , se enteró por
la prensa de la caída de la monarquía , y luego al llegar a
La Habana el lo. de mayo para dar un curso de un
mes en aquella Universidad, también por la prensa se
enteró de que el Gobierno de la República lo había
nombrado embajador en Washington , sin por cierto,
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consultarle ni avisarle. Como sus servicios eran nece-
sarios en Ginebra, se le trasladó a París el lo. de enero
de 1932.

En su doble función de embajador en París y re-
presentante de hecho en Ginebra, tomó parte activa en
los debates y las actividades de la Sociedad de Nacio-
nes: el Conflicto Sino-Japonés, la Conferencia del Des-
arme y el Conflicto (talo-Etíope, durante el cual se le
confió la Presidencia del Comité de los Cinco cuyos
otros cuatro vocales fueron los ministros de Asuntos
Exteriores de Francia, Inglaterra, Polonia y Turquía.

Al estallar la guerra civil española venía ya meses
abogando en público por un programa completo de
tregua y acción nacional conjunta; y por no poder ave-
nirse a la guerra, emigró a Oxford, para dedicarse a
su labor histórica y literaria. A este período pertenecen
algunas de sus obras más conocidas sobre la historia
del Imperio español en ultramar: Cristóbal Colón, Her-
nán Cortés , Bolívar , El Auge y el Ocaso del Imperio
Español en América . Todas estas obras se escribieron
en español y en inglés, y han sido traducidas después
a varias otras lenguas. Su novela histórica "El corazón
de piedra verde", dedicada a la Conquista de México,
publicada en 1942, sigue publicándose en ediciones nue-
vas, así como la serie de novelas históricas en que
describe, a través de los siglos, la historia de dos fami-
lias españolas, los Esquiveles y los Manriques.

Durante la segunda guerra mundial, la B.B.C. le
pidió hablara a Hispanoamérica, lo que hizo una vez por
semana durante nueve años; así como frecuentes plá-
ticas en inglés y en francés. Durante años habló por la
radio francesa a España una vez por semana; y en oca-
siones en francés a Francia, en alemán a Suiza, Austria
y Alemania y en italiano a Italia.

La radio francesa ha radiado su fantasía en verso
francés le Mystere de la Mappemonde , de la que se
ha publicado en 1966 una edición de arte para bibliófi-
los con grabados de Abel Vallmitjana. En 1947, el Ter-
cer Programa de la B.B.C. dio su traducción en verso
inglés de la Numancia , de Cervantes, sobre la cual es-
cribió más tarde en francés el libreto para la ópera de
Henry Barraud, que se dio en la Opera de París. En
1965, la Piccola Scala de Milán representó su tragedia
moderna Viva da Muerte. También ha publicado una
traducción en verso español del Hamlet de Shakes-
peare, precedido de un ensayo en que propone una
interpretación de esta obra que cree más conforme
a la concepción de Shakespeare que la corriente hoy en
Inglaterra. Este ensayo se publicó aparte en inglés y
se ha vuelto a reimprimir en época reciente.

Al terminar la guerra fue solicitado para que to-
mara parte en numerosas organizaciones internaciona-
les. Fue presidente de la Internacional Liberal desde su
fundación (en 1947) hasta 1952 en que se le nombró
Presidente de Honor; Presidente de la Sección Cultural
del Movimiento Europed, desde su fundación en la Haya
(1948) hasta que dimitió en 1964; y Presidente del
Colegio de Europa del que fue uno de los fundadores,
hasta 1964 en que se le nombró Presidente Fundador.
Colaboró con Unesco hasta que dimitió al admitirse

en aquella casa a la España de Franco; fue presidente
de la revista Erasmo hasta que tuvo que dimitir por
falta de tiempo. En 1946-47 viajó por casi todo el Con-
tinente Sudamericano en busca de datos para escribir
su vida de Bolívar, y en 1951 visitó la India invitado
por el Congreso para la libertad de la Cultura ( del que
es uno de los Presidentes de Honor) y Australia, invitado
por la Fundación Dyson.

Ni la actividad internacional que se manifiesta en
tantas intervenciones públicas ni la literaria que pro-
duce tanta labor en tantas lenguas hubieran sido posi-
ble sin una colaboración activa y universal, que el autor
logró ya desde 1938 en la persona de doña Emilia Rau-
man, cuyas dotes literarias y lingüísticas ha podido tener
a su disposición para toda su obra desde entonces, en
particular como traductora para las lenguas alemana
e italiana.

Sus libros se ocupan de temas psicológicos como
el Bosquejo de Europa , políticos, como De la angus-
tia a la libertad , literarios, como su Guía del lector
del Quijote , pero también ha publicado poesías (Ro-
mances de ciego, la fuente serena , Rosa de cieno y
ceniza ) y versos en francés y en inglés, así como teatro
en las tres lenguas.

Ha recibido la medalla de oro de la Universidad
de Yale y la medalla de oro por servicios a Europa del
Premio Deutch de la Universidad de Berna, y es Fellow
honorario del Colegio de Exeter (uno de los Colegios
de Oxford). Sus doctorados honoris causa son: Arequipa,
Liege, Lille, Lima, Oxford, Poitiers, Princeton, y Matrícu-
la de Honor para 1966 de la Universidad de Pavía. Es
Académico de la de Ciencias Morales y Políticas de
Madrid y de París y de la Academia de Ciencias, Artes
y letras de Bélgica; en 1936 fue elegido Académico de
la lengua de Madrid; y pertenece a varias sociedades
académicas de América Española.

De sus dos hijas, la mayor, Nieves, reside en Roma
y trabaja en una institución internacional, habiendo pu-
blicado también poemas y una novela; y la menor, Isa-
bel, doctora en letras, ha publicado en inglés una obra
sobre la política exterior de Catalina de Rusia y ejerce
cargos académicos en Inglaterra.

Caballero Gran Cruz de:

Orden de la República (España)
León Blanco (Checoslovaquia)
Orden del Mérito (Chile)
Order of Jade in Gold (China)
Mérito (Hungría)
Boyacá (Colombia)
Rosa Blanca (Finlandia)
Legión de Honor (Francia)
Aguila Azteca ( México)
Orden del Sol (Perú)
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CARTA
DE
HERNAN
CORTES
PRIMER
LITERATO
MEXICANO

En su segunda carta de relación
a Carlos V, Hernán Cortés, entre
otras muchas cosas , le hace una
descripción bastante precisa a la vez
que concisa de la vida personal del
emperador azteca. Son César y Cor-
tés los únicos generales que ade-
más de su indiscutible talento po-
lítico y guerrero, escriben a manera
de relatos sus conquistas, en el mo-
mento y lugar donde las estaban
llevando a cabo. Por eso ha de ser
que al leer las cartas de don Her-
nando , se transporta uno, como en
este caso , a los palacios de Mu-
teczuma.

"En los servicios de Muteczuma y de las cosas
de admiración que tenia por grandeza y estado, hay
tanto que escribir, que certifico a vuestra alteza que
yo no sé por dó comenzar, que pueda acabar de decir
alguna parte dellas; porque, como ya he dicho, ¿qué
más grandeza puede ser, que un señor bárbaro como
éste tuviese contrahechas de oro y plata y piedras y
plumas todas las cosas que debajo del cielo hay en su
señorío, tan al natural lo de oro y plata, que no hay
platero en el mundo que mejor lo hiciese; y lo de las
piedras, que no baste juicio a comprehender con qué
instrumentos se hiciese tan perfecto; y lo de pluma,
que ni de cera ni en ningún broslado se podría hacer
tan maravillosamente? El señorío de tierras que este
Muteczuma tenía, no se ha podido alcanzar cuánto era,
porque a ninguna parte, docientas leguas de un cabo
y de otro de aquella su gran ciudad, enviaba sus men-
sajeros, que no fuese cumplido su mandado, aunque
había algunas provincias en medio destas tierras, con
quien él tenía guerra. Pero lo que se alcanzó, y yo
dé¡ pude comprehender, era su señorío tanto casi como
España, porque hasta sesenta leguas desta parte de Pu-
tunchan, que es el río Grijalba, envió mensajeros a
que se diesen por vasallos de vuestra majestad los na-
turales de una ciudad que se dice Cumatan, que había
desde la gran ciudad a ella docientas y treinta leguas;
porque las ciento y cincuenta yo he fecho andar a los
españoles. Todos los más de los señores destas tierras
y provincias, en especial los comarcanos, residían, co-
mo ya he dicho, mucho tiempo del año en aquella
gran ciudad, e todos o los más tenían sus hijos primo-
génitos en el servicio de Muteczuma. En todos los se-
noríos destos señores tenía fuerzas hechas, y en ellas
gente suya, y sus gobernadores y cogedores del servi-
cio y renta que de cada provincia le daban, y había
cuenta y razón de lo que cada uno era obligado a dar,
porque tienen caracteres y figuras escritas en el papel
que facen , por donde se entienden. Cada una destas
provincias servía con su género de servicio, según la
calidad de la tierra; por manera que a su poder venía
toda suerte de cosas que en las dichas provincias ha-
bía. Era tan temido de todos, así presentes como au-
sentes , que nunca príncipe del mundo lo fue más.
Tenía, así fuera de la ciudad como dentro, muchas
casas de placer, y cada una de su manera y pasatiem-
po, tan bien labradas cuanto se podría decir, y cuales
requerían ser para un gran príncipe y señor. Tenía
dentro de la ciudad sus casas de aposentamiento, tales
y tan maravillosas, que me parecería casi imposible
poder decir la bondad y grandeza dellas. E por tanto
no me porné en expresar cosa dellas, mas de que en
España no hay su semejable. Tenía una casa poco me-
nos buena que ésta, donde tenía un muy hermoso jardín
con ciertos miradores que salían sobre él, y los már-
moles y losas dellos eran de jaspe, muy bien obradas.
Había en esta casa aposentamientos para se aposentar
dos muy grandes príncipes con todo su servicio. En
esta casa tenía diez estanques de agua, donde tenía
todos los linajes de aves de agua que en estas partes
se hallan, que son muchos y diversos, todas domésti-
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el soterrado de losas, y la mitad que quedaba por cu-
brir tenía encima una red de palo muy bien hecha;
y en cada una destas casas había un ave de rapiña,
comenzando de cernícalo hasta a águila, todas cuantas
se hallan en España, y muchas más raleas que allá no se
han visto. E de cada una destas raleas había mucha
cantidad, y en lo cubierto de cada una destas casas
había un palo, como alcandra, y otro fuera debajo de
la red, que en el uno estaban de noche y cuando llovía,
y en el otro se podían salir al sol y al aire a curarse.
A todas estas aves daban toaos los días de comer ga-
llinas, y no otro mantenimiento . Había en esta casa
ciertas salas grandes bajas , todas llenas de jaulas gran-
des, de muy gruesos maderos , muy bien labrados y
encajados, y en todas o en las más había leones, tigres,
lobos, zorras y gatos de diversas maneras, y de todos
en cantidad; a las cuales daban de comer gallinas cuan-
tas les bastaban. Y para estos animales y aves había
otros trecientos hombres, que tenían cargo dellos. Te-
nía otra casa donde tenía muchos hombres y mujeres
monstruos, en que había enanos, corcovados y contra-

hechos, y otros con otras disformidades, y cada uoa

cas; y para las aves que se crían en la mar eran los
estanques de agua salada , y para las de ríos, lagunas
de agua dulce; la cual vaciaban de cierto a cierto tiem-
po por la limpieza, y la tornaban a henchir por sus
caños; y a cada género de aves se daba aquel mante-
nimiento que era proprio a su natural y con que ellas
en el campo se mantenían . De forma que a las que
comían pescado se lo daban, y las que gusanos, gu-
sanos, y las que maíz, maíz, y las que otras semillas
más menudas, por consiguiente se las daban. E certi-
fico a vuestra alteza que a las aves que solamente co-
mían pescado se les daba cada día diez arrobas dél,
que se toma en la laguna salada . Había para tener
cargo destas aves trecientos hombres, que en ninguna
otra cosa entendían. Había otros hombres que sola-
mente entendían en curar las aves que adolecían. So-
bre cada alberca y estanque de estas aves había sus
corredores y miradores y muy gentilmente labrados, don-
de el dicho Muteczuma se venía a recrear y a las ver.
Tenía en esta casa un cuarto en que tenía hombres y
mujeres y niños, blancos de su nacimiento en el ros-
tro y cuerpo y cabellos y cejas y pestañas. Tenía otra
casa muy hermosa, donde tenía un gran patio losado
de muy gentiles losas, todo él hecho a manera de un
juego de ajedrez. E las casas eran hondas cuanto es-
tado y medio, y tan grandes como seis pasos en cua-
dra; e la mitad de cada una destas casas era cubierta

manera de monstruos en su cuarto por sí; e también
había para éstos personas dedicadas para tener cargo
dellos. E las otras casas de placer que tenía en su ciu-
dad dejo de decir, por ser muchas y de muchas cali-
dades.

La manera de su servicio era que todos los días lue-
go en amaneciendo eran en su casa seiscientos señores
y personas principales, los cuales se sentaban, y otros
andaban por unas salas y corredores que había en la
dicha casa, y allí estaban hablando y pasando tiempo,
sin entrar donde su persona estaba. Y los servidores
destos y personas de quien se acompañaban henchían
dos o tres grandes patios y la calle, que era muy gran-
de. Y estos estaban sin salir de allí todo el día hasta
la noche. E al tiempo que traían de comer al dicho
Muteczuma, asimismo lo traían a todos aquellos seño-
res tan complidamente cuanto a su persona, y también
a los servidores y gentes destos les daban sus raciones.
Había cotidianamente la dispensa y botillería abierta
para todos aquellos que quisiesen comer y beber. La
manera de que les daban de comer , es que venían tre-
cientos o cuatrocientos mancebos con el manjar, que
era sin cuento, porque todas las veces que comía y ce-
naba le traían de todas las maneras de manjares, así
de carnes como de pescados y frutas y yerbas que en
toda la tierra se podían haber. Y porque la tierra es
fría, traían debajo de cada plato y escudilla de man-
jar un braserico con brasa, porque no se enfriase. Pn
níanle todos los manjares juntos en una gran sala en
que él comía, que casi toda se henchía, la cual esta-
ba toda muy bien esterada y muy limpia, y él estaba
asentado en una almohada de cuero pequeña muy bien
hecha. Al tiempo que comía estaban allí desviados
dé¡ cinco o seis señores ancianos, a los cuales él daba
de lo que comía. Y estaba en pie uno de aquellos ser
vidores que le ponía y alzaba los manjares, y pedía
a los otros que estaban más afuera lo que era necesa-
rio para el servicio. E al principio y fin de la comida
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y cena siempre le daban agua a manos , y con la toalla
que una vez se limpiaba nunca se limpiaba más, ni
tampoco los platos y escudillas en que le traían una
vez el manjar se los tornaban a traer, sino siempre nue-
vos, y así hacían de los brasericos . Vestíase todos los
días cuatro maneras de vestiduras , todas nuevas, y
nunca más se las vestía otra vez . Todos los señores
que entraban en su casa no entraban calzados , y cuan-
do iban delante dél algunos que él enviaba a llamar,
llevaban la cabeza y ojos inclinados , y el cuerpo muy
humillado , y hablando con él no le miraban a la cara;
lo cual hacían por mucho acatamiento y reverencia.
Y sé que lo hacían por este respeto, porque ciertos
señores reprehendían a los españoles , diciendo que
cuando hablaban conmigo estaban exentos, mirándo-
me la cara , que parecía desacatamiento y poca ver-

güenza. Cuando salía fuera el dicho Muteczuma, que
era pocas veces, todos los que iban con él y los que to-
paba por las calles le volvían el rostro, y en ninguna
manera le miraban, y todos los demás se postraban
hasta que él pasaba. Llevaba siempre delante sí un
señor de aquellos con tres varas delgadas altas, que
creo se hacía porque se supiese que iba allí su persona.
Y cuando lo descendían de las andas, tomaba la una
en la mano y llevábala hasta donde iba. Eran tantas
y tan diversas las maneras y ceremonias que este se-
ñor tenía en su servicio, que era necesario más espacio
del que yo al presente tengo para las relatar, y aun
mejor memoria para las retener, porque ninguno de
los soldanes ni otro ningún señor infiel de los que has-
ta agora se tiene noticia, no creo que tantas ni tales
ceremonias en servicio tengan."
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pos
MOTIVOS
POÉTICOS EN CESAR VALLEJO

César Vallejo ha adquirido en los últimos veinte
años una gran proyección artística debido a su poesía
esencialmente humana. La mayoría de los poetas que
escribieron en las primeras cuatro décadas de este siglo
trataron de buscar una dimensión estética -recorde-
mos a los modernistas-, o una misión de credo ame•
ricano -los mundonovistas-, o una dimensión intelec-
tualista -pensemos en los surrealistas, creacionistas y
expresionistas. Sin embargo, es difícil ubicar a Vallejo
en alguna de estas tendencias literarias debido a su
terrible individualismo y a su innata propensión a hur-
garse el alma y los andrajos en el espejo inmenso de
la sociedad humana. Algunos críticos le aplican las eti-
quetas de poeta social, o nativista o ultraísta, pero en
realidad lo han hecho porque han estado más intere-
sados en aspectos de su contenido o de su técnica y
no realmente en su universalidad de artista. Por esta
razón no trataré de repetir los ángulos en los que ya
se le han enfocado sino más bien de inmiscuirme en
su adolorida conciencia y en su destilación de símbolos
íntimos fundamentalmente en su poesía.

Unos cuantos datos biográficos nos pueden ayudar
a ubicar a Vallejo en su trayectoria artística. Nació en
Santiago de Chuco, Perú, el 18 de marzo de 1892; su
primer libro, Los Heraldos negros, apareció en lima
en 1918; el segundo, Trilce, también en lima en 1923
(desde el año 1923 hasta su muerte en 1938 Vallejo
vivió en París) y el último, Poemas humanos, y España,
aparta de mi este cáliz , fue publicado póstumamente
en 1939. Hay otros elementos biográficos fundamentales
tales como su origen campesino en los andes norte-
ños del Perú, su familia numerosa de once hermanos
y hermanas, su posición en la familia siendo el último
hijo, su enorme afecto por su madre, su nostalgia de
mestizo y sus raíces de humildad serrana. También ha-
bría que mencionar sus estudios universitarios en Tru-
jillo y en lima en los años de mayor inquietud intelectual
y política en el Perú. Su desarraigo de la tierra natal
es penoso primero en lima y después en París, aun-
que siempre tiene amigos y comparte sus ideas sufre
un dolor insondable ante la pobreza, la ansiedad cons-
tante por sobrevivir y la soledad desamparada. Después
de esta introducción creo que puedo adentrarme en
algunos de sus símbolos íntimos.

ENSAYO

por lucía Fox

Hay un símbolo que se repite en la obra de Vallejo
y es "la suerte". En varios casos el mundo aparece
como resultado de un gigantesco juego de azar. En
"Los dados eternos" se muestra el terrible poder de
la injusticia. Hay una sutil amargura cuando él le habla
a Dios: "Tú, que estuvieste siempre bien / no sientes
nada de tu creación". Al mismo tiempo la muerte es
la única respuesta cierta a esta constante expectativa
que es la vida. El lo dice: "Tal vez, oh jugador, al dar
la suerte / del universo todo, / surgirán las ojeras de
la Muerte / como dos ases fúnebres de lodo". Su fata-
lismo está también confirmado cuando observa un he-
cho cotidiano como el del suertero que vende la lote-
ría; en "La de a mil" él ve una enmascarada burla
en este caótico juego que simboliza en sí toda la inex-
plicable fatalidad de la suerte. El exclama: "¿Por qué
se habrá vestido de suertero / la voluntad de Dios?",
y así deja planteada una pregunta metafísica acerca
del origen de la justicia en este mundo.

En "Los heraldos negros" también se siente este
fatalismo extremo que lo hace sentir que esos golpes
sangrientos que él recibe son injustificados y lo hacen
tan vulnerable precisamente porque son tan insospe-
chados. En su primera obra nos damos cuenta de que
Vallejo sólo manifiesta su innata sensibilidad a especu-
lar en las esferas de lo imprevisto y doloroso. En sus
obras posteriores se acentúa su indagación especial-
mente agudizada por su desesperanza. En Trilce ape-
nas se halla una afirmación de la volntad; él todavía
espera en "las cien esquinas de la suerte" como si de
antemano todo fuera inútil. Es solamente en Los poe-
mas humanos en donde encontramos un hilo a sus
respuestas; él ahora se da cuenta que no es la suerte
sino el dolor el que predomina en el mundo. El ahora
se siente identificado con los muchos que sufren. En
"Los nueve monstruos" dice: "Pues de resultas del do-
lor hay algunos / que nacen, otros crecen, otros mue-
ren". Su última etapa lo encuentra destilando el dolor
humano, ahora no se preocupa tanto por las causas
del dolor sino por su existencia misma. Desde ahora
se va a dedicar a explorar no únicamente aquellos gol-
pes de sus heraldos negros, sino aquellos escozores
continuos que van rayando la tez del hombre con una
marca extraña de desconcierto; en "Telúrica y Magné-
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tica" dice: "Le ha dolido la suerte mucho, todo; / le
ha dolido la puerta , / le ha dolido la faja dándole sed,
/ aflicción y sed de vaso pero no del vino". Es durante
este proceso de exploración en que se da cuenta de
que el dolor existiría para él aunque no fuera un artis-
ta; sin embargo es su grado de sensibilidad el que le
abre las puertas del dolor mundial. En "La violencia
de las horas" termina diciendo: "¿Cuánto tiempo ha
durado la anestesia, que llaman los hombres, Ciencia
de Dios, Teodicea?... ¡Pido se me deje con mi tumor
de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra
lo que ocurra, aunque me muera! Dejadme doler, si lo
queréis, más dejadme despierto de sueño, con todo
el universo metido , aunque fuese a las malas, en mi
temperatura polvorosa".

Otro de los elementos que adquiere una trascen-
dencia simbólica en la obra de Vallejo es la figura de

la madre. En los heraldos negros la madre aparece sim-
plemente como una figura tierna y generosa: "mi madre
pasea allá en los huertos, / saboreando un sabor ya
sin sabor. / Está ahora tan suave, / tan ala, tan salida,
tan amor". Todavía la figura de la madre es vaga, ape-
nas una emoción cogida transitoriamente al recordar al
hogar campesino.

En Trilce, obra escrita después de la muerte de
su madre, ella aparece transformada en la "muerta
inmortal" que se constituye así en su afecto más puro
y en el que se le ofrece la fórmula de amor "por todos
los huecos de este suelo". Ella también va adquiriendo
una dimensión más universal, ella ahora no sólo cuida
de los hermanos sino también de todos los pequeños
y los débiles. En el poema XXIII la llama "tahona es-

tuosa" y le dice: "Tal la tierra oirá en tu silenciar, /
cómo nos van cobrando a todos / el alquiler del mun-
do donde nos dejas / y el valor de aquel pan inaca-
bable. / Y nos lo cobran, cuando siendo nosotros / pe-
queños errtonces, como tú verías / no se lo podíamos
haber arrebatado / a nadie; cuando tú nos lo diste,
/ ¿di, mamá?". Se encuentra así en cada poema a la
madre como el símbolo de la "libertadora" en la cár-
cel de la "lavandera del alma" en el caos de! mundo,
pero es solamente en Poemas humanos , y España, apar-
ta de mí este cáliz donde la madre adquiere su prís-
tina y última expresión: la justicia. El título "España,
aparta de mí este cáliz" es alegórico y la variación de
la palabra España, en vez de "padre" de las palabras
de Cristo sintetiza el significado de "madre", el poema
lo ilustra bien:

Niños del mundo,
si cae España , digo, es un decir,
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro dos láminas terrestres;
¡niños! ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡Qué viejo vuestro dos en el cuaderno!
¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas
está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma , niños!
¡está con ella, padres procesales!
Si cae, digo, es un decir, si cae
España , de la tierra para abajo,
niños, ¡cómo váis a cesar de crecer!
¡Cómo van a quedarse en diez los dientes
en palote al diptongo , la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo váis a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!

Un tercer elemento que sufre una variación tras-
cendente y simbólica es el amor. Podríamos decir que
en Vallejo hay un gran dualismo entre lo que él con-
sidera amor sensual y el amor puro. En los heraldos
negros se nota todavía su erotismo de tendencia ro-
mántica con las ideas constantes de la muerte y la
sepultura. En "Capitulación" se siente el amargo des-
aliento que sigue al acto físico del amor, su pasividad
es lívida y su compasión atormentada: "los marfiles
histéricos de su beso me hallaron muerto", o "pobre
trigueña aquélla; pobres sus armas; pobres / sus velas
cremas que iban al tope en las salobres / espumas
de un mar muerto. Vencedora y vencida, / se quedó
pensativa y ojerosa y granate". En otros poemas como
en "Desnudo de barro" la tumba es todavía un sexo
de mujer que atrae al hombre, en "El poeta a su
amada", en esta noche tú te has sacrificado / sobre
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los dos maderos curvados de mi beso / y tu pena me
ha dicho que Jesús ha llorado, / y que hay un vieY-
nessanto más dulce que ese beso". En contraste apa-
rece su continua búsqueda de un amor puro, espiritual,
un alejamiento de lo que él considera carnal y que lo
hace presentir una transubstanciación "azul y virtuo-
sa, contra lo ciego y lo fatal" del instinto. El se lamenta
en "Deshora" de la pureza amada que sus ojos no lle-
garon a gozar.

Se ha dicho que el erotismo de Vallejo es el del
mestizo, pero yo me atrevería a afirmar que es el resul-
tado de su adherencia personal a su madre, a su hogar
campesino con muchas hermanas y muchachas campe-
sinas inocentes y sencillas en contraste con la pasión
de las mujeres de las grandes ciudades con tendencias
muchas veces mercenarias. Su Rita de "Idilio muerto"

con sus faldas de franela, su candor supersticioso y
dulce, sus afanes hogareños, es el polo opuesto de la
alegre bacante, "rifada de afeites y, en chata ficción
de mujer" que él presenta en "Amor". Continuamente
encontramos su actitud tierna hacia las mujeres que él
dejó en su tierra; su desilusión es grande en Trilce
cuando constata el mecanismo de engaño o de indife-
rencia en las situaciones amorosas él exclama así: "Y
cuando ambos burlamos al párroco, / quebrose mi ne-
gocio y el suyo / y la esfera barrida". En su último
libro Poemas humanos el dualismo persiste especial-
mente por lo que concierne al mecanismo de engendrar
sin amor: "Instante redondo, / familiar, que ya nadie
siente ni ama./ ¡De qué deslumbramiento áfono, tinto,
/ se ejecuta el cantar de los cantares! ¡De qué tronco,
el florido carpintero! / ¡De qué perfecta axila, el frá-
gil remo! / ¡D2 qué casco, ambos cascos delanteros!"



Quizás la tragedia personal de Vallejo acentúa este
dualismo, su pobreza, la ausencia de su hogar y de sus
primordiales raíces y por ello lo puro persiste en el
recuerdo, en su nostalgia, en la remembranza perpe-
tua. En su poema "El buen sentido" nos damos cuenta
que el afecto por su madre sigue siendo el que real-
mente cuenta. El conflicto subsiste ahora en ella, en
su puritana inocencia y en su recóndito cariño repri-
mido:

Mi madre acuerda carta de principio colorante a
mis relatos de regreso. Ante mi vida de regreso,
recordando que viajé durante dos corazones por
su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente
lívida, cuando digo en el tratado del alma: Aque-
lla noche fui dichoso. Pero más se pone triste.
Más se pusiera triste.

Pero en Vallejo existe otro amor que en su última
etapa se muestra absorbiendo sus conflictos y subli-
mando su desbordante necesidad de un afecto inmen-
so, puro y elevado. Por ello, la última etapa trascen.
dente lo constituye el amor ya no a la mujer sino a la
humanidad. Su dimensión abarca fundamentalmente al
hombre abandonado, como él, a los pobres y a los des-
amparados. En toda su trayectoria ha estado viendo y
sintiendo, pero por fin encuentra su meta cuando se
proyecta y se da cuenta que existe un vínculo universal
que lo liga al resto: "un hombre pasa con un pan al
hombro. ¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?". Este
es el sentido universal de Vallejo, es casi imposible ver-
lo con indiferencia, porque su identificación con el hom-
bre común es profunda. El habla su lenguaje, él sufre
sus pesadumbres cotidianas, él ama su primordial vul-
nerabilidad a la vida y al dolor. Cuando él escribe de ese
anónimo individuo ha llegado a la universalidad con.
ceptual y le bastan pocos rasgos : "Amadas sean las
orejas sánchez, / amadas las personas que se sientan,
/ amado el desconocido y su señora, / el prójimo con
mangas, cuello y ojos '

En general podría decir que los símbolos que he
estudiado en Vallejo no se encuentran aislados sino que
se re aclonan, forman parte de una estructura funda-
mental del hombre en su impulso constante de ha-
llarse a sí mismo, de elevarse, de crear un mundo con
un sentido cada vez más hondo y substancial. A Vallejo
lo vemos en el transcurso de sus obras venciendo los
obstáculos de lo particular y lo concreto para desbor-
darse en lo universal y lo simbólico, por eso no quiero
terminar sin citarlo en las palabras que sintetizan su
ascensión poética: "Mi gozo viene de mi fe en este
hallazgo personal de la vida".
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Para conversar con Tamayo tuvimos que irnos al
hotel Camino Real. El hotel es tan enorme, que se nos
hizo un verdadero laberinto dar con el gran pintor.
Al fin, nos orientamos y subimos al Club de Industriales,
donde el maestro , en el salón que se llamará TAMAYO,
trabaja en un mural que ha de titularse ENERGIA. Trata
el maestro de representar en su mural la energía a tra-
vés del fuego. Cuando nosotros llegamos, Tamayo estaba
entregado a su obra , de espaldas a la puerta y, nos
dio la impresión de que aquel hombre flotaba en mitad
de un emporio de lenguas llameantes. Nos impresionó
vivamente, pero venciendo nuestra primera impresión
caminamos hacia él y nos presentamos. El maestro aban-
donó sus pinceles y nos ofreció generosamente su
tiempo. Tamayo da la impresión de ser un hombre muy
calmado, muy seguro de sí mismo. Nos sentamos, y
dimos comienzo a nuestra plática.

NORTE-¿Cómo ve usted el panorama pictórico en
los últimos años en México? fue nuestra primera pre-
gunta manida , pero necesaria.

R.T.-Considero que la generación última de pinto-
res en nuestro país es la más dotada. Creo que muchos
de estos jóvenes que hoy pintan tienen mucho que ha-
cer en favor de la pintura. Se les critica que imitan,
sobre todo, a los Estados Unidos, el expresionismo abs-
tracto, el pop ... Yo pienso que estas críticas tienen
cierta razón, no obstante y de todas maneras apoyo a
estos jóvenes, porque siendo jóvenes es natural que
sigan determinados camino., y estén influenciados, pero
yo estoy seguro de que dejarán estas influencias al
madurar y harán cosas importantes. Debo hacer especial
mención de que hay un pintor joven, Francisco Toledo,(')
a quien no se le puede acusar de ninguna de estas co-
sas, pues ya está ocupando un lugar destacado en la
pintura, por merecimientos propios, no sólo en México,
sino en el mundo.

(1) NORTE 226

NORTE-¿ Hacia dónde cree usted que va la pintura
mexicana?

R.T.-Desde luego se ve con claridad que desde hace
ya mucho tiempo , se abandonó la famosa tendencia de
la pintura mexicana cuyos móviles políticos eran intrín-
secos . Debo decirles que yo fui el iniciador de este
movimiento que abandonó los mentados motivos. Ahora
todos los pintores jóvenes se valen de sus propios va-
lores , lo que quiere decir que nuestro movimiento se
basa simplemente en los valores plásticos . Yo fui, como
acabo de decir , el primero en romper con esa clase de
pintura : por eso tuve bastantes dificultades y, ello fue
la razón de que saliera muy joven del país , pues la pin-
tura de contenido político , contaba entonces con todo
el apoyo oficial.

NORTE-¿ Cree usted que la expresión pictórica con-
tiene en sí todas las motivaciones humanas?

R.T.-Yo creo que la pintura es una expresión del
hombre , como lo puede ser la música o la poesía. Y
diría que la pintura , con su lenguaje, el que le es propio,
sí expresa todas las motivaciones humanas , pero sola-
mente , quede esto bien claro , con el lenguaje pictórico.

NORTE-¿Cuál es su técnica al pintar? ¿Sigue Ud.
a los antiguos maestros o, por el contrario, ha crealo
innovaciones dentro de su técnica personal?

R.T.-Yo creo que el pintor , el artista en general,
refleja las inquietudes de la vida en el momento en
que está viviendo y, en consecuencia , requiere utilizar
las técnicas más de acuerdo con ese momento . No ten-
dría por tanto, caso en este momento estar pintando
a la manera de los pintores del siglo XVI. Yo pinto con
técnica de nuestro tiempo y tengo mi técnica como to-
dos, personal , y naturalmente surgen innovaciones den-
tro de esa técnica , pues la pintura , como el hombre y
el universo , es evolutiva.

NORTE-¿Qué es más fácil, pintar o restaurar, co-
piar con zactitud o crear?

R.T.-I n eso yo no podría responderles con la pro-
piedad requerida, ya que jamás he copiado.

NORTE-¿Qué maestro de la pintura cree Ud. que ha
influido más en su obra?

R.T.-Más que maestro de la pintura, yo diría que
las influencias que he recibido son de escuelas y, las
influencias más profundas que encuentro en mi obra
proceden directamente de nuestra gran tradición y,
cuando hablo de tradición , me refiero al arte Precolom-
bino, a las artes populares . En fin todo aquello que tiene
una profunda raíz mexicana. Ahora bien, cuando yo decía
escuelas , hay un punto importante que deseo aclarar,
pues considero que la pintura, como todas las artes es
un lenguaje universal , con lo que quiero decir que ese
lenguaje tiene que ser inteligible para todas las gen-
tes del mundo . Aunque ese lenguaje , como es natural
y lógico , le demos el acento propio de nuestra particu-
lar idiosincrasia , pero deseo hacer especial énfasis en
que, el lenguaje es el mismo , no obstante los diversos
y naturales acentos , y, en este caso , no creo que haya
pintura mexicana o china , sino que hay pintura.

NORTE-¿A qué pintores contemporáneos admira Ud.
más?

R.T.-Más que admirar a pintores en lo personal,
lo que yo admiro son los movimientos. Por ejemplo,
admiro mucho la serie de movimientos , porque no es
uno solo , que ha realizado Pablo Picasso. A mí me pa-
recen muy interesantes . Y creo también que en los últi-
mos tiempos los movimientos llamados de la Escuela
de Nueva York, han sido muy importantes, dadas sus
aportaciones , para la historia del arte.

NORTE-¿Qué color prefiere usted?
R.T.-Hay varios colores que , no solamente aquí en

México , sino en el extranjero llaman colores TAMAYO,
como son, el rosa sandía , el azul ultramar y, última-
mente , como he estado usando mucho el violeta, tam-
bién dicen que hay un violeta TAMAYO.

NORTE-¿Cree Ud. que los pintores modernos han
superado a los antiguos?

. R.T.-Yo creo que la pintura contemporánea está to-
talmente liberada y, ya sabemos que en el arte la liber-
tad es lo más importante.

NORTE-¿El uso de los colores, tanto en la antigüe-
dad como hoy en día , han variado o son permanentes?

R.T.-Hay materiales nuevos , con los cuales se han

NORTE/33





NORTE/35



experimentado, como substitutos químicos, de la luz ...
y se ha demostrado que son buenos. Además de tener
ventajas sobre los materiales que usaron en la anti-
güedad.

NORTE-¿Es usted partidario de seguir una técnica
hasta superarla o de probar varias?

R.T.-Es una inquietud constante en mí esto. Se ha
dado el caso de que yo he logrado cierta forma de ex-
presión y la gente se sorprende de que cambie de repen-
te. Yo insisto en que la pintura es una especie de
laboratorio y en consecuencia, se presta a que estemos
de continuo experimentando.

NORTE-¿En qué material le gusta a usted pintar y,
a su entender, cuál es el de mejor calidad?

R.T.-Bueno, esto depende de lo que uno esté ha-
ciendo. Según el caso, empleo lo mismo materiales mo-
dernos que antiguos, pues unos son válidos para deter-
minadas cosas y otros para otras.

NORTE-¿En qué forma, pictóricamente hablando,
representaría usted al amor?

R.T.-Para mí, los temas no son importantes y, si
puedo reflejar el amor o cualquier otra cosa, eso no
sería nunca en una forma directa, sino que siempre
estarían detrás de la pintura. Es decir, nunca sería ob-
vio. Usted sabrá que los nombres de mis cuadros son
simples: Hombre, Pareja, etc. Yo no quiero que mi pintu-
ra esté ilustrando ninguna idea ajena a la pintura.

NORTE-De no ser pintor, ¿qué le hubiera gustado
a usted ser?

R.T.-Quizás médico cirujano, porque creo que la
cirugía es también un arte.

NORTE-¿Qué piensa usted de sí mismo como pin-
tor?

R.T.-No obstante haber logrado una situación que
muchos envidian, a tal grado de que ha sido motivo de
tremendas enemistades, yo, en lo particular me sigo
sintiendo un estudiante de la pintura.

NORTE-¿A qué aspira usted en la vida?
R.T.-La tranquilidad es una cosa que me interesa

muchísimo. Por otra parte, creo que es muy difícil de
lograr. Esto es en parte una aspiración mía, porque con
la tranquilidad estoy en posibilidad de realizar cosas
que deseo hacer todavía.

NORTE-¿A qué tiene usted miedo en la vida?
R.T.-Yo no tengo miedo, estoy satisfecho, pues des-

pués de una lucha intensísima, el éxito me ha llegado
plenamente.

NORTE-Aparte de su pintura ¿qué es lo que real-
mente le interesa a usted?

R.T.-Me importa mi familia, que consiste en mi mu-
jer únicamente y que es, no solamente parte integral
de mi vida, sino que como artista ha sido parte muy
importante en mi carrera. Ella y yo somos una sola cosa.

NORTE-¿Hasta dónde le han ayudado en la crea-
ción de su obra sus enemigos?

R.T.-Indudablemente, nuestros enemigos nos ayu-
dan de forma positiva, de tal suerte que si ellos supie-
ran que en vez de hacerle a uno daño lo que le hacen
es un bien, creo que, por egoísmo, dejarían de serlo.

NORTE-¿Cuál de entre todos sus enemigos le ha

ayudado más a usted?
R.T.-Ninguno en especial y todos en general, pues

todos son muy generosos para conmigo. Tan es así, que
les estoy muy agradecido a todos ellos, pues tal vez sin
su fervorosa colaboración, yo no sería quien soy.

NORTE-¿Qué piensa usted del llamado arte efímero?
R.T.-Opino que es inexistente, porque a mi juicio

lo importante en el arte es su permanencia.
NORTE-¿Cree usted en la inmortalidad por las ve-

redas del arte?
R.T.-Yo creo que lo importante es hacer la obra

de arte. Eso de la inmortalidad es una cosa que, incluso,
no nos incumbe a los artistas.

NORTE-¿Qué obra de entre todas las suyas prefiere?
R.T.-A pesar de que tengo algunos cuadros que

desearía haber conservado por considerar que tengo al-
gunos logros en ellos, yo diría que el cuadro que más
me interesa es el próximo.

NORTE-¿Es cierto que cuando usted expuso en
Venecia, así lo hemos oído por ahí, protestaron algunos
grupos con pancartas que decían: "Tamayo , vete a tu
casa"?

R.T.-Jamás sucedió semejante cosa en Venecia y,
me sorprende con su pregunta. Ignoraba incluso, que
tal cosa haya circulado por ahí. Que tal cosa no suce-
dió le consta al director del Instituto de Bellas Artes,
al jefe del Departamento de Extensión Cultural de la
Secretaría de Relaciones, como le consta al represen-
tante de mis tres salones, señor Gamboa, y al público
en general de Venecia y de toda Italia . Por lo demás,
todo el mundo, sabe allá, como aquí, que la crítica italia-
na me elogió grandemente con motivo de aquella Bienal.
Y todo esto se puede comprobar con las reseñas crí-
ticas que aparecieron en la prensa italiana.

NORTE-Muchas gracias.
Nos despedimos de Tamayo, y éste volvió a su mural

serenamente. Antes de desaparecer, ya en la puerta,
volvimos a contemplar su obra y de nuevo creímos que
aquel hombre de aspecto pacífico, flotaba , aunque in-
demne, en un emporio de lenguas llameantes.
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