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DE
LA

COMUNIDAD

El Palomar, Argentina,
octubre 19 de 1969.

Sefior Director de la revista “Norte”.
D. Fredo Arias de la Canal.
MEXICO.

...debo expresarle mi mas sin-
cera y profunda gratitud, ya que me
permite conocer y frecuentar una de
las mejores publicaciones de Hispa-
noamérica por su calidad grafica y
su jerarquia intelectual. Tenga la se-
guridad que mis manos amigas esta-
ran siempre apretando las suyas en
esta altitud sudamericana.

En cuanto a su trabajo del No.
228, del que no haré critica sino
comentario, le diré que lo he leido
con sumo interés en oportunidad
de llegarme y releido ahora ante su
pedido de opinién, que yo le doy a
linea seguida, aunque lo modesto de
ella nada agregue o quite a la eva-
luacién de su trabajo. La ubicuidad
comparativa cervantina-orteguiana de
su enfoque es realmente original,
porque utiliza apropiadamente los
textos y dinamiza ambas filosofias
—es su propdsito— dando acerca-
miento a dos mundos distintos pero
coincidentes. El yo y la circunstan-
cia de Ortega encuentra exacta co-
rrelacion en la aventura del Hidal-
go; en ambos, la heroicidad de la
existencia se verifica claramente y

su tiempo estd en el propio clima
de la realidad y la fantasia, en esa
linea divisoria que rescata la esen-
cialidad para proyectarse. Y entram-
bos, el hombre vivo, vertical, inau-
dito, religioso, permanente. Su tra-
bajo es de una alta y marcada fija-

cion humanista. Me satisface poder
decirselo aqui, en improvisadas pa-
labras que buscan acreditar la sin-
ceridad de su opinidn.

Creo y reitero aqui conceptos an-
teriores, que la vocacién hispanista
de América dard a ésta su mejor
destino y su periodo de progreso
y superacion. La individualidad que
l6gicamente nos distingue no hace
sino acreditarnos la credencialidad
de un idioma y una raiz étnica y cul-
tural que debemos proteger, respe-
tar y acrecentar. Esfuerzos como el
suyo y de sus compaiieros de enti-
dad, publicaciones como la revista
“Norte” y correspondencia amisto-
sa y calida como es la que Ud. me
acerca y gestos, sobre todo gestos,
que nos reencuentran fraternalmen-
te, aseguran un mundo de paz, coha-
bitacién y didlogo, donde la comuni-
cacion no puede estar ausente. Yo
le agradezco sus palabras, que han
revitalizado mis convicciones y hago
votos para que este puente siga
siempre tendido en el afecto y en la
amistad sincera.

LUIS RICARDO FURLAN.




[LUSTRE E PREZADO

Sr. FREDO ARIAS DE LA CANAL
DD. Director da revista “NORTE”

Acabo de receber o No. 227 da revista “NORTE”, que o
senhor dirige com tanta inteligéncia, e venho agradecer a remessa
feita por seu obséquio e gentileza.

Li com interésse pagina a pdgina de sua importante publi-
cacao, notando que as colaboracdes sdo selecionadas e procedem
de nomes destacados nas Artes, de nomes consagrados que, so
por si, sd0 garantia de sucesso e Exito. Esse aspecto, mais a
superior e segura orientagio que o senhor Ihe d4, fazem da
revista, na verdade, a materializacdo de seu titulo: “NORTE"
—guia e direcdo para rumos altos e claros.

Apesar da diferenca de nossos idiomas, espero que minhas

palavras ndo percam o sentido que lhes dou de admiracio e
apréco, também de agradecimentos pela amével remessa, e que
o senhor as receba com meus votos pela constante ascensional
trajetoria de “NORTE” em seus objetivos de cultura.

Receba, pois, sinceras felicitacdes, extensivas a todos os
seus dignos compaheiros de labar, e votos de felicidade pessoal,
acompahados de minha saudzido muito cordial.

Graciette Salmon
Curitiba, 14/6/1969

MADERERIA

. LAS SELVAS, S. A.

MADERAS

TRIPLAY, CELOTEX

FIBRACEL, MASONITE
DUELA PARA PISOS,
CAOBA, CEDRO ROJO,
OCOTE Y PRIMAVERA.
TELS.
22-23-22, 22-10-22 y 22-29-06 |
EMILIANO ZAPATA 124
MEXICO 1, D. F.

Montevideo, 18 de agosto de 1969.

Sr. Fredo Arias De la Canal
Director de fa Revista “NORTE"

Distinguido periodista amigo:

Hace algunos dias recibi por su gentileza el suges-
tivo, interesante y ameno libro de brillantes prosas na-
rrativas intitulado “BUENQS, MALOS Y REGULARES".
Estampas Sanmiguelenses, del autor Sr. Leopoldo de
Samaniego. '

Este envio tan valioso que Ud. ha querido obse-
quiarme se lo he de agradecer infinitamente, ya que
encuentro en esta obra algo distinto a o que se escribe
en diferentes fuentes de informacion cultural. Gracias
amigo mio por su récuerdo y por esta obra que viene
a enriquecer mi acerbo intelectual y mi conocimiento
acerca de hechos y vida de un hombre poseedor de una
riqueza espiritual capaz de producir obras como ésta y
otras de gran trascendencia literaria, cultural y huma-
nista.

“BUENOS, MALOS Y REGULARES” —Estampas San-
miguelenses— se deja leer pagina tras pégina con una
apasible ternura, con una sonrisa a flor de labios y
finalmente; con un suspiro, con un recuerdo y una gran
amargura por haber terminado la dltima pagina de esta
magnifica obra. Toda ella, pletérica de hermosas ocu-
rrencias y de historicos recuerdos de la vida y obra de
San Miguel y sus primeros moradores.

Antes de terminar estas lineas, quiero sinceramente
felicitar efusivamente al brillante autor, Sr. Leopoldo de
Samaniego, al feliz autor del prélogo asimismo a Leda
Arias de la Canal por el bien logrado dibujo que luce al
comienzo del libro.

Carlos G. Marenco

MADERERIA

CARDENAS

M. ALONSO Y CIA.

FERROCARRIL DE CINTURA 209
MEXICO 2, D. F.

TELS.
26-53-16 y 29-12-28
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Editorial

UNIDAD

Fue la unidad en la fe, lo que proyectd al pueblo espafiol fuera de sus
fronteras para hacer la epopeya mas vasta de la raza blanca. Si bien esta fe
era un dogma intransigente, fue la que logré someter el carécter anarquico e
individualista del hombre hispanico hacia un ideal.

Al pasar del tiempo, fuimos perdiendo aquella fe que nos mantuvo unidos.
Ya sin rumbo fijo, no hemos hecho mas que deambular por la Historia.

Castilla luché siempre por la unificacion de los estados de la Peninsula.
Y no perdemos la esperanza de que surja un elemento unificador, igual a
aquel, en América, que se esfuerce en arraigar una nueva fe que canalice el
estoicismo, coraje y pasion del hombre ibérico hacia un porvenir glorioso. Y
esta fe debe de estar fundada en una conviccion: La Union de Pueblos Hispé-
nicos, los que desunidos seguiran irremediablemente marchando hacia su oca-
s0, pero que unidos podran sobrevivir a los cambios que han de surgir en los
siglos venideros.

EL DIRECTOR

NORTE/9
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FORO
DE

NORTE

DON
QUIJOTE

(1916)

Por Giovanni Papini

No soy tal loco ni tan menguado
come debo de haberle parecido.

Don Quijote, 1, XVII.

Grande es la potencia del genio aunque esté con-
tenido en la carne de un heridor, soldado, esclavo, con-
table, aventurero y preso; es un Miguel poeta andante
y cortesano necesitado.

Asi pudo engariarnos la sombra consistente de Don
Quijote. Hemos creido que su vida era un engafio y que
él fue el traicionado por los hombres comedores de
carne, por los tiempos debilitados y por los libros im-
posibles. Su vida fue verdaderamente engaiiosa, pero
el engaiiador, el ficticio, fue él, y los traicionados hasta
ahora hemos sido nosotros.

Miguel hace de todo para ponernos delante —ma-
rioneta larguirucha armada de hierro viejo y de obse-
sion— un Don Quijote enloquecido por las malas lec-
turas, un Don Quijote engrandecido por su sabiduria
discursiva y mds adn por su demencia imitadora; un
Don Quijote al que los nacidos después han podido
adorar, mistica victima de un cristianismo puro, armado
y burlado, lleno de odio por la vida universal y eterna
de los paganos bautizados, para los que la regla en
verdad; la pereza, sabiduria; la comodidad, bondad: el
pan y la pitanza, tnica esencia reconocible de los dias.
Todo heterodoxo de la ley vulgar se ha tenido por ca-
ballero y ha sentido sobre sus propias espaldas los
palos que dieron con €l en tierra. En aquella serena
sabiduria antigua, en aquel vano amor por el bien, vie-
ron casi un reflejo de Sdcrates, que tuvo que morir por
voluntad de los hombres, porque era mejor que todos
los hombres.

Don Quijote era un maértir a medias: no le habian
quitado la vida, pero igual habia tenido que sufrir aflic-
ciones, bofetadas, traiciones'y desprecios. Finalmente,
el innoble Sansén habia conseguido, con alevosia, apa-
garle el alma y sdlo se habia salvadc para volver a la
cordura, o sea, para volver a la imbecilidad del mundo
y morir en su cama mas magro que antes.

Ahora bien: todo eso no fue sino uno de tantos
«suaves engafios» que el arte, rival de la Naturaleza,
nos depard en estos dltimos trescientos afios. También
Don Quijote nos traicionaba, y ha sido culpa nuestra si
no lo hemos visto antes. También don Quijote, como
todos los seres creados por Dios o por el Genio y que
toca, al menos por un punto, lo Absoluto, tiene un
secreto; y ese secreto, a mi, leal suyo, por tantas velas

de armas en mi quijotesca juventud, se me ha aparecido
finalmente claro (1).

Don Quijote no estd loco. No es un loco natural e
involuntario. Pertenece a la especie vulgar de los Brutos
y de los Hamlets. Se finge loco. Su docta locura es simu-
lada y fabricada. Se crea un estilo de extravagancia para
escapar de las muertas costumbres de Argamasilla. In-
venta aventuras y dificultades sin temor, porque sabe que
él es su promotor, porque no tiene siempre presente y
estd preparado para echar el freno y dar media vuelta.
Por eso no es ni tragico ni desesperado. Toda su aven-
tura es una diversion preparada. Puede mostrarse se-




reno porque solo &l conoce el fondo del juego, y en su
alma no hay, sitio para verdaderas angustias.

Don Quijote no actia en serio.
2

Para ver bien ese misterio tan doloroso es necesario
desembarazarse del libro.

El propio Cervantes, y todos los que han venido
después de él, decia que queria destruir el germen de
los libros de caballeria, pero esto no hay que creerlo.
Este es uno de tantos trucos literarios a que tuvo que
recurrir el Manco, como, por ejemplo, el de los manus-
critos de Cide Hamete Benengeli. El espiritu equilibrado
y, en suma, culto que fue Cervantes, ni siquiera podia

imaginar una finalidad de este tipo. E! mismo libro lo
desmiente. Ante todo, en el Don Quijote, no hay tan sélo
la sétira de los libros de caballeria, sino de todos los
géneros literarios sin excepcion. Ya con parodias, ya con
ironias, o con juicios directos, se condena toda la litera-
tura contemporanea en sus aspectos mas populares:
poema, pastoral, teatro.

La maxima acusacion de Cervantes contra los libros
de caballeria es la inverosimilitud. Extraordinaria acusa-
cion de quien comenzé con las inverosimilitudes pas-
torales de la Galatea y llend el mismo Don Quijote de
inverosimiles aventuras tragicas y silvestres, de quien,
entre la primera y la segunda parte del Don Quijote, com-
puso un drama caballeresco y terminé su vida después
de haber rehecho, en los Trabajos de Persiles y Segis-
munda, las intrincadas y marinas inverosimilitudes de
las narraciones fantasticas del bajo helenismo.

Cervantes, hombre de buen gusto y fantasia, sabia,
como todo el mundo sabe, que toda obra de arte es,
por naturaleza, inverosimil, como son inverosimiles to-
das las acciones y las obras que emergen de la capa
de agua del pantano indtil, donde cada uno se imagina
vivir.

Cervantes, en el mismo Don Quijote, salva y de-
fiende més de un libro de caballeria y no arroja al fue-
go, con justicia de artista competente, sino aquelios
que no estén justificados por la belleza de la expresion
y la imaginacion (2).

Cervantes no podia, poniendo como realidad de
parangon la Espafia del seiscientos, pretender juzgar
como falsedades inverosimiles los poemas paladinos de
Armorica y de Ardena nacidos entre los siglos X y XII.
Tanto méds cuanto que la discordancia entre las mara-
villas caballerescas y lo cotidiano nos parece mas fuerte
a nosotros de lo que en realidad era en la Mancha a
finales del siglo XVI. Casi todas las grotescas giras cam-
pestres de Don Quijote serian imposibles hoy dia, en
nuestras tierras ordenadas, y a la primera salida los
policias y los alienistas hubieran detenido al caballero
de Rocinante y no le hubieran sido posibles a éste ni
el encuentro con los molinos ni con el Vizcaino.

Ademas, este contraste total entre los suefios qui-
~ jotescos y la vida ordinaria no existe en la novela: ya
en la primera parte, Don Quijote encuentra complices,

en el Ventero y en el Cura, que se prestan a sus fan-
tasias por su gusto; y, en la segunda parte, los duques,
el Bachiller y los barceloneses no hacen sino adaptarse
ellos mismos y las cosas al capricho del hidalgo, de
modo que éste pudiera creer que era verdaderamente
lo que decia ser. Pensaban que era un payaso y re-
sultaban ser ellos los servidores de sus payasadas.

Pero esto importa poco. Aun refiriéndose al pais
y al tiempo, hay demasiada inverosimilitud en la historia
del manchego para que resulte facil persuadirse de que
Cervantes quisiera verdaderamente acabar con el absur-
do novelesco en nombre de un realismo suyo, que, a
fin de cuentas, es ocasional y parcial. Quien crea esto,
ni siquiera ha llegado a entender la letra, y no hay
esperanza de conseguir que admita fa probabilidad de
otros sentidos.

Igualmente imbéciles son los que van buscando —o
ven de manera cierta— un concepto de la vida y del
mundo en la novela cervantina. Tipo de estos profundos
errores producidos por un deseo de vana profundidad
es la ya vieja leyenda de que el Don Quijote es una
edicién rehecha y simbélica del tema medieval de la
oposicion entre el alma y el cuerpo. El duefio descar-
nado seria el Espiritu, el ideal, siempre contradicho por
el servidor obeso, que es la carne y la inmunda reali-
dad. Todas las demas explicaciones misticas del Don
Quijote se reducen a ésta; Don Quijote asceta, santo
y loco; sus compaiieros, astutos, filisteos y mundanos.

La manera méas segura de falsear el Quijote es
suponer que en él hay una filosofia. Cada uno puede
tomar las criaturas del libro y adaptarlas a los simbolos
que mds le agraden; incluso de las mas abstractas pala-
bras. Pero en este caso es el libro el que presta sus
nombres al fantaseador especulativo y no éste quien
sirve al libro, iluminandolo. En cambio, lo que hemos
de hacer, es esforzarnos por ver lo que Don Quijote es
por si mismo y no tomarlo como un farol vacio donde
se puede meter la candela que se quiera para dar luz
a los extraviados.

Incluso aceptando el Don Quijote trivial de la letra,
no se consigue verle como quisieran los misticos. Don
Quijote no es puro y desinteresado, como seria necesa-
rio para constituirle en la suprema encarnacion del
idealismo: no es aque! cristiano altruista que tantos
pintan. Quiere deshacer los entuertos y defender a los
débiles, porque ésta es la tradicion consignada en las
gestas de los caballeros. Es un imitador que tiene de-
lante una galeria de modelos: si Amadis hubiera sido
distinto, despiadado e infiel, también él hubiera sido
distinto (3). Es vanidoso y soberbio; piensa constante-
mente en la gloria terrenal (4), aspira a bienes mate-
riales y es capaz de inventarse cosas (5). Tampoco se
puede poner a Sancho como representante del sentido
comun y de la materia. Sancho es mas creyente que
Don Quijote. Don Quijote cree (o finge creer) en los
antiguos caballeros; pero Sancho cree en Don Quijote,
lo que es una fe mas dificil. Sancho encuentra en la
creciente veneracion por su duefio un ideal terreno
inmensamente alejado de sus bienes seguros: tiene un
suefio, y, cuando llega a realizarlo, en la insula, de-

NORTE/11




muestra estar més enamorado de la justicia que de la
riqueza. En el fondo, el tnico loco verdadero del libro
es Sancho, y cualquier antitesis del acostumbrado gé-
nero metafisico entre él y el Caballero resulta, por esta
evidencia, imposible.

3

La sustancia del libro —si hemos de decir cuatro
palabras sobre ella antes de volver al héroe engafioso—
es muy otra. No se puede tomar en bloque; y, para nos-
otros, la parte més viva es seguramente un tercio de
la obra. EI Don Quijote es una misceldnea facilmente
separable. Encontramos en él:

Poesias burlescas o madrigalescas.

Novelas tragicas, patéticas y romanticas.

Critica literaria (recensiones y juicios sobre géne-
ros y obras: narrativa, poemas, pastorales. A veces los
juicios estan expresados en forma de parodia.)

Silva de varias lecciones (6) (parrafadas retoricas
sobre temas usuales: la Edad de Oro, la pobreza, el buen
gobierno, el matrimonio, la superioridad de las armas
0 de las letras, etc. Repertorio de lugares comunes
medievales y humanisticos.)

Toda esta broza que adorna e hincha el libro se
reduce a la historia de dos vagabundos; que es un viaje.
Este esquema del viaje liga el Don Quijote a los libros
de la Humanidad. Los libros méas profundos y a la vez
més populares son libros de viajes; la Odisea, la Eneida,
La Comedia, y luego, Gulliver, Robinson, Simbad, Las
cartas persas, Fausto, Las almas muertas. Porque todo
gran libro es un timido anticipo del juicio final, y, para
juzgar a todas las clases de hombres, no hay mejor
forma que el viaje. Viaje: diversidad, posibilidad. Mil
veces se ha representado al hombre como peregrino;
un peregrino que tiene la culpa por alforjas y la muerte
por meta.

En este cuadro movil del juicio total de los hom-
bres —cabreros y religiosos, arrieros y duques, labrie-
gos y caballeros, posaderos y enamorados, bandidos y
bachilleres— hay un viejo con su secreto: un caso de
psicologia, una estafa en accion. Pero este viejo no es
tan listo como para no dejarse descubrir. Algunas veces
se traiciona. Las bazas principales de su juego apare-
cen en sus palabras; la trama de su falso velo sale, a
relampagos, a plena luz.

Don Quijote es el hombre cansado de lo usual.

Igual que los escépticos, al fin de su carrera, le
desasosiega la vida casera de pobre digno entre sus
mujeres, y el cura. Le pesa toda su vida cerrada de pro-
vinciano y ha encontrado escasos desahogos en la casa
y en la lectura. Quiere proporcionarse un poco de di-
version. La caballeria aprendida en las grandes novelas
le ofrece la senda colorida de una mascarada sin riesgos.
Hombre de letras y de experiencia, comprende que, sin
el trampolin de la ficcion, no podrd cambiar de punta a
cabo su existencia. Solo la locura se le ofrece como
camino inofensivo de liberacion.

12/NORTE

Un poco en serio y un poco para armar ruido,
se vuelve loco. Locura noble y literaria, como él, y que
no mancha su fe catolica, y, es mds, adquiere el aspecto
de una malicia evangélica, sin salir de los limites de una
indispensable imitacion.

Si Don Quijote fuera el cristiano puro y sincero
que se imaginan los ingenuos, no tendria necesidad de
ese disfraz caballeresco. Podria dedicarse a Dios y al
Pobre (otro nombre de Dios) sin celada y sin lanza.
Humilde como los sacrificados, podria, sin salir de Ar-
gamasilla, darse a quien sufre, remediar las injusticias,
llenar el corazdn de los simples de pasiones resucitan-
tes. En lugar de imitar a los caballeros andantes, podria
imitar a los santos salvadores. Otros lo han hecho antes
que €l: tomaron un modelo, y en su imitacion, consi-
guieron ser grandes e infelices. San Francisco, que se
propuso imitar a Jesiis, y quiso imitarle hasta en las
Ilagas de las manos y de los pies, es un Don Quijote
mas verdadero. Cola di Rienzo, que se calienta el alma
al leer los hechos de los romanos y suefia con ser
consul de una nueva repiblica, es otro Don Quijote;
mas desventurado, pero mas auténtico. Otros muchos
grandes hombres como éstos se han exaltado ante los
ejemplos del pasado y han dejado ejemplos de fuerza
para siempre; brillantes, aunque derrotados.

Pero Don Quijote es mas modesto y dilettante. Un
artista, un charlatan, con algo sincero dentro: veleida-
des de guerrero, de aventurero, de benefactor. Pero
todo a flor de piel, solo para dar tono a sus discursos
y proporcionar una justificacion a su salida.

Vista de cerca, su locura es un pretexto bien idea-
do para correr mundo y meterse en varios lios, diversos
y remediables. También hay un poco de masoquismo
espiritual y corporal: el confuso deseo de encontrarse
en medio de desastres, pero sin consecuencias graves.
Su misma mdscara de noble paladin le protege de ex-
ponerse demasiado; no puede combatir con villanos y,
sin embargo, desde el primer dia sabe que casi siempre,
por fuerza, tendrd que habérselas con villanos.

Don Quijote quiere parecer loco porque le conviene.
Si no le tuvieran por loco, no podria darse buena vida,
vagar al aire libre y exponerse a las corrientes de lo
imprevisto. Sufriria sanciones inmediatas, no tendria ex-
cusas ante los que encuentra, ni, como con frecuencia
le sucede, utiles complicidades para sus diversiones.

Todo esto explica por qué la locura de Don Quijote
nunca nos parece ni grave ni tragica. Si fuera locura
seria y verdadera, cada vez, a cada revés, a cada golpe
de cabeza contra la dura realidad, habria una reaccidn,
un dolor, un desgarramiento. En cambio, cada vez que
los hechos o los hombres le convencen de que se ha
equivocado, Don Quijote permanece tranquilo. En se-
guida se desengafia, se resigna, vuelve a situarse en lo
ordinario sin lamentarse demasiado. A veces él mismo
se rie del fingido error; en otros casos tiene siempre
dispuesta la simple escapatoria de los encantadores
que le persiguen, buena patraiia para Sancho que al
principio la cree, y luego termina por servirse de ella,
volviéndola contra su duefio, cuando le obliga a ver en




las labradoras montadas en borricos a otras tantas prin-
cesas montadas en buenas jacas (7).

Toda vuelta de Don Quijote a la verdad se produce
sin amargura. Un loco serio, un héroe convencido, sen-
tiria angustia y desazon ante tantos mentis de la mate-
ria. Sufriria mil muertes al verse tan obstinadamente
contradicho. Pero Don Quijote, que es muy listo y em-
brolla a conocidos y desconocidos, no se entristece, no
sufre. Acepta con naturalidad las derrotas y sélo se la-
menta de las costillas rotas y de los desmayos, incon-
venientes inevitables, calderilla con la que paga los
gastos de su ins6lito pasatiempo. Don Quijote es capaz
de reir. Bromea de Sancho y de si mismo. Tiene el
espiritu libre, suelto. Conoce la dltima palabra de la
maquinacion agradable y no consigue fingir hasta el do-

lor inimitable. Hace reir porque &l mismo no Sabe
llorar.

No es una calumnia. Quien quiera las pruebas de
esta verdad, hasta ahora escondida, no debe hacer otra
cosa que releer todo el libro con espiritu desconfiado.

En el Don Quijote hay un centro que los comenta-
ristas, extraviados por las bestialidades corrientes, no
han visto, y que da la clave de todo. Este centro es la
locura fingida de Sierra Morena. Todo el mundo recuer-
da el episodio. Llegado al medio de los desolados pe-
dregales de la montaiia. Don Quijote anuncia a Sancho
que hara el loco hasta su regreso, en honor y gloria de
Dulcinea. El listo se descubre al simple; engarza una
locura confesada en la mas amplia locura simulada.

Comienza por declarar su método —la imitacién—,
pero imitacién calculada, es decir, ni demasiado fatigosa
ni demasiado peligrosa: «Quiero imitar a Amadis, ha-
ciendo aqui del desesperado, del sandio y del furioso,
por imitar justamente al valiente Don Roldén...» Pero
con juicio. Orlando era demasiado furioso. «Y, puesto
que yo no pienso imitar a Roldan... parte por parte,
en todas las locuras que hizo, dijo y pensd, haré el
bosquejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere
ser mas esenciales.» Y termina con la conciencia de su
lucido propdsito: «Loco soy, loco he de ser hasta tanto
que ti vuelvas con la respuestan (8). «Si la respuesta
—afiade— es buena yo dejaré de hacer el loco; si es
adversa, me volveré loco de verdad, y ya no sentiré el
dolor que me proporcionaria.» No se podria desear un
reconocimiento mas explicito del secreto de Don Quijote;
sabe que no es loco, pero quiere hacer cosas de loco,
y estas locuras no serdn otra cosa que imitaciones de
locuras famosas. Lo que en este pasaje confiesa, por
algo queridamente loco, sobrepuesto a fa locura ordi-
naria, es, en todos los demas casos no confesados, su
regla.

En estas mismas pdginas se encuentra también su
teoria, una de las mas profundas del libro, de volverse
loco sin causa ni razon. A Sancho, que le pregunta por
qué quiere hacer tanta penitencia si Dulcinea no ha
hecho nada que lo justifique, Don Quijote responde:
«Ahi estd el punto, y ésa es la fineza de mi negocio;
que volverse loco un caballero andante con causa, ni
grado ni gracias; el toque estd en desatinar sin oca-
sion...»

Las pruebas de esta postura suya de loco voluntario
y sin causa verdadera se encuentran a cada paso. Don
Quijote tiene conciencia de las transformaciones que de-
ben sufrir las cosas reales para adaptarse a la comedia
que representa. Sabe perfectamente, por ejemplo, quién
es Dulcinea (9), pero no quiere detenerse en aquella
gorda y sudada pueblerina que ha escogido, por refina-
da ironia, como mujer de sus pensamientos; y explica
a Sancho que, no pudiendo existir en la Naturaleza mu-
jer perfecta, ha escogido a la dltima de todas para
mejor demostrar la potencia de su voluntaria fantasia
deformadora y reformadora: Pintola en mi imaginacion
como la deseo. Cuando Sancho le cuenta su visita a la
amada, €l la traduce punto por punto a su lenguaje,
aun sabiendo que Sancho describe la verdad tal como

|2 ha visto. Y mds tarde, al alba, cuando las campesinas
aparecen en el camino y Sancho quiere hacerle creer
que se trata de Dulcinea y de sus doncellas, Don Quijote
no quiere aceptar la alucinacion, porque le viene im-
puesta por otro, por un inferior, sino que ve a las mu-
jeres tal como son, y, para no descubrirse, recurre a
la acostumbrada historia de los encantadores que le
transforman los objetos ante los ojos. Pero luego acaba
por admitir que Dulcinea es una persona fantastica e
imaginaria cosa que un auténtico loco nunca podria
reconocer (10). Por otra parte, en otros casos, Don Qui-
jote confiesa haberse equivocado, admite las alucina-
ciones y tiene conciencia del engafio en que dice haber
caido (11). Pero, cuando le conviene, ve las cosas como
todo el mundo y ya la posada no le parece castillo,
sino verdadera posada, y reconoce que el yelmo de
Mambrino es una bacia de barbero, pero que eso parece
a los otros para que a nadie entren ganas de robarselo.
Su principio —que debia enseiar la fisura de su ficcion
y al mismo tiempo encierra el dnico principio efectiva-
mente idealista de todo el libro— es que los objetos
por si mismos, no son ni de esa manera ni de otra,
sino como los hombres diversos saben y pueden verlos
diversamente. Su sistema podria definirse como una
woluntad de creern anticipada tres siglos sobre las
teorias pragmaticas, a menos que no esté con un re-
traso de veinte siglos sobre las teorias de Protdgoras.

Esto explica, finalmente, la visible y cotidiana sa-
biduria de Don Quijote. Todo el mundo se maravilla
del buen sentido de sus discursos cuando le llama y le
considera un «cuerdo locon o un «loco cuerdon. Y, al
final, él mismo proclama, sincero otra vez, que no es loco.
;Y acaso no confiesa sin parecerlo, haber inventado de
raiz la maravillosa fantasmagoria de la gruta de Mon-
tesinos?

Desde que sale del mundo subterrdneo, Sancho
mismo duda de su veracidad, y Don Quijote, en casa
del Duque, hace un cinico pacto con su escudero: «Cree
en mi historia de Montesinos y yo creeré en tu historia
del cielon (12). Pero la invencién descarada queda desde
entonces manifiesta, y la confesion implicita no es otra
cosa que una confirmacion superflua (13).

Don Quijote no ha sabido regirse en la simulacidn
perfecta y estos fallos de su comedia procuran un doble
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esfuerzo a nuestro descubrimiento: Don Quijote no to-
maba tan en serio su juego como para jugarlo dema-
siado cerrado, Don Quijote es un loco fingido que se
traiciona en la alegria. Su tranquilidad, su astucia, de-
claran contra él: en su vida no hay drama. No puede
haber drama donde no hay seriedad. Don Quijote
bromea, pero los locos verdaderos no bromean..

La profundidad de Don Quijote —porque hay algo
profundo en este Burlador de la Mancha— estd en
otras cosas.

Los procedimientos de Don Quijote —deformacion
y simbolismo— son los mismos del arte moderno, y
tienen un significado que trasciende los superficiales
contrastes vistos hasta ahora en esa grotesca epopeya.

La deformacion voluntaria de las cosas tiene su

principio en el idealismo arbitrario, y hoy dia se le reco-

noce como caracteristica de toda creacion. Ver lo que
se quiere ver, representa solamente lo que se escoge
y lo que se escoge cambiarlo, exagerarlo, empequefie-
cerlo, segiin las necesidades internas de la obra, que es
creacion, y, por eso, acto permanente de voluntad. En
ese sentido, Don Quijote es un artista; artista en la vida,
por cuanto de origen literario, pero verdadero artista
moderno.

Es, en fin, un simbolista, y un simbolista satirico.
Sus errores voluntarios obedecen a un plan preestable-
cido y estdn coordinados por un juicio sarcastico sobre
la vida de los hombres. Hay que tomar a la letra sus
atribuciones, aparentemente falsas y locas, como el des-
cubrimento de una asociacion invisible, necesaria con-
clusion a que llega de entre estos fingidos errores de
vision: las ovejas, para él, son soldados: los venteros,
caballeros; las bacias, yelmos; las prostitutas, donce-
llas; las mozas de meson, sefioras enamoradas; las
campesinas, Beatrices; los galeotes, esclavos inocentes.

Estas sustituciones que Don Quijote atribuye mali-
ciosamente a su locura, para no comprometerse, no son
casuales, sino que descubren, en el hidalgo, una con-
ciencia critica y sin prejuicios del mundo. En realidad,
segin él, los soldados son ovejas que se llevan al ma-
tadero; los castillos de los sefiores, hosterias disfraza-
das, donde es preciso pagar la hospitalidad con la ser-
vidumbre; los gigantes son molinos que viven de viento
y de latrocinio, imaginaciones para el hurto; las virgenes
que se encuentran en la sociedad son prostitutas de
incgnito, mas viciosas que las otras que se entregan
por hambre; las mozas de mesdn son mas dignas de
ser abrazadas que muchas sefioras; una campesina igno-
rante, pero pura y no maleada, puede ser la castisima
inspiradora de un genio que sepa verla: y los conde-
nados que se encuentran por los caminos encadenados
pueden ser mas inocentes que los esbirros que los Ilevan
a las galeras.

Estas identificaciones, queridas y pensadas entre
seres que para la mayoria son distintos y estén aleja-
dos entre si, nos permiten entrever lo que Don Quijote
pensaba de los hombres. Habia reflexionado en la sole-
dad, y, por fin, los habia conocido: como todos los que
saben, por dltimo, de qué especie de semejantes esta-
mos rodeados, no le quedd otra eleccion que odiarlos
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o divertirse a su costa. Prefirid, héroe flaco, reir y bur-
larse. E imagind ser caballero para que los demads, cre-
yendo que se reian de él, le sirvieran de diversion; su
ficcion fue su venganza sobre la vida. Venganza con-
seguida porque ha permanecido oculta hasta nosotros.
Pero Don Quijote habia nacido para ser hermano mio
hasta lo Gltimo; primero, segin la letra; ahora, segin
el espiritu. El y yo nos entendemos.

Tomado de Figuras Humanas. Retratos.

——

B (1) En realidad, ya en 1911 me habia dado cuenta de que Don
Quijote no estaba loco, y afiadia que “su estructura mental y vital es
normalisima”, pero no habia insistido sobre la verdadera naturaleza
de aquella locura aparente.

(2) “Tales debieron de arder, que merecian guardarse en perpe-
tuos archives.” 1, VIl (1,175). (Las' indicaciones entre paréntesis se
refieren a la edicién del Quijote de F. Rodriguez Marin, Madrid, Edi-
ciones La Lectura, 1911-1913, ocho volimenes.)

(3) Miles de ejemplos; uno de los mas curiosos: “Si no me
quejo del dolor, es porque no es dado a los caballeros andantes
quejarse de herida alguna, aunque se les saigan las tripas por ella.”
1, Vill (1, 195-196).

@) 1,1, 59); I,V (I, 138); I, V (V, 57); XXXIX (VII, 47), etc.

(5) A proposito de la cueva de Montesinos, dice Hamete (Cer-
vantes): "“Dijo que él la habia inventado por parecerle que convenia y
cuadraba bien con las aventuras que habia leido en sus historias.”
H, XXIV (VI, 116-17).

(6) En espafiol en el original. (N. del T.)

(7) “Yo no veo, Sancho —dijo Don Quijote—, sino a tres labra-
dores sobre tres borricos.” II, X (V. 188).

(8) 1, XXV (11. 290-91).
(9) “Bastame a mi pensar y creer que la buena Aldonza Loren-
z0 es hermosa y honesta.” 1, XXV (li. 311).

(10) Dice Don Quijote: “Dios sabe si hay Dulcinea, o no, en el
mundo, o si es fantastica, o no es fantastica; y éstas.no son de las
cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo.” 11, XXXII (V1,
272). Notese con qué delicadeza ironica Don Quijote evita responder,
dando a entender que es mejor no buscar; é! sabia por qué.

(11) 1, XLV (1v, 173); 11, XI (v, 207).

(12) 1, XXV (VI, 151). .

(13) “Sancho, pues vos gqueréis que se os crea [o que_habels
visto en el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la
cueva de Montesinos. Y no os digo mas.” 1l, XLl (VIl, 92).
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“Buenos, malos y regulares”.—Por
Leopoldo de Samaniego.—Edicion
de la revista Norte.—México, 1969.

Al igual que ocurre con ciertas per-
sonas que &ienen un algo especial
que hace que caigan bien desde la
primera vez que se las ve y se habla
con ellas, de la misma forma hay
libros que tienen “angel”, esa sus-
tancia que no pesa, que no se mide,
pero que se siente y que penetra,
no se sabe por ddnde, dentro del
lector, que de esta forma se funde
con el contenido del libro en una
grata sensacion de comodo bienestar.

Buenos, malos y regulares es uno
de esos libros con los que el lector
se siente a gusto y feliz desde las
primeras paginas y que ya no deja
hasta el final de su lectura. El libro
de Leopoldo de Samaniego se subti-
tula Estampas sanmiguelenses con
toda justeza, ya que todo él esta lle-
no de la fragancia y del espiritu de
esa bella ciudad guanajuatense. Para
los que conozcan San Miguel Allende,
las gratas narraciones de Leopoldo
Samaniego les traerdn reminiscencias
vivas del lugar; pero los que no ha-
yan tenido todavia la fortuna de po-
sar sus 0jos en sus calles angostas,

calladas, solemnes y romanticas co-
mo las de un pequefio Toledo me-
dieval, ni de sentir su alma vagar
por sus rincones llenos de luz y som-
bras en los que el pasado parece
pender de unos hilos misteriosos e
invisibles, pero presentes, Buenos,
malos y regulares les pondra en con-
tacto espiritual con la ciudad encan-
tada, anclada en la provincia de
Guanajuato como un barco ya sin la
tripulacion original, pero pletérico de
recuerdos.

El libro de Leopoldo de Samaniego
estd escrito con carifio hacia la tie-
rra chica, con sus hombres y sus mo-
dos de vida; su estilo es Hano, claro,
preciso, con sus buenos ribetes de
fina ironia y de amigable compren-
sion. No hay duda de que su lectura
serd deleitosa y proporcionara al lec-
tor unos momentos gratos, durante
los cuales la sonrisa curvara los la-
bios en un gesto de complacencia y
el recuerdo de San Miguel Allende se
hard mas vivo o se apetecerd cono-
cerlo, segn las circunstancias perso-
nales del que leyere.—SG.

Publicado en la revista “Tiempo”
el 28 de julio de 1969.
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FORO

LA X QUE
L0S
MEXICANOS

PRONUNCIAMOS

GOMO J

Entre tantos poemas que llegan
a esta redaccion de paises herma-
nos, llegd uno de Argentina de un
poeta llamado Alfredo Domingo Cia-
nni, extracto del cual a continuacién
reproducimos:

Amado Nervo...

Creaste sensiblez en los corazones
Con la armonia dulce de tu Iéxico
Ennobleciendo a tu pintoresco México
Que sumé con tu pluma un jalon a
[sus blasones.

Este verso hace resaltar el mal
uso fonético que se le estd dando a
la X, en cuanto se refiere a la pa-
labra México.

;Qué acaso, a todos los 120 mi-
llones de hispanoparlantes fuera de
México, acostumbrados a manejar el
idioma mas fonético del mundo, se
les va a estar recordando que la X
de la palabra México se pronuncia
como J? Quiza algiin dia los mexica-
nos seamos los Gnicos en el mundo
que pronunciemos México con fa J,
porque millones de hispanistas Ia

pronuncian ya con la X, a fuer de
leerla asi; porque en los pueblos his-
panicos, bien sabido es, que las Aca-
demias de la Lengua se van adap-
tando a la forma de hablar de la
poblacion, y el problema que se ave-
cina es que millones de personas
van a pronunciar México con la X,
a pesar del acuerdo recientemente
celebrado en Quito, del que habla-
remos posteriormente.

Existen varias opiniones en cuanto
al uso de la X en lugar de la J, por
lo que a la palabra México se refie-
re. Unos dicen que la palabra Mé-
xico proviene de Mexicali, y que los
indios la pronunciaban Meshicali. Sin
embargo, Hernan Cortés en sus car-
tas de relacion escribe Méjico, y Te-
nochtitlan lo escribe Temixtitan, sien-
do en este caso el sonido de la X
parecido al de la SH, por lo que
de haber sido cierto lo de Meshicali,
Cortés hubiera escrito México y no
Méjico.

Don Rafael Lapesa, Académico de
la Lengua, nos dice que “... en el
espaiiol medieval la X se pronuncia-
ba como la SH inglesa y como la J



francesa. A lo largo del siglo XVI
ambos fonemas se transformaron en
el sonido gutural sordo de nuestra
J moderna”. Por lo que se infiere
que México siempre se pronuncio
con la J. La misma J de Montejo y
de Bermejo, y nunca el sonido de
la SH de la X antigua de debaxo y
dexar, que todavia pronuncia hoy en
dia el bable asturiano. Claramente es-
cribe Cortés que el grito de guerra
del Arteca era “Méjico, Méjico, Te-
mixtitan, Temixtitan”.

;Entonces cuél es la verdadera ra-

z6n por la cual los mexicanos escri-
bimos México con la X?

El referido Lapesa dice que a lo
largo del siglo XVI el sonido de la
X se transformé de SH a J, dejandose
de usar la SH para siempre. Enton-
ces desde finales del siglo XVI hasta
finales del XVIII la X se pronuncid
como J. Fonéticamente lo mismo se
leia Quijote que Quixote, Méjico que
México, o Javier que Xavier. De no
haber sido suprimida esta distincion
grafica por la Academia de la Len-
gua a principios del XIX, todo el
mundo hispano hubiera seguido pro-
nunciando México con el sonido de
la J, que es precisamente lo que
no hace ahora, 0 mas bien dicho, lo
que empieza a no hacer.

;Cuédndo empieza a haber confu-
sion en México por el uso de la X
0 de la J?

Alld por los afios de 1844 y 45,
don Lucas Alamén publica dos to-
mos intitulados DISERTACIONES SO-
BRE LA HISTORIA DE LA REPUBLICA
MEGICANA. Notese la G en lugar de
la J o de lo X. Nos dice el autor en
el prélogo de sus Disertaciones que
“... hemos acabado porque cada in-
dividuo tenga una ortografia particu-
lar segin su modo de hablar y de
entender. En nada ha habido tanta
incertidumbre como en el uso de la
X: los unos la conservan: los otros
creyendo que su pronunciacion es
la misma que la de las letras simples,
de que pudo en un principio formar-
se, la resuelven en ella y creen que
en castellano es un defecto el uso
de esta letra, que en griego se tuvo
por una mejora, y lo que todavia es
mas singular, personas que la pros-
criben del todo en su alfabeto, la
conservan exclusivamente para escri-
bir el nombre de México, por una

especie de veneracion supersticiosa
al modo en que en los primeros
tiempos se escribid”. Y ahora nos
preguntamos: ;Pero es que en los
primeros tiempos se llegd a escribir
México con la X? Los conquistadores,
primeros en oirla y escribirla al cas-
tellano lo hicieron con la J. Si pu-
diéramos descifrar fonéticamente los
pictogramas aztecas, s resolveria el
misterio.

Pensando en el gran ascendiente
que a partir de nuestra independen-
cia tuvieron los Estados Unidos sobre
México, tanto en lo politico como en
lo cultural, no es nada extrafio que
el uso de la famosa X obedezca al
programa indigenista de Poinsett y
sus discipulos, quienes trataron de
buscar origenes aztecas hasta en el
apellido de los ilustres cachopines
de Laredo. Cuantimds que el anglo-
sajon, practico a mas no poder, pre-
fiere el uso de la X al de la J, en-
tonces le era mas facil pronunciar
el nombre de sus nuevas adquisicio-
nes: Tecsas en lugar de Teyas, por
Tejas, New Mecsico en lugar de New
Meyico, por New Meéjico, y en el
caso del Condado de Bejar, donde es-
ta enclavado San Antonio, lo cam-
biaron por Bexar, quitindole mas
tarde la X para quedarse en Bear,
que significa oso en inglés, mismo
plantigrado que pusieron en el escu-
do del Condado. Desde luego que a
México en aquel entonces no se le
considero como una adquisicion, pero
si como un protectorado.

COLOFON:

La decision del Congreso de Aca-
demias de la Lengua, celebrado en
Quito, al haber aceptado la pronun-
ciacién de la X como si fuera J pa-
ra los nombres propios, quiere decir
que nos permite volver a escribir El
Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la
Mancha (con x de aspa de molino),
como en la época en que salid por
la puerta falsa de un corral, para em-
pezar su gloriosa aventura por el
antiguo y conocido campo de Mon-
tiel.

Fredo Arias
de la Canal
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GEMA
DEL
VERBO

CASTELARINO

" ELOGIO DE LA LENGUA ESPAROLA

Pero sobre todas nuestras creaciones se levanta la creacién por excelen-
cia del ingenio espafiol, se levanta nuestra lengua. De varias y entrelazadas
raices; de miltiples y acordes sonidos; de onomatopeyas tan musicas que
abren el sentir a la adivinacion de las palabras antes de saberlas; dulces como
la melodia mas suave y retumbante como el trueno mds atronador; enfatica
hasta el punto de que sélo en ella puede hablarse dignamente de las cosas
sobrenaturales y familiar hasta el punto de que ninguna otra le ha sacado
ventaja en lo gracioso y en lo picaresco; tan proporcionada en la distribucion
de las vocales y de las consonantes, que no ha menester ni los ahuecamientos
de voz exigidos por ciertos pueblos de Mediodia, ni los redobles de pronun-
ciacion exigidos a los labios y a los dientes del Norte; libre en su sintaxis de
tantas combinaciones que cada autor puede procurarse un estilo propio y ori-
ginal sin dafio del conjunto; tnica en su formacion, pues sobre el fondo Ila-
tino y las ramificaciones celtas e iberas ha puesto el germano algunas de sus
voces, el griego alguno de sus esmaltes y el hebrec y el drabe tales alicatados
y guirnaldas, que la hacen sin duda alguna la lengua mas propia, tanto para lo
natural como para lo religioso; la lengua que mds se presta a los varios tonos
y matices de la elocuencia moderna; la lengua que posee mayor copia de pala-
bras con que responder a la copia de las ideas; verbo de un espiritu, que si ha
resplandecido en lo pasado, resplandecera con luz mas clara en lo porvenir,
puesto que no sblo tendrd este territorio y estas nuestras gentes, sino allende
de los mares territorios vastisimos y pueblos libres e independientes, unidos
con nosotros asi por las afinidades de la sangre y de la raza, como por las mas
intimas y mas espirituales del habla y del pensamiento humano.

* Del discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, 25 de abril de
1880 de don Emilio Castelar.
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Muy sefiores mios:

Le Revista Cientifico-Literaria de
Medicina de Urgencia me trae el so-
plo de una brisa sentimental ha
mucho flotando en el ambiente, pero
sin llegar a ser nunca vendaval arro-
llador. Ojala fueran realidad los con-
siderandos, objetivos, finalidades, for-
macién y politica general de ese
FAH. jAy, si a las juventudes hispa-
nicas se las hubiera conducido por
senderos donde nunca se arriba a las
pasiones, ni a las estaciones con
consigna de rencores y les hubiera
inculcado que sus abuelos y los pa-
dres de sus abuelos les dieron, con
la sangre y con el idioma, todo cuan-
to de espiritual tenian, llevandoles
ademdas nuestro Gobierno represen-
tativo, nuestras Cortes, nuestras tra-
diciones y nuestras “Leyes de In-
dias” a la par que, con Cardenas,
nuestro municipio glorioso. .. y que
ellas son, brotes verdes sobre el
tronco de nuestra vieja carne y mo-

A LA
MESA
DIRECTIVA

DEL

FRENTE
DE
AFIRMACION

HISPANISTA, A.C.

deladas con nuestra obra civilizadora,
estarian admirando a toda hora en
esa inmensa cordillera de los Andes
la colosal arpa arménica que, con
los bordones de los seculares tron-
cos de sus bosques y el vibrar de las
cuerdas de sus rios despefiados, es-
tan cantando eternamente los ecos
de una epopeya que no pudo ser
igualada por pueblo alguno de Ia tie-
rra y que la envidia por ello sea la
causa (nica de que nos combata y
se nos enzarce en discusiones esté-
riles para que nunca pudiéramos lle-
gar a formar los Estados Unidos His-
panicos de América del Centro y Sur,
como contrapeso a los Estados Uni-
dos Sajones de la América del Norte!

Ojala se recordara con caracter
obligatorio en todas las escuelas y
universidades la comunidad de san-
gre y de historia que tenemos entre
nosotros. . . Ojald la ensefia de nues-
tra patria no cubriera solamente la
techumbre de la casa solariega, sino
que se prolongase hasta ese conti-

nente que, quiérase 0 no se quiera,
llevard siempre el sello de esta Espa-
fia, en los pensamientos, en los cora-
zones y en la palabra. Tripode cul-
tural, sentimental y de expresién dia-
logada, necesario para sostener las
organizaciones que tiendan a la uni-
ficacion de los pueblos hispanicos.
Tripode que, colocado como antena
sobre lo mas alto de la roca de
Gibraltar, transmita a todo el orbe,
sin diplomacias hipédcritas, ni discur-
sos estériles, ni entrevistas indtiles,
ni razonamientos amontonados como
basuras que al removerse hieden, la
fuerza de ese Frente de Afirmacion
Hispénica, hecha en una hermandad
sincera y verdadera, sin hijos espd-
reos, y para la cual no regateo mi
humilde grano de arena puesto in-
condicionalmente a disposicién vues-
tra.

Con el afecto y la admiracién de
José CALATAYUD
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ENTREGA
DE LA

MEDALLA DE ORO
“JOSE VASCONCELDS™

ML
SENOR DON
SALVADOR

DE
MADARIAGA

El Frente de Afirmacion Hispanis-
ta, A. C. acordd hacer entrega de la
medalla de oro “José Vasconcelos
1969”, al insigne poligrafo e histo-
riador espafiol don Salvador de Ma-
dariaga. Para este efecto se comi-
siond a los sefiores Fredo Arias de
la Canal y Federico Samaniego, quie-
nes se trasladaron a la ciudad de
Oxford en donde hicieron entrega
de la presea.

A su vez le pidieron a don Sal-
vador que a través de una grabacion
magnetofénica, les diera consejo a
los miembros del FAH sobre los de-
rroteros a seguir, el que reproduci-
mos a continuacién:

“Yo creo que habria, asi pensando
en alta voz, no tengo el tema medi-
tado ni reflexionado, pero pensando
en alta voz, yo diria que ustedes tie-
nen una doble tarea, que en México
son las dos muy importantes. La pri-
mera quizd sea la més sencilla por-
que es la mas evidente, seria refor-
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zar un poco, y no es nada fécil, pero
reforzar un poco la conservacion de
los monumentos hispéanicos, porque
alli, seglin parece, por falta de dine-
ro, se dedica casi todo al salvamento
de los monumentos precortesianos y
hay monumentos postcortesianos, de
una extraordinaria belleza, que se
estan cayendo en ruinas. Entonces
si pudiéramos organizar alli una fun-
dacion que tuviese ese aspecto fisico,
aparte de otros que pudiera tener,
es decir, que hiciera un inventario de
los monumentos espafioles; de éstos
escoger los que verdaderamente es
indispensable salvar ... y salvarlos.

“Eso seria una labor concreta, posi-
tiva y que permitiria interesar a los
arquitectos, a las instituciones de be-
llas artes, quizé obtener la subven-
cion de Espafia, eso seria un aspecto.
Y el otro aspecto de la actividad de
ustedes, seria el sostener aquello que
es comidn en la cultura a Espafia y
a México. Por ejemplo, la literatura
mexicana, hasta Cortés que es el pri-

mer literato mexicano en la Historia.
La literatura mexicana o hispanome-
xicana, anterior a Cortés, la constitu-
yen los clasicos espafioles precorte-
sianos. Es evidente que Cervantes es
ya espafiol, y no mexicano, pero el
Arcipreste de Hita es tan mexicano
como espaiiol, estd en el tronco y
ese tronco al llegar a cierta altura se
separa en México y Espafia y Argen-
tina, etc. Pero todo lo que ha estado
mas cerca de la raiz que de la bifur-
cacion, pertenece a todos, de modo
que el Arciprestede Hita es un autor
mexicano, tal vez tan mexicano como
espafiol, porque estd en el tronco.
Y entonces la labor de ustedes seria
sostener lo que hay de comin en la
cultura hispénica y en la cultura es-
pafiola.

“Alfonso Reyes es un escritor mexi-
cano pero es un estilista espafiol.
Octavio Paz es un poeta mexicano
pero es un estilista espaiiol. Enton-
ces eso me parece a mi que seria
la aspiracion. Ahora, yo no sé cuanto



dinero tienen ustedes o esperan te-
ner, pero yo creo que habria que ir
a una fundacion que les permitiera a
ustedes dedicarse a los estudios de
la cultura espafiola, hablamos ahora
de literatura, pero lo mismo da: pin-
tura, escultura, etc. Por ejemplo, hay
un libro de un inglés, Sitwell sobre
el barroco mexicano, que es estu-
pendo, donde ilustra él todo lo que
el barroco mexicano ha sacado de
nuevo y original, con el espiritu indio
que se infiltra en el barroquismo es-
paiiol; es un libro estupendo. Hay
un libro que por cierto si se me hu-
biera ocurrido a tiempo lo hubiera
buscado para ustedes, es un libro
francés que se llama L'art des con-
quistadors, El arte de los conquista-
dores, es de Arnaud, es un libro
estupendo, las ilustraciones maravi-
llosas, muchas mexicanas, no todas,
pero muchas mexicanas; y el espi-
ritu con que estd bordado, muy inte-
ligente, muy acogedor, para cosa del
espiritu hispanico, mucho mas de lo
que suele suceder en Europa. Este

tipo de libro, digo, no se ha tradu-
cido, habria que traducirlo. Si tuvie-
ran ustedes bastante dinero para
tener una editorial, en la parte espi-
ritual, y luego una oficina de estu-
dios de monumentos espafioles en
la parte arquitectural, monumental,
esas serian dos ramas concretas de
accion que podian ustedes tener.
Pero el nervio de la guerra: el dinero.
iLo hay o no lo hay?

“Les voy a preguntar a ustedes una
cosa concreta, pero muy importante,
;existe o conocen ustedes en México,
aparte de Silvio Zavala, que es muy
bueno, un buen técnico de la histo-
ria postcortesiana de México, la his-
toria, por ejemplo, del siglo XVI, XVII,
XVII? Porque en este momento se
esta haciendo hace tres o cuatro afios
0 quizd mas, una campafia, que a
mi me parece absolutamente absur-
da, por dos investigadores de Cali-
fornia, que tiende a demostrar que
al cabo de cincuenta afios los espa-
fioles habian despoblado completa-
mente a México de los indigenas,

que no habia ya indios. De modo que
los que hay ahora, deben ser de
nueva creacion. Todo eso apoyado
—es bastante comico en el fondo—
en los informes que daban los funcio-
narios del gobierno espaiiol en Mé-
xico. Pero estos sefiores estaban en-
cargados de cobrar el impuesto por
cabeza de un peso al afio que daba
cada indio al rey, y claro, ellos te-
nian interés en que no hubiera indios,
porque se quedaban con los pesos.
Y estos americanos toman eso por
verdad de Evangelio. Y seria bueno
que alguien alli hiciera un estudio
objetivo del tema.

“Luego esta, si tuvieran ustedes ese
departamento arquitectural se podia
hacer un buen atlas de monumentos
espafioles. Yo he visto cosas mara-
villosas que ahora no me recuerdo;
me acuerdo de un convento de agus-
tinos que he visto no lejos de Ia
capital: Acolman, es una maravilla
pero estd cayéndose.”
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Salvador de Madariaga nacid el 23 de julio de
1886 en La Corufia, capital de Galicia, en una familia
que contaba ya muchas generaciones de militares.

En 1900, su familia lo mandé a Paris, donde (ya
bachiller del Instituto del Cardinal Cisneros de Madrid)
se hizo bachiller francés estudiando en el College Chap-
tal, uno de los centros de segunda ensefianza de indole
democratica, que sostenia entonces el Municipio de Pa-
ris. Aunque su inclinacién natural lo orientaba a las le-
tras, sigui6é una carrera cientifica y técnica por deferen-
cia para con las ideas de su padre, militar que volvié
de la guerra de Cuba convencido de que el fracaso es-
paiiol se debia a falta de pericia moderna. En 1906 pasé
simultdneamente los exdmenes de entrada a la Escuela
Politécnica y a la Escuela Nacional de Minas, ambas
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centros del mayor prestigio académico en Paris. En
1911, ya graduado en ambas escuelas, regresd a Espafia
como ingeniero de minas y se incorpord a la Compafiia
del Ferrocarril del Norte. En 1912 contrajo matrimonio
en Glasgow con Miss Constance Archibald, que habia
conocido en Paris donde estudiaba historia de la eco-
nomia medieval francesa y habia traducido una obra
del economista francés Charles Gide.

El joven ingeniero siguid haciendo su carrera en
la Compaiifa del Norte hasta 1916; pero al margen, bajo
seuddnimo, escribia en la prensa de Madrid sobre temas
franceses o ingleses, e iba adquiriendo relaciones per-
sonales en el mundo politico y literario de su pais. En
1916, decidid cortar sus amarras técnicas y profesionales
para seguir su vocacion literaria, y se trasladd a Lon-
dres donde colaborando en los servicios de informacidn
sobre la guerra, se dedicd a estudiar las relaciones litera-
rias entre Espafia e Inglaterra. En 1920 publicd en inglés
su primer libro: Shelley y Calderon. En 1921, el go-
bierno espaiol lo nombrd agregado técnico a la dele-
gacion de Espafia a la Conferencia del Transito, que la
Sociedad de Naciones habia organizado en Barcelona.

En agosto de 1921, ingreso a la Secretaria General
de la Sociedad de Naciones yendo a residir a Ginebra,
Al afio fue nombrado jefe de la Seccion del Desarme,
cargo que conservé hasta diciembre de 1927 y que lleva-
ba implicito el de secretario de las Comisiones y Con-
ferencias del Desarme de la Sociedad de Naciones.

A fines de 1927, aceptd la oferta de la nueva céte-
dra de Literatura Espafiola que al crearla le hizo la
Universidad de Oxford. Ocupado durante el invierno en

Oxford en sus labores docentes y de investigacidn, di
rigia en verano en Ginebra un seminario de estudios

intemacionales. Por entonces publiog su ibro Disar

mament, asi como su primer ensayo de psicologia co

lectiva Ingleses, franceses, espafioles, que escribid y
publicé en las tres lenguas.

Durante este mismo periodo, hizo varias giras de
conferencias en los Estados Unidos, y escribié numero-
sos articulos y ensayos sobre temas de interés inter-
nacional, ya politicos ya literarios. Su libro 1. Ameri-
cans (0 sea, Primera Epistola a los Americanos) se
dirigia a despertar el interés de los norteamericanos
para con los asuntos internacionales, en época en que
aquel pais vivia psicoldgicamente en un aislamiento hoy
increible. En 1930 publicé en inglés la primera edicién
de Espaiia, libro que, después de un rdpido esbozo de
la historia de Espafia, anterior a 1800, se extiende en
un estudio méas minucioso de la Espafia de nuestros
dias. Este libro, tanto en sus dos ediciones originales
(inglesa y espafiola) como en sus traducciones alemana
e italiana, ha seguido circulando siempre aumentado y
prolongado a medida que van avanzando los sucesos.

En 1931, hallindose en México, prestado por la
Universidad de Oxford a la de México, se enterd por
la prensa de la caida de la monarquia, y luego al llegar a
La Habana el lo. de mayo para dar un curso de un
mes en aquella Universidad, también por la prensa se
enteré de que el Gobierno de la Repiblica lo habia
nombrado embajador en Washington, sin por cierto,




consultarle ni avisarle. Como sus servicios eran nece-
sarios en Ginebra. se le trasladd a Paris el lo. de enero
de 1932.

En su doble funcion de embajador en Parls y re-
presentante de hecho en Ginebra, tomd parte activa en
los debates y las actividades de la Sociedad de Nacio-
nes: el Conflicto Sino-Japonés, la Conferencia del Des-
arme y el Conflicto Italo-Etiope, durante el cual se le
confio la Presidencia del Comité de los Cinco cuyos
otros cuatro vocales fueron los ministros de Asuntos
Exteriores de Francia, Inglaterra, Polonia y Turquia.

Al estallar la guerra civil espafiola venia ya meses
abogando en piblico por un programa completo de
tregua y accion nacional conjunta; y por no poder ave-
nirse a la guerra, emigré a Oxford, para dedicarse a
su labor histdrica y literaria. A este periodo pertenecen

algunas de sus obras mas conocidas sobre la historia
del Imperio espafiol en ultramar: Cristobal Colon, Her-
nan Cortés, Bolivar, El Auge y el Ocaso del Imperio
Espafiol en América. Todas estas obras se escribieron
en espafiol y en inglés, y han sido traducidas después
a varias otras lenguas. Su novela histérica “El corazon
de piedra verde”, dedicada a la Conquista de México,
publicada en 1942, sigue publicandose en ediciones nue-
vas, asi como la serie de novelas historicas en que
describe, a través de los siglos, la historia de dos fami-
lias espafiolas, los Esquiveles y los Manriques.

Durante la segunda guerra mundial, la B.B.C. le
pidid hablara a Hispanoamérica, lo que hizo una vez por
semana durante nueve afios; asi como frecuentes pla-
ticas en inglés y en francés. Durante afios habld por la
radio francesa a Espafia una vez por semana; y en oca-
siones en francés a Francia, en aleman a Suiza, Austria
y Alemania y en italiano a ltalia.

La radio francesa ha radiado su fantasia en verso
francés Le Mystere de la Mappemonde, de la que se
ha publicado en 1966 una edicion de arte para bibliéfi-
los con grabados de Abel Vallmitjana. En 1947, el Ter-
cer Programa de la B.B.C. dio su traduccién en verso
inglés de la Numancia, de Cervantes, sobre la cual es-
cribié mas tarde en francés el libreto para la dpera de
Henry Barraud, que se dio en la Opera de Paris. En
1965, la Piccola Scala de Milan representd su tragedia
moderna Viva da Muerte. También ha publicado una
traduccion en verso espaiiol del Hamlet de Shakes-
peare, precedido de un ensayo en que propone una
interpretacién de esta obra que cree mas conforme
a la concepcion de Shakespeare que la corriente hoy en
Inglaterra. Este ensayo se publicé aparte en inglés y
se ha vuelto a reimprimir en época reciente.

Al terminar la guerra fue solicitado para que to-
mara parte en numerosas organizaciones internaciona-
les. Fue presidente de la Internacional Liberal desde su
fundacidn (en 1947) hasia 1952 en que se le nombro
Presidente de Honor; Presidente de la Seccién Cultural
del Movimiento Europeo, desde su fundacion en La Haya
(1948) hasta que dimitio en 1964; y Presidente del
Colegio de Europa del que fue uno de los fundadores,
hasta 1964 en que se le nombrd Presidente Fundador.
Colabord con Unesco hasta que dimitio al admitirse

en aquella casa a la Espaiia de Franco; fue presidente
de la revista Erasmo hasta que tuvo que dimitir por
falta de tiempo. En 1946-47 viajo por casi todo el Con-
tinente Sudamericano en busca de datos para escribir
su vida de Bolivar, y en 1951 visitd la India invitado
por ¢l Congreso para la Libertad de la Cultura (del que
es uno de los Presidentes de Honor) y Australia, invitado
por la Fundacién Dyson.

Ni la actividad internacional que se manifiesta en
tantas intervenciones piblicas ni la literaria que pro-
duce tanta labor en tantas lenguas hubieran sido posi-
ble sin una colaboracidn activa y universal, que el autor
logrd ya desde 1938 en la persona de dofia Emilia Rau-
man, cuyas dotes literarias y lingiiisticas ha podido tener
a su disposicion para toda su obra desde entonces, en
particular como traductora para las lenguas alemana
¢ italiana.

Sus libros se ocupan de temas psicoldgicos como
el Bosquejo de Europa, politicos, como De la angus-
tia a la libertad, literarios, como su Guia del lector
del Quijote, pero también ha publicado poesias (Ro-
mances de ciego, La fuente serena, Rosa de cieno y
ceniza) y versos en francés y en inglés, asi como teatro
en las tres lenguas.

Ha recibido la medalla de oro de la Universidad
de Yale y la medalla de oro por servicios a Europa del
Premio Deutch de la Universidad de Berna, y es Fellow
honorario del Colegio de Exeter (uno de los Colegios
de Oxford). Sus doctorados honoris causa son: Arequipa,
Liege, Lille, Lima, Oxford, Poitiers, Princeton, y Matricu-
la de Honor para 1966 de la Universidad de Pavia. Es
Académico de la de Ciencias Morales y Politicas de
Madrid y de Paris y de la Academia de Ciencias, Artes
y Letras de Bélgica; en 1936 fue elegido Académico de
la Lengua de Madrid; y pertenece a varias sociedades
académicas de América Espafiola.

De sus dos hijas, la mayor, Nieves, reside en Roma
y trabaja en una institucién internacional, habiendo pu-
blicado también poemas y una novela; y la menor, Isa-
bel, doctora en Letras, ha publicado en inglés una obra

sobre la politica exterior de Catalina de Rusia y ejerce
cargos académicos en Inglaterra.

Caballero Gran Cruz de:

Orden de la Repiiblica (Espafia)
Ledn Blanco (Checoslovaquia)
Orden del Mérito (Chile)

Order of Jade in Gold (China)
Mérito (Hungria)

Boyacd (Colombia)

Rosa Blanca (Finlandia)

Legion de Honor (Francia)
Aguila Azteca (México)

Orden del Sol (Perd)
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GARTA
DE

HERNAN
CORTES

PRIMER
LITERATO
MEXIGANO

En su segunda carta de relacion
a Carlos V, Hernan Cortés, entre
otras muchas cosas, le hace una
descripcion bastante precisa a la vez
que concisa de la vida personal del
emperador azteca. Son César y Cor-
tés los unicos generales que ade-
mas de su indiscutible talento po-
litico y guerrero, escriben a manera
de relatos sus conquistas, en el mo-
mento y lugar donde las estaban
llevando a cabo. Por eso ha de ser
que al leer las cartas de don Her-
nando, se transporta uno, como en
este caso, a los palacios de Mu-
teczuma.
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“En los servicios de Muteczuma y de las cosas
de admiracion que tenia por grandeza y estado, hay
tanto que escribir, que certifico a vuestra alteza que
yo no sé por do comenzar, que pueda acabar de decir
alguna parte dellas; porque, como ya he dicho, ;qué
mas grandeza puede ser, que un sefior barbaro como
éste tuviese contrahechas de oro y plata y piedras y
plumas todas las cosas que debajo del cielo hay en su
sefiorio, tan al natural lo de oro y plata, que no hay
platero en ¢l mundo que mejor lo hiciese; y lo de fas
piedras, que no baste juicio a comprehender con qué
instrumentos se hiciese tan perfecto; y lo de pluma,
que ni de cera ni en ningin broslado se podria hacer
tan maravillosamente? El sefiorio de tierras. que este
Muteczuma tenia, no se ha podido alcanzar cuanto era,
porque a ninguna parte, docientas leguas de un cabo
y de otro de aquella su gran ciudad, enviaba sus men-
sajeros, que no fuese cumplido su mandado, aunque
habia algunas provincias en medio destas tierras, con
quien €l tenia guerra. Pero lo que se alcanzd, y yo
dél pude comprehender, era su sefiorio tanto casi como
Espaiia, porque hasta sesenta leguas desta parte de Pu-
tunchan, que es el rio Grijalba, envié mensajeros a
que se diesen por vasallos de vuestra majestad los na-
turales de una ciudad que se dice Cumatan, que habia
desde la gran ciudad a ella docientas y treinta leguas;
porque las ciento y cincuenta yo he fecho andar a los
espafioles. Todos los mds de los sefiores destas tierras
y provincias, en especial los comarcanos, residian, co-
mo ya he dicho, mucho tiempo del afio en aquella
gran ciudad, e todos o los mas tenian sus hijos primo-
génitos en el servicio de Muteczuma. En todos los se-
norios destos sefiores tenia fuerzas hechas, y en ellas
gente suya, y sus gobernadores y cogedores del servi-
cio y renta que de cada provincia le daban, y habia
cuenta y razon de lo que cada uno era obligado a dar,
porque tienen caracteres y figuras escritas en el papel
que facen, por donde se entienden. Cada una destas
provincias servia con su género de servicio, segin la
calidad de la tierra; por manera que a su poder venia

toda suerte de cosas que en las dichas provincias ha-
bia. Era tan temido de todos, asi presentes como au-

sentes, que nunca principe del mundo lo fue més.

Tenia, asi fuera de la ciudad como dentro, muchas
casas de placer, y cada una de su manera y pasatiem-
po, tan bien labradas cuanto se podria decir, y cuales
requerian ser para un gran principe y sefior. Tenia
dentro de la ciudad sus casas de aposentamiento, tales
y tan maravillosas, que me pareceria casi imposible
poder decir la bondad y grandeza dellas. E por tanto
no me porné en expresar cosa dellas, mas de que en
Espafia no hay su semejable. Tenia una casa poco me-
nos buena que ésta, donde tenia un muy hermoso jardin
con ciertos miradores que salian sobre él, y los mar-
moles y losas dellos eran de jaspe, muy bien obradas.
Habia en esta casa aposentamientos para se aposentar
dos muy grandes principes con todo su servicio. En
esta casa tenia diez estanques de agua, donde tenia
todos los linajes de aves de agua que en estas partes
se hallan, que son muchos y diversos, todas domésti-



cas; y para las aves que se crian en la mar eran los
estanques de agua salada, y para las de rios, lagunas
de agua dulce; la cual vaciaban de cierto a cierto tiem-
po por la limpieza, y la tornaban a henchir por sus
cafios; y a cada género de aves se daba aquel mante-
nimiento que era proprio a su natural y con que ellas
en el campo se mantenian. De forma que a las que
comian pescado se lo daban, y las que gusanos, gu-
sanos, y las que maiz, maiz, y las que otras semillas
mas menudas, por consiguiente se las daban. E certi-
fico a vuestra alteza que a las aves que solamente co-
mian pescado se les daba cada dia diez arrobas dél,
que se toma en la daguna salada. Habia para tener
cargo destas aves trecientos hombres, que en ninguna
otra cosa entendian. Habia otros hombres que sola-
mente entendian en curar las aves que adolecian. So-
bre cada alberca y estanque de estas aves habia sus
corredores y miradores y muy gentilmente labrados, dor-
de el dicho Muteczuma se venia a recrear y a las ver.
Tenia en esta casa un cuarto en que tenia hombres y
mujeres y nifios, blancos de su nacimiento en el ros-
tro y cuerpo y cabellos y cejas y pestaiias. Tenia otra
casa muy hermosa, donde tenia un gran patio losado
de muy gentiles losas, todo él hecho a manera de un
juego de ajedrez. E las casas eran hondas cuanto es-
tado y medio, y tan grandes como seis pasos en cua-
dra; e la mitad de cada una destas casas era cubierta

el soterrado de losas, y la mitad que quedaba por gcu-
brir tenfa encima una red de palo muy bien hecha;
y en cada una destas casas habia un ave de rapifia,
comenzando de cernicalo hasta a dguila, todas cuantas
se hallan en Espafia, y muchas més raleas que alla no se
han visto. E de cada una destas raleas habia mucha
cantidad, y en lo cubierto de cada una destas casas
habia un palo, como alcandra, y otro fuera debajo de
la red, que en el uno estaban de noche y cuando Ilovia,
y en el otro se podian salir al sol y al aire a curarse.

A todas estas aves daban todos los dias de comer ga-
llinas, y no otro mantenimiento. Habia en esta casa
ciertas salas grandes bajas, todas lienas de jaulas gran-
des, de muy gruesos maderos, muy bien labrados y
encajados, y en todas o en las mas habia leones, tigres,
lobos, zorras y gatos de diversas maneras, y de todos
en cantidad; a las cuales daban de comer gallinas cuan-

tas les bastaban. Y para estos animales y aves habia
otros trecientos hombres, que tenian cargo dellos. Te-

nia otra casa donde tenia muchos hombres y mujeres
monstruos, en que habia enanos, corcovados y contra-

Pechos, y otros con ofras disformidades, y cada ung

manera de monstruos en su cuarto por si; e fambién
habia para éstos personas dedicadas para tener cargo
dellos. E las otras casas de placer que tenia en su ciu-
dad dejo de decir, por ser muchas y de muchas cali-
dades.

La manera de su servicio era que todos los dias lue-
go en amaneciendo eran en su casa seiscientos sefiores
y personas principales, los cuales se sentaban, y otros
andaban por unas salas y corredores que habia en la
dicha casa, y alli estaban hablando y pasando tiempo,
sin entrar donde su persona estaba. Y los servidores
destos y personas de quien se acompafiaban henchian
dos o tres grandes patios y la calle, que era muy gran-
de. Y estos estaban sin salir de alli todo el dia hasta
la noche. E al tiempo que traian de comer al dicho
Muteczuma, asimismo lo traian a todos aquellos sefio-
res tan complidamente cuanto a su persona, y también
a los servidores y gentes destos les daban sus raciones.
Habia cotidianamente la dispensa y botilleria abierta
para todos aquellos que quisiesen comer y beber. La
manera de que les daban de comer, es que venian tre-
cientos o cuatrocientos mancebos con el manjar, que
era sin cuento, porque todas las veces que comia y ce-
naba le traian de todas las maneras de manjares, asi
de carnes como de pescados y frutas y yerbas que en
toda la tierra se podian haber. Y porque la tierra es
fria, traian debajo de cada plato y escudilla de man-
jar un braserico con brasa, porque no se enfriase. Pn
nianle todos los manjares juntos en una gran sala en
que €l comia, que casi toda se henchia, la cual esta-
ba toda muy bien esterada y muy limpia, y é| estaba
asentado en una almohada de cuero pequefia muy bien
hecha. Al tiempo que comia estaban alli desviados
dél cinco o seis sefiores ancianos, a los cuales él daba
de lo que comia. Y estaba en pie uno de aquellos ser
vidores que le ponia y alzaba los manjares, y pedia
a los otros que estaban més afuera lo que era necesa-
rio para el servicio. E al principio y fin de la comida
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y cena siempre le daban agua a manos, y con la ’toal,lq
que una vez se limpiaba nunca se limpiaba mas, ni
tampoco los platos y escudillas en que le traian una
vez el manjar se los tornaban a traer, sino siempre nue-
vos, y asi hacian de los brasericos. Vestiase todos los
dias cuatro maneras de vestiduras, todas nuevas, y
nunca mas se las vestia otra vez. Todos los sefiores
que entraban en su casa no entraban calzados, y cuan-
do iban delante dél algunos que él enviaba a llamar,
llevaban la cabeza y ojos inclinados, y el cuerpo muy
humillado, y hablando con € no le miraban a la cara;
lo cual hacian por mucho acatamiento y reverencia.
Y sé que lo hacian por este respeto, porque ciertos
sefiores reprehendian a los espafioles, diciendo que
cuando hablaban conmigo estaban exentos, miréndo-
me la cara, que parecia desacatamiento y poca ver-
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giienza. Cuando salia fuera el dicho Muteczuma, que
era pocas veces, todos los que iban con él y los que to-
paba por las calles le volvian el rostro, y en ninguna
manera le miraban, y todos los demas se postraban
hasta que éI pasaba. Llevaba siempre delante si un
sefior de aquellos con tres varas delgadas altas, que
creo se hacia porque se supiese que iba alli su persona.
Y cuando lo descendian de las andas, tomaba la una
en la mano y llevbala hasta donde iba. Eran tantas
y tan diversas las maneras y ceremonias que este se-
flor tenia en su servicio, que era necesario mas espacio
del que yo al presente tengo para las relatar, y aun
mejor memoria para las retener, porque ninguno de
los soldanes ni otro ningin sefior infiel de los que has-
ta agora se tiene noticia, no creo que tantas ni tales
ceremonias en servicio tengan.”




10§
MOTIVOS

ENSAYO

POETICOS EN CESAR VALLEJO

César Vallejo ha adquirido en los dltimos veinte
afios una gran proyeccion artistica debido a su poesia
esencialmente humana. La mayoria de los poetas que
escribieron en las primeras cuatro décadas de este siglo
trataron de buscar una dimension estética —recorde-

mos a los modernistas—, o una mision de credo ame-
ricano —los mundonovistas—, o una dimension intelec-
tualista —pensemos en los surrealistas, creacionistas y
expresionistas. Sin embargo, es dificil ubicar a Vallejo
en alguna de estas tendencias literarias debido a su
terrible individualismo y a su innata propensién a hur-
garse el alma y los andrajos en el espejo inmenso de
la sociedad humana. Algunos criticos le aplican las eti-
quetas de poeta social, 0 nativista o ultraista, pero en
realidad lo han hecho porque han estado mas intere-
sados en aspectos de su contenido o de su técnica y
no realmente en su universalidad de artista. Por esta
razon no trataré de repetir los angulos en los que ya
se le han enfocado sino mas bien de inmiscuirme en
su adolorida conciencia y en su destilacién de simbolos
intimos fundamentalmente en su poesia.

Unos cuantos datos biograficos nos pueden ayudar
a ubicar a Vallejo en su trayectoria artistica. Naci6 en
Santiago de Chuco, Perd, el 18 de marzo de 1892; su
primer libro, Los Heraldos negros, aparecié en Lima
en 1918; el segundo, Trilce, también en Lima en 1923
(desde el afio 1923 hasta su muerte en 1938 Vallejo
vivié en Paris) y el (ltimo, Poemas humanos, y Espaiia,
aparta de mi este caliz, fue publicado pdstumamente
en 1939. Hay otros elementos biograficos fundamentales
tales como su origen campesino en los andes norte-
fios del Perd, su familia numerosa de once hermanos
y hermanas, su posicion en la familia siendo el dltimo
hijo, su enorme afecto por su madre, su nostalgia de
mestizo y sus raices de humildad serrana. También ha-
bria que mencionar sus estudios universitarios en Tru-
jillo y en Lima en los afios de mayor inquietud intelectual
y politica en el Peri. Su desarraigo de la tierra natal
es penoso primero en Lima y después en Paris, aun-
que siempre tiene amigos y comparte sus ideas sufre
un dolor insondable ante la pobreza, la ansiedad cons-
tante por sobrevivir y la soledad desamparada. Después
de esta introduccién creo que puedo adentrarme en
algunos de sus simbolos intimos.

por Lucfa Fox

Hay un simbolo que se repite en la obra de Vallejo
y es “la suerte”. En varios casos el mundo aparece
como resultado de un gigantesco juego de azar. En
“Los dados eternos” se muestra el terrible poder de
la injusticia. Hay una sutil amargura cuando é| le habla

a Dios: "Tii, que estuvieste Siempre bien / no Sientes
nada de tu creacion”. Al mismo tiempo la muerte es
la dnica respuesta cierta a esta constante expectativa
que es la vida. El lo dice: “Tal vez, oh jugador, al dar
la suerte / del universo todo, / surgirdn las ojeras de
fa Muerte / como dos ases fiinebres de lodo”. Su fata-
lismo estd también confirmado cuando observa un he-
cho cotidiano como el del suertero que vende la lote-
ria; en “La de a mil” él ve una enmascarada burla
en este cadtico juego que simboliza en si toda la inex-
plicable fatalidad de la suerte. El exclama: “;Por qué
se habrd vestido de suertero / la voluntad de Dios?”,
y asi deja planteada una pregunta metafisica acerca
del origen de la justicia en este mundo.

En “Los heraldos negros” también se siente este
fatalismo extremo que lo hace sentir que esos golpes
sangrientos que €l recibe son injustificados y lo hacen
tan vulnerable precisamente porque son tan insospe-
chados. En su primera obra nos damos cuenta de que
Vallejo sélo manifiesta su innata sensibilidad a especu-
far en las esferas de lo imprevisto y doloroso. En sus
obras posteriores se acentiia su indagacién especial-
mente agudizada por su desesperanza. En Trilce ape-
nas se halla una afirmacion de la volntad; él todavia
espera en “las cien esquinas de la suerte” como si de
antemano todo fuera initil. Es solamente en Los poe-
mas humanos en donde encontramos un hilo a sus
respuestas; él ahora se da cuenta que no es la suerte
sino el dolor el que predomina en el mundo. El ahora
se siente identificado con los muchos que sufren. En
“Los nueve monstruos” dice: “Pues de resultas del do-
lor hay algunos / que nacen, otros crecen, otros mue-
ren”. Su dltima etapa lo encuentra destilando el dolor
humano, ahora no se preocupa tanto por las causas
del dolor sino por su existencia misma. Desde ahora
se va a dedicar a explorar no tnicamente aquellos gol-
pes de sus heraldos negros, sino aquellos escozores
continuos que van rayando la tez del hombre con una
marca extraiia de desconcierto; en “Teldrica y Magné-
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tica” dice: “Le ha dolido la suerte mucho, todo; / le
ha dolido la puerta, / le ha dolido la faja dandole sed,
/ aliccion y sed de vaso pero no del vino”. Es durante
este proceso de exploracion en que se da cuenta de
que el dolor existiria para él aunque no fuera un artis-
ta; sin embargo es su grado de sensibilidad el que le
abre las puertas del dolor mundial. En “La violencia
de las horas” termina diciendo: “;Cuénto tiempo ha
durado la anestesia, que Haman los hombres, Ciencia
de Dios, Teodicea?... jPido se me deje con mi tumor
de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra
lo que ocurra, aunque me muera! Dejadme doler, si lo
queréis, mas dejadme despierto de suefio, con todo
el universo metido, aunque fuese a las malas, en mi
temperatura polvorosa”.

Otro de los elementos que adquiere una trascen-

dencia simbélica en la obra de Vallejo es la figura de

fa madre. En Los heraldos negros [a madre aparece sim-
plemente como una figura tierna y generosa: “mi madre
pasea alld en los huertos, / saboreando un sabor ya
sin sabor. / Estd ahora tan suave, / tan ala, tan salida,
tan amor”. Todavia la figura de la madre es vaga, ape-
nas una emocion cogida transitoriamente al recordar al
hogar campesino.

En Trilce, obra escrita después de la muerte de
su madre, ella aparece transformada en la “muerta
inmortal” que se constituye asi en su afecto més puro
y en el que se le ofrece la formula de amor “por todos
los huecos de este suelo”. Ella también va adquiriendo
una dimension mas universal, ella ahora no sdlo cuida
de los hermanos sino también de todos los pequeiios
y los débiles. En el poema XXIII la llama “tahona es-
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tuosa” y le dice: “Tal la tierra oiré en tu silenciar, /
c¢omo nos van cobrando a todos / el alquiler del mun-
do donde nos dejas / y el valor de aquel pan inaca-
bable. / Y nos lo cobran, cuando siendo nosotros / pe-
quefios entonces, como ti verias / no se lo podiamos
haber arrebatado / a nadie; cuando ti nos lo diste,
/ idi, mama?”. Se encuentra asi en cada poema a la
madre como el simbolo de la “libertadora” en la cér-
cel de la “lavandera del alma” en el caos del mundo,
pero es solamente en Poemas humanos, y Espaiia, apar-
ta de mi este caliz donde fa madre adquiere su pris-
tina y dltima expresion: la justicia. El titulo “Espaiia,
aparta de mi este caliz” es alegdrico y la variacion de
la palabra Espafia, en vez de “padre” de las palabras
de Cristo sintetiza el significado de “madre”, el poema
lo ilustra bien:

Nifios del mundo,

si cae Espaiia, digo, es un decir,

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro dos [aminas terrestres;

inifios! jqué edad la de las sienes concavas!
iqué temprano en el sol lo que os decial
iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iQué viejo vuestro dos en el cuaderno!
iNifios del mundo, esta

la madre Espaiia con su vientre a cuestas
esta nuestra maestra con sus férulas,
estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios!

jesta con ella, padres procesales!

Si cae, digo, es un decir, si cae

Espaiia, de la tierra para abajo,

nifios, jcomo véis a cesar de crecer!

iComo van a quedarse en diez los dientes
en palote al diptongo, [a medalla en llanto!
iComo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que nacio [a pena!

Un tercer elemento que sufre una variacion tras-
cendente y simbdlica es el amor. Podriamos decir que
en Vallejo hay un gran dualismo entre lo que él con-
sidera amor sensual y el amor puro. En Los heraldos
negros se nota todavia su erotismo de tendencia ro-
mantica con las ideas constantes de la muerte y la
sepultura. En “Capitulacion” se siente el amargo des-
aliento que sigue al acto fisico del amor, su pasividad
es livida y su compasion atormentada: “los marfiles
histéricos de su beso me hallaron muerto”, o “pobre
triguefia aquélla; pobres sus armas; pobres / sus velas
cremas que iban al tope en las salobres / espumas
de un mar muerto. Vencedora y vencida, / se quedé
pensativa y ojerosa y granate”. En otros poemas como
en “Desnudo de barro” la tumba es todavia un sexo
de mujer que atrae al hombre, en “El poeta a su
amada”, en esta noche td te has sacrificado / sobre



los dos maderos curvados de mi beso / y tu pena me
ha dicho que Jesis ha llorado, / y que hay un vier-
nessanto mas dulce que ese heso”. En contraste apa-
rece su continua biisqueda de un amor puro, espiritual,
un alejamiento de lo que €l considera carnal y que lo
hace presentir una transubstanciacion “azul y virtuo-
sa, contra lo ciego y lo fatal” del instinto. El se lamenta
en “Deshora” de la pureza amada que sus 0jos no lle-
garon a gozar.

Se ha dicho que el erotismo de Vallejo es el del
mestizo, pero yo me atreveria a afirmar que es el resul-
tado de su adherencia personal a su madre, a su hogar
campesino con muchas hermanas y muchachas campe-
sinas inocentes y sencillas en contraste con la pasion
de las mujeres de las grandes ciudades con tendencias
muchas veces mercenarias. Su Rita de “Idilio muerto”

con sus faldas de franela, su candor supersticioso y
dulce, sus afanes hogarefos, es el polo opuesto de la
alegre bacante, “rifada de afeites yen chata ficcion
de mujer” que él presenta en “Amor”. Continuamente
encontramos su actitud tierna hacia las mujeres que él
dejo en su tierra; su desilusién es grande en Trilce
cuando constata el mecanismo de engafio o de indife-
rencia en las situaciones amorosas él exclama asi: “Y
cuando ambos burlamos al pérroco, / quebrose mi ne-
gocio y el suyo / y la esfera barrida”. En su dltimo
libro Poemas humanos el dualismo persiste especial-
mente por lo que concierne al mecanismo de engendrar
sin amor: “Instante redondo, / familiar, que ya nadie
siente ni ama./ jDe qué deslumbramiento 4fono, tinto,
/ se ejecuta el cantar de los cantares! jDe qué tronco,
el florido carpintero! / jDe qué perfecta axila, el fra-
gil remo! / iDa qué casco, ambos cascos delantergs!”



Quizés la tragedia personal de Vallejo acentda este
dualismo, su pobreza, la ausencia de su hogar y de sus
primordiales raices y por ello lo puro persiste en el
recuerdo, en su nostalgia, en la remembranza perpe-
tua. En su poema “El buen sentido” nos damos cuenta
que el afecto por su madre sigue siendo el que real-
mente cuenta. El conflicto subsiste ahora en ella, en
su puritana inocencia y en su recondito carifio repri-
mido:

Mi madre acuerda carta de principio colorante a
mis relatos de regreso. Ante mi vida de regreso,
recordando que viajé durante dos corazones por
su vientre, se ruboriza y se queda mortalmente
livida, cuando digo en el tratado del alma: Aque-
lla noche fui dichoso. Pero mas se pone triste.
Més se pusiera triste.

Pero en Vallejo existe otro amor que en su dltima
etapa se muestra absorbiendo sus conflictos y subli-
mando su desbordante necesidad de un afecto inmen-
s0, puro y elevado. Por ello, la (ltima etapa trascen:
dente lo constituye el amor ya no a la mujer sino a a
humanidad. Su dimension abarca fundamentalmente al
hombre abandonado, como él, a los pobres y a los des-
amparados. En toda su trayectoria ha estado viendo y
sintiendo, pero por fin encuentra su meta cuando se
proyecta y se da cuenta que existe un vinculo universal
que lo liga al resto: “un hombre pasa con un pan al
hombro. ;Voy a escribir, después, sobre mi doble?”. Este
es el sentido universal de Vallejo, es casi imposible ver-
lo con indiferencia, porque su identificacion con el hom-
bre comin es profunda. El habla su lenguaje, 61 sufre
sus pesadumbres cotidianas, €l ama su primordial vul-
nerabilidad a la vida y al dolor. Cuando é! escribe de ese

anonimo individuo ha llegado a la universalidad con-
captual y lo bactan pocas rasgos: “Amadas sean las

orejas sanchez, / amadas las personas que se sientan,
/ amado el desconocido y su sefiora, / ¢l préjimo con

mangas, cuello y ojec”.
En general podria decir que os simbolos que he
estudiado en Vallejo no se encuentran aislados sino que

., relacionan, forman parte de una estructura funda-

mental del hombre en su impulso constante de ha-
llarse a si mismo, de elevarse, de crear un mundo con
un sentido cada vez méds hondo y -substancial. A Vallejo
lo vemos en el transcurso de sus obras venciendo los
obstaculos de lo particular y lo concreto para desbor-
darse en lo universal y lo simbélico, por eso no quiero
terminar sin citarlo en las palabras que sintetizan su
ascension poética: “Mi gozo viene de mi fe en este
hallazgo personal de la vida".
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Para conversar con Tamayo tuvimos que imos al
hotel Camino Real. EI hotel es tan enorme, que se nos
hizo un verdadero laberinto dar con el gran pintor.
Al fin, nos orientamos y subimos al Club de Industriales,
donde el maestro, en el salon que se llamara TAMAYO,

trabaja en un mural que ha de titularse ENERGIA. Trata

el maestro de representar en su mural la energia a tra-
vés del fuego. Cuando nosotros llegamos, Tamayo estaba
entregado a su obra, de espaldas a la puerta y, nos
dio la impresion de que aquel hombre flotaba en mitad
de un emporio de lenguas llameantes. Nos 1mpresuon6
vivamente, pero venciendo nuestra primera impresion
caminamos hacia €l y nos presentamos. El maestro aban-
dond sus pinceles y nos ofrecid generosamente su
tiempo. Tamayo da la impresion de ser un hombre muy

calmado, muy seguro de si mismo. Nos sentamos, y
dimos comienzo a nuestra platica.

NORTE—;Cémo ve usted el panorama pictérico en
los tltimos afios en México? fue nuestra primera pre-
gunta manida, pero necesaria.

R.T.—Considero que la generacion Gltima de pinto-
res en nuestro pais es la mas dotada. Creo que muchos
de estos jévenes que hoy pintan tienen mucho que ha-
cer en favor de la pintura. Se les critica que imitan,
sobre todo, a los Estados Unidos, el expresionismo abs-
tracto, el pop... Yo pienso que estas criticas tienen
cierta razon, no obstante y de todas maneras apoyo a
estos jovenes, porque siendo jovenes es natural que
sigan determinados camino, y estén influenciados, pero
yo estoy seguro de que dejardn estas influencias al
madurar y harén cosas importantes. Debo hacer especial
mencion de que hay un pintor joven, Francisco Toledo,™®
a quien no se le puede acusar de ninguna de estas co-
sas, pues ya estd ocupando un lugar destacado en la
pmtura por merecimientos propios, no sélo en México,
sino en el mundo.
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NORTE—;Hacia donde cree usted que va la pintura
mexicana?

R.T.—Desde luego se ve con claridad que desde hace
ya mucho tiempo, se abandond la famosa tendencia de
la pintura mexicana cuyos méviles politicos eran intrin-
secos. Debo decirles que yo fui el iniciador de este
movimiento que abandond los mentados motivos. Ahora
todos los pintores jovenes se valen de sus propios va-
lores, lo que quiere decir que nuestro movimiento se
basa simplemente en los valores plésticos. Yo fui, como
acabo de decir, el primero en romper con esa clase de
pintura: por eso tuve bastantes dificultades y, ello fue
la razon de que saliera muy joven del pais, pues la pin-
tura de contenido politico, contaba entonces con todo
el apoyo oficial.

NORTE—;Cree usted que la expresion pictdrica con-
tiene en si todas las motivaciones humanas?

RT—Yo creo que la pintura es una expresion del
hombre, como lo puede ser la mdsica o la poesia. Y
diria que la pintura, con su lenguaje, el que le es propio,
si expresa todas las motivaciones humanas, pero sola-
mente, quede esto bien claro, con el lenguaje pictdrico.

NORTE—;Cudl es su técnica al pintar? ;Sigue Ud.
a los antiguos maestros o, por el contrario, ha creado
innovaciones dentro de su técnica personal?

RT—Yo creo que el pintor, el artista en general,
refleja las inquietudes de la vida en el momento en

“que estd viviendo y, en consecuencia, requiere utilizar

las técnicas mas de acuerdo con ese momento. No ten-
dria por tanto, caso en este momento estar pintando
a la manera de los pintores del siglo XVI. Yo pinto con
técnica de nuestro tiempo y tengo mi técnica como to-

~ dos, personal, y naturalmente surgen innovaciones den-

tro de esa técnica, pues la pintura, como el hombre y
el universo, es evolutiva.

NORTE—;Qué es mds facil, pintar o restaurar, co-
piar con gxactitud o crear?

R.T.—En eso yo no podria responderles con la pro-
piedad requerida, ya que jamas he copiado.

NORTE—;Qué maestro de la pintura cree Ud. que ha
influido mas en su obra?

R.T.—Mas que maestro de la pintura, yo diria que
las influencias que he recibido son de escuelas y, las
influencias mas profundas que encuentro en mi obra
proceden directamente de nuestra gran tradicion y,
cuando hablo de tradicion, me refiero al arte Precolom-
bino, a las artes populares. En fin todo aquello que tiene
una profunda raiz mexicana. Ahora bien, cuando yo decia
escuelas, hay un punto importante que deseo aclarar,

~ pues considero que la pintura, como todas las artes es

un lenguaje universal, con lo que quiero decir que ese
lenguaje tiene que ser inteligible para todas las gen-
tes del mundo. Aunque ese lenguaje, como es natural
y légico, le demos el acento propio de nuestra particu-
lar idiosincrasia, pero deseo hacer especial énfasis en
que, el lenguaje es el mismo, no obstante los diversos
y naturales acentos, y, en este caso, no creo que haya
pintura mexicana o china, sino que hay pintura.
; IgORTE——zA qué pintores contemporaneos admira Ud.
mas?
R.T—M4s que admirar a pintores en lo personal,

~lo que yo admiro son los movimientos. Por ejemplo,

admiro mucho la serie de movimientos, porque no es
uno solo, que ha realizado Pablo Picasso. A mi me pa-
recen muy interesantes. Y creo también que en los dlti-
mos tiempos los movimientos liamados de la Escuela
de Nueva York, han sido muy importantes, dadas sus
aportaciones, para la historia del arte.

NORTE—;Qué color prefiere usted?

R.T—Hay varios colores que, no solamente aqui en
México, sino en el extranjero llaman colores TAMAYO,
como son, el rosa sandia, el azul ultramar vy, dltima-
mente, como he estado usando mucho el violeta, tam-
bién dicen que hay un violeta TAMAYO.

NORTE—;Cree Ud. que los pintores modernos han
superado a los antiguos?

-R.T.—Yo creo que la pintura contemporénea esta to-
talmente liberada y, ya sabemos que en el arte la liber-
tad es lo mas importante.

NORTE—;El uso de los colores, tanto en la antigiie-
dad como hoy en dia, han variado o son permanentes?

R.T.—Hay materiales nuevos, con los cuales se han
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