La conciencia es definida como el
sentido moral del bien y el mal. Se
supone que es la facultad humana

mediante la cual los impulsos y las
acciones son controlados y dirigidos
de acuerdo con los principios mo-
rales establecidos.

Se cree también que actda inde-
pendientemente de las demés facul-
tades del hombre y que a pesar de
su individualidad ejerce una suprema
autoridad sobre ellas. Que es la voz
de Dios, y que es por lo tanto uni-
versalmente verdadera y siempre in-
falible. Ha sido concebida como la
presencia de Dios en el alma.

Algunos ven en la conciencia un
dictado magisterial y un juicio racio-
nal. El considerarla de esta forma es
dividirla en un elemento superior
congénito en el hombre, infalible y
en un elemento inferior dependiente
del acervo cultural individual y suje-
ta a equivocaciones en su operacion.
Estas consideraciones parecen inne-
cesarias ya que estan alejadas de la
verdad. No existe ninguna facultad
humana que sea infalible, como tam-
poco existe una conciencia univer-
sal que opere indefinidamente.

No hay necesidad por lo tanto de
dividir en dos facultades distintas lo
que es en conjunto y esencialmente
una funcién mental. ;Cémo puede
ser infalible alguna parte de la con-
ciencia, cuando deja de funcionar fre-
cuentemente? Por otra parte el con-
siderar la conciencia como un don
del razonamiento es aceptar tanto
sus aciertos como sus equivocacio-
nes. La razdn humana es ciertamen-
te falible.

Se da el caso de que muchas per-
sonas, cuyas conciencias son muy
sensitivas y en obediencia a sus dic-
tados, cometen acciones que gente
civilizada condenaria o se abstendria
de ejecutarlas y que, sin embargo,
son consideradas inofensivas por las
primeras.

Esto dltimo refuta claramente el
argumento de que la conciencia es
congénita, universal e infalible. Lo
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que quiero subrayar es que no debe
darse tanta importancia a la obedien-
cia de la propia conciencia sino a su

educacion. La razon es evidentemen-
te susceptjble de equivocarse sobre
todo si estd ofuscada por la emo-
cion. En consecuencia deberemos
tratar de educar la propia conciencia
teniendo a la razén (nicamente co-
mo base.

Respecto a la naturaleza de la con-
ciencia quiero hacer las siguientes
proposiciones: la conciencia no pue-
de ser una facultad individual debido
a que no puede estar aislada de las
demés funciones de la mente; no es
congénita, porque no se manifiesta
a si misma si no es cultivada; no
puede ser infalible, porque se equi-
voca o contradice en la practica; no
es universal, debido a que mucha
gente manifiesta frecuentemente no
tenerla en absoluto y no puede ser
un don divino en el sentido teoldgico
porque puede rastrearse con facili-
dad su origen y desenvolvimiento
social.

Es indudable que cada ser humano
tiene una mente. Es probable por lo
tanto que el germen de la concien-

por W. H. Mackintosh

cia exista en todos los hombres de-
bido a su condicion como funcion
mental. Esto no contradice a lo an-
teriormente dicho respecto a la in-
existencia en algunos hombres de la
conciencia. La conciencia puede es-
tar latente, aunque no se manifieste.

Insisto en que la conciencia no es
una facultad independiente sino un
elemento de la mente. Sus juicios
son llamados juicios morales, pero
no se diferencian como tales de los
demds juicios mentales.

Es importante saber distinguir los
elementos intelectuales de la mente
de los emocionales; pero también
percibir la unidad esencial de las di-
ferentes facultades mentales. Existe
una obvia diferencia entre el senti-
miento del amor y el proceso que
debe seguirse para resolver un pro-
blema matemético.

A pesar de estas diferencias todas

las facultades tienen un comdn de-
nominador. Cada una implica un acto
de percepcidn, un juicio que requie-
re del proceso de la razén y del
entusiasmo caracteristico de la emo-
cién. Distinguir la razén de la pasion
es correcto, pero insistir en su indi-
vidualidad es un sofisma.

Por medio de la razon juzgamos
la responsabilidad moral de la gente.
Y es por el mismo medio que debe-
mos juzgar nuestra propia responsa-
bilidad moral. Podemos decir que la
conciencia es mas bien una cues-
tion de razonamiento que una in-
tuicién.

Digo razonamiento porque muchas
personas sostienen que la concien-
cia es una especie de percepcion
intuitiva, debido a la rapidez con
que emite sus juicios morales. Esta
rapidez del razonamiento débese a
un habito mental producido por la
experiencia social.

En ocasiones y cuando hacemos
algo que nos causa remordimiento
escuchamos la voz de nuestra con-
ciencia y la atribuimos a Dios. Pero
cabe preguntarnos, jsi no hubiera
sido mas sencillo para Dios supri-
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mir la maldad en el mundo y aho-
rrarse el trabajo de ser nuestra con-
ciencia?

Pero ;acaso necesitamos invocar a
Dios para reconocer y lamentar nues-
tras faltas? ;Qué no es el poder de
la razén motivo suficiente para jus-
tificar esa facultad mediante la cual
reconocemos nuestros errores?

Nuestras facultades o poderes
mentales que operan cada uno de
un modo peculiar, no son mas que
manifestaciones de la unidad funda-
mental de la mente. La facultad pue-
de considerarse como una potencia
particular de la mente. Representa
la energia mental encauzada y diri-
gida hacia una meta especifica que
en nuestro caso seria el examen de
las relaciones morales.

No es un poder extrinseco de la
mente o una facultad superior a las
deméds. La conciencia existe en rela-



cion de la mente, no como algo ex-
terno y separado, sino como algo
que es parte integral de la constitu-
cion mental de los seres humanos.

Un sinndmero de personas sin edu-
cacion ejecutan acciones sin ningin
remordimiento, que otras mas culti-
vadas y conscientes de las sutilezas
existentes entre el bien y el mal con-
denarian. La razon de las primeras
no estd suficientemente desarrolla-
da como para permitirles la percep-
cién de la maldad, por ejemplo de
la venganza personal.

La conciencia ignorante no ve la
venganza como algo malo, sino que

la considera como un derecho natu-
ral. En este caso la conciencia es
cuestion de educacion, no cuestion
de una potencia superipr o de una
intervencion divina.

Podemos encontrar en la historia
del género humano ejemplos varia-
disimos para demostrar la relativi-
dad de las ideas morales. Algunas
practicas que fueron consideradas
en la antigiiedad como naturales cho-
carfan y aterrarian hoy en dia la con-
ciencia del hombre verdaderamente
civilizado.

Los sacrificios humanos para apla-
car la ira de los dioses o quemar
vivos a los herejes con el propdsito
de salvar sus almas son ejemplos de
lo que se hacia en el pasado sin nin-
giin remordimiento de conciencia.

En. nuestra era estas précticas
serian consideradas como acciones
crueles, barbaras y malignas. Este
cambio de actitud refleja la evolu-
cion, que debido a la experiencia so-
cial, ha tenido la conciencia.

Consideremos la esclavitud como
una ilustracion de como la concien-
cia ha evolucionado y mejorado bajo
la influencia de los cambios en las
condiciones sociales. En la antigiie-
dad, los prisioneros de guerra eran
invariablemente asesinados. Gradual-
mente, se fueron convenciendo y
dando cuenta de que era més pro-
vechoso conservarlos en cautiverio
que matarlos.

Este fue el origen de la esclavitud,
una institucioh que por siglos fue
considerada como natural. Algunos
de los grandes fildsofos la defendie-
ron. Los fundadores y profetas de
las religiones supuestamente univer-
sales se abstuvieron de condenarla.

Con el transcurso del tiempo se
empezd a dudar de la calidad moral
de la esclavitud, o sea el despojar
de la libertad a un ser humano. Este
sentimiento de incertidumbre respec-
to a la integridad de la esclavitud
fue acentuado por el obvio perjuicio
econémico que ésta causaba en com-
paracion con la contratacion libre de
trabajadores. Al final la conciencia
cambid. Lo que era considerado co-
mo un estado comin y natural fue
rechazado y condenado finalmente
como un estado maligno e inmoral.

Para resumir, diremos que la mo-
ralidad es relativa y que la concien-
cia es fundamentalmente un produc-
to social. La conciencia no es una
facultad simple sino compuesta, es
una funcién mental que examina.y
determina las relaciones humanas.
Es en cierto sentido una facultad
emocional e intelectual; emocional,
porque demostramos simpatia por
los demds y tenemos miedo de que
nos rechacen; intelectual, porque
consiste en una percepcion del bien
o el mal, percepcion condicionada
por el grado de desenvolvimiento
social que uno-ha alcanzado.

EL FACTOR PRINCIPAL PARA UNA
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El amor natural no estd supedita-
do a los poderes del alma, sino que
estd en todas las partes del cuerpo
y universalmente en todas las cosas,
nos dice Sto. Tomds -de Aquino y
cita las palabras de Dionisio: “La
belleza y la bondad son cosas que
todos amamos”.

Los poetas han hablado del amor
metaféricamente al decir que es la
fuerza creativa que engendra y re-
nueva todas las cosas, y que es el
poder que unifica todas las cosas en
la paz, preservando asi a la natura-
leza de ser destruida por las devas-
tadoras fuerzas del odio y la guerra.
Las alusiones al amor se encuentran
también en el lenguaje de las cien-
cias, como podemos apreciar en las
palabras de Gibert al referirse al
“amor del hierro por el iman”. Por
otra parte, los impulsos del amor
son a menudo comparados con la
atraccion del magneto. Sin embargo,
estas metéaforas o comparaciones son
raramente utilizadas para encubrir la
ambigiiedad de la palabra amor
cuando es utilizada como un término
de aplicacién universal.

El amor entre el hombre y la mu-
jer ha inspirado los grandes poemas
contemporaneos del mundo. En cier-
to sentido cada gran amor es linico
en si mismo, incomparable, incondi-
cionado por el espacio o el tiempo.
Cuando menos asi lo estiman los
amantes romanticos, no obstante,
aun para los que no lo son, existe
una diferencia grandisima entre las
relaciones de Paris y Helena en la
lliada y las del Principe Andrés y
Natasha en La Guerra y la Paz, o las
de Don Quijote y Dulcinea y las de
Marco Antonio y Cleopatra, y asi su-
cesivamente.

El analista si puede establecer
diferencias. Puede clasificar estos
amores como conyugales o ilicitos,
normales o perversos, infantiles o
adultos, roménticos o cristianos. Pue-
de, ademas, agruparlos a pesar de
su aparente diversidad y apartarlos
de otras categorias de amor como
son la amistad entre seres humanos
sin diferencia de sexos, lazos fami-
liares, tales como la paternidad, amor
filial, fraternal, amor de si mismo;
amor al préjimo 0 a su pais 0 a
Dios, etc. Todos estos amores, junto
con el amor entre el hombre y la
mujer, son los sujetos de los gran-
des poemas romanticos de nuestra
época, los cuales estin omnipresen-
tes en cada vida humana.

La amistad de Aquiles y Patroclo
domina la accién en la lliada, mas
quizd, que la pasion de Paris por
Helena. El amor de Hamlet por su
padre y de otra forma por su madre,
opaca su ternura por Ofelia. Don
Quijote y Sancho Panza, Pantagruel
y Panurgio parecen estar mas estre-
chamente relacionados por la amis-
tad que por el nudo de Cupido. El
amor de Cordelia por el Rey Lear
sobrepasa las ansias amorosas de
Gonaril y Reagan. La vision de Roma
borra la imagen de Dido del corazén
de Eneas. Bruto dio su vida por Ro-
ma como Marco Antonio lo hizo por
Cleopatra.

Ahora bien, el amor propio tam-
bién tiene una importancia capital.
Aquiles, Odiseo, Edipo, Macbeth y
Fausto obraron impulsados por este
amor, el cual esta representado en
su grado maximo en el casi infinito
amor propio de Lucifer. Este amor,
al que los sicoanalistas califican de
Narcisismo, en su forma mas extre-

ma, compite con cualquier otra clase
de amor humano.

Sin embargo, el amor propio, co-
mo el amor sexual puede ser supe-
rado por el amor o compasion por
los semejantes, lo que seria la cari:
dad. Segin Locke, el amor de uno
mismo lleva necesariamente al amor
del prdjimo; y Dante considera que
el amor propio debe estar primero y
que éste nos llevard a amar a nues-
tros semejantes y luego a Dios. Del
amor que profesa Dante por Virgilio
y Beatriz, encarnaciones de la bon-
dad, el autor asciende al dltimo cielo
en donde Dios se le es dado para
amar.

El panorama del amor humano no
estd confinado a los grandes escritos
de poesia o ficcion. El mismo drama,
con los mismos tipos de trama y
caracter, las mismas complicaciones
y catastrofes aparecen en las obras
de historia y biografia. En las histo-
rias de amor relatadas por Herodoto,
Plutarco, Tacito y Gibton encontra-
mos la misma gama de pasiones,
ternuras, devocion, sacrificio, etc. En
estos relatos, parece ser que los
amores de pocos hombres impulsan
y vivifican las vidas de los demas.

En sus Dialogos, Platon habla so-
bre el amor y la amistad, sin embar-
go, es mas notorio el amor que le
profesan sus discipulos y el mismo
amor que el autor siente por la ver-
dad y la sabiduria que sus mismas
disertaciones. Montaigne puede pa-
recer escueto y escéptico respecto
de todas las cosas y moderado cuan-
do se trata de las pasiones y senti-
mientos, pero su pasion se desborda
cuando entra en accion Etienne de
la Boetie. Maquiavelo, en su manual
para tener éxito en el mundo sefiala
que los r ~ triunfan son los enamo-
rados de las riquezas, la fama y el
poder y que estos tres afectan direc-
tamente los sentimientos del hom-
bre respecto de la verdad, la belleza
y el bien. '

Pascal parece expresar en sus Mv
ditaciones un solo sentimiento. “El
corazon tiene sus razones, que la
razén no conoce. Lo experimentamos
en miles de cosas. Yo pienso que el
corazon ama por naturaleza al Ser
universal y también a si mismo”

San Agustin, un hombre que final-
mente resolvio el conflicto de sus
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afectos, “deja a-su memoria vivir
en el tormento de su desorden con
el fin de arrepentirse de cada uno

de los pecados cometidos en con-
tra del amor divino”. Escribe: "Y
iQué era lo que me deleitaba sino
amar y ser amado? Pero en esto no
guardaba yo el modo que debe ha-
ber en amarse las almas mutuamen-
te, que son los limites claros y lus-
trosos a que se ha de cefiir la
verdadera amistad; sino que levan-
tandose nieblas y vapores del cene-
gal de mi concupiscencia y pubertad,
anublaban y oscurecian mi corazon
y espiritu de tal modo que, no dis-
cernia entre la clara serenidad del
amor casto y la inquetud tenebrosa
del amor impuro. Uno y otro hervian
confusamente en mi corazon, y en-
tre ambos arrebataban mi flaca edad,
llevandola por unos precipicios de
deseos desordenados y me sumer-
gian en un piélago de maldades”.

El mismo autor nos muestra las
innumerables manifestaciones de la
concupiscencia y avaricia en el amor
propio y el deseo carnal. “Las hala-
giiefias delicias de la sensualidad in-
citan a que las amen; la pereza pre-
tende tranquilidad y quietud: la su-
perfluidad y lujo quieren tener el
nombre de hartura y abundancia; la
envidia solicita excelencias y singu-
laridad, la prodigalidad y profusion
aparentan y quieren ser un bosquejo
de la liberalidad. En ningln otro
libro, quiza excepto en la Biblia, en-
contramos tantos amores en pugna.
El conflicto de estos sentimientos en
la vida de este hombre tempestuoso,
lleno de pasiones, pero también de
una voluntad férrea, producen su li-
bertad, su angustia, su servidumbre
y serenidad.

En la Biblia, la historia de la hu-
manidad estd relatada en términos
amorosos o mas bien en términos
que manifiestan la multiplicidad de
los amores. Aqui encontramos cada.
una de las diferentes clases de amor;
amor a Dios y al demonio, amor
perverso e impuro, idolatria y amo-
res vanos; cada deseo innatural, ca-
da éxtasis del espiritu, cada lazo de
amistad y fraternidad y todos los
odios que el amor engendra.

Existen muchas clases diferentes
de amor; difieren en objeto, tenden-
cia y expresion, lo cual da origen al
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problema de la unidad y orden den-
tro de la vida de cada individuo.
;Pugde un amor absorber o subordi-

nar a todos los demés? ;Acaso pue-
den diversos amores regir y gober-
nar el corazon? ;Existe una jerarquia
de los amores que los pueda armo-
nizar a pesar de su diversidad?

En el Simposio, Platon nos habla
de su jerarquia amorosa. Diotima, a
la que Socrates describe como su
maestra en el arte de amar nos dice
“que si un joven principia por amar
una forma hermosa visible se aper-
cibird prontamente que la belleza de
una forma es del mismo género que
la belleza de otra y por lo tanto es
insensato no reconocer que la be-
lleza en cada uma de las formas es
una y la misma para todas. Después

disminuird su violento amor por la
forma individual para convertirse de
amante de las bellas formas, en
amante de la mente, ya que se con-
vencera que esta belleza es mas
honorable que la belleza superficial
de la forma. De esta manera amard
en seguida la belleza de las leyes e
instituciones y después de esto sa-
bra apreciar y amar la belleza de las
ciencias”. Diotima acaba por decir
que, “el verdadero amor principia
con las bellezas de la tierra para
luego seguir ascendiendo hasta lle-
gar a amar la belleza absoluta”.

Aristoteles también clasifica las di-
ferentes clases de amor en su Ana-
lisis sobre los tipos amistad y en su
Etica, considera la relacién que tiene
el amor propio con los otros amores.

Santo Tomds diferencia el amor
pasional o instintivo del amor como
acto de voluntad. Al primero le llama
facultad concupiscible del apetito
sensitivo y al segundo apetito racio-
nal o intelectual. De Aquino también
hace otra notable diferencia entre el
amor como tendencia natural y el
amor como habito sobrenatural. “En
el amor natural, las cosas buscan lo
que les conviene de acuerdo con Su
naturaleza. Cuando el amor sobrepa-
sa las inclinaciones de la naturaleza
lo hace por medio de una forma
habitual aunada al poder natural, y
este habito de amar es la virtud de
la caridad”.

Freud nos dice que el origen del
amor es el instinto sexual y que las
diversas variedades de amor son sim-

plemente diferentes formas que to-
ma el instinto carnal o libido, segin
sean los objetos deseados. “El nil-
cleo de lo que nosotros llamamos
amor consiste naturalmente en el
amor sexual, cuyo fin o propdsito
es la union de los sexos. No sepa-
ramos el amor propio del amor por
los padres o los hijos, o la amistad
del amor por la humanidad y la in-
clinacion por objetos concretos de
la devocién por las ideas abstractas.
Todas estas tendencias son expre-
siones de las mismas actividades
instintivas. Difieren del amor sexual
solamente debido a que estdn apar-
tadas o desviadas de su objetivo, no
obstante siempre conservan razgos
caracteristicos de su naturaleza ori-
ginal que las identificd. Segiin sea
el amor sexual, reprimido o subli-
mado, sufre tales transformaciones;
puede llegar al amor infantil o adul-
to, degradarse hasta la brutalidad
sexual 0 humanizarse mediante inhi-
biciones y mezclarse con la ter-
nura”.

Todas estas clasificaciones y dis-

tinciones pertenecen a las teorias del

amor humano. Pero también existen

las teorias del amor hacia otras cria-
turas y a Dios. Tanto Darwin como
Aristoteles consideraban el aparea-
miento de los animales y el cuidado
que estos dispensan a sus pequefios,
como una manifestacion de la emo-
cién del amor. Darwin, por ejemplo,
nos dice que “es evidente que los
animales asociados poseen un senti-
miento de amor entre si, el cual estd
ausente en los animales adultos gre-
garios”. -
Los teélogos identifican a Dios con
el amor y ven en el amor que Dios
se tiene a si mismo y a sus criatu-
ras, el principio no sélo de la crea-
cion, de la providencia y la salvacion,
sino también la medida de todos los
deméas amores, mediante los cuales
las cosas creadas y especialmente el
hombre, se acercan o alejan de El
San Juan escribe: “Carisimos, amé-
monos los unos a los otros, porque
el amor procede de Dios. Y tado
aquel que asi ama, es hijo de Dios,
y conoce a Dios. Quien-no tiene este
amor, no conoce a Dios, puesto que
Dios es todo amor. En esto se de-
mostrd el amor de Dios hacia nos-
otros, en que Dios envid a su hijo
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unigénito al mundo, para que por él
tengamos vida. Nadie vio jamas a
Dios. Pero si nos amamos unos a
otros por amor suyo Dios habita en
nosotros y su amor es consumado
en nosotros. Nosotros, asimismo, he-
mos conocido y creido en el amor
que Dios nos tiene. Dios es amor; y
el que permanece en el amor, en
Dios permanece; y Dios en éI".

En el universo moral de la Divina
Comedia, el paraiso es el reino del
amor, “luz pura, dice Beatriz, luz
intelectual colmada de amor, de
verdadero amor, lleng de gozo, gozo
que trasciende toda dulzura. Ahi la
cortesia prevalece entre los bien-
aventurados y reina Gnicamente la
caridad”. La vision de Dios es inse-
parable de la fruicion del amor. La
bondad, objeto de la voluntad esté
en El. El deseo y la voluntad giran
como una rueda, que es impulsada
por el amor que mueve el cielo y

las estrellas. El infierno estd hecho
por la ausencia del amor de Dios y
es esta ausencia el mayor castigo de
aquellos que en la tierra prefirieron
amar otras cosas que a El.

El amor frecuentemente térnase en
odio. Algunas veces se ama y se odia
un objeto al mismo tiempo; en otras
el amor inspira odio cuando se ve
amenazado, como en los celos. El
amor parece ser la pasion original
que genera a todas las demés. No
obstante no todos los analistas del
amor parecen coincidir con estos
puntos de vista.

Hobbes, por ejemplo, le da la pri-
macia al miedo y Spinoza al deseo,
a la alegria o a la tristeza. Este
Gltimo define el amor como una
“alegria, asociada con una causa ex-
terna”. Sin embargo, Spinoza como
De Aquino y Freud hablan en sus
libros mds extensamente del amor y
del odio que de ninguna de las de-

mas pasiones. Hacen notar la impor-
tancia que tienen en cada vida huma-
na las pasiones que contrarian el
amor. Spinoza no considera, como
De Aquino, que el amor sea la raiz.
de las demds pasiones. Piensa que
el amor y el odio hacia un mismo
objeto son “meras vacilaciones de la
mente”, y no trata, como Freud, de
elaborar teorias complicadas sobre
la ambivalencia emocional para ex-
plicar el porqué los més profundos
sentimientos del hombre son una
mezcla de amor y odio.

No existe en apariencia mayor fe-

licidad que la que proporciona el
amor. Pero también no hay miseria
mas profunda ni tristeza tan amar-
ga, como la de los enamorados cuan-
do son rechazados, despreciados o
frustrados. ;Pueden ser experimen-
tados los placeres del amor sin su-
frir las consecuencias que acarrea’
iEs mejor amar y por consiguiente
sufrir que no haber amado nunca?
iEs mas prudente no amar que amar
alocadamente?

Estas preguntas parafrasean los
soliloquigs de los enamorados en
las grandes tragicomedias de amor.
En cada una de las loas que hace
Shakespeare del amor, hay una amar-
ga queja. “Todas las cnaturas del
mundo existen por amor y las que
no lo tienen, mueren. Pero, joh ciego
y estipido amor! ;Qué es lo que
haces a mis ojos, que hacen que
vean lo que no existe?", El gran cas-
tillo del mundo esta perdido, le dice
Antonio a Cleopatra; hemos perdido
en nuestros besos, reinos y provin-
cias. No obstante Romeo le dice a
Julieta: “Mi bondad es ilimitada co-
mo el océano y tan profundo cdmo
él, mi amor; mientras mas amor te
doy, mds pasion siento ya que am-
bos son infinitos”

El amor es contradiccion, es la
tnica realidad y la gran ilusion, el
generador de la vida y su consumi-
dor. Es una divinidad que hay que
temer cuando no se le propicia, sus
pociones son veneno, sus dardos son
flechas de destruccion. EI amor es
en si mismo un objeto de amor y
odio. EI hombre se enamora del amor
y lucha en contra de él. Virgilio nos
dice: “Omnia Vincit Amor”, el amor
lo puede todo.
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Refiriéndose a 12 amistad, Aristo-
teles nos dice que “este amor es
una virted y que es indispensable
en la vida. Ya que sin amigos cual-
quiera preferiria morir, aunque ftu-
viera todos los demés bienes... La
amistad une a las naciones y los
legisladores le dan més importancia
que a la misma justicia. Cuando est4
fundamentada en la virtud, la amis-
tad no necesita de la justicia ya que
une a los hombres por la benevo-
lencia y generosidad”. EI mismo
autor insiste en que cuando los hom-
bres son amigos no necesitan de la
justicia. Sin embargo, no deja de
considerar que hay otros tipos de
amistad cimentados en la convenien-
cia, la utilidad o el placer més bien
que sobre una mutua admiracion de
las virtudes. La amistad es virtuosa
s6lo cuando estd regulada por la
razon, la cual impide la violacion
del verdadero orden de los valores.

Tocante a la moralidad del amor,
parece ser que esta pasion es la
lnica que puede desafiar honorable-
mente a la moral, no que los mora-
listas excusen sus actos ilicitos, sino
que en opinion de la humanidad, al
menos como lo evidencian los poe-
tas, el amor tiene ciertos privilegios.
A diferencia de otras pasiones, que
el hombre comparte con los anima-
les, el amor humano es caracteris-
tico por ser una cosa espiritual pero
también corporal. EI hombre se con-
vierte en cerdo cuando es glotén, en
chacal cuando se acobarda, pero
cuando su exceso emocional lo im-
pulsa a obrar con devocion y sacri-
ficio es incomparablemente humans.
Es por esto que el amor es admira-
ble a pesar de sus transgresiones.
Los “ hombres parecen justificarse,
poética si no moralmente, cuando
obran por amor; como si estuvieran
exentos de las leyes ordinarias, co-
mo si su amor fuera una ley por si
misma.. El amor es la mds excelsa
ley que el hombre ha impuesto a los
hombres.

Segiin Freud, el conflicto principal
que hace la vida imposible para la
mayor parte del género humano, es
la pugna existente entre los impulsos
eréticos y la moralidad. La represion
de estos impulsos, impuesta por
nuestra civilizacion, da origen a la
actitud de rechazo de la realidad y
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las neurosis, Ahora bien si no los
reprimiéramos, el instinto erdtico
quebrantaria la elaborada estructura
de nuestra civilizacion.

Para ‘el tedlogo este conflicto es
insoluble, no en principio sino en
la préctica. El hombre bueno, segin
San Agustin, no es aquel que conoce
el bien sino el que lo ama y nos
dice: “Dilige et quod vis fac”, ama
y haz lo que quieras.

Esta clase de amor, que més bi'en
seria una ley por si misma, solo
puede ser alcanzada por la gracia
divina. Es-este amor la virtud sobre-
natural de la caridad, que segin la
teologia cristiana es el medio por el
cual el hombre participa del amor
que Dios se tiene a si mismo y a
sus criaturas. En amar a Dios con
toda el alma y corazon y al projimo
como a si mismo se resume, segun
las ensefianzas de Cristo, toda la ley
y los profetas.

En su Tratado sobre la Caridad,
Santo Tomés considera que la reso-
lucion del conflicto entre el amor y
la moralidad estriba en solucionar la
pugna existente entre los diversos

amores, teniendo como fin el per-
feccionamiento del amor mismo. Esta
diversidad parece ser la base del
problema tanto para el tedlogo co-
mo para el moralista o el sicélogo.

Este problema se acentiia si con-
sideramos la necesidad que hay de
diferenciar y relacionar el amor con
el deseo. Algunos escritores utilizan
la palabra amor y la palabra deseo
reciprocamente, como lo hace Lu-
crecio, quien hablando de los pla-
ceres de Venus dice que “Cupido es
el nombre latino del amor”. Otros
como Spinoza prefieren usar la pa-
labra deseo para casos generales y
amor para nombrar una clase espe-
cial de deseo. Algunos més por el
contrario, usan la palabra amor ge-
neralmente y deseo para significar
un aspecto del amor.

Como conclusién diremos que tan-
to el amor como el deseo pertene-
cen al apetito carnal, a la escala de
las pasiones mas bien que a las fa-
cultades de la percepcion y el cono-
cimiento. Cuando diferenciamos el
amor del deseo, estableciéndolos co-
mo dos estados diferentes del ape-
tito humano, no hacemos més que
diferenciar su tendencia. La tenden-

cia del deseo es la posesion del
objeto anhelado; la del amor puede
satisfacerse con la contemplacion de
la belleza o la bondad del bien ama-
do. Estas dos clases de amor apa-
recen siempre en los anélisis de los
diferentes amores, aunque con nom-
bres diferentes, tales como amor
concupiscible y amor fraternal, amis-
tad basada en la virtud y amistad
cimentada en el placer o la utilidad,
amor humano y animal, sexualidad
y ternura. Algunas veces se les asig-
na a diferentes facultades, por
ejemplo: el deseo, al apetito sensi-
tivo perteneciente a la esfera del
instinto y la emocion, el amor de la
amistad, a la voluntad o a la facul-
tad del deseo intelectual, capaz, se-
gun Spinoza del amor intelectual de
Dios.

Ya sea que se utilicen Eros, Philia
y Agape en griego o Amor, Dilectio
y Caritas en latin, consideremos las
palabras de San Agustin, que nos
dicen: “Las escrituras no hacen nin-
guna diferencia entre estas palabras,
ya que el amor es comin a todas
ellas”.

Tomado y traducido del libro
The Great Ideas



UN
BREVE
APUNTE

SOBRE LA
POESIA
AMERICANA
CONTEMPORANEA

Al hablar de una poesia americana actual es ya ha-
blar, asimismo, de un lenguaje. ;Podriamos decir que
contamos con una poesia auténticamente de América?
La respuesta es una sola palabra: SI.

Pero hay que reconocer que aiin quedan resacas
prestadas del viejo mundo en la mayoria de los versos
de nuestros poetas americanos, que necesitan sacudirse
de estas innecesarias influencias. Si es que somos ame-
ricanos, hay que darnos el bafio completo, creador.

Aqui no vamos a consignar nombres de los conser-
vadores de formas decadentes y caducas. Daremos ni-
camente unos cuantos nombres principales de los valo-
res de nuestra poesia contempordnea de varios paises
de iberoamérica.

La poesia actual es mas humana y llena de emocion
social. Plena de vitalidad rebelde y cdlera. Nace de la
injusticia, haciendo una protesta revolucionaria. Es hecha
hombre, es decir, pueblo.

De ahi que el poeta de hoy sea un creador; y el de
nuestro pasado era un cantor. De ahi que el poeta de
hoy sea un hombre-masa; y el de nuestro pasado era
un sofiador. El del pasado era un- poeta de torre de
marfil, y el actual es un lirida hecho pueblo. Porque
la poesia es para hombres y no para sefioritos rima-
dores.

Al decir “rimadores” no queremos decir que somos
enemigos del clasicismo. Muy al contrario, también el
poeta de hoy puede crear poesia en molde clasico, con
forma nueva y renovada.

Ya lo confirman nuestros mayores poetas, que son
los precursores que izaron la bandera de la poesia nueva
en América: los uruguayos Juana de Ibarbourou, Julio
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Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Felisa Lisasola, Luisa
Luisi, Edgardo Ubaldo Genta, Angel Falco, Carlos Sabat

Escarty, Manuel de Castro, Juvenal Ortiz, Sarelegui; los
argentinos Leopoldo Lugones, Almafuerte, Alfonsina Stor-
ni, Ricardo Molinari; los chilenos Pablo Neruda, Pablo
Rocka, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral; los mexica-
nos Ramon Lopez Velarde, Amado Nervo, Diaz Mirdn,
Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, Juan de Dios Peza; los
hondurefios José Antonio Dominguez, Jacobo Cércamo,
Armando Zelaya; el nicaragiiense Rubén Dario; los co-
lombianos José Asuncion Silva, Barba Jacob, Guillermo
Valencia; el ecuatoriano José Joaquin Olmedo; los pe-
ruanos con el inmortal César Vallejo y José Santos Cho-
cano, José Maria Eguren, Alberto Hidalgo, Magda Portal,
Amalia Puga, Alberto Ureta; los cubanos José Marti,
Agustin Acosta y Nicolds Guillén.

Los hemos llamado poetas mayores porque han sido
los creadores primeros de nuestra poesia contempora-
nea. Asi contintan las nuevas hornadas de jovenes rom-
piendo los viejos canones.

César Vallejo (el primer poeta méds americano que
espaiiol) cred, rompiendo los viejos moldes europeistas
ya gastados por el constante uso de nuestros poetas en
esa época. Por eso el autor de “Los Heraldos Negros”,
nos traia ese mensaje iberoamericano que necesitaban
los pueblos de esta joven América. Y asi le siguieron
muchos otros liridas del continente. Por eso las gene-
raciones actuales tienen una gran responsabilidad: con-
tinuar.

La mision del poeta de hoy es crear poesia, autén-
tica poesia, no sélo escribir lineas de versos rimados
sin objeto.



En el continenfe americano es notable el floreci-
miento poético. Las tres Américas pueden sin reserva
ninguna presentar a uno de sus poetas camo candidato
al galardon mundial de literatura: Premio Nobel.

Sobresalen Dora Isella Russell, Reina Miers, Clara
Silva, Mario Benedetti, Humberto Zarrilli, Héctor Silva
Uranga, Luis Alberto Varela, Guillermo E. Zuasti, Arsinoe
Moratorio, Marosa de Giorgio Médicis, Gladys Burci, Chi-
ta Romero, Estrella Genta, Maria Ofelia Huertas Olivera,
Delia de Horta de Merello, Nelly Perino, Bernardo Qua-
gliotti de Bellis en Uruguay; Victoria Ocampo, Luis Ed-
gardo Massa, Julio Aristides, Mario Jorge de Dellis, Vi-
cente P. Giorno, Nira Etchenique, Ariel Canzani D., en
Argentina; lleana Espinel, Jorge Carrera Andrade; David
Ledesma Véazquez, Fernando Cazon Vera, Ana Maria Iza,

Cristobal Cevallos Larrea en Ecuador; Jean Aristeguieta,
Dionisio Aymara, Luz Machado de Arnao, Rafael Angel
Insausti en Venezuela; Carlos Rocka (hijo), Raquel Jo-
dorowsky, Mahfud Massis, Eliana Godoy Godoy en Chile;
Felipe Elvir Rojas, Oscar Acosta, Sosa, Rail Gilberto
Troches en Honduras; Carlos Castro Saavedra en Colom-
bia; Pura del Prado, Rafaela Chacon Nardi, Antonio Gi-
raudier, Carlos Casanova, José Guerra Florez, Angel N.
Pou, Ana Nufiez Machin en Cuba; Ali Chumacero, Rubén
Bonifaz Nufio, Daniel Robles Sasso, Octavio Paz, Rosario
Castellanos, Guadalupe Duefias en Méjico; Alfredo Car-
dona Pefia en Costa Rica; Carlos Drummond de Andrade,
Ulises Diniz en Brasil; Carlos Caballero Ferreira, Jose-
fina Pla en Paraguay; Yolanda Bedregal en Bolivia; Ale-
jandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Julio Garrido
Malaver, Cecilia Bustamante, Luis Nieto, Juan Luis Ve-
ldzquez Guerrero, Sebastian Salazar Bondy, Antenor Sa-
maniego, Nelly Fonseca Recavarren, Arturo Corcuera,
Eugenio Buona, Blanca Varela, Lola Thorne, Mario Flo-
rian, Javier Sologuren, Gustavo Valcarcel, Francisco
Bendezii, Alberto Escobar, Luis Carnero Checa, Victor
Mazzi; Martin Adan, Elvira Orddoiez, Amparo Baluarte,
Luis Yanez, Manuel Scorza, Maria Eugenia Gonzalez
Olaechea, Javier Heraud, Guillermo Carnero Hocke, Emi-
lio Adolfo Westphalen en Peri.

Estos son los valores de las jovenes promociones
que han creado una raiz poética americana. Claro estd
que se nos escapan muchos nombres de otros poetas
que estdn prestando honestos servicios en el concierto
de la poesia de hoy y que son el fiel reflejo de sus
poetas mayores.

Porque la poesia es creacion, no inspiracion. Es per-
feccionamiento, no pasatiempo de billaristas. Poesia es
belleza, técnica, tan importante la palabra. El poeta ac-
tual tiene que definir la personalidad de su poesia y no
solo rimar sensiblemente.

Debemos congratularnos de que nuestro continente
iberoamericano cuente con sus propios poetas. Ya de
uno u otro pais han dado la clarinada de liberacion
poética —ahi queda como un ejemplo perenne para las
posteriores generaciones—. Y del considerando de éstos
depende el porvenir definitivo de nuestra poesia ame-
ricana.
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Ariel CANZANI D. nacid en Buenos Aires el 15 de octubre
de 1928. Es Capitdn de Ultramar de la Marina Mercante
Argentina. Ha publicado 18 libros de poemas (sus tres

Gltimos editados por Losada de Buenos Aires). Dirige en
esa editorial la Coleccion “Cotidal” de poesia. Es Di-

rector ademas de la revista internacional de poesia “Cor-
moran y Delfin” que desde hace seis afios aparece in-
interrumpidamente. Es colaborador habitual de gran can-
= tidad de diarios y revistas del mundo.
DOS
POEMAS
INEDITOS

GEOMETRIA

Circulos:
Necesidad de circulos.
Esferas.
Mejor esferas:
Necesidad de esferas.
Correr dentro de ellas.
Siempre correr
— hasta la muerte —
Y las malditas:
Imperturbables
esferas siempre.

EL GRITO
Algunas nubes
un solitario cormoran
olas plomizas
un tiburén hambriento
un silencio total
y luego el grito

el desgarrado grito
de mi seca garganta

destruyendo
la pretendida calma.

Océano Atlantico, febrero de 1969.
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10§
CLASICOS

CRISTOBALINA FERNANDEZ DE ALARCON (1573-
1646). Esta singular poetisa, clésica entre nuestros cla-
Sicos y que por ser mujer y no santa, como Teresa de
Jesils, quien no siendo tan alabada y conocida como su
poesia extraordinaria merece, es quien llenara, para ho-
nor de nuestra revista, hoy, esta pagina dedicada a los
clésicos. Nacidé Cristobalina en la ciudad de Antequera,
Malaga, Espaiia, y alli murid. No obstante haber trans-
currido su vida en una pequefia ciudad de provincia su
fama llegd a la corte y sus contemporaneos la llamaron
con toda justicia “la dulce antequerana Clio”. Lope de
Vega también la alabé con gran entusiasmo en “El Laurel
de Apolo”. Espinosa la incluyé en sus “Flores de poetas
ilustres”. Caso dos veces. Fue madre de varios hijos. Y
cuentan que su fascinante belleza fisica y espiritual ins-
piraron profundas pasiones a escritores y poetas ilustres
de su tiempo, entre ellos a Pedro Espinosa, quien, al
verse defraudado, se dedico a la vida sacerdotal renun-
ciando a la vida del mundo. Era una mujer muy culta,
conocia a la perfeccion el griego y el latin. Su nombre
figura en el “Catdlogo de Autoridades del Idioma”. Gand
numerosos premios literarios en su tiempo donde parti-
cipaban las figuras mds importantes de la época. Algu-
nas de sus poesias figuran en los tomos de la Biblioteca
de Autores Espafioles.
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CANCION

Cansados ojos mios,

ayudadme a llorar el mal que siento,
hechos corrientes rios;

daréis algin alivio a mi tormento,

y al triste pensamiento

que tanto me atormenta

anegaréis con vuestra gran tormenta.

Llora el perdido gusto :
que ya tuvo otro tiempo el alma mia,

y el eterno disgusto ;
en que vive muriendo noche y dia;
que estando mi alegria

de vosotros ausente, :
es justo que lloréis eternamente.

iQue viva yo penando

por quien tanto de amarme se desdefa!;
que cuando estoy llorando

haga tierna seiial la dura peia,

y que a su zaharefia

condicion no la mueven

las tiernas lluvias que mis ojos llueven.

Sombras que en noche oscura
habitais de la tierra el hondo centro,
decidme, ;por ventura

iguala con mi mal el de alla dentro?
Mas, jay!, que nunca encuentro

ni aun en el mismo infierno
tormento igual a mi tormento eterno.

iCuéndo tendra, alma mia, ;

la tenebrosa noche de su ausencia

fin, y en dichoso dia _
saldra el alegre sol de tu presencia?
Mas ;quién tendrd paciencia?

Que es la esperanza amarga

cuando el mal es prolijo y ella es larga.



Oh ti, sagrado Apolo,

que del alegre Oriente al triste Ocaso,
el uno y otro polo

del cielo vas midiendo paso a paso.
ihas descubierto acaso

desde tu sacra cumbre

el hemisferio a quien mi sol da iumbre?

Dirasle, si lo esconde

en sus dichosas faldas el aurora,

lo mal que corresponde

a aquesta alma cautiva, que le adora;
y como siempre mora

dentro del pecho mio,

tan abrasado cuanto el frio es frio.

Infierno de mis penas,

fiero verdugo de mis tiernos afios,
que con fuertes cadenas

tienes el alma presa en tus engaiios,
donde los desengaiios,

aunque se ven tan ciertos,

cuando llegan al alma llegan muertos.

Yo viviré sin verte,

pensando si ti gustas que asi viva,
o me daré la muerte,

si muerte pide tu crueldad esquiva;
bien puedes esa altiva,

frente ceiiir de gloria,

que amor te ofrece cierta la victoria.

Tuyos son mis despojos,

adorna las paredes de tu templo;

que tus divinos ojos

vencedores del mundo los contemplo;
ellos seran ejemplo

de ingratitud interna,

como los mios de firmeza eterna.

iAy ojos! jquién os viera!

que no hubiera pasion tan inhumana
que no se suspendiera

con vista tan divina y soberana.
Quedara tan ufana,

que el pensamiento mio

cobrara nuevas fuerzas, nuevo brio.

Si amor que me transforma,
quitindome el pesado y triste velo,
me diera nueva forma,

volara, cual espiritu, a mi cielo,

y no abatiera el vuelo,

que yo rompiera entonces

de cualquier imposible duros bronces.

No estuviera seguro

el monte més excelso y levantado,
ni el mas soberbio muro,

de ser por mis ardides escalado,

y a despecho del hado,

descendiera, por verte,

al reino oscuro de la oscura muerte.

Mil veces me imagino

gozando tu presencia, en dulce gloria,

y con gozo divino

renueva el alma su pasada historia;

que con esta memoria

se engaiia el pensamiento,

y en parte se suspende el mal que siento.

Mas como luego veo

qu'es falsa imagen, que cual sombra huye,
auméntase el deseo,

y ansias mortales en mi pecho influye,

con que el vivir destruye;

que el amor en mil maneras

me da burlando el bien, y el mal de veras.

Cancion, de aqui no pases,
cese tu triste canto;
que se deshace el alma en triste llanto.
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Rey de los hidalgos, sefior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusion;
que nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,
y la lanza en ristre, toda corazon.

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias,
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Caballero errante de los caballeros,
baron de varones, principe de fieros,
par entre los pares, maestro, jsalud!
iSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes
y entre las coronas y los parabienes
y las tonterias de la multitud!

iTu, para quien pocas fueron las victorias
antiguas, y para quien clasicas glorias
serian apenas de ley y razon,
soportas elogios, memorias, discursos;
resistes certamenes, tarjetas, concursos
y, teniendo a Orfeo, tienes a Orfedn.




Escucha, divino Rolando del suefio,
a un enamorado de tu Clavilefio,
y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

iRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida
llenos de congojas y faltos de sol,
por advenedizas almas de manga ancha
que ridiculizan el ser de la Mancha,
el ser generoso y el ser espafiol!

jRuega por nosotros, que necesitamos
las magicas rosas, los sublimes ramos
de laurel! Pro nobis ora, gran sefior.
(Tiembla la floresta de laurel del mundo
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el palido Hamlet te ofrece una flor.)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega casto, puro, celeste, animoso;
por nos intercede, suplica por nos,
pues casi estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos
de los superhombres de Nietzsche, de tantos
afonos, recetas que firma un doctor,
de las epidemias, de horribles blasfemias
de las Academias,
ilibranos, sefior!

De rudos malsines,
falsos paladines, :
y espiritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia
su canallocracia
con burlar la gloria, la vida, el honor,
del puiial con gracia,
ilibranos, sefior!

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias
contra la mentira, contra la verdad. ..

Ora por nosotros, sefior de los tristes
que de fuerza alientas y de suefio vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusion;
que nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,
y la lanza en ristre, jtoda corazon!
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Miembros del Frente de Afirmacién Hispanista, A. C., recordaron el 448 aniversario de la fundacién
de la ciudad de México.







EL SUICIDA

Lo habia intentado muchas veces: somniferos, na-
vajas, pélvora, 4cido, asfixia en todas sus formas; sin
embargo, seguia respirando igual al dia aquel en que
lo palmoted el médico. Nunca se arrepentia. Los in-
tentos, cuando menos, conseguian por uno o dos dias
su proposito; pero después todo era igual: anodino,
aborrecible, lleno de una ‘vulgar persistencia, era co-
mo despertar de un suefio sin fatiga a la espera de
ese otro suefio diario, suefio de fuga, pesado, agotador.
Siempre fue un incentivo para la terca costumbre
aquel cuento de un amigo suyo, en el que la muerte
amurallaba a sus victimas rodeandolas de una tranqui-
la y comprensiva soledad; también le gustaba aquel
versillo de aroma medieval que no sabia si habia in-
ventado o leido; Canta la noche / canta la rana, / can-
ta la muerte por la ventana.

De todas formas esos nimios justificantes’ litera-
rios, adornaban, para €I, aquella mania que ya casi
se habia convertido en deporte. Eso, eso era lo que
mas le entristecia, que no sélo é fuera consciente de
la calidad deportiva que habian adquirido sus intentos
de suicidio, también la gente anodina, aborrecible, vul-
gar, se habia percatado de esa circunstancia. En reali-
dad sentia poderosos deseos de matarse cuando oia
la sarcéstica pregunta: —;A qué hora te suicidas?

Poco a poco le fueron destruyendo el medio pu-
blicitario que tenia para evidenciar su angustia, otro
alguno no se le ocurria. Matarse definitivamente no
probaria nada; la ausencia destruye la memoria y ade-
mas él no se enteraria nunca de la efectividad de sus
métodos. Tratd de refugiarse en el amor, pero el amor
siempre piensa en_el amor y no comprende mis all3,
~ ni siquiera a los seres que lo originan; no obstante,

por Sergio Veraza

el siempre pretendié que su amante lo comprendiera;
le platicaba, le sugeria, le evidenciaba, todo era inutil,
su amor sdlo pensaba en el amor.

Después del fracaso sentimental intentd suicidar-
se una vez mas y casi muere de disgusto al escuchar,
entre suefios de anestesia, la incisiva risita del doctor.

Aquella noche yo lo miraba llorar desesperado;
contra mi voluntad, senti una ternura que desde la
muerte de Adan no sentia, quizi me sedujo conocer
su amor a la idea de la muerte, aunque no su amor
hacia mi (habia, tan habilmente, logrado evitarme en
todos sus frustrados intentos)... Recuerdo muy bien
que el viento se colaba por ‘el hueco de mis ojos, la
dentadura me dolia y salian de mis costillas leves so-
nidos como los producidos por una flauta. Quiza fue el
viento helado lo que me hizo atravesar los vidrios de
su ventana y penetrar en su estudio: el hacerme visi-
ble y el palidecer intenso de su tez morena al contem-
plarme fue todo uno, los ojos del fallido suicida se
desorbitaron y sus manos crispadas quedaron inmdvi-
les. Juro que ha sido la (nica vez que me he acercado
a alguien sin intenciones profesionales y, sin embargo,
casi consigo por la sorpresa lo que yo trataba de evitar
por la ternura. Le di confianza, le pedi una frazada,
me apoltroné en un sillén y ahuyenté su miedo.

Desdg entonces lo escucho con agrado, no pesta-
fieo, ni bostezo, siempre tengo la misma cara intere-
sada, siempre con los huecos de mis ojos bien abier-
tos, atentos; incluso a veces siento, en el hueco de la
pelvis, ciertas sensaciones indignas de mi experiencia.

Presiento que lo dejaré vivir mientras yo ande
segando; me enamora su plética. No en balde soy
mujer y €l poeta. ) '

ILUSTRACION DE ERNESTO LEHFELD
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La madre abandond el lecho, pues
desde hacia horas que el suefio érale
huidizo, y al sentir en los pies la
frialdad del suelo un estremecimien-
to recorrio su cuerpo. Se agachd para
calzar las alpargatas.

Insinudbase la amanecida y, en los
lejanos corrales, los gallos picotea-
ban, estridentes, el fino cristal <zl
alba. La casa estaba en silencio, que
ain no era llegado el momento de
despertar al hijo.

Anduvo con sigilo por el cuarto.
Se vistid con falda y blusa negras vy,
pensativa, se sentd en una silla de
anea. En lo alto, la bombilla eléctri-
ca expandia amarillenta luz. La ha-
bitacion sefialaba hogar pobre, si,
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pero, olia a limpio. Las paredes apa-
recian pintadas de azul desvaido;
sobre la cama de hierro, con remate
niquelado, pegada con obleas, una
estampa de la Virgen de los Desam-
parados. En un dngulo del dormito-
rio, la cémoda con espejo rectangu-
lar. Junto al lecho, la mesilla de
noche.

El suelo era de baldosas blancas
y grises —juego de damas, semeja-
ba— y en la tarde anterior fueron
celosamente aljofifadas.

La madre se levantd y fue a mi-
rarse en el espejo. Aunque anciana,
pues cumpliera ya los sesenta y sie-
te afios, tal vez la paz que anidara
en su alma mantuviese henchida de

viveza la mirada de sus ojos azules.
Claro es que el tiempo ard en Su
rostro, mas lo hizo suavemente, co-
mo hurtando el herir y eran, tam-
bién, sonrosadas las mejillas y hasta
el blanco cabello tenia suavidades de
seda.

Abrié un cajon de la comoda ‘y,
pausadamente, extrajo las ropas que
horas después habria de vestir. Sur-
gid de entre ellas el retrato del ma-
rido, muerto treinta afios ha. Y con
la cartulina en las manos tornd a la
silla.

“Sefior! jSefior!”’, musitd.

Durante los seis lustros transcu-
rridos, jcudntos avatares en su exis-
tencia!

Viuda con dos hijos: Rafael, seis
afios y Vicente, cuatro. Pero la so-
ledad de su situacion no le quebran-
ta el animo. El modesto comercio que
Su esposo creara cubre, someramen-
te, las necesidades de la truncada
familia. Son momentos harto dificiles
los que vive en aguel pueblecito
levantino. Tan es asi, que las cir-
cunstancias adversas hacen mella en
el débil organismo de -Rafael, que
enferma de los pulmones. La dolen-
cia, prolongandose’ tiempo y tiempo,
consume los parvos ahorros y acaba,
también, con el pequefio comercio.
Abandonan la casa y buscan refugio
en una vieja barraca, ubicada en las
afueras del pueblo. La madre, joven
aiin, entrega sus brazos a cualquier
trabajo que la ofrezcan. En su casi
ininterrumpido laborar, enhebra el
dia con la noche. Lucha desespera-
damente por sacar adelante a sus
dos hijos, que solo a ellos tiene en
este mundo. Y Dios le da fuerzas pa-
ra sobrellevar su azacaneado vivir.

Por fin, una luz de esperanza se
enciende en su corazdn. La natura-
leza de Rafael reacciona a los | cui-
dados a que -es sometida y la enfer-
medad es vencida.

En el escondido pueblo: calles es-
trechas, con las fachadas enjalbega-
das; cielos de limpido azul; campo
con la pincelada verde de su huerta;
en aquel escondido pueblo blanco,
la madre de Rafael y Vicente es un
claro simbolo de amor maternal.

Pasan los afios. Los hijos son ya
mozos. Rafael, totalmente restable-
cido, desea saber de nuevos hori-



zontes y marcha a Barcelona, donde
entrard a trabajar en una fabrica. La
madre, consiente. Sélo desea que su
hijo sea feliz.

Un dia, dos afios después, acom-
pafiada del hijo menor, toman el

tren para asistir, en la ciudad condal, -

a la boda del primogénito. Cuando
Rafael la estrecha entre sus brazos,
piensa que es a aquella valerosa
mujer, su madre, a quien dos veces
debe la vida.

En el pueblo, la vieja barraca fue
adquiriendo mejor acomodo, en vir-
tud de las reformas a que la some-
tieran. El vivir de los dos seres que
la habitan no es ya tan agobiante.
La madre, en cuyo corazdn jamas
hubiera decaimiento —pues una fe
inquebrantable la sostuvo siempre—
empezaba a sentirse mas afianzada,
al comprobar como Vicente habiase
convertido en un muchacho robusto
y trabajador. Sus brazos de labrador
nunca permanecian ociosos, que re-
queridos eran por alguno de los pro-
pietarios de tierras.

En las tardes dominicales, entre-
gabase a ejercicios viriles. De uno a
otro extremo de la calle, la pe-
lota, disparada con el formidable
impulso de su mano, era, en oca-
siones, proyectil dificilmente conte-
nido por su rival en el juego. Vicente
cobraba fama entre la juventud del
pueblo, pues, su saque despertaba
admiracion. Y él reia, con una risa
sana, fresca, como de manantial.
Gustaba, igualmente, de las compe-
ticiones natatorias y, alegremente,
sumergia su cuerpo en las caudalo-
sas aguas del Jicar.

Un clima de serenidad rodeaba a
la madre. En la temporada de la ven-
dimia, Vicente, emprendia viaje a
tierras de Francia, enrolandose en las
cuadrillas de campesinos que alli
convergian, habiendo partido desde
distintos puntos de la peninsula.

Aparte de incrementar la ayuda a
su madre, también llevarale a ello la
idea de fomentar su futuro, pues un
dia habria de matrimoniar.

Mas, tras haber realizado varias
etapas, una tarde de otofio, en plena
campaiia de_trabajo, Vicente, de si-
bito, sinti6 que sus fuerzas no res-
pondian al mandato de su voluntad.
Algo desconocido flaqueaba en él. La
angustia le domina. Y a la noche,

cuando al abrigo de los barracones
se recluye para darse al descanso,
apenas si logra conciliar el suefio.
Sin embargo, Vicente procura disi-
mular ante los demas aquel insélito
desfallecimiento que le aqueja. Y con
férreo dominio sobre si mismo, con-
sigue dar cima a la campafia. Sus
compafieros han ignorado cuanto de
triste le aconteciera. A él le ilusiona
el regreso, imagina que bajo el cielo
de la patria quizd recobrara la salud.

Pero, no sucede como sofiara. Dias
después de haberse reintegrado a las
faenas del campo, ya en su pueblo,
se recrudece la dolencia, que el mé-
dico sefiala de inquietante gravedad.

El lechc es tortura para el mucha-
cho. Dia a dia acrece el sufrir, pues
sus brazos yacen inertes. Ignora
cuando podré acudir a la llamada de
la tierra. Y Vicente, en la soledad de
su dormitorio, cree ‘“escuchar” la
“voz vegetal” de los campos, pero
no le es posible ponerse en pie.

Su cuerpo pesa como si de plomo
fuese. Y, de nuevo, la madre, con
su irreductible espiritu, reanuda su
lucha con la vida.

“iNo me abandones, Sefior, y da-
me Tu ayuda!”

Y la gente del pueblo conoce, una
vez mas, el dolor de aquella mujer,
que en su ancianidad emprende, con
el animo enhiesto, un camino de
amargura y sacrificio. Pero, en sus
labios siempre hay una sonrisa de
bondad, pues su corazon no sabe de
flaquezas.

El rio del vivir se lleva los meses
y Vicente continiia postrado en el
lecho.

Sabiéndose impotente para el tra-
bajo, sus ojos se llenan de lagrimas
y la madre le pasa la mano por los
cabellos en dulce caricia. “;Madre,
qué puedo hacer?” Ella, aunque acon-
gojada, contiene su llanto, que él no
debe verla llorar. :

(“Hace afios supe de un trance
tan doloroso como el que ahora vivo
y Dios me concedid fuerzas para ven-
cerlo. Tampoco diré nada a Rafael,
que tiene mujer y un hijo que cui-
dar.”)

Vicente, con voz feble, dice: “jMa-
dre, madre, cudnto te hago sufrir!
iDe casa en casa vas lavando ropa,
fregando suelos y yo nada puedo
hacer por ti! Soy como un nifio, mis

brazos estan muertos, como mis ma-
nos y ti me das los alimentos como
cuando era pequefio” “jNo digas eso,
hijo mio, no digas eso! jCurards!”
La madre le besa la frente sudorosa
y le prodiga palabras de consuelo. Y
es que a pesar de todas sus angus-
tias, su alma se halla henchida de
serenidad porque la fe en el ser hu-
mano es llama jamés extinguida. Je-
siis, dijo: “Amards a tu préjimo como
a ti mismo”. {Y como la madre ama
aquella carne de su carne! jCarne
doliente, arrancada de la cantera de
sus entrafias!

“iNo debo dejarme abatir, Sefior,
mi hijo necesita de mi?’

Tiempo y tiempo de duro trabajar
para allegarse los dineros con que
atender al enfermo y también al
mantenimiento del hogar.

La madre, en la soledad de su dor-
mitorio, medita, recuerda, suefia:

(“iQué importa que no puedas va-
lerte por ti mismo, si me tienes a
mi!

iCudnto me conforta verte a mi
lado! jQué mas puedo desear! Aun-
que enfermo, aunque inmovilizado
en el lecho, te veo, te hablo, te beso,
ite tengo vivo! Dicen que hay gue-
rras en el mundo, que hombres j6-
venes —como ti— mueren en paises
exéticos; que hay madres que no
recibiran el dltimo beso del hijo por-
que habrd muerto lejos de ellas.
Pero, yo —gracias, Dios mio— gozo
de tu compaiiia, te arropo con mis
viejas manos, cuido de ti y oigo tu
voz llaméandome: madre. Trabajo, si,
trabajo para ti, para que nada te
falte, y a mis sesenta y siete afios,
todavia soy una mujer fuerte y cum-
plo mi misién sin desfallecimientos.
Dos largos afios desde que, vencido,
caiste en el lecho, y yo, sdlo yo, he
luchado por salvar tu vida. Todo esto
resuena dentro de mi ser, pero no
quiero que lo escuches, sélo quiero,
eso si, que no veas lagrimas en mis
ojos, para no aumentar tus sufri-
mientos.”)

La madre deposita, sobre el mar-
mol de la comoda, el retrato de su
difunto marido. Luego, lentamente,
sale del dormitorio. Abre de par en
par las puertas de la calle y sus ojos
(rjgciben, gozosos, la luz del nuevo
TN
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por
Miguel

Aguilar
Merlo

“Que me abran la cabeza. Que me la abran.
Que me saquen esta gusanera de pensamien-
tos que me corroe. Gusanos de todos los
colores. Sin uniformidad. Sin monotapia. Gu-
sanos salvajemente sin unidad. Que los sa-
quen. Que las aves del cielo, -con sus circulos,
bajen y se los coman. Un pensamiento azul
pasa por mi ojo y come de mi retina. Un
pensamiento verde se sacia de mi oido. Que
me saquen la gusanera que me diferencia
de la masa sin alma que me rodea. Aunque
ya sea tarde. Que me la abran.”

_ Tio Dionisio, indiferente, corta trozos de pepino. Par-
simoniosamente. Con filigrana. Trozos con pepitas. Tro-
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208 sin ellas. Almuerzo abundante en pepino, que el
hambre, con el sol, no se disminuye, a pesar de los
sudores. Caen uno a uno, en pirueta, sobre el vaso de
vino. Y salpican como un insulto sobre la barba negra
del albaiiil. Sin prisas van cayendo como jirones de su
vida. Recordandole a tio Dionisio que los hombres de
su barrio sélo conocen dos destinos: De vivos, trabajar.
De muertos, que les rajasen la tripa. Y la cabeza. Y el
pecho. Aunque después los dejaran muy bien cosidos y
parecieran los mismos que trabajaron toda su vida. Y
por eso no comprendia al forastero ni su afdn en la
bisqueda.

—iUn muerto?

Le mira atentamente. Los ojillos danzan en su cara.
Haciendo guifios a su barba descuidada. Y no miran a
ningtin lado. Tio Dionisio ha vividlo mucho. Supone que
una persona bien vestida, en aquellos barrios, no puede
ser mas que un policia. Tio Dionisio desconfia. El mé-
todo le ha dado buen resultado en la vida. Mas si pre-
guntan por un cadaver.

“Como me miran esas aves. Tan negras. Y
siempre en circulos, Parece que tienen un
poderoso olfato. Y que yo soy todo olor. Ver-
de, color esperanza. Azul, color de pureza.
Pensamientos y mas pensamientos aullando-
me en la soledad”.

—iPero. .., un muerto?

El sol juega en la calva del forastero. Un'rayo hace
una zancadilla y abre un arroyo de sudor. Saltando por
las pompas de grasa de la calva. Como un huevo lleno
de aceite. Tio Dionisio no ha visto nunca un policia
calvo, pero hasta esa calva tan sudorosa y grasienta le
hace desconfiar. EI ha vivido mucho.

—No sé. Por aqui no huele.

El forastero hace un garabato y sigue su camino.
Tres horas largas que llegd a aquel barrio ignorado a
levantar un cadaver. Nada mas estiércol y sol. Nifios
mirando entre las latas. Nifios color de lata vieja. Cuevag.
En alguna ha fallecido un hombre. Como si la muerte no
fuera una cosa sencilla que nadie tiene derecho a com-
plicar. Sobre todo en el Registro. El forastero no sahe
como se puede esconder tantas horas un cadaver sin
que nadie sepa nada.

—iA quién buscan? ;Quién es?

Antonio el Rizos y la Mimi del Barrio pasaban del
brazo. Haciendo piernas bajo el sol, y dandole a la
lengua. Lo de siempre. Que si tii, que si yo. Y no| po-
nerse de acuerdo. El Rizos se resistia. Y tio Dionisio
intuyd algo de dinero. Lo de siempre. Pero Antonio el
Rizos se las mantenia muy tiesas. Siempre alegaba lo
mismo. No era la Banca Morgan. Alli, en el barrio, todo
por la cara. Por ahora el Rizos no estaba dispuesto a
suprimir sus aperitivos y sus juergas.

Tio Dionisio mira profundamente al sefior Ramirez.
El bodeguero puede tener mal vino, pero de €l no se
puede desconfiar, como de una persona bien vestida,
que siempre tiene segunda intencion, y mas si porta
cierta calva, grasienta y sudorosa, y busca un muerto.



—pPolicia tenemos otra vez.

“Cada vez estd mas duro este-lecho. Siento
la madera crujir quemada por el sol. Pero no
me sacan esta gusanera de pensamientos.
Condenado por siempre a razonar todo. A
verlo diferente que los que me rodean. A bus-
car la verdad y a no dejarme llevar. El dinico
del barrio que tiene una gusanera. Y no me
la sacan. Y no me abren la cabeza".

Y no hay mas filosofia que la de la policia para tio
Dionisio. Sdlo trabajo y policia. Verdad que hay ladrones
y gitanos en el barrio. Pero también hay bodegueros y
personas que toman apaciblemente su almuerzo de vino
con pepino a la sombra de la tasca. Solo distingue entre
trabajo y policia. Sobra todo lo que no es esto. Lo de-
més es un cero a la izquierda que tio Dionisio sabe que
tiene menos valor que un vaso de vino aguado, 0 que un
pepino que pique.

El forastero sigue sudando. Suspira, aprieta la boca,
y sigue pensando que alli da lo mismo que se mueran
0 que vivan. Bueno, no para él que en el Registro siem-
pre le estaban mandando con averiguaciones. Papeles y
més papeles. Como si tuviera la mas minima importancia
que en la nacién hubiera un habitante més o menos.
Como si el sudor suyo no valiera mds que la mala pre-
sencia de un cadaver que jugaba a esconderse. Que
todos escondian. Como si fuera de ellos.

En la cueva un muerto. Con los ojos abiertos, vi-

driosos, sonriendo al cielo azul que penetra por el
ventanuco. Sonriendo a todo y a nada. Sonriendo a una
vida que se ha marchado por fin. Igual que llegé. Como
una ‘pirueta. Como una broma. Una vida que le ha lle-
vado y traido. Que le ha hecho ser un mero espectador
de todo. De la riqueza de unos. De la desesperanza de
los mas. De la envidia y de las zancadillas. Un muerto
ya comprende esto. Y razona con mas tranquilidad. Ya
es verdaderamente espectador. Y ya la sangre no se le
inflama cuando discute la injusticia. Ya va comprendién-
dolo todo. Y le divierte la pirueta. Ya empieza a sacar
el sabor verdadero a los revoltosos, a los circulos de
zopilotes. Y le gusta verles a través del ventanuco,
oliendo su carne violdcea llena de llagas. Le agrada,
cada vez le agrada més, los finos circulos que van mar-
cando sobre su vida y su muerte, como poniéndole li-
mite y fin, contemplandole como se debe ver a un
hombre. Solitario. Con su verdad a solas. Sin falsas com-
pafiias. Sélo. Donde no le pueda ver el Hombre-Regis-
tro. El forastero sudoroso que va buscando un cadaver,
uno menos de la nacién que ya no cuenta, que ya no
piensa.

“Que me abran la cabeza. Que me la abran.
Que me saquen esta gusanera de pensamien-
tos que me corroe. Que me besen con sus
picos los zopilotes la retina y el oido. Que
me arranquen ambos sumergidos en la gu-
sanera. Quiero desaparecer en alas del viento,
aullandole a la injusticia”
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