
La conciencia es definida como el
sentido moral del bien y el mal. Se
supone que es la facultad humana
mediante la cual los impulsos y las
acciones son controlados y dirigidos
de acuerdo con los principios mo-
rales establecidos.

Se cree también que actúa inde-
pendientemente de las demás facul-
tades del hombre y que a pesar de
su individualidad ejerce una suprema
autoridad sobre ellas. Que es la voz
de Dios , y que es por lo tanto uni-
versalmente verdadera y siempre in-
falible. Ha sido concebida como la
presencia de Dios en el alma.

Algunos ven en la conciencia un
dictado magisterial y un juicio racio-
nal. El considerarla de esta forma es
dividirla en un elemento superior
congénito en el hombre, infalible y
en un elemento inferior dependiente
del acervo cultural individual y suje-
ta a equivocaciones en su operación.
Estas consideraciones parecen inne-
cesarias ya que están alejadas de la
verdad. No existe ninguna facultad
humana que sea infalible, como tam-
poco existe una conciencia univer-
sal que opere indefinidamente.

que quiero subrayar es que no debe
darse tanta importancia a la obedien-
cia de la propia conciencia sino a su
educación. La razón es evidentemen.
te susceptible de equivocarse sobre
todo si está ofuscada por la emo-
ción. En consecuencia deberemos
tratar de educar la propia conciencia
teniendo a la razón únicamente co-
mo base.

Respecto a la naturaleza de la con-
ciencia quiero hacer las siguientes
proposiciones: la conciencia no pue-
de ser una facultad individual debido
a que no puede estar aislada de las
demás funciones de la mente; no es
congénita, porque no se manifiesta
a sí misma si no es cultivada; no
puede ser infalible, porque se equi-
voca o contradice en la práctica; no
es universal , debido a que mucha
gente manifiesta frecuentemente no
tenerla en absoluto y no puede ser
un don divino en el sentido teológico
porque puede rastrearse con facili-
dad su origen y desenvolvimiento
social.

Es indudable que cada ser humano
tiene una mente. Es probable por lo
tanto que el germen de la concien-

las facultades tienen un común de-
nominador. Cada una implica un acto
de percepción, un juicio que requie-
re del proceso de la razón y del
entusiasmo característico de la emo-
ción. Distinguir la razón de la pasión
es correcto, pero insistir en su indi-
vidualidad es un sofisma.

Por medio de la razón juzgamos
la responsabilidad moral de la gente.
Y es por el mismo medio que debe-
mos juzgar nuestra propia responsa-
bilidad moral. Podemos decir que la
conciencia es más bien una cues-
tión de razonamiento que una in-
tuición.

Digo razonamiento porque muchas
personas sostienen que la concien-
cia es una especie de percepción
intuitiva, debido a la rapidez con
que emite sus juicios morales. Esta
rapidez del razonamiento débese a
un hábito mental producido por la
experierfcia social.

En ocasiones y cuando hacemos
algo que nos causa remordimiento
escuchamos la voz de nuestra con-
ciencia y la atribuimos a Dios. Pero
cabe preguntarnos, ¿si no hubiera
sido más sencillo para Dios supri-

TU CONCIENCIA
No hay necesidad por lo tanto de

dividir en dos facultades distintas lo
que es en conjunto y esencialmente
una función mental. ¿Cómo puede
ser infalible alguna parte de la con-
ciencia, cuando deja de funcionar fre-
cuentemente? Por otra parte el con-
siderar la conciencia como un don
del razonamiento es aceptar tanto
sus aciertos como sus equivocacio-
nes. La razón humana es ciertamen-
te falible.

Se da el caso de que muchas per-
sonas, cuyas conciencias son muy
sensitivas y en obediencia a sus dic-
tados, cometen acciones que gente
civilizada condenaría o se abstendría
de ejecutarlas y que, sin embargo,
son consideradas inofensivas por las
primeras.

Esto último refuta claramente el
argumento de que la conciencia es
congénita , universal e infalible. Lo

por W . H. Mackintosh
cia exista en todos los hombres de-
bido a su condición como función
mental. Esto no contradice a lo an-
teriormente dicho respecto a la in-
existencia en algunos hombres de la
conciencia. La conciencia puede es-
tar latente, aunque no se manifieste.

Insisto en que la conciencia no es
una facultad independiente sino un
elemento de la mente. Sus juicios
son llamados juicios morales, pero
no se diferencian como tales de los
demás juicios mentales.

Es importante saber distinguir los
elementos intelectuales de la mente
de los emocionales; pero también
percibir la unidad esencial de las di-
ferentes facultades mentales. Existe
una obvia diferencia entre el senti-
miento del amor y el proceso que
debe seguirse para resolver un pro-
blema matemático.

A pesar de estas diferencias todas

mir la maldad en el mundo y aho-
rrarse el trabajo de ser nuestra con-
ciencia?

Pero ¿acaso necesitamos invocar a
Dios para reconocer y lamentar nues-
tras faltas? ¿Qué no es el poder de
la razón motivo suficiente para jus-
tificar esa facultad mediante la cual
reconocemos nuestros errores?

Nuestras facultades o poderes
mentales que operan cada uno de
un modo peculiar, no son más que
manifestaciones de la unidad funda-
mental de la mente. La facultad pue-
de considerarse como una potencia
particular de la mente. Representa
la energía mental encauzada y diri-
gida hacia una meta específica que
en nuestro caso sería el examen de
las relaciones morales.

No es un poder extrínseco de la
mente o una facultad superior a las
demás. La conciencia existe en rela-
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ción de la mente , no como algo ex-
terno y separado, sino como algo
que es pa,-te integral de la constitu-
ción mental de los seres humanos.

Un sinnúmero de personas sin edu-
cación ejecutan acciones sin ' ningún
remordimiento, que otras más culti-
vadas y conscientes de las sutilezas
existentes entre el bien y el mal con-
denarían. La razón de las primeras
no está suficientemente desarrolla-
da como para permitirles la percep-
ción de la maldad, por ejemplo de
la venganza personal.

La conciencia ignorante no ve la
venganza como algo malo, sino que
la considera como un derecho natu-
ral. En este caso la conciencia es
cuestión de educación, no cuestión
de una potencia superior o de una
intervención divina.

Podemos encontrar en la historia
del género humano ejemplos varia-
dísimos para demostrar la relativi-
dad de las ideas morales. Algunas
prácticas que fueron consideradas
en la antigüedad como naturales cho-
carían y aterrarían hoy en día la con-
ciencia del hombre verdaderamente
civilizado.

Los sacrificios humanos para apla-
car la ira de los dioses o quemar
vivos a los herejes con el propósito
de salvar sus almas son ejemplos de
lo que se hacía en el pasado sin nin-
gún remordimiento de conciencia.

En . nuestra era estas prácticas
serían consideradas como acciones
crueles, bárbaras y malignas. Este
cambio de actitud refleja la evolu-
ción, que debido a la experiencia so-
cial, ha tenido la conciencia.

Consideremos la esclavitud como
una ilustración de cómo la concien-
cia ha evolucionado y mejorado bajo
la influencia de los cambios en las
condiciones sociales . En la antigüe-
dad, los prisioneros de guerra eran
invariablemente asesinados. Gradual-
mente, se fueron convenciendo y
dando cuenta de que era más pro-
vechoso conservarlos en cautiverio
que matarlos.

Este fue el origen de la esclavitud,
una institución que por siglos fue
considerada como natural. Algunos
de los grandes filósofos la defendie-
ron. Los fundadores y profetas de
las religiones supuestamente univer-
sales se abstuvieron de condenarla.

Con el transcurso del tiempo se
empezó a dudar de la calidad moral
de la esclavitud, o sea el despojar
de la libertad a un ser humano. Este
sentimiento de incertidumbre respec-
to a la integridad de la esclavitud
fue acentuado por el obvio perjuicio
económico que ésta causaba en com-
paración con la contratación libre de
trabajadores. Al final la conciencia
cambió. Lo que era considerado co-
mo un estado común y natural fue
rechazado y condenado finalmente
como un estado maligno e inmoral.

Para resumir, diremos que la mo-
ralidad es relativa y que la concien-
cia es fundamentalmente un produc-
to social. La conciencia no es una
facultad simple sino compuesta, es
una función mental que examina: y
determina las relaciones humanas.
Es en cierto sentido una facultad
emocional e intelectual; emocional,
porque demostramos simpatía por
los demás y tenemos miedo de que
nos rechacen ; intelectual , porque
consiste en una percepción del bien
o el mal, percepción condicionada
por el grado de desenvolvimiento
social que uno-ha alcanzado.
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El amor natural no está supedita-
do a los poderes del alma, sino que
está en todas las partes del cuerpo
y universalmente en todas las cosas,
nos dice Sto. Tomás -de Aquino y
cita las palabras de Dionisio: "La
belleza y la bondad son cosas que
todos amamos".

Los poetas han hablado del amor
metafóricamente al decir que es la
fuerza creativa que engendra y re-
nueva todas las cosas, y que es el
poder que unifica todas las cosas en
la paz, preservando así a la natura-
leza. de ser destruida por las devas-
tadoras fuerzas del odio y la guerra.
Las alusiones al amor se encuentran
también en el lenguaje de las cien-
cias, como podemos apreciar en las
palabras de Gibert al referirse al
"amor del hierro por el imán". Por
otra parte, los impulsos del amor
son a menudo comparados con la
atracción del magneto. Sin embargo,
estas metáforas o comparaciones son
raramente utilizadas para encubrir la
ambigüedad de la palabra amor
cuando es utilizada como un término
de aplicación universal.

El amor entre el hombre y la mu-
jer ha inspirado los grandes poemas
contemporáneos del mundo. En cier-
to sentido cada gran amor es único
en sí mismo, incomparable, incondi-
cionado por el espacio o el tiempo.
Cuando menos así lo estiman los
amantes románticos, no obstante,
aun para los que no lo son, existe
una diferencia grandísima entre las
relaciones de Paris y Helena en la
Ilíada y las del Príncipe Andrés y
Natasha en la Guerra y la Paz, o las
de Don Quijote y Dulcinea y las de
Marco Antonio y Cleopatra, y así su-
cesivamente.

El analista sí puede establecer
diferencias. Puede clasificar estos
amores como conyugales o ilícitos,
normales o perversos, infantiles o
adultos, románticos o cristianos. Pue-
de, además, agruparlos a pesar de
su aparente diversidad y apartarlos
de otras categorías de amor como
son la amistad entre seres humanos
sin 'diferencia de sexos, lazos fami-
liares, tales como la paternidad, amor
filial, fraternal, amor de sí mismo;
amor al prójimo o a su país o a
Dios, etc. Todos estos amores, junto
con el amor entre el hombre y la
mujer, son los sujetos de los gran-
des poemas románticos de nuestra
época, los cuales están omnipresen-
tes en cada vida humana.

La amistad de Aquiles y Patroclo
domina la acción en la Ilíada, más
quizá, que la pasión de Paris por
Helena. El amor de Hamlet por su
padre y de otra forma por su madre,
opaca su ternura por Ofelia. Don
Quijote y Sancho Panza, Pantagruel
y Panurgio parecen estar más estre-
chamente relacionados por la amis-
tad que por el nudo de Cupido. El
amor de Cordelia por el Rey Lear
sobrepasa las ansias amorosas de
Gonaril y Reagan. La visión de Roma
borra la imagen de Dido del corazón
de Eneas. Bruto dio su vida por Ro-
ma como Marco Antonio lo hizo por
Cleopatra.

Ahora bien, el amor propio tam-
bién tiene una importancia capital.
Aquiles, Odiseo, Edipo, Macbeth y
Fausto obraron impulsados por este
amor, el cual está representado en
su grado máximo en el casi infinito
amor propio de Lucifer. Este amor,
al que los sicoanalistas califican de
Narcisismo, en su forma más extre-

ma, compite con cualquier otra clase
de amor humano.

Sin embargo, el amor propio, co-
mo el amor sexual puede ser supe-
rado por el amor o compasión por
los semejantes, lo que sería la cari-
dad. Según Locke, el amor de uno
mismo lleva necesariamente al amor
del prójimo; y Dante considera que
el amor propio debe estar primero y
que éste nos llevará a amar a nues-
tros semejantes y luego a Dios. Del
amor que profesa Dante por Virgilio
y Beatriz, encarnaciones de la bon-
dad, el autor asciende al último cielo
en donde Dios se le es dado para
amar.

El panorama del amor humano no
está confinado a los grandes escritos
de poesía o ficción. El mismo drama,
con los mismos tipos de trama y
carácter, las mismas complicaciones
y catástrofes aparecen en las obras
de historia y biografía. En las histo-
rias de amor relatadas por Herodoto,
Plutarco, Tácito y Gibton encontra-
mos la mrsrma gama de pasiones,
ternuras, devoción, sacrificio, etc. En
estos relatos, parece ser que los
amores de pocos hombres impulsan
y vivificara las vidas de los demás.

En sus Diálogos , Platón habla so-
bre el amor y la amistad, sin embar-
go, es más notorio el amor que le
profesan sus discípulos y el mismo
amor que el autor.siente por la ver-
dad y la sabiduría que sus mismas
disertaciones. Montaigne puede pa-
recer escueto y escéptico respecto
de todas las cosas y moderado cuan-
do se trata de las pasiones y senti-
mientos, pero su pasión se desborda
cuando entra en acción Etienne de
la Boetie. Maquiavelo, en lu manual
para tener éxito en el mundo señala
que los r , triunfan son los enamo-
rados de las riquezas, la fama y el
poder y que estos tres afectan direc-
tamente los sentimientos del hom-
bre respecto de la verdad, la belleza
y el bien.

Pascal parece expresar en sus M.
ditaciones un solo sentimiento. "El
corazón tiene sus razones, que la
razón no conoce. Lo experimentamos
en miles de cosas. Yo pienso que el
corazón ama por naturaleza al Ser
universal y también a sí mismo"

San Agustín, un hombre que final-
mente resolvió el conflicto de sus
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afectos, "deja a,. su memoria vivir
en el tormento de su desorden con
el fin de arrepentirse de cada uno
de los pecados cometidos en con-
tra del amor divino". Escribe: "Y
¿Qué era lo que me deleitaba sino
amar y ser amado? Pero en esto no
guardaba yo el modo que debe ha-
ber en amarse las almas mutuamen-
te, que son los límites claros y lus-
trosos a que se ha de ceñir la
verdadera amistad; sino que levan-
tándose nieblas y vapores del cene-
gal de mi concupiscencia y pubertad,
anublaban y oscurecían mi corazón
y espíritu de tal modo que, no dis-
cernía entre la clara serenidad del
amor casto y la inquetud tenebrosa
del amor impuro. Uno y otro hervían
confusamente en mi corazón, y en-
tre ambos arrebataban mi flaca edad,
llevándola por unos precipicios de
deseos desordenados y me sumer-
gían en un piélago de maldades".

El mismo autor nos muestra las
innumerables manifestaciones de la
concupiscencia y avaricia en el amor
propio y el deseo carnal. "Las hala-
güeñas delicias de la sensualidad in-
citan a que las amen; la pereza pre-
tende tranquilidad y quietud; la su-
perfluidad y lujo quieren tener el
nombre de hartura y abundancia; la
envidia solicita excelencias y singu-
laridad, la prodigalidad y profusión
aparentan y quieren ser un bosquejo
de la liberalidad. En ningún otro
libro, quizá excepto en la Biblia, en-
contramos tantos amores en pugna.
El conflicto de estos sentimientos en
la vida de este hombre tempestuoso,
lleno de pasiones, pero también de
una voluntad férrea, producen su li-
bertad, su angustia, su servidumbre
y serenidad.

En la Biblia, la historia de la hu-
manidad está relatada en términos
amorosos o más bien en términos
que manifiestan la multiplicidad de
los amores. Aquí encontramos cada.
una de las diferentes clases de amor;
amor a Dios y al demonio, amor
perverso e impuro, idolatría y amo-
res vanos; cada deseo innatural, ca-
da éxtasis del espíritu, cada lazo de
amistad y fraternidad y todos los
odios que el amor engendra.

Existen muchas clases diferentes
de amor; difieren en objeto, tenden-
cia y expresión, lo cual da origen al

problema de la unidad y orden den-
tro de la vida de cada individuo.
¿Puede un amor absorber o subordi-
nar a todos los demás? ¿Acaso pue-
den diversos amores regir y gober-
nar el corazón? ¿Existe una jerarquía
de los amores que los pueda armo.
nizar a pesar de su diversidad?

En el Simposio, Platón nos habla
de su jerarquía amorosa. Diotima, a
la que Sócrates describe como su
maestra en el arte de amar nos dice
"que si un joven principia por amar
una forma hermosa visible se aper-
cibirá prontamente que la belleza de
una forma es del mismo género que
la belleza de otra y por lo tanto es
insensato no reconocer que la be-
lleza en cada una de las formas es
una y la misma para todas. Después
disminuirá su violento amor por la
forma individual para convertirse de
amante de las bellas formas, en
amante de la mente, ya que se con-
vencerá que esta belleza es más
honorable que la belleza superficial
de la forma. De esta manera amará
en seguida la belleza de las leyes e
instituciones y después de esto sa-
brá apreciar y amar la belleza de las
ciencias". Diotima acaba por decir
que, "el verdadero amor principia
con las bellezas de la tierra para
luego seguir ascendiendo hasta lle-
gar a amar la belleza absoluta".

Aristóteles también clasifica las di-
ferentes clases de amor en su Aná-
lisis sobre los tipos amistad y en su
Etica, considera la relación que tiene
el amor propio con los otros amores.

Santo Tomás diferencía el amor
pasional o instintivo del amor como
acto de voluntad. Al primero le llama
facultad concupiscible del apetito
sensitivo y al segundo apetito racio-
nal o intelectual. De Aquino también
hace otra notable diferencia entre el
amor como tendencia natural y el
amor como hábito sobrenatural. "En
el amor natural, las cosas buscan lo
que les conviene de acuerdo con su
naturaleza. Cuando el amor sobrepa-
sa las inclinaciones de la naturaleza
lo hace por medio de una forma
habitual aunada al poder natural, y
este hábito de amar es la virtud de
la caridad".

Freud nos dice que el origen del
amor es el instinto sexual y que las
diversas variedades de amor son sim-

plemente diferentes formas que to-
ma el instinto carnal o libido, según
sean los objetos deseados . "El nú-
cleo de lo que nosotros llamamos
amor consiste naturalmente en el
amor sexual, cuyo fin o propósito
es la unión de los sexos. No sepa-
ramos el amor propio del amor por
los padres o los hijos, o la amistad
del amor por la humanidad y la in-
clinación por objetos concretos de
la devoción por las ideas abstractas.
Todas estas tendencias son expre-
siones de las mismas actividades
instintivas. Difieren del amor sexual
solamente debido a que están apar-
tadas o desviadas de su objetivo, no
obstante siempre conservan razgos
característicos de su naturaleza ori-
ginal que las identificó. Según sea
el amor sexual, reprimido o subli-
mado, sufre tales transformaciones;
puede llegar al amor infantil o adul-
to, degradarse hasta la brutalidad
sexual o humanizarse mediante inhi-
biciones y mezclarse con la ter-
nura".

Todas estas clasificaciones y dis-
*tinciones pertenecen a las teorías del
amor humano. Pero también existen
las teorías del amor hacia otras cria-
turas y a Dios. Tanto Darwin como
Aristóteles consideraban el aparea-
miento de los animales y el cuidado
que estos dispensan a sus pequeños,
como una manifestación de la emo-
ción del amor. Darwin, por ejemplo,
nos dice que "es evidente que los
animales asociados poseen un senti-
miento de amor entre sí, el cual está
ausente en los animales adultos gre-
garios".

Los teólogos identifican a Dios con
el amor y ven en el amor que Dios
se tiene a sí mismo y a sus criatu-
ras, el principio no sólo de la crea-
ción, de la providencia y la salvación,
sino también la medida de todos los
demás amores, mediante los cuales
las cosas creadas y especialmente el
hombre, se acercan o alejan de El.
San Juan escribe: "Carísimos, amé-
monos los unos a los otros, porque
el amor procede de Dios. Y todo
aquel que así ama, es hijo de Dios,
y conoce a Dios. Quien -no tiene este
amor, no conoce a Dios, puesto que
Dios es todo amor. En esto se de-
mostró el amor de Dios hacia nos-
otros, en que Dios envió a su hijo
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más pasiones. Hacen notar la impor-
tancia que tienen en cada vida huma-
na las pasiones que contrarían el
amor. Spinoza no considera, como
De Aquino, que el amor sea la raíz,
de las demás pasiones. Piensa que
el amor y el odio hacia un mismo
objeto son "meras vacilaciones de la
mente", y no trata, como Freud, de
elaborar teorías complicadas sobre
la ambivalencia emocional para ex-
plicar el porqué los más profundos
sentimientos del hombre son una
mezcla de amor y odio.

CHARLES DARWIN

unigénito al mundo, para que por él
tengamos vida. Nadie vio jamás a
Dios. Pero si nos amamos unos a
otros por amor suyo Dios habita en
nosotros y su amor es consumado
en nosotros. Nosotros, asimismo, he-
mos conocido y creído en el amor
que Dios nos tiene. Dios es amor; y
el que permanece en el amor, en
Dios permanece, y Dios en él".

En el universo moral de la Divina
Comedia , el paraíso es el reino del
amor, "luz pura, dice Beatriz, luz
intelectual colmada de amor, de
verdadero amor, lleno de gozo, gozo
que trasciende toda dulzura. Ahí la
cortesía prevalece entre los bien-
aventurados y reina únicamente la
caridad". La visión de Dios es inse-
parable de la fruición del amor. La
bondad, objeto de la voluntad está
en El. El deseo y la voluntad giran
como una rueda, que es impulsada
por el amor que mueve el cielo y

las estrellas. El infierno está hecho
por la ausencia del amor de Dios y
es esta ausencia el mayor castigo de
aquellos que en la tierra prefirieron
amar otras cosas que a El.

El amor frecuentemente tórnase en
odio. Algunas veces se ama y se odia
un objeto al mismo tiempo; en otras
el amor inspira odio cuando se ve
amenazado, como en los celos. El
amor parece ser la pasión original
que genera a todas las demás. No
obstante no todos los analistas del
amor parecen coincidir con estos
puntos de vista.

Hobbes, por ejemplo, le da la pri-
macía al miedo y Spinoza al deseo,
a la alegría o a la tristeza. Este
último define el amor como una
"alegría, asociada con una causa ex-
terna ". Sin embargo, Spinoza como
De Aquino y Freud hablan en sus
libros más extensamente del amor y
del odio que de ninguna de las de-

No existe en apariencia mayor fe-
licidad que la que proporciona el
amor. Pero también no hay miseria
más profunda ni tristeza tan amar-
ga, como la de los enamorados cuan-
do son rechazados, despreciados o
frustrados. ¿Pueden ser experimen-
tados los placeres del amor sin su-
frir las consecuencias que acarrea?
¿Es mejor amar y por consiguiente
sufrir que no haber amado nunca?
¿Es más prudente no amar que amar
alocadamente?

Estas preguntas parafrasean los
soliloquios de los enamorados en
las grandes tragicomedias de amor.
En cada una de las loas que hace
Shakespeare del amor, hay una amar-
ga queja. "Todas las criaturas del
mundo existen por amor y las que
no lo tienen, mueren. Pero, ¡oh ciego
y estúpido amor! ¿Qué es lo que
haces a mis ojos, que hacen que
vean lo que no existe?"; El gran cas-
tillo del mundo está perdido, le dice
Antonio a Cleopatra; hemos perdido
en nuestros besos, reinos y provin-
cias. No obstante Romeo le dice a
Julieta: "Mi bondad es ¡limitada co-
mo el océano y tan profundo cbmo
él, mi amor; mientras más amor te
doy, más pasión siento ya que am-
bos son infinitos"

El amor es contradicción, es la
única realidad y la gran ilusión, el
generador de la vida y su consumi-
dor. Es una divinidad que hay que
temer cuando no se le propicia, sus
pociones son veneno, sus dardos son
flechas de destrucción. El amor es
en sí mismo un objeto de amor y
odio. El hombre se enamora del amor
y lucha en contra de él. Virgilio nos
dice: "Omnia Vincit Amor", el amor
lo puede todo.
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Refiriéndose a lá amistad, Aristó-
teles nos dice que "este amor es
una virtud y que es indispensable
en la vida. Ya que sin amigos cual-
quiera preferiría morir, aunque tu-
viera todos los demás bienes... La
amistad une a las naciones y los
legisladores le dan más importancia
que a la misma justicia. Cuando está
fundamentada en la virtud, la amis-
tad no necesita de la justicia ya que
une a los hombres por la benevo-
lencia y generosidad". El mismo
autor insiste en que cuando los hom-
bres son amigos no necesitan de la
justicia. Sin embargo, no deja de
considerar que hay otros tipos de
amistad cimentados en la convenien-
cia, la utilidad o el placer más bien
que sobre una mutua admiración de
las virtudes. La amistad es virtuosa
sólo cuando está regulada por la
razón, la cual impide la violación
del verdadero orden de los valores.

Tocante a la moralidad del amor,
parece ser que esta pasión es la
única que puede desafiar honorable-
mente a la moral, no que los mora-
listas excusen sus actos ilícitos, sino
que en opinión de la humanidad, al
menos como lo evidencian los poe-
tas, el amor tiene ciertos privilegios.
A diferencia de otras pasiones, que
el hombre comparte con los anima-
les, el amor humano es caracterís-
tico por ser una cosa espiritual pero
también corporal. El hombre se con-
vierte en cerdo cuando es glotón, en
chacal cuando se acobarda, pero
cuando su exceso emocional lo im-
pulsa a obrar con devoción y sacri-
ficio es incomparablemente humano.
Es por esto que el amor es admira-
ble a pesar de sus transgresiones.
Los hombres parecen justificarse,
poética si no moralmente, cuando
obran por amor; como si estuvieran
exentos de las leyes ordinarias, co-
mo si su ámor fuera una ley por sí
misma.. El amor es la más excelsa
ley que el hombre ha impuesto a los
hombres.

Según Freud, el conflicto principal
que hace la vida imposible para la
mayor parte del género humano, es
la pugna existente entre los impulsos
eróticos y la moralidad. La represión
de estos impulsos , impuesta por
nuestra civilización, da origen a la
actitud de rechazo de la realidad y
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las neurosis . Ahora bien si no los
reprimiéramos, el instinto erótico
quebrantaría la elaborada estructura
de nuestra civilización.

Para 'el teólogo este conflicto es
insoluble, no en principio sino en
la práctica. El hombre bueno, según
San Agustín, no es aquel que conoce
el bien sino el que lo ama y nos
dice: "Dilige et quod vis fac", ama
y haz lo que quieras.

Esta clase de amor, que más bien
sería una ley por sí misma, sólo
puede ser alcanzada por la gracia
divina . Es-este . amor la virtud sobre-
natural de la caridad , que según la
teología cristiana es el medio por el
cual el hombre participa del amor
que Dios se tiene a sí mismo y a
sus criaturas. En amar a Dios con
toda el alma y corazón y al prójimo
como a sí mismo se resume, según
las enseñanzas de Cristo, toda la ley
y los profetas.

En su Tratado sobre la Caridad,
Santo Tomás considera que la reso-
lución del conflicto entre el amor y
la moralidad estriba en solucionar la
pugna existente entre los diversos
amores , teniendo como fin el per-
feccionamiento del amor mismo. Esta
diversidad parece ser la base del
problema tanto para el teólogo co-
mo para el moralista o el sicólogo.

Este problema se acentúa si con-
sideramos la necesidad que hay de
diferenciar y relacionar el amor con
el deseo. Algunos escritores utilizan
la palabra amor y la palabra deséo
recíprocamente, como lo hace Lu-
crecio , quien hablando de los pla-
ceres de Venus dice que "Cupido es
el nombre latino del amor". Otros
como Spinoza prefieren usar la pa-
labra deseo para casos generales y
amor para nombrar una clase espe-
cial de deseo. Algunos más por el
contrario, usan la palabra amor ge-
neralmente y deseo para significar
un aspecto del amor.

Como conclusión diremos que tan-
to el amor como el deseo pertene-
cen al apetito carnal , a la escala de
las pasiones más bien que a las fa-
cultades de la percepción y el cono-
cimiento. Cuando diferenciamos el
amor del deseo, estableciéndolos co-
mo dos estados diferentes del ape-
tito humano , no hacemos más que
diferenciar su tendencia. La tenden-

cia del deseo es la posesión del
objeto anhelado ; la del amor puede
satisfacerse con la contemplación de
la belleza o la bondad del bien ama-
do. Estas dos clases de amor apa-
recen siempre en los análisis de los
diferentes amores, aunque con nom-
bres diferentes, tales como amor
concupiscible y amor fraternal, amis-
tad basada en la virtud y amistad
cimentada en el placer o la utilidad,
amor humano y animal , sexualidad
y ternura. Algunas veces se les asig-
na a diferentes facultades, por
ejemplo : el deseo , al apetito sensi-
tivo perteneciente a la esfera del
instinto y la emoción , el amor de la
amistad , a la voluntad o a la facul-
tad del deseo intelectual, capaz, se-
gún Spinoza del amor intelectual de
Dios.

Ya sea que se utilicen Eros, Philia
y Agape ert griego o Amor, Dilectio
y Caritas en latín, consideremos las
palabras de San Agustín, que nos
dicen: "Las escrituras no hacen nin-
guna diferencia entre estas palabras,
ya que el amor es común a todas
ellas".

Tomado y traducido del libro
The Great Ideas



UN
BREVE
APUNTE
SOBRE LA
POESIA
AMERICANA
CONTEMPORÁNEA

Para la revista mexicana " NORTE"
en el cuadragésimo aniversario
de su Fundación 1

por Emilio Saldarriaga García

Al hablar de una poesía americana actual es ya ha-
blar, asimismo, de un lenguaje . ¿Podríamos decir que
contamos con una poesía auténticamente de América?
La respuesta es una sola palabra: Si.

Pero hay que reconocer que aún quedan resacas
prestadas del viejo mundo en la mayoría de los versos
de nuestros poetas americanos , que necesitan sacudirse
de estas innecesarias influencias . Si es que somos ame-
ricanos , hay que darnos el baño completo, creador.

Aquí no vamos a consignar nombres de los conser-
vadores de formas decadentes y caducas. Daremos úni-
camente unos cuantos nombres principales de los valo-
res de nuestra poesía contemporánea de varios países
de iberoamérica.

La poesía actual es más humana y llena de emoción
social. Plena de vitalidad rebelde y cólera. Nace de la
injusticia , haciendo una protesta revolucionaria. Es hecha
hombre , es decir, pueblo.

De ahí que el poeta de hoy sea un creador; y el de
nuestro pasado era un cantor . De ahí que el poeta de
hoy sea un hombre - masa ; y el de nuestro pasado era
ún soñador. El del pasado era un - poeta de torre de
marfil, y el actual es un lívida hecho pueblo . Porque
la poesía es para hombres y no para señoritos rima-
dores.

Al decir "rimadores" no queremos decir que somos
enemigos del clasicismo. Muy al contrario, también el
poeta de hoy puede crear poesía en molde clásico, con
forma nueva y renovada.

Ya lo confirman nuestros mayores poetas , que son
los precursores que izaron la bandera de la poesía nueva
en América: los uruguayos Juana de Ibarbourou, Julio
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Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Felisa Lisasola, Luisa
Luis¡, Edgardo Ubaldo Genta , Angel Falco, Carlos Sabat
Escarty, Manuel de Castro, Juvenal Ortiz, Sarelegui; los
argentinos Leopoldo Lugones, Almafuerte, Alfonsina Stor-
ni, Ricardo Molinari; los chilenos Pablo Neruda, Pablo
Rocka, Vicente Huidobro , Gabriela Mistral ; los mexica-
nos Ramón López Velarde , Amado Nervo, Díaz Mirón,
Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, Juan de Dios Peza; los
hondureños José Antonio Domínguez, Jacobo Cárcamo,
Armando Zelaya ; el nicaragüense Rubén Darío; los co-
lombianos José Asunción Silva , Barba Jacob , Guillermo
Valencia ; el ecuatoriano José Joaquín Olmedo; los pe-
ruanos con el inmortal César Vallejo y José Santos Cho-
cano , José María Eguren , Alberto Hidalgo , Magda Portal,
Amalia Puga, Alberto Ureta ; los cubanos José Martí,
Agustín Acosta y Nicolás Guillén.

Los hemos llamado poetas mayores porque han sido
los creadores primeros de nuestra poesía contemporá-
nea. Así continúan las nuevas hornadas de jóvenes rom-
piendo los viejos cánones.

César Vallejo (el primer poeta más americano que
español ) creó , rompiendo los viejos moldes europeístas
ya gastados por el constante uso de nuestros poetas en
esa época . Por eso el autor de "Los Heraldos Negros",
nos traía ese mensaje iberoamericano que necesitaban
los pueblos de esta joven América. Y así le siguieron
muchos otros lívidas del continente. Por eso las gene-
raciones actuales tienen una gran responsabilidad: con-
tinuar.

La misión del poeta de hoy es crear poesía , autén-
tica poesía , no sólo escribir líneas de versos rimados
sin objeto.



En el continente americano es notable el floreci-
miento poético. Las tres Américas pueden sin reserva
ninguna presentar a uno 'de sus poetas como candidato
al galardón mundial de literatura: Premio Nobel.

Sobresalen Dora Isella Russell, Reina Miers, Clara
Silva, Mario Benedetti, Humberto Zarrilli, Héctor Silva
Uranga, Luis Alberto Varela, Guillermo E. Zuasfi, Arsinoe
Moratorio, Marosa de Giorgio Médicis, Gladys Burci, Chi-
ta Romero, Estrella Genta, María Ofelia Huertas Olivera,
Delia de Horta de Merello, Nelly Perino, Bernardo Qua-
gliotti de Bellis en Uruguay; Victoria Ocampo, Luis Ed-
gardo Massa , Julio Arístides, Mario Jorge de Dellis, Vi-
cente P. Giorno, Nira Etchenique , Ariel Canzani D., en
Argentina; Ileana Espinel, Jorge Carrera Andrade; David
Ledesma Vázquez, Fernando Cazón Vera, Ana María Iza,
Cristóbal Cevallos Larrea en Ecuador; Jean Aristeguieta,
Dionisio Aymará, Luz Machado de Arnao, Rafael Angel
Insausti en Venezuela; Carlos Rocka (hijo), Raquel Jo-
dorowsky, Mahfud Massis, Eliana Godoy Godoy en Chile;
Felipe Elvir Rojas, Oscar Acosta, Sosa, Raúl Gilberto
Tróches en Honduras; Carlos Castro Saavedra en Colom-
bia; Pura del Prado, Rafaela Chacón Nardi, Antonio Gi-
raudier, Carlos Casanova, José Guerra Flórez, Angel N.
Pou, Ana Núñez Machín en Cuba; Al! Chumacero, Rubén
Bonifaz Nuño, Daniel Robles Sasso, Octavio Paz, Rosario
Castellanos, Guadalupe Dueñas en Méjico; Alfredo Car-
dona Peña en Costa Rica; Carlos Drummond de Andrade,
Ulises Diniz en Brasil; Carlos Caballero Ferreira, lose-
fina Pla en Paraguay; Yolanda Bedregal en Bolivia; Ale-
jandro Romualdo, Juan Gonzalo Rose, Julio Garrido
Malaver , Cecilia Bustamante, Luis Nieto, Juan Luis Ve-
lázquez Guerrero, Sebastián Salazar Bondy, Antenor Sa-
maniego, Nelly Fonseca Recavarren, Arturo Corcuera,
Eugenio Buona, Blanca Varela, Lola Thorne, Mario Flo-
rián, Javier Sologuren, Gustavo Valcárcel, Francisco
Bendezú , Alberto Escobar, Luis Carnero Checa, Víctor
Mazzi; Martín Adán, Elvira Ordóñez, Amparo Baluarte,
Luis Yáñez, Manuel Scorza, María Eugenia González
Olaechea, Javier Heraud, Guillermo Carnero Hocke, Emi-
lio Adolfo Westphalen en Perú.

Estos son los valores de las jóvenes promociones
que han creado una raíz poética americana. Claro está
que se nos escapan muchos nombres de otros poetas
que están prestando honestos servicios en el concierto
de la poesía de hoy y que son el fiel reflejo de sus
poetas mayores.

Porque la poesía es creación , no inspiración . Es per-
feccionamiento, no pasatiempo de billaristas. Poesía es
belleza, técnica, tan importante la palabra. El poeta ac-
tual tiene que definir la personalidad de su poesía y no
sólo rimar sensiblemente.

Debemos congratularnos de que nuestro continente
iberoamericano cuente con sus propios poetas. Ya de
uno u otro país han dado la clarinada de liberación
poética -ahí queda como un ejemplo perenne para las
posteriores generaciones-. Y del considerando de éstos
depende el porvenir definitivo de nuestra poesía ame-
ricana.

PINTURAS OPTIMUS, S. A.
PINO No . 428 MEXICO 4, D. F.
TEL. 47- 76-20 CON 10 LINEAS
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Ariel CANZANI D. nació en Buenos Aires el 15 de octubre
de 1928. Es Capitán de Ultramar de la Marina Mercante
Argentina. Ha publicado 18 libros de poemas (sus tres
últimos editados por Losada de Buenos Aires). Dirige en
esa editorial la Colección "Cotidal" de poesía. Es Di-
rector además de la revista internacional de poesía "Cor-
morán y Delfin" que desde hace seis años aparece in-
interrumpidamente. Es colaborador habitual de gran can-
tidad de diarios y revistas del mundo.

DOS
POEMAS
INEDITOS

GEOMETRIA

Círculos:

Esferas.
Mejor esferas:

Correr dentro de ellas.
Siempre correr

Y las malditas:

EL GRITO

Algunas nubes
un solitario cormorán
olas plomizas
un tiburón hambriento
un silencio total

y luego el grito

el desgarrado grito
de mi seca garganta

Necesidad de círculos.

Necesidad de esferas.

-hasta la muerte-

Imperturbables
esferas siempre.

destruyendo
la pretendida calma.

Océano Atlántico, febrero de 1969.
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LOS
CLÁSICOS

CA NC ION

CRISTOBALINA FERNANDEZ DE ALARCON (1573-
1646). Esta singular poetisa, clásica entre nuestros clá-
sicos y que por ser mujer y no santa, como Teresa de
Jesús, quien no siendo tan alabada y conocida como su
poesía extraordinaria merece, es quien llenará, para ho-
nor de nuestra revista, hoy, esta página dedicada a los
clásicos. Nació Cristobalina en la ciudad de Antequera,
Málaga, España, y allí murió. No obstante haber trans-
currido su vida en una pequeña ciudad de provincia su
fama llegó a la corte y sus contemporáneos la llamaron
con toda justicia "la dulce antequerana Clío". Lope de
Vega también la alabó con gran entusiasmo en "El Laurel
de Apolo". Espinosa la incluyó en sus "Flores de poetas
ilustres". Casó dos veces. Fue madre de varios hijos. Y
cuentan que su fascinante belleza física y espiritual ins-
piraron profundas pasiones a escritores y poetas ilustres
de su tiempo, entre ellos a Pedro Espinosa, quien, al
verse defraudado, se dedicó a la vida sacerdotal renun-
ciando a la vida del mundo. Era una mujer muy culta,
conocía a la perfección el griego y el latín. Su nombre
figura en el "Catálogo de Autoridades del Idioma". Ganó
numerosos premios literarios en su tiempo donde parti-
cipaban las figuras más importantes de la época. Algu-
nas de sus poesías figuran en los tomos de la Biblioteca
de Autores Españoles.

Cansados ojos míos,
ayudadme a llorar el mal que siento,
hechos corrientes ríos;
daréis algún alivio a mi tormento,
y al triste pensamiento
que tanto me atormenta
anegaréis con vuestra gran tormenta.

llora el perdido gusto
que ya tuvo otro tiempo el alma mía,
y el eterno disgusto
en que vive muriendo noche y día;
que estando mi alegría
de vosotros ausente,
es justo que lloréis eternamente.

¡Que viva yo penando
por quien tanto de amarme se desdeña!;
que cuando estoy llorando
haga tierna señal la dura peña,
y que a su zahareña
condición no la mueven
las tiernas lluvias que mis ojos llueven.

Sombras que en noche oscura
habitáis de la tierra el hondo centro,
decidme, ¿por ventura
iguala con mi mal el de allá dentro?
Más, ¡ay! , que nunca encuentro
ni aun en el mismo infierno
tormento igual a mi tormento eterno.

¿Cuándo tendrá, alma mía,
la tenebrosa noche de su ausencia
fin, y en dichoso día
saldrá el alegre sol de tu presencia?
Mas ¿quién tendrá paciencia?
Que es la esperanza amarga
cuando el mal es prolijo y ella es larga.
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Oh tú, sagrado Apolo,
que del alegre Oriente al triste Ocaso,
el uno y otro polo
del cielo vas midiendo paso a paso.
¿has descubierto acaso
desde tu sacra cumbre
el hemisferio a quien mi sol da lumbre?

Dirásle , si lo esconde
en sus dichosas faldas el aurora,
lo mal que corresponde
a aquesta alma cautiva , que le adora;
y como siempre mora
dentro del pecho mío,
tan abrasado cuanto el frío es frío.

Infierno de mis penas,
fiero verdugo de mis tiernos años,
que con fuertes cadenas
tienes el alma presa en tus engaños,
donde los desengaños,
aunque se ven tan ciertos,
cuando llegan al alma llegan muertos.

Yo viviré sin verte,
pensando si tú gustas que así viva,
o me daré la muerte,
si muerte pide tu crueldad esquiva;
bien puedes esa altiva,
frente ceñir de gloria,
que amor te ofrece cierta la victoria.

Tuyos son mis despojos,
adorna las paredes de tu templo;
que tus divinos ojos
vencedores del mundo los contemplo;
ellos serán ejemplo
de ingratitud interna,
como los míos de firmeza eterna.

¡Ay ojos! ¡quién os viera!
que no hubiera pasión tan inhumana
que no se suspendiera
con vista tan divina y soberana.
Quedara tan ufana,
que el pensamiento mío
cobrara nuevas fuerzas , nuevo brio.

Si amor que me transforma,
quitándome el pesado y triste velo,
me diera nueva forma,
volara , cual espíritu , a mi cielo,
y no abatiera el vuelo,
que yo rompiera entonces
de cualquier imposible duros bronces.

No estuviera seguro
el monte más excelso y levantado,
ni el más soberbio muro,
de ser por mis ardides escalado,
y a despecho del hado,
descendiera , por verte,
al reino oscuro de la oscura muerte.

Mil veces me imagino
gozando tu presencia, en dulce gloria,
y con gozo divino
renueva el alma su pasada historia;
que con esta memoria
se engaña el pensamiento,
y en parte se suspende el mal que siento.

Mas como luego veo
qu'es falsa imagen , que cual sombra huye,
auméntase el deseo,
y ansias mortales en mi pecho influye,
con que el vivir destruye;
que el amor en mil maneras
me da burlando el bien , y el mal de veras.

Canción , de aquí no pases,
cese tu triste canto;
que se deshace el alma en triste llanto.
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Rey de los hidalgos , señor de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
que nadie ha podido vencer todavía,
por la adarga al brazo , toda fantasía,
y la lanza en ristre , toda corazón.

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas , contra las conciencias,
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira , contra la verdad...

Caballero errante de los caballeros,
barón de varones , príncipe de fieros,
par entre los pares , maestro , ¡salud!
¡Salud , porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes
y entre las coronas y los parabienes
y las tonterías de la multitud!

¡Tú, para quien pocas fueron las victorias
antiguas , y para quien clásicas glorias
serían apenas de ley y razón,
soportas elogios, memorias , discursos;
resistes certámenes , tarjetas, concursos
y, teniendo a Orfeo, tienes a Orfeón.
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De tantas tristezas , de dolores tantos
de los superhombres de Nietzsche , de tantos
áfonos , recetas que firma un doctor,
de las epidemias , de horribles blasfemias
de las Academias,
¡líbranos , señor!

De rudos malsines,
falsos paladines,
y espíritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia
su canallocracia
con burlar la gloria , la vida , el honor,
del puñal con gracia,
¡líbranos , señor!

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas , contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias
contra la mentira , contra la verdad...

Ora por nosotros, señor de los tristes
que de fuerza alientas y de sueño vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión;
que nadie ha podido vencer todavía,

por la adarga al brazo , toda fantasía,
y la lanza en ristre, ¡ toda corazón!

Escucha , divino Rolando del sueño,
a un enamorado de tu Clavileño,
y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanías
hechas con las cosas de todos los días
y con otras que en lo misterioso vi.

¡Ruega por nosotros , hambrientos de vida,
con el alma a tientas , con la fe perdida
llenos de congojas y faltos de sol,
por advenedizas almas de manga ancha
que ridiculizan el ser de la Mancha,
el ser generoso y el ser español!

¡Ruega por nosotros , que necesitamos
las mágicas rosas , los sublimes ramos
de laurel! Pro nobis ora , gran señor.
(Tiembla la floresta de laurel del mundo
y antes que tu hermano vago , Segismundo,
el pálido Hamlet te ofrece una flor.)

Ruega generoso , piadoso , orgulloso;
ruega casto, puro , celeste , animoso;
por nos intercede, suplica por nos,
pues casi estamos sin savia , sin brote,
sin alma , sin vida , sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

NORTE/1.01



Miembros del Frente de Afirmación Hispanista , A. C., recordaron el 448 aniversario de la fundación
de la ciudad de México.
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EL SUICIDA
por Sergio Veraza

- lo había intentado muchas veces ; somníferos, na-
vajas , pólvora , ácido , asfixia en todas sus- formas; sin
embarga, seguía respirando igual al día aquel en que
lo palmoteó el médico. Nunca se arrepentía . Los in-
tentos , cuándo . menos ,, conseguían por uno o. dos días
su propósito ; pero después - todo era igual: anodino,
aborrecible , lleno de una vulgar persistencia , era co-
mo despertar de un sueño sin fatiga a la espera' de
ese otro sueño diario, sueño de fuga , pesado , agotador.
Siempre fue -un incentivo para la terca costumbre
aquel cuento de un amigo . suyo, en el que la . muerte
amurallaba a sus víctimas rodeándolas de una tranqui-
la y. comprensiva soledad ; también le , gustaba - aquel
versillo de aroma medieval que no sabía sí había in-
ventado o leído ; Canta la noche / canta la rana, / can-
ta la muerte por la ventana.

De -todas formas esos nimios justificantes ' litera-
rios, adornaban, para él , aquella manía que ya casi
se había convertido en deporte . Eso, eso era lo que
más le entristecía, que-no sólo éf fuera consciente de
la calidad deportiva que habían , adquirido sus intentos
de suicidio , también la gente anodina, aborrecible, vul-
gar, se había percatado de eso circunstancia . En-reali-
dad sentía poderosos deseos de matarse cuando' oía.
la sarcástica pregunta: -¿A qué hora te suicidas?

Poco a poco le fueron destruyendo el medio pu-
blicitario que tenía para evidenciar su angustia, otro
alguno no - se le ocurría. Matarse definitivamente no
probaría nada ; la ausencia destruye la memoria y ade-
más él - no se enteraría nunca de la efectividad de sus
`métodos . Trató de refugiarse en el amor , pero el amor
siempre piensa edel amor : y no comprende más-allá,
ni siquiera a los seres que lo originan ; no obstante,

él siempre pretendió que su . amante lo comprendiera;
le platicaba , le sugería , le evidenciaba , todo era inútil,
su amor sólo pensaba en el amor.

Después, del fracaso sentimental intentó suicidar-
se una vez más y casí muere de disgusto al escuchar,
entre sueños de anestesia , la. incisiva risita del doctor.

Aquella noche- yo lo miraba llorar desesperado;
contra mi voluntad , sentí una ternura que desde la
muerte de Adán no sentía , quizá me sedujo conocer
su amor a la idea de la muerte , aunque no su. amor
hacia : mí (había , tan hábilmente ,' logrado evitarme en
todos sus frustrados intentos)....Recuerdo muy bien
que el viento se colaba por 'el hueco, de mis' ojos, la
dentadura ' me dolía y salían de mis costillas . leves so-
nidos como los producidos por una . flautá. Quizá fue el
viento helado lo que me hizo atravesar los vidrios-de..
su ventana y penetrar en su estudio ; el hacerme visi-
ble y el palidecer intenso de . su tez morena al contem-
plarme - fue todo uno , los ojos del fallido suicida se
desorbitaron y sus manos crispadas' quedaron inmóvi-
les..luro que ha sido la única vez que me he acercado
a alguien sin intenciones profesionales y, sin embargo,
casi consigo por la -sorpresa lo que ..yo trataba de evitar
por la ternura . Le di confianza, le pedí una frazada,
me apoltroné en un. sillón y ahuyenté su, miedo.

Desde entonces lo escucho con agrado ,, no -pesta-
ñeo, ni bostezo , siempre tengo la misma cara intere-
sada, siempre con los huecos de mis ojos bien abier-
tos, atentos ; incluso a veces siento , en el hueco de la
pelvis , ciertas sensaciones indignas de mi experiencia.

Presiento que -lo dejaré vivir mientras yo ande-
segando ; me enamora su plática . No en balde soy
mujer y él poeta.

ILUSTRACION DE ERNESTO LEHFELD
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viveza la mirada de sus ojos azules.
Claro es que el tiempo aró en su
rostro, mas lo hizo suavemente, co-
mo hurtando el herir y eran, tam-
bién, sonrosadas las mejillas y hasta
el blanco cabello tenía suavidades de
seda.

Abrió un cajón de la cómoda y,
pausadamente, extrajo las ropas que
horas después habría de vestir. Sur-
gió de entre ellas el retrato del ma-
rido, muerto treinta años ha. Y con
la cartulina en las manos tornó a la
silla.

"¡Señor! ¡Señor!", musitó.

La madre abandonó el lecho, pues
desde hacía horas que el sueño érale
huidizo, y al sentir en los pies la
frialdad del suelo un estremecimien-
to recorrió su cuerpo. Se agachó para
calzar las alpargatas.

Insinuábase la amanecida y, en los
lejanos corrales, los gallos picotP2-
ban, estridentes, el fino cristal !:,1
alba. La casa estaba en silencio, ila
aún no era llegado el momento de
despertar al hijo.

Anduvo con sigilo por el cu^:to.
Se vistió con falda y blusa negrav y,
pensativa, se sentó en una silla de
anea. En lo alto, la bombilla eléctri-
ca expandía amarillenta luz. La ha-
bitación señalaba hogar pobre, sí,

pero, olía a limpio. Las paredes apa-
recían pintadas de azul desvaído;
sobre la cama de hierro, con remate
niquelado, pegada con obleas, una
estampa de la Virgen de los Desam-
parados. En un ángulo del dormito-
rio, la cómoda con espejo rectangu-
lar. Junto al lecho, la mesilla de
noche.

El suelo era de baldosas blancas
y grises -juego de damas, semeja-
ba- y en la tarde anterior fueron
celosamente aljofifadas.

La madre se levantó y fue a mi-
rarse en el espejo. Aunque anciana,
pues cumpliera ya los sesenta y sie-
te años, tal vez la paz que anidara
en su alma mantuviese henchida de

Durante los seis lustros transcu-
rridos, ¡cuántos avatares en su exis-
tencia!

Viuda con dos hijos: Rafael, seis
años y Vicente, cuatro. Pero la so-
ledad de su situación no le quebran-
ta el ánimo. El modesto comercio que
su esposo creara cubre, someramen-
te, las necesidades de la truncada
familia. Son momentos harto difíciles
los que vive en aquel pueblecito
levantino. Tan es así, que las cir-
cunstancias adversas hacen mella en
el débil organismo de Rafael, que
enferma de los pulmones. La dolen-
cia, prolongándose tiempo y tiempo,
consume los parvos ahorros y acaba,
también, con el pequeño comercio.
Abandonan la casa y buscan refugio
en una vieja barraca, ubicada en las
afueras del pueblo. La madre, joven
aún, entrega sus brazos a cualquier
trabajo que la ofrezcan. En su casi
ininterrumpido laborar, enhebra el
día con la noche. Lucha desespera-
damente por sacar adelante a sus
dos hijos, que sólo a ellos tiene en
este mundo. Y Dios le da fuerzas pa-
ra sobrellevar su azacaneado vivir.

Por fin, una luz de esperanza se
enciende en su corazón. La natura-
leza de Rafael reacciona a los cui-
dados a que -es sometida y la enfer-
medad es vencida.

En el escondido pueblo: calles es-
trechas, con las fachadas enjalbega-
das; cielos de límpido azul; campo
con la pincelada verde de su huerta;
en aquel escondido pueblo blanco,
la madre de Rafael y Vicente es un
claro símbolo de amor maternal.

Pasan los años. Los hijos son ya
mozos. Rafael, totalmente restable-
cido, desea saber de nuevos hori-
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zontes y marcha a Barcelona, donde
entrará a trabajar en una fábrica. La
madre, consiente. Sólo desea que su
hijo sea feliz.

Un día, dos años después, acom-
pañada del hijo menor, toman el
tren para asistir, en la ciudad condal,
a la boda del primogénito. Cuando
Rafael la estrecha entre sus brazos,
piensa que es a aquella valerosa
mujer, su madre, a quien dos veces
debe la vida.

En el pueblo, la vieja barraca fue
adquiriendo mejor acomodo, en vir-
tud de las reformas a que la some-
tieran. El vivir de los dos seres que
la habitan no es ya tan agobiante.
La madre, en cuyo corazón jamás
hubiera decaimiento -pues una fe
inquebrantable la sostuvo siempre-
empezaba a sentirse más afianzada,
al comprobar cómo Vicente habíase
convertido en un muchacho robusto
y trabajador. Sus brazos de labrador
nunca permanecían ociosos, que re-
queridos eran por alguno de los pro-
pietarios de tierras.

En las tardes dominicales, entre-
gábase a ejercicios viriles. De uno a
otro extremo de la calle, la pe-
lota, disparada con el formidable
impulso de su mano, era, en oca-
siones, proyectil difícilmente conte-
nido por su rival en el juego. Vicente
cobraba fama entre la juventud del
pueblo, pues, su saque despertaba
admiración. Y él reía, con una risa
sana, fresca, como de manantial.
Gustaba, igualmente, de las compe-
ticiones natatorias y, alegremente,
sumergía su cuerpo en las caudalo-
sas aguas del Júcar.

Un clima de serenidad rodeaba a
la madre. En la temporada de la ven-
dimia, Vicente, emprendía viaje a
tierras de Francia, enrolándose en las
cuadrillas de campesinos que allí
convergían, habiendo partido desde
distintos puntos de la península.

Aparte de incrementar la ayuda a
su madre, también llevárale a ello la
idea de fomentar su futuro, pues un
día habría de matrimoniar.

Mas, tras haber realizado varias
etapas, una tarde de otoño, en plena
campaña de.trabajo, Vicente, de sú-
bito, sintió que sus fuerzas no res-
pondían al mandato de su voluntad.
Algo desconocido flaqueaba en él. La
angustia le domina. Y a la noche,

cuando al abrigo de los barracones
se recluye para darse al descanso,
apenas si logra conciliar el sueño.
Sin embargo, Vicente procura disi-
mular ante los demás aquel insólito
desfallecimiento que le aqueja. Y con
férreo dominio sobre sí mismo, con-
sigue dar cima a la campaña. Sus
compañeros han ignorado cuanto de
triste le aconteciera. A él le ilusiona
el regreso, imagina que bajo el cielo
de la patria quizá recobrara la salud.

Pero, no sucede como soñara. Días
después de haberse reintegrado a las
faenas del campo, ya en su pueblo,
se recrudece la dolencia, que el mé-
dico señala de inquietante gravedad.

El lecho es tortura para el mucha-
cho. Día a día acrece el sufrir, pues
sus brazos yacen inertes. Ignora
cuándo podrá acudir a la llamada de
la tierra. Y Vicente, en la soledad de
su dormitorio, cree "escuchar" la
"voz vegetal" de los campos, pero
no le es posible ponerse en pie.

Su cuerpo pesa como si de plomo
fuese. Y, de nuevo, la madre, con
su irreductible espíritu, reanuda su
lucha con la vida.

"¡No me abandones, Señor, y da-
me Tu ayuda!"

Y la gente del pueblo conoce, una
vez más, el dolor de aquella mujer,
que en su ancianidad emprende, con
el ánimo enhiesto, un camino de
amargura y sacrificio. Pero, en sus
labios siempre hay una sonrisa de
bondad, pues su corazón no sabe de
flaquezas.

El río del vivir se lleva los meses
y Vicente continúa postrado en el
lecho.

Sabiéndose impotente para el tra-
bajo, sus ojos se llenan de lágrimas
y la madre le pasa la mano por los
cabellos en dulce caricia. "¿Madre,
qué puedo hacer?" Ella, aunque acon-
gojada, contiene su llanto, que él no
debe verla llorar.

("Hace años supe de un trance
tan doloroso como el que ahora vivo
y Dios me concedió fuerzas para ven-
cerlo. Tampoco diré nada a Rafael,
que tiene mujer y un hijo que cui-
dar.")

Vicente, con voz feble, dice: "¡Ma-
dre, madre, cuánto te hago sufrir!
¡De casa en casa vas lavando ropa,
fregando suelos y yo nada puedo
hacer por ti! Soy como un niño, mis

brazos están muertos , como mis ma-
nos y tú me das los alimentos como
cuando era pequeño " "¡ No digas eso,
hijo mío , no digas eso ! ¡ Curarás!"
La madre le besa la frente sudorosa
y le prodiga palabras de consuelo. Y
es que a pesar de todas sus angus-
tias, su alma se halla henchida de
serenidad porque la fe en el ser hu-
mano es llama jamás extinguida. Je-
sús, dijo : "Amarás a tu prójimo como
a ti mismo ". ¡Y cómo la madre ama
aquella carne de su carne! ¡Carne
doliente , arrancada de la cantera de
sus entrañas!

"¡No debo dejarme abatir, Señor,
mi hijo necesita de mí!'

Tiempo y tiempo de duro trabajar
para allegarse los dineros con que
atender al enfermo y también al
mantenimiento del hogar.

La madre, en la soledad de su dor-
mitorio, medita, recuerda, sueña:

("¡Qué importa que no puedas va-
lerte por ti mismo, si me tienes a
mí!

¡Cuánto me conforta verte a mi
lado! ¡Qué más puedo desear! Aun-
que enfermo, aunque inmovilizado
en el lecho, te veo, te hablo, te beso,
¡te tengo vivo! Dicen que hay gue-
rras en el mundo, que hombres jó-
venes -como tú- mueren en países
exóticos; que hay madres que no
recibirán el último beso del hijo por-
que habrá muerto lejos de ellas.
Pero, yo -gracias, Dios mío- gozo
de tu compañía, te arropo con mis
viejas manos, cuido de ti y oigo tu
voz llamándome: madre. Trabajo, sí,
trabajo para ti, para que nada te
falte, y a mis sesenta y siete años,
todavía soy una mujer fuerte y cum-
plo mi misión sin desfallecimientos.
Dos largos años desde que, vencido,
caíste en el lecho, y yo, sólo yo, he
luchado por salvar tu vida. Todo esto
resuena dentro de mi ser, pero no
quiero que lo escuches, sólo quiero,
eso sí, que no veas lágrimas en mis
ojos, para no aumentar tus sufri-
mientos.")

La madre deposita, sobre el már-
mol de la cómoda, el retrato de su
difunto marido. Luego, lentamente,
sale del dormitorio. Abre de par en
par las puertas de la calle y sus ojos
reciben, gozosos, la luz del nuevo
día...
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"Que me abran la cabeza. Que me la abran.
Que me saquen esta gusanera de pensamien-
tos que me corroe. Gusanos de todos los
colores. Sin uniformidad. Sin monoto{iía. 'Gu-
sanos salvajemente sin unidad. Que los sa-
quen. Que las aves del cielo, -con sus círculos,
bajen y se los coman. Un pensamiento azul
pasa por mi ojo y come de mi retina. Un
pensamiento verde se sacia de mi oído. Que
me saquen la gusanera que me diferencia
de la masa sin alma que me rodea. Aunque
ya sea tarde. Que me la abran."

Tío Dionisio, indiferente, corta trozos de pepino. Par-
simoniosamen.te. Con filigrana. Trozos con pepitas. Tro-

zos sin ellas. Almuerzo abundante en pepino, que el
hambre, con el sol, no se disminuye, a pesar de los
sudores. Caen uno a uno, en pirueta, sobre el vaso de
vino. Y salpican como un insulto sobre la barba negra
del albañil. Sin prisas van cayendo como jirones de su
vida. Recordándole a tío Dionisio que los hombres de
su barrio sólo conocen dos destinos: De vivos, trabajar.
De muertos, que les rajasen la tripa. Y la cabeza. Y el
pecho. Aunque después los dejaran muy bien cosidos y
parecieran los mismos que trabajaron toda su vida. Y
por eso no comprendía al forastero ni su afán en la
búsqueda.

-¿Un muerto?
Le mira atentamente. Los ojillos danzan en su cara.

Haciendo guiños a su barba descuidada. Y no miran a
ningún lado. Tío Dionisio ha vivido mucho. Supone que
una persona bien vestida, en aquellos barrios, no puede
ser más que un policía. Tío Dionisio desconfía. El mé-
todo le ha dado buen resultado en la vida. Más si pre-
guntan por un cadáver.

"Cómo me miran esas aves. Tan negras. Y
siempre en círculos. Parece que tienen un
poderoso olfato. Y que yo soy todo olor. Ver-
de, color esperanza. Azul, color de pureza.
Pensamientos y más pensamientos aullándo-
me en la soledad".

-¿Pero.... un muerto?
El sol juega en la calva del forastero. Un' rayo hace

una zancadilla y abre un arroyo de sudor. Saltando por
las pompas de grasa de la calva. Como un huevo lleno
de aceite. Tío Dionisio no ha visto nunca un policía
calvo, pero hasta esa calva tan sudorosa y grasienta le
hace desconfiar. El ha vivido mucho.

-No sé. Por aquí no huele.
El forastero hace un garabato y sigue su camino.

Tres horas largas que llegó a aquel barrio ignorado a
levantar un cadáver. Nada más estiércol y sol. Niños
mirando entre las latas. Niños color de lata vieja. Cuevas.
En alguna ha fallecido un hombre. Como si la muerte no
fuera una cosa sencilla que nadie tiene derecho a com-
plicar. Sobre todo en el Registro. El forastero no sabe
cómo se puede esconder tantas horas un cadáver sin
que nadie sepa nada.

-¿A quién buscan? ¿Quién es?
Antonio el Rizos y la Mimí del Barrio pasaban del

brazo. Haciendo piernas bajo el sol, y dándole a la
lengua. Lo de siempre. Que si tú, que si yo. Y no po-
nerse de acuerdo. El Rizos se resistía. Y tío Dionisio
intuyó algo de dinero. Lo de siempre. Pero Antonio el
Rizos se las mantenía muy tiesas. Siempre alegaba lo
mismo. No era la Banca Morgan. Al¡!, en el barrio, todo
por la cara. Por ahora el Rizos no estaba dispuesto a
suprimir sus aperitivos y sus juergas.

Tío Dionisio mira profundamente al señor Ramírez.
El bodeguero puede tener mal vino, pero de él no se
puede desconfiar, como de una persona bien vestida,
que siempre tiene segunda intención, y más si porta
cierta calva, grasienta y sudorosa, y busca un muerto.
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-Policía tenemos otra vez.

"Cada vez está más duro este-lecho. Siento
la madera crujir quemada por el sol. Pero no
me sacan esta gusanera de pensamientos.
Condenado por siempre a razonar todo. A
verlo diferente que los que me rodean. A bus-
car la verdad y -a no dejarme llevar: El único
del barrio que tiene una gusanera. Y no me
la sacan. Y no me abren la cabeza".

Y no hay más filosofía que la de la policía para tío
Dionisio. Sólo trabajo y policía. Verdad que hay ladrones
y gitanos en el barrio. Pero también hay bodegueros y
personas que toman apaciblemente su almuerzo de vino
con pepino a la sombra de la tasca. Sólo distingue entre
trabajo y policía. Sobra todo lo que no es esto. Lo de-
más es un cero a la izquierda que tío Dionisio sabe que
tiene menos valor que un vaso de vino aguado, o que un
pepino que pique.

El forastero sigue sudando. Suspira, aprieta la boca,
y sigue pensando' que allí da lo mismo que se mueran
o que vivan. Bueno, no para él que en el Registro siem-
pre le estaban mandando con averiguaciones. Papeles y
más papeles. Como si tuviera la más mínima importancia
que en la nación hubiera un habitante más o menos.
Como si el sudor suyo no valiera más que la mala pre-
sencia de un cadáver que jugaba a esconderse. Que
todos escondían. Como si fuera de ellos.

En la cueva un muerto. Con los ojos abiertos, vi-

driosos, sonriendo al cielo azul que penetra por el
ventanuco. Sonriendo a todo y a nada. Sonriendo a una
vida que se ha marchado por fin. Igual que llegó. Como
una pirueta. Como una broma. Una vida que le ha lle-
vado y traído. Que le ha hecho ser un mero espectador
de todo. De la riqueza de unos. De la desesperanza de
los más. De la envidia y de las zancadillas. Un muerto
ya comprende esto. Y razona con más tranquilidad. Ya
es verdaderamente espectador. Y ya la sangre no se le
inflama cuando discute la injusticia. Ya va comprendién-
dolo todo. Y le divierte la pirueta. Ya empieza a sacar
el sabor verdadero a los- revoltosos, a los círculos de
zopilotes. Y le gusta verles a través del ventanuco,
oliendo su carne violácea llena de llagas. Le agrada,
cada vez le agrada más, los finos círculos que van mar-
cando sobre su vida y su muerte, como poniéndole lí-
mite y fin, contemplándole como se debe ver a un
hombre. Solitario. Con su verdad a solas. Sin falsas com-
pañías. Sólo. Donde no le pueda ver el Hombre-Regis-
tro. El forastero sudoroso que va buscando un cadáver,
uno menos de la nación que ya no cuenta, que ya no
piensa.

"Que me abran la cabeza. Que me la abran.
Que me saquen esta gusanera de pensamien=
tos que me corroe. Que me besen con sus
picos los zopilotes la retina y el oído. Que
me arranquen ambos sumergidos en la gu-
sanera. Quiero desaparecer en alas del viento,
aullándole a la injusticia"
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