


Torres Bodet ha escrito substanciosos y profundos
ensayos sobre los mas variados temas; discursos que,
como los de Demdstenes o Cicerdn, y no se crea que nos
excedemos en el elogio, son modelos en su género. Es
ademds un estupendo novelista y, sin la menor duda,
el critico literario mds importante que ha dado México
en los ditimos. tiempos. Pero sobre todo, Torres Bodet,
es un gran poeta, aunque algunos, segiin hemos podido
observar por ahi, quieren negarle el don de la poesia.

Y si sefiores, como poeta, y antes y después que
nada como poeta, es como a nosotros nos ha emacio-
nado Torres Bodet. ;Y qué poeta es el autor de “El
Corazon Delirante”, ““La Casa”, “Destierro”, “Fronteras”
y “Sin Tregua”, entre otros libros de los que su estro
nos ha regalado.

Si, queremos remachar bien esta idea: Torres Bodet
es genuina y substancialmente poeta, aunque como todo
gran hombre tenga sus detractores que, entre las som-
bras, quieran negarle su don mds preciado. Compren-
demos por otro lado la insidia disimulada de ciertas
gentes, por lo com(n frustrada, contra Torres Bodet, en
lo que respecta a negarle el don mégico de la poesia.
Torres Bodet, este Griego de América y mexicano uni-
versal, ha ocupado importantes cargos piblicos y, desde
que el mundo es mundo y, mientras lo siga siendo, los
hombres que destacan con luz propia despiertan la en-
vidia, de ahi que los envidiosos, molestos secretamente,
corran la falsa leyenda que corre entre ciertos circulos
literarios de México de que Torres Bodet es sdlo un
gran ensayista, un prosista excelente, un critico extraor-
dinario, pero un poeta de segunda, cuando la verdad es
que, Torres Bodet, es mejor poeta que todo lo demads.

Los que duden que vayan a las fuentes y beban alli,
verso a verso, la poesfa de Torres Bodet que, con la de
Gorostiza, Pellicer, Novo, Paz, Huerta, Chumacero y muy
pocos mas (no hablo aqui de los jovenes) es parte esen-
cial del cimiento que sostiene la alta torre de la poesia
mexicana contemporénea y, una de las més importantes,
sin duda, en conjunto, que se ha escrito en los dltimos
afios, y se estd escribiendo en la lengua inmortal de
Jorge Manrique.

Con este gran poeta mexicano que es Torres Bodet
hemos querido dialogar, en la plaza piblica, que es
siempre la entrevista, para nuestros dilectos lectores.
Aqui estd pues, el didlogo. Atencién a lo que nos dice
Torres Bodet, amigos:

NORTE—;Cudndo comenzd a escribir Torres Bodet?

T.B.—A los doce afios. Lo he contado ya en un libro
autobiografico: Tiempo de Arena. Estudiaba entonces
en la Escuela Nacional Preparatoria, de la ciudad de
México. Mi profesor de Literatura Espafiola —el poeta
Enrique Fernandez Granados— solia ilustrar sus lec-
ciones con lecturas de textos inolvidables. Gracias a esas
lecturas, conoci a Garcilaso, a Fray Luis de Ledn, a San
Juan de la Cruz, a Lope de Vega... Y, con mayor inge-
nuidad que efectiva audacia, comencé a trazar mis pri-
meros versos. Trabajé cuatro afios. Me asomé a la obra
de los modernos: Rubén Dario, Amado Nervo, Leopoldo
Lugones, Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Gui-

|lermo Valencia, Enrique Gonzdlez Martinez. Y, también,
a'la poesia francesa: desde Ronsard hasta Rimbaud y
los simbolistas que estaban en boga. La influencia del
autor de La Muerte del Cisne es perceptible, sin duda,
en aquellos ensayos.

NORTE.—;A qué edad publico su primer libro y en
qué fecha?

T.B.—Mi primer libro, Fervor, aparecié en México du-
rante el otofio de 1918. Tenia yo dieciséis afios.

NORTE—;Como ve usted el panorama literario y, en
especial, el poético de México?

T.B—Con satisfaccion, como mexicano. Con renova-
do aliento, como escritor. Advierto, en ese panorama,
diversas rutas: la que busca lo nacional a través de lo
universal y la que encuentra lo universal a través de lo
nacional. Ambas me parecen muy respetables. Alfonso
Reyes dejé un ejemplo para los que siguen la primera,
y Ramdn Lépez Velarde otro para'los que optan por la
segunda. . . En México, ha descollado frecuentemente la
poesia. Y no sdle la poesia en verso; pues no olvido
la poesia en prosa, tal como la encontramos en ciertas
paginas de Julio Torri, de Gilberto Owen o de Ermilo
Abreu Gémez, el de Canek.

NORTE—;Hacia dénde cree que va la joven poesia
mexicana?

T.B.—Hacia una expresion mas original —y quizd
més ardua— de lo que los jovenes quieren ver en el
mundo de hoy. Reconozcamos que se trata de un mundo
oscuro, complejo, rebelde y acongojado. La inconfor-
midad, si es genuina, anuncia honradez de espiritu. En
una época de rapida evolucion, como la que nos ha
tocado vivir, han llegado incluso a pensar muchios inte-
lectuales que las pasadas generaciones pertenecen mas
bien a la prehistoria... Pero ;donde concluye, en ver-
dad, un ciclo cultural? Sélo el tiempo dird si lo que
las promociones de ahora suponen muerto, murid del
todo, o si mucho de lo que niegan revivird, transfor-
mado tal vez por su propia accion.

NORTE—;Qué poetas jovenes mexicanos destacaria
usted?

T.B.—Aqui también su pregunta plantea un proble-
ma previo. ;Cudndo acaba la juventud de un poeta? ;A
los cincuenta, a los sesenta, a los setenta afios?. .. Opte-
mos por un limite, arbitrario como cualquier otro. Ha-
blemos de los que tienen menos de cuarenta; esto es,
de los que vinieron después de Octavio Paz, Efrain Huer-
ta, Neftali Beltran, Ali Chumacero, Rubén Bonifaz Nufio,
Rosario Castellanos y Jaime Sabines. De ellos, aludiré
a José Carlos Becerra, a Marco Antonio Montes de
Oca y a José Emilio Pacheco.

NORTE—;Qué poeta mexicano de todos los tiempos
considera usted el méas importante?

T.B.—iUno? ;Uno solamente?... Permitame, al me-
nos, citar a dos. Y, para no hablar de los vivos, déjeme
mencionar a Sor Juana Inés de la Cruz y a Manuel José
Othdn, el del Idilio Salvaje.

NORTE—Como critico literario, ;cudl libro de poesia,
escrito en México en los (ltimos veinte afios, cree usted
que ha sido el mejor?
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T.B.—Tres importantes colecciones de poesia han
aparecido en México en los dltimos veinte afios: la de
Salvador Novo, en 1961; la de Carlos Pellicer (Material
Poético), en 1962, y la de José Gorostiza, en 1964. Pero
todas ellas reproducen —reducen o amplian— volime-
nes publicados en anteriores decenios. Sefialaré, por
consiguiente, un libro dado a la imprenta en 1956:
Practicas de Vuelo, de Pellicer.

NORTE—;Cémo ve la novela mexicana y qué titulos
y autores destaca?

T.B.—Como la poesia, la novela mexicana atraviesa
una crisis que, para algunos, es de definicion y, para
otros, de nuevos descubrimientos. En el siglo XIX, desde
Ferndndez de Lizardi hasta “Micrds”, tuvimos excelen-
tes narradores, como Luis G. Inclan, Cuéllar, Payno,
Altamirano y Rafael Delgado. En el XX, tanto como a
Mariano Azuela y a Agustin Yafiez, desearia recordar
aqui a escritores que hicieron del relato, mas o menos
autobiogréafico, verdaderamente grandes novelas —de
pasion y, también, de accién. Pienso en el Ulises Criollo,
de José Vasconcelos, y en EI Aguila y la Serpiente, de
Martin Luis Guzman. De Azuela, sefialaré Los de Abajo
y La Malhora, de Yafiez, Al Filo del Agua. La novela de
la Revolucion Mexicana cuenta con obras valiosas, como
algunas de Rafael F. Mufioz, José Mancisidor, Mauricio
Magdaleno y Francisco L. Urquizo. La antinovela prin-
cipid ‘entre nosotros con el Pero Galin, de Genaro Es-
trada, ingeniosa parodia del género “colonial”. Rubén
Salazar Mallén constituye un cdso caracteristico, de ve-
racidad amarga y atormentada. Desde hace mas o me-
nos veinte afios, nuestros novelistas buscan otros ca-
minos. Algunos los han hallado, con éxito incuestionable.
Los nombres mds conocidos son los de Juan Rulfo, José
-Revueltas, Juan José Arreola, Luis Spota, Carlos Fuentes,
Rosario Castellanos, Rafael Solana, Salvador Elizondo,
Juan Garcia Ponce, Sergio Fernandez.

NORTE—;Cémo ve el teatro mexicano y qué autores
destacan en los dltimos afios?

T.B.—Cada dia —y con razon—.el piblico y la cri-
tica dedica mayor interés a nuestro teatro. Muertos
Villaurrutia y Celestino Gorostiza, los autores que se han
destacado son, a mi ver, Rodolfo Usigli, Salvador Novo,
Sergio Magaiia, Emilio Carballido, Rafael Solana, Luis G.
Basurto, Luisa Josefina Hernandez y, entre los mas
jovenes, Vicente Lefiero.

NORTE—;Qué libros, de todos los que hasta ahora
ha escrito usted, piensa que-ha sido el mejor?

T.B—El menos malo, lo escogeran los lectores, si
se torhan el trabajo de hacerlo. Y es muy posible que
no resulte el mismo, en el caso de cada lector. Los
que encuentro mas expresivos de lo que intenté realizar
son dos: Tiempo de Arena, por lo que-concierne a los
escritos en prosa, y Sin Tregua, de mi obra en verso.

NORTE—;Cuéles son sus autores preferidos, de ayer
y de hoy? ‘

T.B—Tendria que hacer una larga lista. Adn asi,
correria siempre el riesgo de dejarla incompleta. Desde
luego, incluiria en ella a los autores acerca de cuyas
obras he escrito algunos ensayos de interpretacion per-
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sonal: Stendhal, Dostoyevski, Pérez Galdds, Balzac, Tols-
toi y Proust... Eso, por lo que atafie a los novelistas.
Pero admiro con especial fervor a Shakespeare, a Cer-
vantes, a Lope de Vega, a Pascal, Moliere, a Quevedo,
a Goethe. Y releo, cada vez con mayor provecho, la
Biblia, la Odisea, los Didlogos de Platon y la Divina
Comedia, de Dante. Entre los modernos, le indicaré
varias preferencias: Valéry, Unamuno, Ortega y Gasset,
Thomas Mann, Antonio Machado, Camus y Hemingway,
el de “El Viejo y el Mar". Todos ellos han muerto, pero
su obra_perdura. De los mexicanos de nuestro siglo, me
he referido ya a los que me parecen haberse distinguido
mayormente en la poesia, la novela, el teatro y el relato
autobiografico. Entre los hispanoamericanos actuales, sin
olvidar a Rémulo Gallegos, citaré a Jorge Luis Borges, a
Palblo Neruda, a Miguel Angel Asturias, a Gabriel Garcia
Marquez, a Julio Cortézar. De los espaiioles contempo-
raneos, leo siempre con interés a Jorge Guillén, a Ge-
rardo Diego, a Vicente Aleixandre, a Damaso y a Pedro
Lain Entralgo. Conoci de cerca a Pedro Salinas, a Fe-
dgnco Garcia Lorca y a Ledn Felipe. Estimo mucho sus
obras. ;

~ NORTE—;Qué libros de la literatura universal le hu-
biera gustado escribir? '

T.B.—La Odisea.

NORTE—;Qué libro esta escribiendo actualmente?

T.B.—Mis Memorias. Sintetizar lo hecho en una for-
ma de reflexion, no exenta —en ocasiones— de cierta-
melancolia. Impone al autor un didlogo intenso consigo
mismo. ;Por qué acertd, si acertc? ,

Y cudles fueron los motivos reales de sus errores?
Revisar el pasado propio sefiala una obligacion de mo-
destia, que no debe disminuir la sinceridad del hombre,
pero que ha de afirmar en €l un sentimiento que aprecio
profundamente: el de las responsabilidades morales e
intelectuales del escritor.

NORTE—De no haber sido poeta, ;qué otra cosa le
hubiera gustado ser?

T.B.—Arquitecto.

NORTE—;Cémo definiria el amor?

T.B.—El amor no es tanto anhelo de posesion, como
lo suponen los egoistas, cuanto capacidad esencial de
entrega. Sélo poseemos durablemente lo que supimos
dar con desinterés. Una mujer, una obra, una verdad o
una patria son nuestras, al fin y al cabo, en proporcion
con lo que hicimos por entenderlas y por servirlas, por
defenderlas y por lograr la plenitud de su desarrollo.

NORTE—;Cémo definiria la muerte?

T.B.—Morimos mientras vivimos. La muerte define
y resume nuestra existencia. Por eso, en un poema de
Sin Tregua, escribi estos renglones: I

Vivimos sélo de creer que fuimos.
Seremos siempre postumos.

NORTE—;Qué es la vida para usted?

T.B.—Durante la infancia, un paraiso; en la adoles-
cencia, un augurio; en la madurez, una lucha; en la
senectud, un examen de conciencia. Pero siempre, y en
todas las circunstancias, una oportunidad de servicio



humano y una posibilidad de superacidn.

NORTE—;Qué flor prefiere?

T.B.—La rosa, que es la flor que més frecuentemente
aparece en mis poemas.

NORTE—;Qué ave?

T.B.—La alondra.

NORTE—;Qué color?

T.B.—El azul.

NORTE—;Cuéles son sus tres palabras favoritas?

T.B.—Intrepidez, humanidad y fervor.

NORTE—;Qué piensa Torres Bodet de Torres Bodet?

T.B.—Si algo resultara dificil, es conocerse bien a si
mismo. En la juventud, la esperanza no nos da ocasion
de medir nuestras deficiencias. En la madurez, la accién
nos obliga a vivir en los otros, para los otros. Y ese
contacto con la verdad ajena va definiendo nuestra pro-
pia verdad con mayor vigor que el que pudieron pro-
porcionarnos los libros y los maestros. A la edad en que
ya me encuentro, lo advierto muy claramente: todos
somos la consecuencia de la vida que —aiio tras afio—
tuvimos que conquistar. Las certidumbres que no he
perdido (mi confianza en el destino del hombre, mi fe
en la capacidad creadora de la existencia) tienen hoy,
para mi, el valor de no ser el producto de un sistema
prefabricado en lo abstracto, sino el fruto de una aso-
ciacion personal con mis semejantes, dentro y fuera
de mi pais.

No me enorgullezco —y no me arrepiento— de lo
que he hecho. Traté de ser, en la medida de mis alcan-
ces, fiel a mi mismo y leal para los demds. Podrd o
no persistir algo de mi obra; pero, aun suponiendo —co-

mo suelo pensarlo— que nadie la recordard, quedaria
en mi la satisfaccion de haberle entregado lo menos
perecedero que el hombre tiene: su afdn de llegar a
ser, mediante el esfuerzo de cada dia, lo que sintid la
necesidad de ser.

NORTE—;Cudl ha sido el peor poeta que ha dado
México en los dltimds veinte afios, a juicio dé Torres
Bodet?

T.B—Si alguien es en verdad poeta, podrd ser mas
p menos bueno. Sin embargo, a mi juicio, las palabras
“poeta” y “peor” son ‘incompatibles. Conozco autores
que, sin ser poetas, escriben versos. Pero “poetas peo-
res”, no los conozco.

NORTE—Si estuviera en manos de usted la conce-
sion del Premio Nobel de Literatura, ja qué autor me-
xicano se lo daria?

T.B.—A Martin Luis Guzman.

NORTE—;Qué piensa usted de la unificacion cul-
tural de los pueblos latinoamericanos? ;Cree que de-
berian estrecharse més los lazos entre esos pueblos?

T.B.—A mi entender, la universalidad es la aspira-
cion de toda cultura. El regionalismo, sin ventanas abier-
tas al mundo entero, acabaria por convertirse en terrible
error. Ello no quiere decir que no sea partidario entu-
siasta de que se estrechen, cada vez mas, lo lazos que
nos unen con los pueblos hermanos del Continente.
Pero pueblos hermanos, en el fondo, lo somos todos.
En los viajes que tuve ocasion de hacer como Director
General de la UNESCO, senti hasta qué punto los pro-
blemas radicales del hombre ‘interesan y afectan a todo
el género humano.

NORTE—;Qué aconsejaria usted a un muchacho con
vocacion literaria?

T.B—Esforzarse por ser él mismo. Vivir honrada-
mente cada momento. No aceptar ni el capricho, incapaz
de fijarse sus propias reglas, ni —por esclavitud a la
retdrica de las modas— la obediencia a reglas que li-
miten y deformen su pensamiento. No creer que la
mera sorpresa es presagio de positiva originalidad. Leer,
sin perjuicios; alternando, en lo posible, a los autores
de hoy con los de ayer, y los de anteayer. Si les gusta
Joyce, por ejemplo, que lea en seguida a Dickens. Si le
interesa Kafka, que no olvide por ello a Balzac. Si le en-
canta Mallermé, que lo confronte con Gdngora. Si le
cautiva Kierkegaard, que se apresure a considerar a
Pascal. Y no digo lo que procede porque proponga a
nadie un facil eclecticismo. Los antiguos temian “al
hombre de un solo libro”. Los jovenes dotados de ver-
dadero talento han de rehusarse a ingresar, con la ilu-
sion de obtener éxitos transitorios, en una capilla es-
trecha, por habiles que sus prosélitos les parezcan.
Elegir su camino es el supremo derecho de todo artista.
Para elegirlo a tiempo —y con autenticidad— le con-
vendra conocer, sin dogmatismos precoces, los amplios
horizontes de la cultura.

NORTE—;Qué recomendaria al extranjero que llega
a México con el deseo de conocerlo lo mejor posible?

T.B.—Ante todo, no detenerse exclusivamente en la
capital. Que el extranjero del que usted habla vaya
primero a otras ciudades de la Repiblica. Que conozca
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Guadalajara, Morelia, Oaxaca, Guanajuato, Monterrey,
Mérida, Zacatecas... Que procure hablar con sus ha-

v

bitantes. Que visite lugares como Palenque, Teotihuacan,

Monte Albén, Uxmal y Chichén Itza. Y que se asome a
la realidad del campo. Que trate de cerca a los indios.
Ya tendrd, después ocasion de recorrer los museos, las
avenidas y las calles de la ciudad de México. Y, énton-
ces, nos comprendera mejor.

NORTE—;Qué figura histdrica de todos los tiempos
piensa usted que es la que mayores bienes ha aportado
a toda la Humanidad? :

T.B—Sin llegar hasta las figuras que han divinizado
las religiones, podrian citarse a grandes maestros de la
verdad, de la belleza y del pensamiento, como Sdcrates,
Leonardo, Newton, Pasteur. .. No, por cierto, a los gue-
rreros, que pretendieron sélo vencer, sino a los crea-
dores, que se esforzaron por persuadir. Después de todo
—y dentro de los limites de lo que no constituye mo-
tivo de fe para los creyentes el héroe al que més debe
el hombre es el hombre mismo. El, sin nombre y sin
biografia, ha sido el protagonista de toda la historia.

NORTE—;Qué cosas que no ha hecho le gustaria
hacer antes de morir?

T.B.—Una, sobre todo: acabar de ponerme de acuer-
do conmigo mismo, a fin de morir en paz.

NORTE—;Qué epitafio pondria Torres Bodet sobre su
tumba?

T.B.—No lo he pensado. Esa labor corresponde a
otros. Juzgarse a si propio en vida implicaria falsa in-

_.modestia o ridicula vanidad.

NORTE—;Qué haria con la envidia?

T.B.—Vencerla, cuando pudiese existir en mi. Y, en
el caso de los demds, compadecer a los que la sufren.
El que envidia quisiera ofender a quienes envidia, pero
se ofende en realidad él mismo, pues su envidia encu-
bre a menudo una admiracién oculta. Y la admiracion
que se esconde envenena al que la padece.

NORTE—;Cudles son, a juicio de Torres Bodet, las
tres plagas més nefastas para la humanidad?

T.B—La miseria, intelectual y fisica; la injusticia
social, econdmica y cultural, y el odio, entre los hom-
bres y entre los pueblos.

NORTE—;Qué es México para usted?

T.B.—Un dmbito irreemplazable, un ejemplo de per-
sistencia, una leccion de esperanza y una obra colectiva
que proseguir y mejorar.

Por su historia, y por las caracteristicas de su po-
blacién, México asocia dos tradiciones muy diferentes
y muy profundas: la americana precolombina y la occi-
dental, venida en primer lugar de Espafia. Y, por su
posicion geogréfica, representa una posibilidad de con-
frontacion entre las culturas latina y sajona del Nuevo
Mundo. Pais muy joven —y muy antiguo—, lo anima
una comunidad de recuerdos y aspiraciones, gracias a
cuyo impulso ha podido afirmar, a través de no pocas
dificultades, una vocacion nacional de justicia en la in-
dependencia y una voluntad internacional de colabora-
cion pacifica en el progreso.
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JAIME
TORRES

BODET

BREVE
ANTOLOGIA

CANCION

Cantas para que nadie oiga los pasos
del impaciente huésped
que viene y va, en tu alma, noche y dia.

Cantas para que nadie escuche el ruido
del corazon secreto que te roe.

Cantas para no hablar, porque tendrias
que decirnos, si hablaras, lo que sabes
del tiempo y de sus carceles profundas,
del hombre y de sus dichas prohibidas.

Cantas para que callen las campanas
que doblan en nosotros

cada vez que la aurora nos obliga

a encarnar en el cuerpo abandonado
y continuar la lucha interrumpida. . .

Cantas para ignorar lo que te asedia.

Cantas porque el silencio gritaria

si no lo amordazaras con tu canto.

Cantas porque la muerte esta subiendo

los iltimos peldafios de la escalera en rulnas. ..

Y no quieres oir sus pies de bronce
cuando llegue a la puerta de tu vida.

EL HOGAR

Ya solamente vivo

—como, sobre el hogar, el tronco seco—
para el instante del supremo triunfo

que, en el lefio final, proclama el fuego.

Todo, en mi alma y en mi carne, ansiaba
desde la juventud ese momento

en que se cambia por la luz la vida

y por la soledad el universo...

Como en el monte el arbol,

creci para la hora del incendio.

Y tuve, como él, afios y ramas,
heridas, cantos, sombras y silencios.

Como él, en la fiebre del verano,

hundi raices que de sed murieron
—y Vi pasar crepisculos y otofios
pendiente sdlo del invierno eterno.

Cuando venga la llama inevitable
—por el hacha puntual cortado a tiempo—
arderd el corazon sin amargura
franco sobre el hogar, como en el pecho. ..

Un minuto de luz premia la vida.

Mas para conocer ese minuto
ihay que abrir a la luz puertas de fuego!
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CALLE ALTA MAR

Todos van con su llave en el bolsillo, Alta mar de la vida, donde el agua
con su miedo en el alma. del tiempo no parece ni mas alta
Porque el miedo es también llave secreta ni siquiera mas rauda que en el puerto

de quién sabe qué lobregas moradas.
—y donde, sin embargo, la sabemos tan honda

Todos van con su nombre en el sombrero que nos sentimos presos de su vértigo,
y con su pobre vida mumerada desamparados sobre el vasto abismo,
itan facil de sumarse a cualquier censo ciegos ante la colera del viento,

Y, para cada cual, tan solitarial a la merced de todas las corrientes

: que luchan sin cesar por deshacernos.
Todos van escondiendo su esqueleto

bajo una piel que hasta parece humana Partimos en la luz. Era la infancia.

y todos, reunidos, estin solos

—mas solos que en la cuna o en la tumba— iQué sibita evasion!. ..

en la doliente multitud compacta. Y no supimos
exactamente donde, en qué momento

Todos van con su daga en el costado. fue haciéndose de plomo el mar de plata,

Pero pocos se atreven a enseifiarla. de plata el mar de vidrio,

Y, cuando nos la ensefian, es que han muerto. de vidrio el mar de espuma;

Muerto para que al fin los traicionaran .ni como iban llevandose los afos

la llave del bolsillo, * cada dia mas lejos

el nombre del sombrero, del fondo que tocamos tantas veces

el esqueleto oculto, al jugar, en la playa, con el tiempo. ..

el nimero del censo,

la misteriosa daga Esta profundidad de olas mortales,

y —iltimo en perderse y en mentirles— este constante, imperceptible ascenso,

el miedo que llevaban en el alma. .. . iqué recelan? ;qué son? ;por qué nos amenazan,
si continuamos solos en lo incierto?

EL BARCO Solos, sobre la gran montaiia de agua

a la que sin querer fuimos subiendo;

No hay anclas para el barco de este dia. solos, bajo el azul —distante siempre—

Todo, en el agua rapida, lo empuja del cielo que vera nuestro naufragic

a su constante adiés... La vida entera

puede acabar en una singladura. como vio nuestros juegos en el puerto:
conmovido tal vez, pero inflexible,

Vamos en él sin recordar el puerto benévolo quiza, pero en secreto.

donde vimos surgir, frente a la angustia

del alba inevitable, ISLAS

sus grandes velas himedas de luna.
Somos islas aliadas contra el tiempo.

Vamos en él sin conocer la prisa _El mar que nos acerca nos separa
del viento que lo lleva por la ruta insegura, y los que luchan por nosotros, viven
y ningiin astrolabio, ningiin mapa lejos de nuestras playas,
sabria contestar nuestras preguntas. - en paises remotos, bajo un cielo enemigo.
Y luchan sin saber quién los acosa
Sentimos solamente el mar espeso ni por qué nos amparan y nos salvan.
bajo la quilla brusca:
un tiempo hecho de olas invisibles Nuestras banderas se unen solamente
que a la par se suceden y se anulan. en los aniversarios o en las guerras:
a los pies de la estatua de un vencido glorioso,
Ayer es una playa desvaida. o0 en los timbres que sellan
Mafana una promesa prematura. las clausulas de un pacto imprescindible,

e : el obligado anuncio de una tregua.
Entre la aspiracion y la nostalgia,

no hay anclas para el barco de un presente Somos un archipiélago en la historia,
que vive de no estar presente nunca. pero no en la verdad presente y viva.
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Tendremos en’la historia el mismo nombre,
pero no hablamos nunca el mismo idioma
en el mismo lugar, el mismo dia.

iQuisiéramos formar un continente,
sin dejar de ser islas!

DIALOGO

Quisiera ser la vida para hacerte

a cada instante un don inesperado,
pero frente a tu audacia sin pasado
copiar la vida es admitir la muerte.

Amas tan sélo en mi tu rostro amado,

me ves como jamas lograré verte;

porque si mas te suefio libre y fuerte

mas me incluyo en tu alma y mas la invado.

No sé lo que me pides cuando callas,
ni de qué riesgo escapas cuando lloras.
Mas para no estorbar tan lenta huida

rompo en mi noche initiles murallas,
dejando que la muerte —en que me ignoras—
conteste las preguntas de tu vida.

;HUMILDAD?

No desdeiies la sombra -

de la noche en que piensas.

Puede ser una nube. El viento sopla.
Se ira la nube y quedara la estrella.

No desdeiies los surcos

que atraviesas de prisa.

Hoy son polvo no mas. Vendra la lluvia.
Y al sol de julio brillara la espiga.

No desdefies el alma

dificil de querer. Estd cerrada.

Pero con el dolor y con el tiempo

se abrirad lentamente a la esperanza.

iY veras como es dulce entrar, entonces,
en el cielo de un alma

que acaban de lavar lagrimas claras!

LA NORIRA

He tocado los limites del tiempo.
Y vuelvo del dolor como de un viaje
alrededor del mundo. ..

~ Pero siento
que no sali jamas, mientras viajaba,
de un pobre aduar perdido en el desierto.

Caminé largamente, ansiosamente,
en torno de mi sombra.
Y los meses giraban y los afios

como giran las ruedas de una noria
bajo el cielo de hierro del desierto.

¢Fué inatil ese vieje imaginario?. . .

Lo pienso, a veces, aunque no lo creo.
Porque la gota de piedad que moja

mi corazon sediento

y la paz que me une a los que sufren
son el premio del tiempo en el desierto.

Pasaron caravanas al lado de la noria

y junto de la noria durmieron los camellos.
Cargaban los camellos alforjas de diamantes.
Diamantes, con el alba, rodaban por el suelo. ..

Pero en ninguna alforja

vi nunca lo que tengo:

una lagrima honrada, un perdén justo,

una piedad real frente al esfuerzo

de todos los que viven como yo -
—en el sol, en la noche, bajo el cielo de hierro—
caminando sin tregua en torno de la noria i
para beber, un dia,

el agua lenta y dura del desierto.

LA NOCHE

Te presento la noche.

Oyela como viene, a la distancia,

por montes sin espigas, entre escombros
de siglos y de lunas degolladas,

al son de un atabal que ritma el pulso.
iOyela como avanza

desde las playas negras del poniente
hasta el oscuro amanecer del mundo!

Te presento la noche:

en el lento silencio que resbala,

como un agua pesada, sobre un cauce

donde nadie hallé nunca

la piedra inexplicable de una palabra naufraga;

en la cerrada madurez del fruto

que solo un ciego, acaso, lograria
reconocer a tientas en la rama;

bajo el escalofrio de la selva

donde pasa de pronto, entre los pinos,
como el soplo de un vuelo en la memoria,
la hipotesis de un ala...

Te presento la noche.

A ti que, por experta en alboradas,
no puedes advertir qué luz secreta
encierra a veces una sombra amada;
a ti para quien siempre

las dichas fueron nieve, lirio, nacar
—cimas de la blancura evanescente—
esta compacta, dura, ardiente sombra,

labrada en la obsidiana de mi alma.
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LARRA
BRETON

por Victor Maicas

De vez en cuando resulta grata tarea sumergir el
espiritu en la lectura de obras que todavia conservan
el perfume de épocas pretéritas. De sus paginas surgen,
cual palidas sombras, figuras de personajes que; en
déterminados momentos de su existencia, alcanzaron
singular relieve. Sin embargo, a algunos el tiempo les
fue cubriendo con el polvo del olvido; pero, otros, en
cambio, permanecen en el recuerdo, pues la obra que
legaron a la posteridad continia ain vigente. Tal su-
cede, por ejemplo, con Mariano José de Larra.

La vida de este gran ingenio se desenvolvié en un
periodo turbulento de la Historia de Espafia. Pero, aparte
de ello, o quizd, precisamente por esa circunstancia,
Larra, con su fina agudeza intelectual, disecciond en sus
articulos costumbristas —es el primer periodista de su
tiempo— el cuerpo de la sociedad espaiiola en cuyo
seno le toc6 vivir. Nada de cuanto acaecia en torno
suyo le fue ajeno. Con su licida inteligencia abordd
cuantos -temas despertaban su atencion. Tan es asi,
que si repasamos la coleccion de sus articulos veremos
cémo desfila ante los ojos del lector ‘la panordmica de
la vida espafiola.

Empero, también en Larra existe otra faceta, inde-
pendiente: de sus escritos politicos, que sgfiala un punto
de interés en su quehacer literario. Me refiero, concre-
tamente, a su funcion de critico teatral.

Como en él era habitual, se entregd a este menester
con toda la independencia de su cardcter, poniendo a
su servicio el enorme caudal de su cultura. Su cualidad
de critico eminente y sincero se manifiesta, abiertamen-
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te, por lo que no es extraiio que en ciertos autores
alumbrase enconos y rencores, pues sus alfilerazos pro-
ducian en ellos hartos quebraderos de cabeza. Amén de

envidias y enemistades. _

Algo de ello debid ocurrirle con su amigo Bretdn de
los Herreros. ;Acaso la amistad entre ambos literatos
era fragil? Desde luego, no. Asi lo hace constar la que
fue famosa escritora, Carmen de Burgos, en su libro:
“Figaro”, cuando refiriéndose a cierto desgraciado epi-
sodio del que fueron protagonistas los mencionados
autores, dice: “Que Larra y Breton eran amigos, es
indiscutible. Ambos eran asiduos concurrentes al Par-
nasillo, tenian las mismas relaciones, iban a las mismas
reuniones y compartian sus diversiones y esperanzas.
En la partida de casamiento de Larra hay una prueba
de su amistad intima con Bretdon de los Herreros, pues
éste y el duque de Frias son testigos de su boda.”

No obstante, las criticas que en la prensa dedica
Larra a algunas comedias de Breton y que éste no supo
aceptar de buen grado, motivaron que sus sentimientos
hacia Larra se enfriasen. No hay duda que Bretdon debi
ser hombre puntilloso, sensible en demasia a cuanto
se relacionase con sus obras.

Larra, por su parte, seguia fiel a su.amistad con
Breton. Ahora bien, firme en su condicion de critico tea-
tral, no ocultaba, ni tampoco enmascaraba, su recto
sentir respecto a las comedias que tenia el deber de
enjuiciar. En el ejercicio de su labor periodistica, Larra
se expres0 siempre con absoluta sinceridad. No podia,
pues, hacer excepcion alguna que falsease .su misidn
como critico.

Es curioso comprobar cémo el proceso abierto por
la acerada pluma suya habria de llevarle a un enfren-
tamiento con Breton. Este se siente herido en su sensi-
bilidad y, en lugar de encajar con gesto elegante los
razonados comentarios que escribe Larra, se revuelve
furioso y, encorajinado, los rechaza. En esa circunstancia
Bretén se nos aparece como hombre resentido. Y por
ello, agazapado, espera que el futuro le depare una
oportunidad que le permita zaherir a Larra.

Por aquellos entonces —abril de 1835— Larra em-
prende un viaje por diversos paises europeos. Visita
Lisboa, Londres y Paris. Su ausencia de Espaiia se pro-
longa por espacio de varios meses, y en los primeros
dias de enero de 1836 regresa a la Patria.

Entretanto, la ocasion que tanto esperaba Bretdn
habia llegado, y en 22 de enero de 1836 estrena su
comedia, en verso, titulada: “Me voy de Madrid”, obra
con que pretende ridiculizar a Larra y en la que el per-
sonaje, Joaquin, es su contrafigura.

A este respecto sorprende leer lo que cuenta en sus
“Memorias”, el marqués de Molins, contemporaneo de
Larra. En su citado libro hace constar que el estreno
de la obra de Breton se efectud encontrandose Larra
ausente de Espaiia, afirmacion inexacta. De lo que se
infiere que eran hagto numerosos los enemigos de Larra..
El marqués de Molins incurre en diversos errores. Cosa
extrafia siendo coetdneo y pretenso “amigo” de Larra.

Claro es que no puede mover a extrafieza tales dis-
crepancias y enemistades habidas entre los escritores



de ese tiempo y, jcémo no?, de cualquier otro tiempo.
iQué le vamos a hacer! Es la condicion humana.

Larra, dolido por la injusticia que con €l se comete,
pues “Me voy de Madrid”, es un vulgar ataque a su
persona, solamente, como muestra de enojo, se limita
“a no saludar a Breton”.

Pero, he aqui, que en los ambientes literarios de
Madrid, siendo del dominio puiblico el suceso que habia
provocado el enfado entre los dos escritores, los amigos
de ambos —pues también los tenian, claro esti— anda-
ban deseosos de hallar un motivo que les llevara a la
reconciliacion.

Y surgid con la feliz circunstancia de un convite “que
tuvo lugar en uno de los salones de Oriente”. A esta
recepcion, organizada por don Juan Grimaldi, a la sazon
empresario teatral, asistieron, ademas de Larra y Bre-
ton, distintos literatos espafioles, como asimismo el es-
critor francés, baron Taylor, amigo de Larra.

Una publicacion de la época, la “Revista Mensajera”,
en el nimero correspondiente al dia 31 de enero de
1836, haciendo referencia al acto de reconciliacion de
los dos autores, entre otras cosas, escribe: “. . .después
de varios “brindis” de reciproca cortesania, don Ventura
de la Vega, poeta de mérito bien conocido; se puso en
pie, y llamando la atencion de los circunstantes sobre
la especialidad del motivo, recitd la siguiente quintilla:

El rencor y el odio insano

del corazon se desecha;

el vate es del vate hermano;

si hay quien alargue una mano
yo sé que habrd quien la estreche.

Hubiera podido suceder que no se entendiese a qué
aludian estos versos, si apenas concluidos no hubiesen
visto los presentes levantarse en uno de los angulos de
la mesa a don Mariano José de Larra y en el opuesto
a don Manuel Breton de los Herreros. Ambos prome-
diaron la distancia que les separaba, y acercandose uno
a otro, se dieron los brazos, prorrumpiendo el sefior
Bretdn, con delicada y honrosa sensibilidad, en otra
quintilla, concebida en estos términos:

No aguardaré a que comiences;
quédese el rencor odioso

para enemigos vascuences.

Yo te venci rencoroso;

td generoso me vences.

Quedaron, pues, reconciliados Larra y Bretén en 30
de enero de 1836.” -

Justo es, pues, reconocer que Bretn supo enmendar
su yerro. Asimismo, Larra, alma abierta a la verdadera
amistad, habia dado al olvido todo resquemor.

Sin embargo, triste sino el de este gran periodista
y encendido roméntico, un afio apenas habia transcu-
rndp, cuando el dia 13 de febrero de 1837, Mariano
José de Larra, nuevo Werther espaiol, con la ribrica de
un pistoletazo ponia fin a su vida.
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por Jorge Garbarino

Nace rumoreador como una vertiente alegre con su
nombre de agua clara y fresca, romero de todos los ca-

minos, paradojal e inverosimil casi.

Todn en @l es aire anasionadn comn de cancifin
parras, y en él, latiendo poesia, su corazon, medalla de
la Espaiia peregrina, vital, tinica. Corazon y nombre y
aire y romeria junto al duende de su prodigiosa creacidn.

Federico Garcia Lorca andaba por la vida como apo-
yado en la brisa, movimiento propio de sus criaturas
fascinantes, con su corbatin de colores y las. pupilas
de asombro mientras nutre lo suyo de las imagenes y
decires populares, todo espontaneidad.

Contemplador alegre de la creacion y de la recreacién
juglar de andalucisima gracia hasta en sus exageracio-
nes de nifio grande, luce la prestidigitacion de su lirica
en metéaforas que son expresion viva y vitalizadora de
la materia.

Junto a todo ese espiritu, a esa inspiracion que en-
trecruza silenciosamente en sus obras criaturas dra-
maticas, de gran hondura; junto a esa significacion de
lo suyo que es también un destino donde la Vida y la
Muerte juegan ancestralmente en la simbologia; junto
a sus poemas que fijan su estética; junto a la gitaneria
y al virtuosismo trasuntado en manejo de contrastes;
junto al dolor y a la pena, al malabarismo retrico y a
lo intimo y escudrifador; junto a sus grandes medallo-
nes tragicos donde rezuma lo espafiolisimo de Espafia
—honor y sangre— sin concesiones, en lo alucinante
entregado en lenguaje de alto y hondo lirismo; junto
a esas cosas de procesiones y beaterias; junto a esas
farsas y guifioles caros al quehacer sofiador de Federico,
plenos de gracia y poesia, estd el otro Federico que
como con hilos magicos de titeretada magiqueria de
galera invisible y conejos de colores—, nos entrega fi-
guras égiles florecidas en asombro de cosas nifias, como
mariposas de alas doradas y verdes, aleteos del mismo
poeta que nos lleva a verlo.

Quietud, bullicio, realidad e irrealidad, verdad siem-
pre. Nos llevara a verlo en sus cancioncillas y dibujos,
que no podian estar ausentes en las alforjas de quien
suma a su vida un constante andar creativo.

Cancioncillas y dibujos que Federico lleva consigo,
encontrados en si mismo y despertados en la inspira-
cion, la imaginacion y el angel.

Cancioncillas y dibujos en los que hay toda un alma.

En agosto de 1929 le escribe a Angel del Rio desde
Eden Mills: «Ahora cae la noche. Han encendido las lu-
ces de petrleo y toda mi infancia viene a mi memoria
envuelta en una gloria de amapolas y cereales. He en-
contrado entre los helechos una rueca cubierta de ara-
fias y en el lago no canta ni una ranay.

iQué dolor de silencio, para quien el canto de los
seres y de las cosas se sentfa en la voz, viniendo desde
la savia misma!

iComo no iba entonces a tener sus propias cancion-
cillas, con las que pasaba horas hasta “dejarlas como
ellas querian estar!

Cancioncillas que acompafiaban al piano tecleador en
el que Garcia Lorca mostraba otro rasgo més de su



exquisita sensibilidad. Cancioncillas de sus propias obras,
de sus propios sentimientos hechos ternura en la «Nana
de Sevillan.

Este galapaguito

no tiene mare;

lo parié una gitana,
lo echd a la calle.

No tiene mare, si;
no tiene mare, no;
no tiene mare,

lo echo a la calle.

Este nifio chiquito

no tiene cuna;

su padre es carpintero
y le hara una.

Todo el andar de Federico nos sefiala una presencia
hecha de esperanzas, de juegos rumorosos, de alegria,
porque «él era la fiesta, la alegrian que se plantaba de
sopeton y a la que era dificil sustraerse. Y nos dice en
«La Tararan:

La Tarara, si;

la Tarara, no;

la Tarara, nifia,
que la he visto yo.

Lleva mi Tarara
un vestido verde
lleno de volantes
y de cascabeles.

La Tarara, si;

la Tarara, no;

la Tarara, niiia,
que la he visto yo.

Luce mi Tarara
su cola de seda
sobre las retamas
y la hierbabuena.

Ay, Tarara loca.
Mueve la cintura
para los muchachos
de las aceitunas.

Al hablar de la misica de Federico Garcia Lorca, su
amigo el poeta Jorge Guillén expresa que en Federico
«resaltaba un gran temperamento de misicon, afirman-
do que «habria podido ser compositor si se lo hubiera
propueston, pero Garcia Lorca llevaba lo espontineo
viviendo en si con deliciosa frescura. Y continda Guillén:
«A peticion de alguno, que proponia un nombre, tocaba
trozos no recordados sino inventados, con el inconfun-
dible estilo del modelo. jQué inteligencia y qué gracia
una vez mas!y.

Esa ala inmensa de la poesia que es Rafael Alberti,
evocando los dias en la Residencia de los Estudiantes
en Madrid, se conmueve aiin en el recuerdo de aquellas
«jTardes y noches de primavera o comienzos de estio
pasados alrededor de un teclado, oyéndole (a Federico)
subir de su rio profundo toda la millonaria riqueza
oculta, toda la voz diversa, honda, triste, 4gil y alegre
de Espafialy

Canciones de cuna, misica y letra de Garcia Lorca.
Cancioncillas armonizadas deliciosamente, configuraban
el impar talento de Federico. Arabescos de su genio
maltiple. Claridad y misterio.

«Anda jaleo», recogida y armonizada por Garcia Lor-
ca, es una de las mas gratas a su interpretacion, y ella
se daba asi:

Yo me subi a un pino verde
por ver si la divisaba

y solo divisé el polvo

del coche que la llevaba.

Anda jaleo, jaleo;
ya se acabo el alboroto
y ahora empieza el tiroteo.

En la calle de los Muros
mataron a una paloma.
Yo cortaré con mis manos
las flores de su corona.

Anda jaleo, jaleo;
ya se acabo el alboroto
y ahora empieza el tiroteo.

No salgas, paloma, al campo,
mira que soy cazador

y si te tiro y te mato

para mi sera el dolor,

para mi sera el quebranto.

Anda jaleo, jaleo;
ya se acabd el alboroto
y ahora empieza el firoteo.

Para sus propias obras, Federico Garcia Lorca gesta
sus propias cancioncillas. Y ellas se identifican con el
contexto general de la creacion.

Vemos asi que, para Mariana Pineda, entrega en
breves lineas casi la sintesis de la obra:

Marianita sentada en su cuarto
no cesaba de considerar.
Si Pedroza me viera bordando
la Bandera de la libertad.

mientras que para Bodas de Sangre compone la cancién
de las hilanderas, las coplas de la criada, la copla del
cortejo de bodas, el romance infantil y el cantar de la
boda, este iltimo con alegria de guitarra, panderetas
y castaiiuelas.
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Federico logra con Los Pelegrinitos, que recoge y ar-
moniza graciosamente, todo un suceso. La tematica trae
en plenitud el espiritu de Garcia Lorca, en finas y en-
cantadoras imagenes, a las que la musica acompafia
adecuadamente. Y se vive ese andar de los pelegrinitos,
que van a Roma a que los case el Papa, porque son
primos. Todo se desgrana con la espontaneidad carac-
teristica del poeta:

Le ha preguntado el Papa
que si han pecado.

El le dice que un beso
que le habia dado.

Y la pelegrinita,

que €s vergonzosa,

se le ha puesto la cara
COMO una rosa.

Y ha respondido el Papa
desde su cuarto:
iiQuién fuera pelegrino
para otro tanto?!

Las campanas de Roma
ya repicaron

porgue los pelegrinos
ya se casaron.

Garcia Lorca se venia de los suyos, de la Huerta
de San Vicente de Tamarit con lo suyo en los labios,
trayendo con dibujos y cancioncillas los odres del vino
alegre y oracionero, procesional y nostélgico. fstrella
vegetal de la misma tierra poética.

También es Jorge Guillén quien nos dice, refirién-
dose a los dibujos, que Federico los hacia siguiendo
alguno de los estilos contemporaneos, irrealidades fan-
tasmas, acaso influencia del superrealismo.

«Acorde con aquel ambiente (el de la Residencia de
Estudiantes), el poeta perfila sus dibujos a pluma o a
lapiz —lapices de colores— como un aficionado mo-
desto, aunque junte algunos en una exposicion «oberta
a les galeries Dalmau, del 25 de juny al 2 de julio de
1927» en Barcelona, entonces mas favorable al arte mo-
derno que Madridy. Son veinticuatro composiciones y
aparecen como jugando a las visitas un «Claro de lunan
y un «Claro de circoy; Una «gota de agua» y un «Teo-
rema de la copa y la mandolina» Pluma, lapices de color,
la sombra de Dali, y el poeta viste sus propios persona-
jes, 'sus mismisimos suefios, con los dibujos desparra-
mando simpatia, ronda de arlequines, guitarras y solea-
res que parecen venirse desde los olivos de Malaga,
ecos de Anita la de Ronda.

Federico Garcia Lorca es un entusiasmado de sus
dibujos, y cuando le escribe a Sebastidn Gasch le habla
de ellos. Estd decidido: quiere editarlos en Barcelona
«Porque quizd es més baraton y le pide al amigo que
averigiie cudnto costaria la edicién. Le dice que pondria
poemas intercalados.

Reitera esa decision en una nueva carta, tras algo
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de duda, y dice: «Definitivamente publico mis dibujos.
Haz el prélogo para ellosy.

Cuando envia sus trabajos, los pide bien coloreados
y cuidados para que las lineas «no pierdan la emocidn,
que es lo tnico que tienen. Deben salir exactosy.

Los dibujos de Federico son como un suefio infantil,
toda ingenuidad y ternura. Juegan en ellos los rasgos
esenciales hechos con lineas como al acaso. Pescaditos
que parecen colgar desde las cafias de notas musicales
en una vifieta; nostalgia del marinero donde solo el
misterio nos hace vivir, solo el misterio. Y el misterio
parece apresado en las lineas breves como un llanto
de flores.

El rostro en forma de corazon se nos da con mucho
de Federico mismo.

El dibujo para Lorca, en general, se «mantiene como
ornamento al margen», pero sus copas, sus atriles con
sus misicas, sus surtidores, el payaso, son ilustracio-
nes preciosas a sus propias cartas. «Alcance plastico
—dice Guillén— que se manifiesta en la obra lirica y
dramatica.

Es acertadisima la indicacion, ya que nada se da
mejor en Federico Garcia Lorca, que el color y las lineas
con que traza el singular panorama de su labor creativa.
El paisaje y las almas se muestran en rasgos que dibu-
jan una integracion dificilmente superable. De ahi que
con la plasticidad que sefiala Jorge Guillén, se conforma
la obra lirica y draméatica del poeta.

Todo esto sefialado configura una de las facetas de
la personalidad de Federico, miltiple, en quien a través
del tiempo los hilos invisibles de la noche lo traen for-
jando las piruetas de prestidigitacion que les inspira
teniendo aun contra el fondo, alla en Granada, el esce
nario tnico, maravilloso de su creacion.

Lo buscamos siempre y siempre -llega a nuqstro
encuentro como entonando sus cancioncillas, coma di-
bujando en el aire su propio espiritu, con toda el alma
a cuesta. - _

Este mito que es Federico Garcia Lorca nos da siem-
pre cosas nuevas, siempre se le redescubre, porque
estd tan entregado en lo suyo, que es un ser humano
en plenitud de latidos. ;Y cuando se termina de conocer
a un ser humano?

Se nos viene con el corazén en la mano, y asi lo
encontré, mientras recorria su Andalucia natal porque
cada calle, cada lugar, cada palabra, en cada aldea con
casas vestidas de blanco y mujeres vestidas de negro,
pude acompafiar el revivir sempiterno de Federico, sin-
tiendo lo suyo en las cancioncillas que estaban en el
aire mismo —ijaire de cristal'—, en los dibujos de sus
propios ambientes y personajes, en lo que habia dejado
en cada linea de su impar creacion.

Federico Garcia Lorca, nifio de maravilla chorreando
angeles en el enorme cielo espiritual de Espafia, tal vez
sin saberlo, escribié como sintesis de si mismo los ver-
sos que lo cifien a la verdad de un juicio que va mas
alld de todas las latitudes:

«Tardard mucho tiempo en nacer, si es que nace
un andaluz tan claro, tan rico de aventuran.



Ha publicado cuentos, novela, ensayo, teatro. Cola-
bora en distintas publicaciones del pais y extranjero.
Fue Presidente de la Sociedad de Escritores de la Pro-
vincia de Buenos Aires, Secretario del Instituto de Cul-
tura Argentino-Salvadorefio, Miembro correspondiente
del Instituto Argentino de Critica Literaria. Ha colaborado
en la fundacion de distintas revistas literarias.

Su obra ha merecido critica elogiosa de figuras de
la talla de Arturo Capdevila, Juana de Ibarborou, Ramén
Gomez de la Serna, Manuel Gélvez, Enrique Banchs, Cé-
sar Tiempo, Buero Vallejo, Calvo Sotelo, Braulio Sdnchez
Séez, Vicente Aleixandre y otros. Es precisamente este
(ltimo, con quien Garbarino compartio gratas horas en
Madrid, acrecentando su ya antigua admiracién por la
creacion lorquiana.

Numerosos comentarios de arte y conferencias sefia-
lan asimismo el quehacer de Garbarino, quien viaja por
Europa, Africa y América, estudiando tipos y caracteres
para su obra.

‘Obras de Garbarino:

Deseo sin magquillaje (novela)

Prosas (Cuentos, con prélogo de César Tiempo)

Hicimos fuego en la noche (ensayo)

El degollador de palomas (melodrama)

Un reloj de pared para Victoria (comedia)

Moreno: hombre de América (Cuadernos azulefios de
cultura).

Cuentos pasados en limpio (Cuentos, ilustrados por
César Lopez Claro, Claro Betinelli, Roberto Duar-
te, Raiil Schurjin, Manuel Oliveira, José G. Man-
cuso y Laxeiro).

EDICIONES DE LA
- UNIVERSIDAD

LIBROS
UNIVERSITARIOS

INICIACION AL URBANISMO

Por Domingo Garcia Ramos

Prologo del Arq. Pedro Ramirez Vazquez
UNAM. 1965. 1a. Ed. $ 100.00

Libro que cubre una necesidad en las escuelas
superiores de México y Latinoamérica, De
utilidad especial para quienes tienen bajo su
responsabilidad la proyeccién de planes, pro-
gramas o realizacién de obras.

LOS RECURSOS HUMANOS
EN LA CONSTRUCCION
Por Jaime Cevallos Osorio
1a. Ed. UNAM. 1969. $ 73.00

“Parte del gremio de arquitectura se estima
elegante y culto, pero no se prepara social y
técnicamente para atender sus propios proble-
mas: urbanizacién, vivienda popular, planea-
cién regional, regeneracién de zonas decaden-
tes, creacién de centros industriales, en fin,
problemas de desarrollo y mejoramiento.”

ADQUIERALOS EN LIBRERIAS Y EN

LIBRERIA UNIVERSITARIA
“INSURGENTES"

Av. Insurgentes Sur No. 299
México 11, D. F.
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UN GRAN DRAMATURGO Y
POETA ASTURIANO

ALEJANDRO [
CASONA

por Federico Carlos Sainz de Robles

EL HOMBRE

Alelandro huo de don Gabino Ro-

driguez Alvarez y de dofia Fausti
Alvarez Garcia, nacié en Besullo,
pueblecito vaquero y artesano de
Cangas de Onis, provincia de

rias, el 23 de marzo de 1903. Aie
jandro fue el tercer hijo de los cinco
que tuvieron sus padres. Su bautizo
se celebrd el 25 de marzo, en la

iglesia parroquial de San Martin de

Besullo. Don Gabino y dofia Faustina -
fueron maestros nacionales. Y sus
cinco hijos obtuvieron el mismo ti-
tulo. Alejandro vivié en Besullo hasta
los cinco afios. A los tres afios ya
sabia leer y escribir y sofiar a la
perfeccién. Hasta los diez afios vivid
en Villaviciosa. Y en el Instituto «Jo-

1922 segiin confesmn pmpi
mexores afios de mi mda» _

: iniiciane!o ~s._u' enorme -vncacié‘ i

raria, inclusive actuando como act
en varias compaiiias de aficionad
que actuaban en pueblos prdximos
a la capital. :

En 1922 ya estaba Casnna en Ma-
drid, habiendo ingresado en la Es-
cuela Superior del Magisterio. En
1926 alcanzé el grado de inspector.
En 1928 contrajo matrimonio con la
guipuzcoana Rosalia Martin Bravo,
que habia sido su compaiera
tudios. Y juntos marcharon a regen-
tear la escuela del pueblo de Les, en
el valle de Arén. En este mismo afio
quedo finalista, con su obra Otra vez
el diablo, en un concurso organizado
por el diario madrilefio A B |C. Su
trabajo de fin de carrera, presentado
en 1926 en la Escuela Superior del
Magisterio, tuvo como tema El diablo
en la literatura y en el arte, en el
que se adelanta, con algunas
afirmaciones, a las de Papini en 'su
obra El diablo. En el mismo afio pu-
blica su primer libro de poemas: El
peregrino de la barba florida, que
aiin firma como Alejandro Ronguez_
Alvarez.

Su apasionada y constante voca-
cion teatral le hizo fundar en Les un
teatro para nifios, «La Pajara Pintay,
para el que escribié algunas delici
sas piezas con temas tradicionales.




En 1931 fue nombrado inspector
de escuelas en Asturias, pero poco
después gané la plaza de inspector
provincial de primera ensefianza en
Madrid, logrando en seguida el de-
creto fundador del Patronato de Mi-
siones Pedagdgicas. Y este Patronato
le nombré director del «Teatro del
Pueblon y del «Teatro Ambulantey, a
los cuales se encomendaba llevar a
los pueblos mas humildes la alegria
y la pedagogia del mas hermoso tea-
tro espaiol. Y de Casona son las
siguientes noticias: «Durante los cin-
co afios en que tuve la fortuna de
dirigir aquella muchachada estudian-
te, mas de trescientos pueblos (en
aspa desde Sanabria a la Mancha y
desde Aragén a Extremadura, con su
centro en la paramera castellana)
nos vieron llegar a sus ejidos, sus
plazas o sus porches, levantar nues-
tros bartulos al aire libre y represen-
tar el sazonado repertorio ante el
feliz asombro de la aldea. Si de
alguna obra puedo enorgullecerme
de haber hecho en mi vida, fue aqué-
lla; si algo serio he aprendido sobre
pueblo y teatro, fue alli donde lo
aprendi. Trescientas actuaciones al
frente de un cuadro estudiantil y
ante pablicos de sabiduria, emocion
y lenguaje primitivos son una tenta-
dora experiencia.» Para este teatro
ambulante escribié Casona varios de
sus mejores entremeses: Sancho Pan-
za en su isla, Entremés del mancebo
que casé con mujer brava.

En 1932 gand el premio nacional
de Literatura con su libro Flor de
Leyendas, recopilacion de algunas
medievales, espafiolas y extranjeras.
Y al siguiente afio envid su comedia
La sirena varada al concurso premio
«Lope de Vega», fundado por el
Ayuntamiento de Madrid. Habiendo
ganado el premio, su obra fue estre-
nada en el teatro Espafiol de Madrid,
en la noche del 17 de marzo de 1934,
por la compaiiia de Margarita Xirgu
y Enrique Borrés, obteniendo un éxi-
to tan grande y definitivo, que su
nombre quedd incorporado al de los
autores teatrales mas insignes, a
muchos de los cuales excedié en uni-
versalidad, puesto que La sirena va-
rada se tradujo en seguida a varios
idiomas y alcanzd el mismo éxito
sensacional sobre todos los escena-
rios de Europa. Este éxito quedd ra-

tificado en el mismo teatro y por la
misma compaiiia con su obra Otra
vez el diablo, y en el teatro Reina
Victoria de Madrid, con su obra po-
lémica Nuestra Natacha, representa-
da por la compaiiia Diaz-Artigas el
6 de febrero de 1936.

Al estallar la guerra civil espafiola
de 1936, luego de permanecer algu-
nos meses en Barcelona, Casona,
con su mujer y su hija, unidos a la
compaiiia de Pepita Diaz y Manuel
Collado, marcharon a distintos pai-
ses de Hispanoamérica, establecién-
dose definitivamente en Buenos
Aires. En esta ciudad, y en su bella
finca de recreo en Punta del Este
(Uruguay), bautizada con el nombre
de «La Sirenay, Alejandro Casona es-
cribid todas sus restantes obras es-
cénicas, a excepcion de El caballero
de las espuelas de oro, ya termina-
da en Madrid en 1963. Pero en los
casi veintitrés afios que vivio fuera
de Espafia hubo de trasladarse con
frecuencia a distintos paises de Amé-
rica, de Europa y de Asia para asistir
al estreno —siempre triunfal— de
cada una de sus obras, y aun al de
alguna de sus felicisimas adaptacio-
nes de obras de Lope de Vega y de
Shakespeare.

En 1961 ya estuvo algunos dias
Casona en Madrid. Y al siguiente afio
decidio residir en Madrid, donde se
iniciaron los estrenos de muchas de
sus obras, con las que obtuvo éxitos
sensacionales, pasando €l a ocupar
el puesto de excepcién en el escala-
fon de nuestros autores teatrales. Y

no encontrd reparos de bulto en la

critica mas exigente y suspicaz. El
lo. de octubre de 1964 estrené en el
teatro Bellas Artes, de Madrid, su
comedia El caballero de las espuelas
de oro, primer estreno auténtico de
una obra de Casona después de 1963;
obra, pues, desconocida en el extran-
jero y acogida jubilosamente en toda
Espafia, hasta el punto de haber sido
representada mas de mil veces sobre
distintos escenarios. Pero esta inmen-
sa alegria de encontrarse en Espafia,
de saborear sus grandes éxitos es-
paiioles, este encontrarse en la cima
de la popularidad inspirando ensayos
y tesis doctorales y crénicas en in-
contables idiomas, viéronse acibara-
dos por la acentuacién de una ya
antigua dolencia: estrechez de val-

vula mitral, que le originaba con fre-
cuencia desfallecimientos, ahogos,
desmayos. .. Decidid operarse, y la
operacion, un poco a vida o muerte,
le fue practicada en un sanatorio ma-
drilefio el 13 de julio de 1965. Aun
cuando parecié que el resultado de
ella ofrecia esperanzas, luego de per-
manecer mes y medio en su casa
hubo de ser recluido nuevamente en
el sanatorio y operado de nuevo.
Alejandro Rodriguez Alvarez, univer-
salmente conocido como Alejandro
Casona, murié a las dieciséis horas
del viernes 17 de septiembre de
1965. Su cadéaver fue trasladado al
vestibulo del teatro Lara (escena de
su Gltimo estreno, de éxito ain fla-
mantisimo), preparado con severa y
delicada escenografia. Y muchos mi-
les entre sus admiradores pasaron y
rezaron ante él.

EL DRAMATURGO

Alejandro Casona es un extraordi-
nario innovador teatral, y si no ha
revolucionado la técnica es porque
prefiri6 imponer su tactica. Pudiera
ser definida la tactica como «la in-
terpretacion personal de la técnican.
La técnica es lo suficientemente elds-
tica para admitir diversas - tacticas,
todas ellas eficientes. La tactica de
Casona es una de las mds felices
adaptaciones del tecnicismo ortodo-
X0 a un procedimiento escénico fran-
camente revolucionario por peculiar.
Sin que pueda afirmarse que Casona
arrumbe las més felices consecucio-
nes de la técnica, asombra como uti-
liza tales consecuencias en sus posi-
bilidades tltimas, o en las mas igno-
radas. La tactica teatral de Casona
tiene este limite: la audacia colmada
en su intencidn, jaméas decidida a
deshumanizarse. Y tiene este méto-
do: sorprender, aprehender, conmo-
ver, prestar alas ligeras, crear mun-
dos mas alld de la realidad. La
tactica teatral de Casona tiene esta
eficacia: provocar una reaccién con-
movida, sin pensar que ella le pueda
0 no ser favorable. Y tiene esta jus-
tificacion: su constante y noble afan
de originalidad, de conceder a las
criaturas humanas parcelas de feli-
cidad que la vida jamas les concede.

A mi juicio, los valores del teatro
de Casona son éstos: ponderacidn de
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lo real en lo irreal, y viceversa; co-
locacion logica de personajes reales
en un mundo irreal y de personajes

irreales en un mundo real; armonia
de posibilidad entre la fantasia, «que
quiere tomar cuerpo», y la verdad,
que quiere permanecer ain dentro
de lo fantdstico; idealizacién ldgica
de impulsos, pasiones y ensuefios;
quintaesencias de lo poético aprove-
chadas para dignificar lo plenamente
desprovisto de poesia siquiera ele-
mental; la ternura y el humor batién-
dose en un silencioso y casi pudico
juego; la exaltacion constante de la
llamada «pedagogia del almay; odio
y reticencias contra los valores nega-
tivos del espiritu: rencor, pesimismo,
egoismo, envidia, hipocresia, etc.;
protagonistas constantes, ya en un
primer plano, ya en contrapunto ob-
sesivo; combinaciones entre el len-
guaje real y el lenguaje poético. Ca-
sona no rehiye la realidad; pero no
esta conforme con una realidad a
palo seco, sin garantias para las fu-
gas hatia lo ideal, sin aspiraciones
por lo sobrenatural, en cuatro pala-
bras: una realidad sin alas. Que la
carne exija cautividad al espiritu, to-
lerable; pero intolerable que le exija
hallar en su cautividad el gozo de su
sino y la fatalidad de su destino. El
hombre puede sentir respeto y hasta
amor por su carcel corpdrea, pero
no la puede —ni le debe— sacrificar
las grandezas de sus ilusiones, Ca-
sona —y conviene la insistencia—
no quiere relacionarse con irrealida-
des desligadas de la posibilidad hu-
mana, que seria como manipular con
efimeros y peligrosos fuegos artifi-
ciales. La realidad que surge de todas
las obras de Casona no es una irrea-
lidad inventada, sino una irrealidad
encontrada y enganchada en los més
hondos resortes humanos. La atmds-
fera y el climax en algunas de las
més importantes producciones de
Casona es... la de esta irrealidad
—licita, pomble humana—, nombre
inadecuado dado provisionalmente a
la vida gloriosa mortal de cada cria-
tura, que no extrafia sino en pugna
con la de los demés. En este plano
de superacién de la cotidianidad se
mueve el dramaturgo. asturiano con
asombrosa soltura.

Posiblemente Casona siempre dio
en su teéatro mas importancia a la
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reaccion que a la accion. Que nin-
guno de cuantos me leen interpreten
el vocablo reaccidn en su primer sen-

tido académico: accion que se resis-
te, que se opone a otra. La reaccion
a la que yo me refiero en el teatro
de Casona es esa- que surge impen-
sadamente, al ir hallando y casando
sucesos y anécdotas que al principio
parecian ajenos entre si. A esta ma-
gia de que la accién escénica nazca
de la ya aludida realidad extraordina-
ria es a la que llamo re-accion. ;Tie-
ne mucha trascendencia este proce-
dimiento escénico de Casona? Extra-
ordinaria, y por varias razones. La
re-accion exige en el piblico unas
entendederas mas égiles y alerta. La
re-accion permite el planteamiento
de una obra con franca soltura, en
la que parece triunfar el capricho
mas seductor. La re-accién guarda
las sorpresas mejores para el desen-
lace, si, para esa moraleja que suele
sobrar en la accién ortodoxa. La re-
accion provoca en los espectadores
con mds fuerza el asentimiento o la
disconformidad. La re-accion no per-
mite, ni a los espmtus maés avisados,
presumir siquiera qué es lo que va
a ver, lo que va a saber. La re-accion
jamas falla. en el interés, como tan-
tas veces sucede en la metddica ac-
cion, ya que el interés de ésta debe
desarrollarse encadenadamente, y en
cuanto un eslabén se suelta, el in-
terés queda truncado en definitiva
y sin compostura posible; mientras
el interés de la re-accion va surgien-
do por estados o por aspectos, y el
que uno de éstos falle no afecta a
los restantes. Casona, en la mayoria
de sus obras, se atiene a la re-accion,
sumando a su audacia por lo distinto
e irreal normal una seguridad total
en que los aplausos le asistirdn con
los Gltimos sobresaltos de los espec-
tadores.

Alejandro Casona se enorgullecio
siempre de haber sido en su juven-
tud maestro de escuela con apasio-
nado celo apostdlico. Al principio de
su labor escénica, el dramaturgo
novel ya influia con firmeza en el

Casona pedagogo, intentando armo-

nizar el arte puro con la docencia
realista. Esta seductora armonia se
hizo patente, durante afios, en aque-
llos sus dos esfuerzos admirables del
«Teatro del Pueblon, de las ambu-

lantes Misiones Pedagdgicas y de La
Pdjara Pinta. Por ello no es de ex-
trafiar que cuando Casona decidid

abandonar el Magisterio para dedi-
carse por entero a la literatura es-
cénica no quisiera —o no pudiera—
prescindir de enhebrar en sus obras
el dureo y finisimo hilo de la mora-
leja. Teatro para sugerir y para en-
sefiar es el de Casona. jPeligrosa-
mente atractiva la «pedagogia del
alman de Casona! Se nos presenta
con un lenguaje seductor. Nada exi-
ge. Insinda. Inquieta. Se filtra por
nuestra emocion con una tranquila
insistencia. Diriase que es su ense-
fianza como la sdbita iluminacion
fantéstica de una noche bajo cuyas
precedentes tinieblas discurriamos
removidos por los miedos y recon-
comidos por las dudas.

Resultaba. imposible que en una
produccion escénica de aliento uni-
versal como la de Casona pudiera
concebirse el mundo sin contar con
la colaboracion permanente y deci-
siva de DIOS, la MUERTE y el
AMOR. Porque, en resumidas cuen-
tas, el hombre mientras vive por y
para el Amor se olvida de la Muerte,
amasando motivos y méritos para la
Eternidad. Y por el AMOR y la MUER-
TE se aproxima a DIOS. Todo, todo

" lo hacemos, mientras alentamos, o

lo dejamos de hacer, preocupados
por aquellas tres tremendas palabras
con iniciales mayusculas. En los pro-
blemas trascendentales del hombre
apuntan siempre su exigencia, mds
o menos inmediata, Dios, el Amor y
la Muerte. Casona, como espanol ex-
cepcional, sabe que los estimulos
apremiantes en la conciencia de los
espaiioles excepcionales de cualquier
época —mas en épocas romanticas
y barrocas que en las clasicas— han
sido los obsesivos de someterse al
imperio del Amor y de la Muerte para
cumplir lo estipulado por Dios, meta
definitiva a la que no llega la Muerte
pero siempre el Amor.

Es facil sefialar en las obras de
Casona otros protagonistas que tam-
bién merecen la mayiscula para su
nombre: Bondad, Poesia, llusion,
Verdad . .. Pero todos estos protago-
nistas' —jy qué bien lo sabe Caso-
nal— sélo pueden vivir y desvivirse
en relacion constante, concretay si-
bordinada con Dios, el Amor|y la



Muerte; porque son estos tres los
tnicos océanos donde todas las co-
rrientes vivas han de entregarse; por-
que, y mayor verdad atin, los océanos
Amor y Muerte no son sino como
los brazos del océano Dios; los bra-
z0s con los que el océano Dios cuida
y se atrae a los protagonistas del
gran teatro del mundo. Sometido al
sino y al designio de esos tres océa-
nos, Casona no escribe ni una obra
en la que falte el impulso, el sencillo
mandato, la influencia casi tangible
y visible de uno de los tres, de dos
de los tres, de los tres. Contra lo
que hoy parece logico, el trato con-
tinuado con esos tres grandes pro-
tagonistas no ha dado al teatro de
Casona frutos acidos o dsperos, como
lo ha dado en todos los grandes dra-
maturgos sus contemporéneos: Ten-
nessee Williams, Sartre, Camus, 0’
neill, Anouilh, Girardoux, Kayser...
Estos universales dramaturgos luchan
inconformes, inclusive adversarios de
los tres grandes protagonistas. Pero

Casona, acaso por ser espafiol —los
espafioles llevamos desde hace si-
glos en la sangre hirviente la impe-
riosa necesidad del apasionamiento
crudo, del misticismo y de saber la
vida sélo como posada en el camino
de la mejor vida que nos dard la
Muerte—, Casona ha llevado a su
produccion esencial un espiritu esen-
cialmente esperanzado, fecundo, go-
zosamente poético No hay que lu-
char con la Muerte, con el Amor, con
Dios, nos viene a ensefiar en todo
su teatro, sino sonreirlos con cierta
melancolia. . .

Como nota esencial, como cons-
tante en el teatro de Casona, se ob-
serva cumplidamente la idealizacidn
de las pasiones, el sentido inexora-
blemente humano con que se capta
y ciiie lo poético. El ser poeta —y
gran poeta— y el ser poético —y un
fenomenal apasionado— no consi-
guen obligarle a dar vigencia y tras-
cendencia puramente sensual a sus
pasiones, ni a destilar con exclusivis-
mo ensuefios y lucubraciones fantas-
ticas. En la magia sensacional de ha-
cer posible todo lo anhelado y de
hacer humana toda la fantasia, se
nutre la mayor parte de la produc-
cion escénica del gran dramaturgo
asturiano contemporéneo.

LA OBRA

a) Obras no teatrales: El peregrino
de la barba florida, poemas, Madrid,
1926. La flauta del sapo, poemas, Va-
lle de Aran, 1930. Flor de Leyendas,
Premio Nacional de Literatura, Ma-
drid, 1933. (Se conservan inéditos
mas de cien guiones escritos para
la radio y la television de paises his-
panoamericanos.) El diablo. Su valer
literario, Madrid, Aguilar, en el tomo
Il de 0. C., 1965. Las mujeres de
Lope de Vega, Madrid, en el tomo
[l de 0. C., 1965. La vida de Francis-
co Pizarro, Madrid, en el tomo Il de
las 0. C., Aguilar, 1965. (Estas tres
dltimas obras fueron afiadidas a las
0. C. precisamente en la edicion am-
pliada de 1965.)

b) Obras teatrales: El crimen de
Lord Arturo, Zaragoza, 1929. La si-
rena varada, Madrid, 1934. Otra vez
el diablo, Madrid, 1935. El misterio
del «Maria Celesten, Valencia, 1935,
adaptacion de una novela breve de
Hernandez Cata. Nuestra Natacha,
Madrid, 1936. Prohibido suicidarse
en primavera, México, 1937. Romance
en tres noches, Caracas, 1938. Sin-
fonia inacabada, ‘Montevideo, 1939.
Maria Curie, Buenos Aires 1940, en
colaboracion con Francisco Madrid.
Las tres perfectas casadas, Buenos
Aires, 1941. La Dama del Alba, Bue-
nos Aires, 1944. La barca sin pesca-
dor, Buenos Aires, 1945. La molinera
de Arcos, Buenos Aires, 1947. Los
arboles mueren de pie, Buenos Aires,
1949. La llave en el desvan, Buenos
Aires, 1951. Siete gritos en el mar,
Buenos Aires, 1952. La tercera pala-
bra, Buenos Aires, 1953. Corona de
amor y muerte, Buenos Aires, 1955,
Carta a una desconocida, Porto Ale-
gre (Brasil), 1957, escenificacion de
una novela corta de Stefan Sweig,
La casa de los siete balcones, Bue-
nos Aires, 1957. Tres diamantes y una
mujer, Buenos Aires, 1961. El caba-
llego de las espuelas de oro, Madrid,
1964.

Retablo jovial comprende las obras
breves: Sancho Panza en la insula,
Entremés del mancebo que casé con
mujer brava, Farsa del cornudo apa-
leado. Fablilla del secreto bien guar-
dado y Farsa y justicia del corregidor.

Teatro infantil: jA Belén, pastores!
y El lindo don Gato.

Adaptaciones: La Celestina, de Fer-
nando de Rojas; El anzuelo de Fenisa,
Peribafiez o el comendador de Oca-
fia y Fuenteovejuna, de Lope de Vega;
El burlador de Sevilla, de Tirso de
Molina; Ricardo Il y El suefio de
una noche de verano, de Shakespea-
re.

Sefialar las traducciones a distin-
tos idiomas de las obras de Casona
exigiria un espacio del que no dis-
pongo. Ni una de ellas ha dejado de
serlo a tres o cuatro, y de estrenarse
en teatros de Europa, América y
Asia. En nimero exacto, son ciento
quince las traducciones al inglés, ita-
liano, francés, aleman, ruso, portu-
gués, checo, hebreo, yugoslavo, biil-
garo, holandés, flamenco, griego ...
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