


Torres Bodet ha escrito substanciosos y profundos
ensayos sobre los más variados temas; discursos que,
como los de Demóstenes o Cicerón, y no se crea que nos
excedemos en el elogio, son modelos en su género. Es
además un estupendo novelista y, sin la menor duda,
el crítico literario más importante que ha dado México
en los últimos tiempos. Pero sobre todo, Torres Bodet,
es un gran poeta, aunque algunos, según hemos podido
observar por ahí, quieren negarle el don de la poesía.

Y sí señores, como poeta, y antes y después que
nada como poeta, es como a nosotros nos ha emocio-
nado Torres Bodet. ¡Y qué poeta es el autor de "El
Corazón Delirante", "La Casa", "Destierro", "Fronteras"
y "Sin Tregua", entre otros libros de los que su estro
nos ha regalado.

Sí, queremos remachar bien esta idea : Torres Bodet
es genuina y substancialmente poeta. aunque como todo
gran hombre tenga sus detractores que, entre las som-
bras, quieran negarle su don más preciado. Compren-
demos por otro lado la insidia disimulada de ciertas
gentes, por lo común frustrada, contra Torres Bodet, en
lo que respecta a negarle el don mágico de la poesía.
Torres Bodet, este Griego de América y mexicano uni-
versal, ha ocupado importantes cargos públicos y, desde
que el mundo es mundo y, mientras lo siga siendo, los
hombres que destacan con luz propia despiertan la en-
vidia, de ahí que los envidiosos, molestos secretamente,
corran la falsa leyenda que corre entre ciertos círculos
literarios de México de que Torres Bodet es sólo un
gran ensayista, un prosista excelente, un crítico extraor-
dinario, pero un poeta de segunda, cuando la verdad es
que, Torres Bodet, es mejor poeta que todo lo demás.

Los que duden que vayan a las fuentes y beban allí,
verso a verso, la poesía de Torres Bodet que, con la de
Gorostiza, Pellicer, Novo, Paz, Huerta, Chumacero y muy
pocos más (no hablo aquí de los jóvenes) es parte esen-
cial del cimiento que sostiene la alta torre de la poesía
mexicana contemporánea y, una de las más importantes,
sin duda, en conjunto, que se ha escrito en los últimos
años, y se está escribiendo en la lengua inmortal de
Jorge Manrique.

Con este gran poeta mexicano que es Torres Bodet
hemos querido dialogar, en la plaza pública, que es
siempre la entrevista, para nuestros dilectos lectores.
Aquí está pues, el diálogo. Atención a lo que nos dice
Torres Bodet, amigos:

NORTE-¿Cuándo comenzó a escribir Torres Bodet?
T.B.-A los doce años. Lo he contado ya en un libro

autobiográfico : Tiempo de Arena . Estudiaba entonces
en la Escuela Nacional Preparatoria, de la ciudad de
México. Mi profesor de literatura Española -el poeta
Enrique Fernandez Granados- solía ilustrar sus lec-
ciones con lecturas de textos inolvidables. Gracias a esas
lecturas, conocí a Garcilaso, a Fray Luis de León, a San
Juan de la Cruz, a Lope de Vega... Y, con mayor inge-
nuidad que efectiva audacia, comencé a trazar mis pri-
meros versos. Trabajé cuatro años. Me asomé a la obra
de los modernos: Rubén Darío, Amado Nervo, Leopoldo
Lugones, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Gui-

llermo Valencia, Enrique González Martínez . Y, también,
a 1a poesía francesa: desde Ronsard hasta Rimbaud y
los simbolistas que estaban en boga. La influencia del
autor de La Muerte del Cisne es perceptible, sin duda,
en aquellos ensayos.

NORTE.-¿A qué edad publicó su primer libro y en
qué fecha?

T.B.-Mi primer libro, Fervor , apareció en México du-
rante el otoño de 1918. Tenía yo dieciséis años.

NORTE-¿Cómo ve usted el panorama literario y, en
especial, el poético de México?

T.B.-Con satisfacción, como mexicano. Con renova,
do aliento, como escritor. Advierto, en ese panorama,
diversas rutas: la que busca lo nacional a través de lo
universal y la que encuentra lo universal a través de lo
nacional. Ambas me parecen muy respetables. Alfonso
Reyes dejó un ejemplo para los que siguen la primera,
y Ramón López Velarde otro para los que optan por la
segunda... En México, ha descollado frecuentemente la
poesía. Y no sólo la poesía en verso; pues no olvido
la poesía en prosa, tal como la encontramos en ciertas
páginas de Julio Torri, de Gilberto Owen o de Ermilo
Abreu Gómez, el de Canek.

NORTE-¿Hacia dónde cree que va la joven poesía
mexicana?

T.B.-Hacia una expresión más original -y quizá
más ardua- de lo que los jóvenes quieren ver en el
mundo de hoy. Reconozcamos que se trata de un mundo
oscuro, complejo, rebelde y acongojado. La inconfor-
midad, si es genuina, anuncia honradez de espíritu. En
una época de rápida evolución, como la que nos ha
tocado vivir, han llegado incluso a pensar muchos inte-
lectuales que las pasadas generaciones pertenecen más
bien a la prehistoria... Pero ¿dónde concluye, en ver-
dad, un ciclo cultural? Sólo el tiempo dirá si lo que
las promociones de ahora suponen muerto, murió del
todo, o si mucho de lo que niegan revivirá, transfor-
mado tal vez por su propia acción.

NORTE-¿Qué poetas jóvenes mexicanos destacaría
usted?

T.B.-Aquí también su pregunta plantea un proble-
ma previo. ¿Cuándo acaba la juventud de un poeta? ¿A
los cincuenta, a los sesenta, a los setenta años?... Opte-
mos por un límite, arbitrario como cualquier otro. Ha-
blemos de los que tienen menos de cuarenta; esto es,
de los que vinieron después de Octavio Paz, Efraín Huer-
ta, Neftalí Beltrán, Al! Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño,
Rosario Castellanos y Jaime Sabines. De ellos, aludiré
a José Carlos Becerra, a Marco Antonio Montes de
Oca y a José Emilio Pacheco.

NORTE-¿Qué poeta mexicano de todos los tiempos
considera usted el más importante?

T.B -¿Uno? ¿Uno solamente? ... Permítame, al me-
nos, citar a dos. Y, para no hablar de los vivos, déjeme
mencionar a Sor Juana Inés de la Cruz y a Manuel José
Othón , el del Idilio Salvaje.

NORTE-Como crítico literario, ¿cuál libro de poesía,
escrito en México en los últimos veinte años, cree usted
que ha sido el mejor?
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T.B.-Tres importantes colecciones de poesía han
aparecido en México en los últimos veinte años: la de
Salvador Novo, en 1961; la de Carlos Pellicer ( Material
Poético), en 1962, y la de José Gorostiza, en 1964. Pero
todas ellas reproducen -reducen o amplían- volúme-
nes publicados en anteriores decenios. Señalaré, por
consiguiente, un libro dado a la imprenta en 1956:
Prácticas de Vuelo , de Pellicer.

NORTE-¿Cómo ve la novela mexicana y qué títulos
y autores destaca?

T.B.-Como la poesía, la novela mexicana atraviesa
una crisis que, para algunos, es de definición y, para
otros, de nuevos descubrimientos. En el siglo XIX, desde
Fernández de Lizardi hasta "Micrós", tuvimos excelen-
tes narradores, como Luis G. Inclán, Cuéllar, Payno,
Altamirano y Rafael Delgado. En el XX, tanto como a
Mariano Azuela y a Agustín Yáñez, desearía recordar
aquí a escritores que hicieron del relato, más o menos
autobiográfico, verdaderamente grandes novelas -de
pasión y, también, de acción. Pienso en el Ulises Criollo,
de José Vasconcelos , y en El Aguila y la Serpiente, de
Martín Luis Guzmán. De Azuela, señalaré Los de Abajo
y La Malhora , de Yáñez, Al Filo del Agua . La novela de
la Revolución Mexicana cuenta con obras valiosas, como
algunas de Rafael F . Muñoz , José Mancisidor , Mauricio
Magdaleno y Francisco L. Urquizo. La antinovela prin-
cipió entre nosotros con el Pero Galín, de Genaro Es-
trada, ingeniosa parodia del género "colonial". Rubén
Salazar Mallén constituye un caso característico, de ve-
racidad amarga y atormentada. Desde hace más o me-
nos veinte años, nuestros novelistas buscan otros ca-
minos. Algunos los han hallado, con éxito incuestionable.
Lbs nombres más conocidos son los de Juan Rulfo, José
Revueltas , Juan José Arreola, Luis Spota, Carlos Fuentes,
Rosario Castellanos, Rafael Solana, Salvador Elizondo,
Juan García Ponce, Sergio Fernández.

NORTE-¿Cómo ve el teatro mexicano y qué autores
destacan en los últimos años?

T.B.-Cada día -y con razón--el público y la crí-
tica dedica mayor interés a nuestro teatro. Muertos
Villaurrutia y Celestino Gorostiza, los autores que se han
destacado son, a mi ver, Rodolfo Usigli, Salvador Novo,
Sergio Magaña, Emilio Carballido, Rafael Solana, Luis G.
Basurto, Luisa Josefina Hernández y, entre los más
jóvenes, Vicente Leñero.

NORTE-¿Qué libros, de todos los que hasta ahora
ha escrito usted , piensa que.ha sido el mejor?

T.B. = El menos malo, lo escogerán los lectores, si
se toman el trabajo de hacerlo. Y es muy posible que
no resulte el mismo, en el caso de cada lector. Los
que encuentro más expresivos de lo que intenté realizar
son dos : Tiempo de Arena , por lo que - concierne a los
escritos en prosa, y Sin Tregua , de mi obra en verso.

NORTE-¿Cuáles son sus autores preferidos, de ayer
y de hoy?

T.B.-Tendría que hacer una larga lista. Aún así,
correría siempre el riesgo de dejarla incompleta. Desde
luego, incluiría en ella a los autores acerca de cuyas
obras he escrito algunos ensayos de interpretación per-

sonal: Stendhal, Dostoyévski, Pérez Galdós, Balzac, Tols-
toi y Proust... Eso, por lo que atañe a los novelistas.
Pero admiro con especial fervor a Shakespeare, a Cer-
vantes, a Lope de Vega, a Pascal, Moliere, a Quevedo,
a Goethe. Y releo, cada vez con mayor provecho, la
Biblia, la Odisea, los Diálogos de Platón y la Divina
Comedia, de Dante. Entre los modernos, le indicaré
varias preferencias: Valéry, Unamuno, Ortega y Gasset,
Thomas Mann, Antonio Machado, Camus y Hemingway,
el de "El Viejo y el Mar". Todos ellos han muerto, pero
su obra perdura. De los mexicanos de nuestro siglo, me
he referido ya a los que me parecen haberse distinguido
mayormente en la poesía, la novela, el teatro y el relato
autobiográfico. Entre los hispanoamericanos actuales, sin
olvidar a Rómulo Gallegos, citaré a Jorge Luis Borges, a
Pablo Neruda, a Miguel Angel Asturias, a Gabriel García
Márquez, a Julio Cortázar. De los españoles contempo-
ráneos, leo siempre con interés a Jorge Guillén, a Ge-
rardo Diego, a Vicente Aleixandre, a Dámaso y a Pedro
Laín Entralgo. Conocí de cerca a Pedro Salinas, a Fe-
derico García Lorca y a León Felipe. Estimo mucho sus
obras.

NORTE-¿Qué libros de la literatura universal le hu-
biera gustado escribir?

T.B.-La Odisea.
NORTE-¿Qué libro está escribiendo actualmente?
T.B.-Mis Memorias . Sintetizar lo hecho en una for-

ma de reflexión, no exenta -en ocasiones- de cierta
melancolía. Impone al autor un diálogo intenso consigo
mismo. ¿Por qué acertó, si acertó?

¿Y cuáles fueron los motivos reales de sus errores?
Revisar el pasado propio señala una obligación de mo-
destia, que no debe disminuir la sinceridad del hombre,
pero que ha de afirmar en él un sentimiento que aprecio
profundamente: el de las responsabilidades morales e
intelectuales del escritor.

NORTE-De no haber sido poeta, ¿qué otra cosa le
hubiera gustado ser?

T.B.-Arquitecto.
NORTE-¿Cómo definiría el amor?
T.B.-EI amor no es tanto anhelo de posesión, como

lo suponen los egoístas, cuanto capacidad esencial de
entrega. Sólo poseemos durablemente lo que supimos
dar con desinterés. Una mujer, una obra, una verdad o
una patria son nuestras, al fin y al cabo, en proporción
con lo que hicimos por entenderlas y por servirlas, por
defenderlas y por lograr la plenitud de su desarrollo.

NORTE-¿Cómo definiría la muerte?
T.B.-Morimos mientras vivimos. La muerte define

y resume nuestra existencia. Por eso, en un poema de
Sin Tregua, escribí estos renglones:

Vivimos sólo de creer que fuimos.
Seremos siempre póstumos.

NORTE-¿Qué es la vida para usted?
T.B.-Durante la infancia, un paraíso; en la adoles-

cencia, un augurio; en la madurez, una lucha; en la
senectud, un examen de conciencia. Pero siempre, y en
todas las circunstancias, una oportunidad de servicio
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humano y una posibilidad de superación.
NORTE-¿Qué flor prefiere?
T.B.-La rosa, que es la flor que más frecuentemente

aparece en mis poemas.
NORTE-¿Qué ave?
T.B.-La alondra.
NORTE-¿Qué color?
T.B.-El azul.
NORTE-¿Cuáles son sus tres palabras favoritas?
T.B.-Intrepidez , humanidad y fervor.
NORTE-¿Qué piensa Torres Bodet de Torres Bodet?
T.B.-Si algo resultara difícil, es conocerse bien a sí

mismo . En la juventud , la esperanza no nos da ocasión
de medir nuestras deficiencias . En la madurez , la acción
nos obliga a vivir en los otros , para los otros. Y ese
contacto con la verdad ajena va definiendo nuestra pro-
pia verdad con mayor vigor que el que pudieron pro-
porcionarnos los libros y los maestros . A la edad en que
ya me encuentro , lo advierto muy claramente: todos
somos la consecuencia de la vida que -año tras año-
tuvimos que conquistar . Las certidumbres que no he
perdido (mi confianza en el destino del hombre, mi fe
en la capacidad creadora de la existencia ) tienen hoy,
para mí , el valor de no ser el producto de un sistema
prefabricado en lo abstracto , sino el fruto de una aso-
ciación personal con mis semejantes , dentro y fuera
de mi país.

No me enorgullezco -y no me arrepiento- de lo
que he hecho . Traté de ser, en la medida de mis alcan-
ces, fiel a mí mismo y leal para los demás . Podrá o
no persistir algo de mi obra ; pero , aun suponiendo -co-

mo suelo pensarlo- que nadie la recordará , quedaría
en. mí la satisfacción de haberle entregado lo menos
perecedero que el hombre tiene: su afán de llegar a
ser, mediante el esfuerzo de cada día, lo que sintió la
necesidad de ser.

NORTE-¿Cuál ha sido el peor poeta que ha dado
México en los últim$s veinte* años , a juicio dé Torres
Bodet?

T.B.-Si alguien es en verdad poeta , podrá ser más
p menos bueno . Sin embargo , a mi juicio , las palabras
"poeta" y "peor" son incompatibles . Conozco autores
que, sin ser poetas , escriben versos . Pero " poetas peo-
res", no los conozco.

NORTE-Si estuviera en manos de usted la conce-
sión del Premio Nobel de literatura, ¿a qué autor me-
xicano se lo daría?

T.B.-A Martín Luis Guzmán.
NORTE-¿Qué piensa usted de la unificación cul-

tural de los pueblos latinoamericanos ? ¿Cree que de-
berían estrecharse más los lazos entre esos pueblos?

T.B.-A mi entender , la universalidad es la aspira-
ción de toda cultura. El regionalismo , sin ventanas abier-
tas al mundo entero , acabaría por convertirse en terrible
error . Ello no quiere decir que no sea partidario entu-
siasta de que se estrechen, cada vez más, lo lazos que
nos unen con los pueblos hermanos del Continente.
Pero pueblos hermanos , en el fondo , lo somos todos.
En los viajes que tuve ocasión de hacer como Director
General de la UNESCO , sentí hasta qué punto los pro-
blemas radicales del hombre ' interesan y afectan a todo
el género humano.

NORTE-¿ Qué aconsejaría usted a un muchacho con
vocación literaria?

T.B.-Esforzarse por ser él mismo. Vivir honrada-
mente cada momento . No aceptar - ni el capricho , incapaz
de fijarse sus propias reglas, ni -por esclavitud a la
retórica de las modas- la obediencia a reglas que li-
miten y deformen su pensamiento . No creer que la
mera sorpresa es presagio de positiva originalidad. Leer,
sin perjuicios; alternando , en lo posible , a los autores
de hoy con los de ayer, y los de anteayer. Si les gusta
Joyce , por ejemplo , que lea en seguida a Dickens. Si le
interesa Kafka , que no olvide por ello a Balzac . Si le en-
canta Mallermé , que lo confronte con Góngora. Si le
cautiva Kierkegaard , que se apresure a considerar a
Pascal. Y no digo lo que procede porque proponga a
nadie un fácil eclecticismo . Los antiguos temían "al
hombre de un solo libro ". Los jóvenes dotados de ver-
dadero talento han de rehusarse a ingresar , con la ilu-
sión de obtener éxitos transitorios , en una capilla es-
trecha, por hábiles que sus prosélitos les parezcan.
Elegir su camino es el supremo derecho de todo artista.
Para elegirlo a tiempo -y con autenticidad- le con-
vendrá conocer , sin dogmatismos precoces , los amplios
horizontes de la cultura.

NORTE-¿ Qué recomendaría al extranjero que llega
a México con el deseo de conocerlo lo mejor posible?

T.B.-Ante todo , no detenerse exclusivamente en la
capital. Que el extranjero del que usted habla vaya
primero a otras ciudades de la República . Que conozca
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Guadalajara, Morelia, Oaxaca, Guanajuato, Monterrey,
Mérida, Zacatecas.,; Que procure hablar con sus ha-
bitantes. Que visite lugares como Palenque, Teotihuacan,
Monte Albán, Uxmal y Chichén Itzá. Y que se asome a
la realidad del campo. Que trate de cerca a los indios.
Ya tendrá, después ocasión de recorrer los museos, las
avenidas y las calles de la ciudad de México. Y, enton-
ces, nos comprenderá mejor.

NORTE-¿Qué figura histórica de todos los tiempos
piensa usted que es la que mayores bienes ha aportado
a toda la Humanidad?

T.B.-Sin llegar hasta las figuras que han divinizado
las religiones, podrían citarse a grandes maestros de la
verdad, de la belleza y del pensamiento, como Sócrates,
Leonardo, Newton, Pasteur... No, por cierto, a los gue-
rreros, que pretendieron sólo vencer, sino a los crea-
dores, que se esforzaron por persuadir. Después de todo
-y dentro de los límites de lo que no constituye mo-
tivo de fe para los creyentes el héroe al que más debe
el hombre es el hombre mismo. El, sin nombre y sin
biografía, ha sido el protagonista de toda la historia.

NORTE-¿Qué cosas que no ha hecho le gustaría
hacer antes de morir?

T.B,-Una, sobre todo: acabar de ponerme de acuer-
do conmigo mismo, a fin de morir en paz.

NORTE-¿Qué epitafio pondría Torres Bodet sobre su
tumba?

T.B.-No lo he pensado. Esa labor corresponde a
otros. Juzgarse a sí propio en vida implicaría falsa in-

_.modestia o ridícula vanidad.
NORTE-¿Qué haría con la envidia?
T.B.-Vencerla, cuando pudiese existir en mí. Y, en

el caso de los demás, compadecer a los que la sufren.
El.que envidia quisiera ofender a quienes envidia, pero
se ofende en realidad él mismo, pues su envidia encu-
bre a menudo una admiración oculta. Y la admiración
que se esconde envenena al que la padece.

NORTE-¿Cuáles son, a juicio de Torres Bodet, las
tres plagas más nefastas para la humanidad?

T.B.-La miseria, intelectual y física; la injusticia
social, económica y cultural, y el odio, entre los hom-
bres y entre los pueblos.

NORTE-¿Qué es México para usted?
T.B.-Un ámbito irreemplazable, un ejemplo de per-

sistencia, una lección de esperanza y una obra colectiva
que proseguir y mejorar.

Por su historia, y por las características de su po-
blación, México asocia dos tradiciones muy diferentes
y muy profundas: la americana precolombina y la occi-
dental, venida en primer lugar de España. Y, por su
posición geográfica, representa una posibilidad de con-
frontación entre las culturas latina y sajona del Nuevo
Mundo. País muy joven -y muy antiguo=, lo anima
una comunidad de recuerdos y aspiraciones, gracias a
cuyo impulso ha podido afirmar, a través de no pocas
dificultades, una vocación nacional de justicia en la in-
dependencia y una voluntad internacional de colabora-
ción pacífica en el progreso.
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CANCION

Cantas para que nadie oiga los pasos
del impaciente huésped
que viene y va, en tu alma, noche y día.

Cantas para que nadie escuche. el ruido
del corazón secreto que te roe.
Cantas para no hablar , porque tendrías
que decirnos, si hablaras, lo que sabes
del tiempo y de sus cárceles profundas,
del hombre y de sus dichas prohibidas.

Cantas para que callen las campanas
que doblan en nosotros
cada vez que la aurora nos obliga
a encarnar en el cuerpo abandonado
y continuar la lucha interrumpida...

Cantas para ignorar lo que te asedia.
Cantas porque el silencio gritaría
si no lo amordazaras con tu canto.
Cantas porque la muerte está subiendo
los últimos peldaños de la escalera en rutnas...

Y no quieres oír sus pies de bronce
cuando llegue a la puerta de tu vida.

EL HOGAR

Ya solamente vivo
-como, sobre el hogar , el tronco seco-
para el instante del supremo triunfo
que, en el leño final, proclama el fuego.

Todo , en mi alma y en mi carne , ansiaba
desde la juventud ese momento
en que se cambia por la luz la vida
y por la soledad el universo...

Como en el monte el árbol,
crecí para la hora del incendio.
Y tuve , como él , años y ramas,
heridas, cantos , sombras y silencios.

Como él, en la fiebre del verano,
hundí raíces que de sed murieron
-y vi pasar crepúsculos y otoños
pendiente sólo del invierno eterno.

Cuando venga la llama inevitable
-por el hacha puntual cortado a tiempo-
arderá el corazón sin amargura
franco sobre el hogar, como en el pecho...

Un minuto de luz premia la vida.
Mas para conocer ese minuto
¡hay que abrir a la luz puertas de fuego!
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CALLE

Todos van con su llave en el bolsillo,
con su miedo en el alma.
Porque el miedo es también llave secreta
de quién sabe qué lóbregas moradas.

Todos van con su nombre en el sombrero
y con su pobre vida numerada
¡tan fácil de sumarse a cualquier censo
y, para cada cual , tan solitaria!

Todos van escondiendo su esqueleto
bajo una piel que hasta parece humana
y todos , reunidos , están solos
-más solos que en la cuna o en la tumba-
en la doliente multitud compacta.

Todos van con su daga en el costado.
Pero pocos se atreven a enseñarla.
Y, cuando nos la enseñan , es que han muerto.
Muerto para que al fin los traicionaran
la llave del bolsillo,
el nombre del sombrero,
el esqueleto oculto,
el número del censo,
la misteriosa daga
y -último en perderse y en mentirles-
el miedo que llevaban en el alma...

EL BARCO

No hay anclas para el barco de este día.
Todo , en el agua rápida, lo empuja
a su constante adiós... La vida entera
puede acabar en una singladura.

Vamos en él sin recordar el puerto
donde vimos surgir , frente a la angustia
del alba inevitable,
sus grandes velas húmedas de luna.

Vamos en él sin conocer la prisa
del viento que lo lleva por la ruta insegura,
y ningún astrolabio, ningún mapa
sabría contestar nuestras preguntas.

Sentimos solamente el mar espeso
bajo la quilla brusca:
un tiempo hecho de olas invisibles
que a la par se suceden y se anulan.

Ayer es una playa desvaída.
Mañana una promesa prematura.

Entre la aspiración y la nostalgia,
no hay anclas para el barco de un presente
que vive de no estar presente nunca.

ALTA MAR

Alta mar de la vida , donde el agua
del tiempo no parece ni más alta
ni siquiera más rauda que en el puerto

-y donde, sin embargo, la sabemos tan honda
que nos sentimos presos de su vértigo,
desamparados sobre el vasto abismo,
ciegos ante la cólera del viento,
a la merced de todas las corrientes
que luchan sin cesar por deshacernos.

Partimos en la luz. Era la infancia.

¡ Qué súbita evasión!.. .
Y no supimos

exactamente dónde , en qué momento
fue haciéndose de plomo el mar de plata,
de plata el mar de vidrio,
de vidrio el mar de espuma;

-ni cómo iban llevándose los años
cada día más lejos
del fondo que tocamos tantas veces
al jugar , en la playa , con el tiempo...

Esta profundidad de olas mortales,
este constante , imperceptible ascenso,
¿qué recelan ? ¿qué son? ¿ por qué nos amenazan,
si continuamos solos en lo incierto?

Solos , sobre la gran montaña de agua
a la que sin querer fuimos subiendo;
solos , bajo el azul -distante siempre-
del cielo que verá nuestro naufragio

como vio nuestros juegos en el puerto:
conmovido tal vez , pero inflexible,
benévolo quizá , pero en secreto.

ISLA S

Somos islas aliadas contra el tiempo.
El mar que nos acerca nos separa
y los que luchan por nosotros, viven
lejos de nuestras playas,
en paises remotos , bajo un cielo enemigo.
Y luchan sin saber quién los acosa
ni por qué nos amparan y nos salvan.

Nuestras banderas se unen solamente
en los aniversarios o en las guerras:
a los pies de la estatua de un vencido glorioso,
o en los timbres que sellan
las cláusulas de un pacto imprescindible,
el obligado anuncio de una tregua.

Somos un archipiélago en la historia,
pero no en la verdad presente y viva.
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Tendremos en' la historia el mismo nombre,
pero no hablamos nunca el mismo idioma
en el mismo lugar , el mismo día.

¡Quisiéramos formar un continente,
sin dejar de ser islas!

DIALOGO

Quisiera ser la vida para hacerte
a cada instante un don inesperado,
pero frente a tu audacia sin pasado
copiar la vida es admitir la muerte.

Amas tan sólo en m¡ tu rostro amado,
me ves como jamás lograré verte;
porque s¡ más te sueño libre y fuerte
más me incluyo en tu alma y más la invado.

No sé lo que me pides cuando callas,
ni de qué riesgo escapas cuando lloras.
Mas para no estorbar tan lenta huida

rompo en mi noche inútiles murallas,
dejando que la muerte -en que me ignoras-
conteste las preguntas de tu vida.

como giran las ruedas de una noria
bajo el cielo de hierro del desierto.

¿ Fué inútil ese vieje imaginario?...
Lo pienso , a veces , aunque no lo creo.
Porque la gota de piedad que moja
mi corazón sediento
y la paz que me une a los que sufren
son el premio del tiempo en el desierto.

Pasaron caravanas al lado de la noria
y junto de la noria durmieron los camellos.
Cargaban los camellos alforjas de diamantes.
Diamantes , con el alba, rodaban por el suelo...

Pero en ninguna alforja
vi nunca lo que tengo:
una lágrima honrada, un perdón justo,
una piedad real frente al esfuerzo
de todos los que viven como yo
-en el sol, en la noche , bajo el cielo de hierro-
caminando sin tregua en torno de la noria
para beber , un día,
el agua lenta y dura del desierto.

LA NOCHE
¿HUMILDAD?

No desdeñes la sombra
de la noche en que piensas.
Puede ser una nube . El viento sopla.
Se irá la nube y quedará la estrella.

No desdeñes los surcos
que atraviesas de prisa.
Hoy son polvo no más. Vendrá la lluvia.
Y al sol de julio brillará la espiga.

No desdeñes el alma
difícil de querer . Está cerrada.
Pero con el dolor y con el tiempo
se abrirá lentamente a la esperanza.
¡Y verás cómo es dulce entrar, entonces,
en el cielo de un alma
que acaban de lavar lágrimas claras!

LA NORIA

Te presento la noche.
Oyela cómo viene, a la distancia,
por montes sin espigas , entre escombros
de siglos y de lunas degolladas,
al son de un atabal que ritma el pulso.
¡Oyela cómo avanza
desde las playas negras del poniente
hasta el oscuro amanecer del mundo!

Te presento la noche:
en el lento silencio que resbala,
como un agua pesada , sobre un cauce
donde nadie halló nunca
la piedra inexplicable de una palabra náufraga;

en la cerrada madurez del fruto
que sólo un ciego , acaso , lograría
reconocer a tientas en la rama;
bajo el escalofrío de la selva
donde pasa de pronto , entre los pinos,
como el soplo de un vuelo en la memoria,
la hipótesis de un ala...

He tocado los límites del tiempo.
Y vuelvo del dolor como de un viaje
alrededor del mundo...

Pero siento
que no salí jamás , mientras viajaba,
de un pobre aduar perdido en el desierto.

Caminé largamente , ansiosamente,
en torno de mi sombra.
Y los meses giraban y los años

Te presento la noche.
A ti que , por experta en alboradas,
no puedes advertir qué luz secreta
encierra a veces una sombra amada;
a ti para quien siempre
las dichas fueron nieve, lirio, nácar
-cimas de la blancura evanescente-
esta compacta , dura, ardiente sombra,
labrada en la obsidiana de mi alma.
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LARRA
Y

BRETON

por Víctor Maicas

De vez en cuando resulta grata tarea sumergir el
espíritu en la lectura de obras que todavía conservan
el perfume de épocas pretéritas. De sus páginas surgen,
cual pálidas sombras, figuras de personajes que, en
determinados momentos de su existencia, alcanzaron
singular relieve. Sin embargo, a algunos el tiempo les
fue cubriendo con el polvo del olvido; pero, otros, en
cambio, permanecen en el recuerdo, pues la obra que
legaron a la posteridad continúa aún vigente. Tal su-
cede, por ejemplo, con Mariano José de Larra.

La vida de este gran ingenio se desenvolvió en un
período turbulento de la Historia de España. Pero, aparte
de ello , o quizá, precisamente por esa circunstancia,
Larra, con su fina agudeza intelectual, diseccionó en sus
artículos costumbristas -es el primer periodista de su
tiempo- el cuerpo de la sociedad española en cuyo
seno le tocó vivir. Nada de cuanto acaecía en torno
suyo le fue ajeno. Con su lúcida inteligencia abordó
cuantos -temas despertaban su atención. Tan es así,
que si repasamos la colección de sus artículos veremos
cómo desfila ante los ojos del lector -la panorámica de
la vida española.

Empero, también en Larra existe otra faceta, inde-
pendiente de sus escritos políticos, que señala un punto
de interés en su quehacer literario . Me refiero , concre-
tamente , a su función de crítico teatral.

Como en él era habitual, se entregó a este menester
con toda la independencia de su carácter, poniendo a
su servicio el enorme caudal de su cultura. Su cualidad
de crítico eminente y sincero se manifiesta, abiertamen-

te, por lo que no es extraño que en ciertos autores
alumbrase enconos y rencores , pues sus alfilerazos pro-
ducían en ellos hartos quebraderos de cabeza . Amén de
envidias y enemistades.

Algo de ello debió ocurrirle con su amigo Bretón de
los Herreros . ¿Acaso la amistad entre ambos literatos
era frágil ? Desde luego, no. Así lo hace constar la que
fue famosa escritora , Carmen de Burgos , en su libro:
"Fígaro ", cuando refiriéndose a cierto desgraciado epi-
sodio del que fueron protagonistas los mencionados
autores , dice: "Que Larra y Bretón eran amigos, es
indiscutible . Ambos eran asiduos concurrentes al Par-
nasillo , tenían las mismas relaciones , iban a las mismas
reuniones y compartían sus diversiones y esperanzas.
En la partida de casamiento de Larra hay una prueba
de su amistad íntima con Bretón de los Herreros, pues
éste y el duque de Frías son testigos de su boda."

No obstante , las críticas que en la prensa dedica
Larra a algunas comedias de Bretón y que éste no supo
aceptar de buen grado , motivaron que sus sentimientos
hacia Larra se enfriasen . No hay duda que Bretón debió
ser hombre puntilloso , sensible en demasía a cuanto
se relacionase con sus obras.

Larra, por su parte , seguía fiel a su , amistad con
Bretón . Ahora bien, firme en su condición de crítico tea-
tral, no ocultaba , ni tampoco enmascaraba , su recto
sentir respecto a las comedias que tenía el deber de
enjuiciar. En el ejercicio de su labor periodística, Larra
se expresó siempre con absoluta sinceridad . No podía,
pues, hacer excepción alguna que falsease . su misión
como crítico.

Es curioso comprobar cómo el proceso abierto por
la acerada pluma suya habría de llevarle a un enfren-
tamiento con Bretón. Este se siente herido en su sensi-
bilidad y , en lugar de encajar con gesto elegante los
razonados comentarios que escribe Larra, se revuelve
furioso y , encorajinado , los rechaza. En esa circunstancia
Bretón se nos aparece como hombre resentido. Y por
ello, agazapado, espera que el futuro le depare una
oportunidad qUe le permita zaherir a Larra.

Por aquellos entonces -abril de 1835- Larra em-
prende un viaje "por diversos países europeos. Visita
Lisboa, Londres y París . Su ausencia de España se pro-
longa por espacio de varios meses , y en los primeros
días de enero de 1836 regresa a la Patria.

Entretanto, la ocasión que tanto esperaba Bretón
había llegado , y en 22 de enero de 1836 estrena su
comedia , en verso , titulada : " Me voy de Madrid", obra
con que pretende ridiculizar a Larra y en la que el per-
sonaje , Joaquín , es su contrafigura.

A este respecto sorprende leer lo que cuenta en sus
"Memorias", el marqués de Molíns , contemporáneo de
Larra . En su citado libro hace constar que el estreno
de la obra de Bretón se efectuó encontrándose Larra
ausente de España , afirmación inexacta . De lo que se
infiere que eran harto numerosos los enemigos de Larra..
El marqués de Molíns incurre en diversos errores. Cosa
extraña siendo coetáneo y pretenso "amigo" de Larra.

Claro es que no puede mover a extrañeza tales dis-
crepancias y enemistades habidas entre los escritores
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de ese tiempo y, ¿cómo no?, de cualquier otro tiempo.
¡ Qué le vamos a hacer ! Es la condición humana.

Larra , dolido por la injusticia que con él se comete,
pues "Me voy de Madrid ", es un vulgar ataque a su
persona , solamente , como muestra de enojo , se limita
"a no saludar a Bretón".

Pero , he aquí , que en los ambientes literarios de
Madrid , siendo del dominio público el suceso que había
provocado el enfado entre los dos escritores , los amigos
de ambos -pues también los tenían, claro está- anda-
ban deseosos de hallar un motivo que les llevara a la
reconciliación.

Y surgió con la feliz circunstancia de un convite "que
tuvo lugar en uno de los salones de Oriente". A esta
recepción , organizada por don Juan Grimaldí, a la sazón
empresario teatral , asistieron, además de Larra y Bre-
tón, distintos literatos españoles , como asimismo el es-
critor francés, barón Taylor, amigo de Larra.

Una publicación de la época, la "Revista Mensajera",
en el número correspondiente al día 31 de enero de
1836, haciendo referencia al acto de reconciliación de
los dos autores , entre otras cosas , escribe : "...después
de varios "brindis" de recíproca cortesanía, don Ventura
de la Vega , poeta de mérito bien conocido , se puso en
pie, y llamando la atención de los circunstantes sobre
la especialidad del motivo , recitó la siguiente quintilla:

El rencor y el odio insano
del corazón se desecha;
el vate es del vate hermano;
si hay quien alargue una mano
yo sé que habrá quien la estreche.

Hubiera podido suceder que no se entendiese a qué
aludían estos versos , si apenas concluidos no hubiesen
visto los presentes levantarse en uno de los ángulos de
la mesa a don Mariano Jbsé de Larra y en el opuesto
a don Manuel Bretón de los Herreros . Ambos prome-
diaron la distancia que les separaba , y acercándose uno
a otro , se dieron los brazos , prorrumpiendo el señor
Bretón , con delicada y honrosa sensibilidad , en otra
quintilla, concebida en estos términos:

No aguardaré a que comiences;
quédese el rencor odioso
para enemigos vascuences.
Yo te vencí rencoroso;
tú generoso me vences.

Quedaron , pues , reconciliados Larra y Bretón en 30
de enero de 1836."

Justo es , pues , reconocer que Bretón supo enmendar
su yerro: Asimismo , Larra , alma abierta a la verdadera
amistad , había dado al olvido todo resquemor.

Sin embargo , triste sino el de este gran periodista
y encendido romántico , un año apenas había transcu-
rrido , cuando el día 13 de febrero de 1837 , Mariano
José de Larra , nuevo Werther español , con la rúbrica de
un pistoletazo ponía fin a su vida.

NORTE/31



p

w

por Jorge Garbarino
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Nace rumoreador como una vertiente alegre con su
nombre de agua clara y fresca , romero de todos los ca-
minos , paradoja) e inverosímil casi.

Tndn en él es aire anasinnarln r.nmn da ranrión
parras , y en él, latiendo poesía , su corazón , medalla de
la España peregrina, vital, única. Corazón y nombre y
aire y romería junto al duende de su prodigiosa creación.

Federico García Lorca andaba por la vida como apo-
yado en la brisa , movimiento propio de sus criaturas
fascinantes, con su corbatín de colores y las pupilas
de asombro mientras nutre lo suyo de las imágenes y
decires populares, todo espontaneidad.

Contemplador alegre de la creación y de la recreación
juglar de andalucísima gracia hasta en sus exageracio-
nes de niño grande, luce la prestidigitación de su lírica
en metáforas que son expresión viva y vitalizadora de
la materia.

Junto a todo ese espíritu , a esa inspiración que en-
trecruza silenciosamente en sus obras criaturas dra-
máticas, de gran hondura; junto a esa significación de
lo suyo que es también un destino donde la Vida y la
Muerte juegan ancestralmente en la simbología; junto
a sus poemas que fijan su estética ; junto a la gitanería
y al virtuosismo trasuntado en manejo de contrastes;
junto al dolor y a la pena, al malabarismo retórico y a
lo íntimo y escudriñador; junto a sus grandes medallo-
nes trágicos donde rezuma lo españolísimo de España
-honor y sangre- sin concesiones, en lo alucinante
entregado en lenguaje de alto y hondo lirismo; junto
a esas cosas de procesiones y beaterías; junto a esas
farsas y guiñoles caros al quehacer soñador de Federico,
plenos de gracia y poesía, está el otro Federico que
como con hilos mágicos de titeretada magiquería de
galera invisible y conejos de colores-, nos entrega fi-
guras ágiles florecidas en asombro de cosas niñas, coma
mariposas de alas doradas y verdes, aleteos del mismo
poeta que nos lleva a verlo.

Quietud, bullicio, realidad e irrealidad, verdad siem-
pre. Nos llevará a verlo en sus cancioncillas y dibujos,
que no podían estar ausentes en las alforjas de quien
suma a su vida un constante andar creativo.

Cancioncillas y dibujos que Federico lleva consigo,
encontrados en sí mismo y despertados en la inspira-
ción, la imaginación y el ángel.

Cancioncillas y dibujos en los que hay toda un alma.
En agosto de 1929 le escribe a Angel del Río desde

Eden M i lis: «Ahora cae la noche . Han encendido las lu•
ces de petróleo y toda mi infancia viene a mi memoria
envuelta en una gloria de amapolas y cereales. He en-
contrado entre los helechos una rueca cubierta de ara-
ñas y en el lago no canta ni una rana».

¡Qué dolor de silencio, para quien el canto de los
seres y de las cosas se sentía en la voz , viniendo desde
la savia misma!

¡ Cómo no iba entonces a tener sus propias cancion-
cillas, con las que pasaba horas hasta 'dejarlas como
ellas querían estar!

Cancioncillas que acompañaban al piano tecleador en
el que García Lorca mostraba otro rasgo más de su



exquisita sensibilidad. Cancioncillas de sus propias obras,
de sus propios sentimientos hechos ternura en la «Nana
de Sevilla».

Este galapaguito
no tiene mare;
lo parió una gitana,
lo echó a la calle.

No tiene mare, sí;
no tiene mare, no;
no tiene mare,
lo echó a la calle.

Este niño chiquito
no tiene cuna;
su padre es carpintero
y le hará una.

Todo el andar de Federico nos señala una presencia
hecha de esperanzas, de juegos rumorosos, de alegría,
porque «él era la fiesta , la alegría» que se plantaba de
sopetón y a la que era difícil sustraerse. Y nos dice en
«La Tarara»:

La Tarara, sí;
la Tarara, no;
la Tarara, niña,
que la he visto yo.

Lleva mi Tarara
un vestido verde
lleno de volantes
y de cascabeles.

La Tarara, sí;
la Tarara, no;
la Tarara, niña,
que la he visto yo.

Luce mi Tarara
su cola de seda
sobre las retamas
y la hierbabuena.

Ay, Tarara loca.
Mueve la cintura
para los muchachos
de las aceitunas.

Al hablar de la música de Federico García Lorca, su
amigo el poeta Jorge Guillén expresa que en Federico
«resaltaba un gran temperamento de músico », afirman-
do que «habría podido ser compositor s¡ se lo hubiera
propuesto», pero García Lorca llevaba lo espontáneo
viviendo en sí con deliciosa frescura . Y continúa Guillén:
«A petición de alguno , que proponía un nombre , tocaba
trozos no recordados sino inventados , con el inconfun-
dible estilo del modelo . ¡ Qué inteligencia y qué gracia
una vez más!».

Esa ala inmensa de la poesía que es Rafael Alberti,
evocando los días en la Residencia de los Estudiantes
en Madrid , se conmueve aún en el recuerdo de aquellas
«¡Tardes y noches de primavera o comienzos de estío
pasados alrededor de un teclado , oyéndole (a Federico)
subir de su río profundo toda la millonaria riqueza
oculta , toda la voz diversa , honda , triste, ágil y alegre
de España!»

Canciones de cuna, música y letra de García Lorca.
Cancioncillas armonizadas deliciosamente , configuraban
el impar talento de Federico. Arabescos de su genio
múltiple. Claridad y misterio.

«Anda jaleo», recogida y armonizada por García Lor-
ca, es una de las más gratas a su interpretación, y ella
se daba así:

Yo me sub ¡ a un pino verde
por ver si la divisaba
y sólo divisé el polvo
del coche que la llevaba.

Anda jaleo, jaleo;
ya se acabó el alboroto
y ahora empieza el tiroteo.

En la calle de los Muros
mataron a una paloma.
Yo cortaré con mis manos
las flores de su corona.

Anda jaleo , jaleo;
ya se acabó el alboroto
y ahora empieza el tiroteo.

No salgas, paloma, al campo,
mira que soy cazador
y si te tiro y te mato
para mí será el dolor,
para m¡ será el quebranto.

Anda jaleo, jaleo;
ya se acabó el alboroto
y ahora empieza el tiroteo.

Para sus propias obras, Federico García Lorca gesta
sus propias cancioncillas. Y ellas se identifican con el
contexto general de la creación.

Vemos así que, para Mariana Pineda, entrega en
breves líneas casi la síntesis de la obra:

Marianita sentada en su cuarto
no cesaba de considerar.
Si Pedroza me viera bordando
la Bandera de la libertad.

mientras que para Bodas de Sangre compone la canción
de las hilanderas , las coplas de la criada , la copla del
cortejo de bodas , el romance infantil y el cantar de la
boda , este último con alegría de guitarra , panderetas
y castañuelas.
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Federico logra con Los Pelegrinitos, que recoge y ar-
moniza graciosamente, todo un suceso. La temática trae
en plenitud el espíritu de García Lorca, en finas y en-
cantadoras imágenes, a las que la música acompaña
adecuadamente. Y se vive ese andar de los pelégrinitos,
que van a Roma a que los case el Papa, porque son
primos. Todo se desgrana con la espontaneidad carac-
terística del poeta:

Le ha preguntado el Papa
que si han pecado.
El le dice que un beso
que le había dado.

Y la pelegrinita,
que es vergonzosa,
se le ha puesto la cara
como una rosa.

Y ha respondido el Papa
desde su cuarto:
¡¿Quién fuera pelegrino
para otro tanto?!

Las campanas de Roma
ya repicaron
porque los pelegrinos
ya se casaron.

García Lorca se venía de los suyos, de la Huerta
de San Vicente de Tamarit con lo suyo en los labios,
trayendo con dibujos y cancioncillas los odres del vino
alegre y oracionero, procesional y nostálgico. Estrella
vegetal de la misma tierra poética.

También es Jorge Guillén quien nos dice, refirién-
dose a los dibujos, que Federico los hacía siguiendo
alguno de los estilos contemporáneos, irrealidades fan-
tasmas, acaso influencia del superrealismo.

«Acorde con aquel ambiente (el de la Residencia de
Estudiantes), el poeta perfila sus dibujos a pluma o a
lápiz -lápices de colores- como un aficionado mo-
desto, aunque junte algunos en una exposición «oberta
a les galeries Dalmau, del 25 de juny al 2 de julio de
1927» en Barcelona, entonces más favorable al arte mo-
derno que Madrid». Son veinticuatro composiciones y
aparecen como jugando a las visitas un «Claro de luna»
y un «Claro de circo»; Una «gota de agua» y un «Teo-
rema de, la copa y la mandolina», Pluma, lápices de color,
la sombra de Dalí, y el poeta viste sus propios persona-
jes, 'sus mismísimos sueños, con los dibujos desparra-
mando simpatía, ronda de arlequines, guitarras y solea-
res que parecen venirse desde los olivos de Málaga,
ecos de Anita la de Ronda.

Federico García Lorca es un entusiasmado de sus
dibujos, y cuando le escribe a Sebastián Gasch le habla
de ellos. Está decidido: quiere editarlos en Barcelona
«Porque quizá es más barato» y le pide al amigo que
averigüe cuánto costaría la edición. Le dice que pondría
poemas intercalados.

Reitera esa decisión en una nueva carta, tras algo

de duda, y dice: «Definitivamente publico mis dibujos.
Haz el prólogo para ellos».

Cuando envía sus trabajos, los pide bien coloreados
y cuidados para que las líneas «no pierdan la emoción,
que es lo único que tienen. Deben salir exactos».

Los dibujos de Federico son como un sueño infantil,
toda ingenuidad y ternura. Juegan en ellos los rasgos
esenciales hechos con líneas como al acaso. Pescaditos
que parecen colgar desde las cañas de notas musicales
en una viñeta; nostalgia del marinero donde sólo el
misterio nos hace vivir, sólo el misterio. Y el misterio
parece apresado en las líneas breves como un llanto
de flores.

El rostro en forma de corazón se nos da con mucho
de Federico mismo.

El dibujo para Lorca, en general, se «mantiene como
ornamento al margen», pero sus copas, sus atriles con
sus músicas, sus surtidores, el payaso, son ilustracio-
nes preciosas a sus propias cartas. «Alcance plástico
-dice Guillén- que se manifiesta en la obra lírica y
dramática».

Es acertadísima la indicación, ya que nada se da
mejor en Federico García Lorca, que el color y las líneas
con que traza el singular panorama de su labor creativa.
El paisaje y las almas se muestran en rasgos que dibu-
jan una integración difícilmente superable. De ahí que
con la plasticidad que señala Jorge Guillén, se conforma
la obra lírica y dramática del poeta.

Todo esto señalado configura una de las facetas de
la personalidad de Federico, múltiple, en quien a través
del tiempo los hilos invisibles de la noche lo traen for-
jando las piruetas de prestidigitación que les inspira
teniendo aun contra el fondo, allá en Granada, el esce-
nario único, maravilloso de su creación.

Lo buscamos siempre y siempre -llega a nuestro
encuentro como entonando sus cancioncillas, como di-
bujando en el aire su propio espíritu, con toda el alma
a cuesta.

Este mito que es Federico García Lorca nos da siem-
pre cosas nuevas, siempre se le redescubre, porque
está tan entregado en lo suyo, que es un ser humano
en plenitud de latidos. ¿Y cuándo se termina de conocer
a un ser humano?

Se nos viene con el corazón en la mano, y así lo
encontré, mientras recorría su Andalucía natal, porque
cada calle, cada lugar, cada palabra, en cada aldea con
casas vestidas de blanco y mujeres vestidas de negro,
pude acompañar el revivir sempiterno de Federico, sin-
tiendo lo suyo en las cancioncillas que estaban en el
aire mismo -¡aire de cristal!-, en los dibujos de sus
propios ambientes y personajes, en lo que había dejado
en cada línea de su impar creación.

Federico García Lorca, niño de maravilla chorreando
ángeles en el enorme cielo espiritual de España, tal vez
sin saberlo, escribió como síntesis de sí mismo los ver-
sos que lo ciñen a la verdad de un juicio que va más
allá de todas las latitudes:

«Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura».
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Ha publicado cuentos, novela, ensayo, teatro. Cola-
bora en distintas publicaciones del país y extranjero.
Fue Presidente de la Sociedad de Escritores de la Pro-
vincia de Buenos Aires,. Secretario del Instituto de Cul-
tura Argentino-Salvadoreño, Miembro correspondiente
del Instituto Argentino de Crítica literaria. Ha colaborado
en la fundación de distintas revistas literarias.

Su obra ha merecido crítica elogiosa de figuras de
la talla de Arturo Capdevila, Juana de Ibarborou, Ramón
Gómez de la Serna, Manuel Gálvez, Enrique Banchs, Cé-
sar Tiempo, Buero Vallejo, Calvo Sotelo, Braulio Sánchez
Sáez, Vicente Aleixandre y otros. Es precisamente este
último, con quien Garbarino compartió gratas horas en
Madrid, acrecentando su ya antigua admiración por la
creación lorquiana.

Numerosos comentarios de arte y conferencias seña-
lan asimismo el quehacer de Garbarino, quien viaja por
Europa, Africa y América, estudiando tipos y caracteres
para su obra.

Obras de Garbarino:

Deseo sin maquillaje (novela)
Prosas (Cuentos, con prólogo de César Tiempo)
Hicimos fuego en la noche (ensayo)
El degollador de palomas (melodrama)
Un reloj de pared para Victoria (comedia)
Moreno: hombre de América (Cuadernos azuleños de

cultura).
Cuentos pasados en limpio (Cuentos, ilustrados por

César López Claro, Claro Betinelli, Roberto Duar-
te, Raúl Schurjin, Manuel Oliveira, José G. Man-
cuso y Laxeiro).

EDICIONES DE LA
UNIVERSIDAD

LIBROS
UNIVERSITARIOS

INICIACION AL URBANISMO
Por Domingo García Ramos
Prólogo del Arq. Pedro Ramírez Vázquez
UNAM . 1965 . la. Ed. $ 100.00

Libro que cubre una necesidad en las escuelas

superiores de México y Latinoamérica. De
utilidad especial para quienes tienen bajo su

responsabilidad la proyección de planes, pro-

gramas o realización de obras.

LOS RECURSOS HUMANOS
EN LA CONSTRUCCION
Por Jaime Cevallos Osorio
la. Ed . UNAM . 1969 . $ 73.00

"Parte del gremio de arquitectura se estima

elegante y culto, pero no se prepara social y

técnicamente para atender sus propios proble-

mas: urbanización, vivienda popular, planea-

ción regional, regeneración de zonas decaden-

tes, creación de centros industriales, en fin,

problemas de desarrollo y mejoramiento."

ADQUIERALOS EN LIBRERIAS Y EN

LIBRERIA UNIVERSITARIA
"INSURGENTES"

Av. Insurgentes Sur No. 299
México 11, D. F.
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UN GRAN DRAM

[al IM011

El HOMBRE

Alejandro, hijo de don Gabino Ro-
dríguez Alvarez y de doña Faustina
Alvarez García, nació en Besullo,
pueblecito vaquero y artesano de
Cangas de Onís, provincia de Astu-
rias, el 23 de marzo de 1903. Ale-
jandro fue el tercer hijo de los cinco
que tuvieron sus padres. Su bautizo
se celebró el 25 de marzo, en la
iglesia parroquial de San Martín de
Besullo. Don Gabino y doña Faustina
fueron maestros nacionales. Y sus
cinco hijos obtuvieron el mismo tí-
tulo. Alejandro vivió en Besullo hasta
los cinco años. A los tres años ya
sabía leer y escribir y soñar a la
perfección. Hasta los diez años vivió
en Villaviciosa. Y en el Instituto «Jo-
vellanos», de Gijón, aprobó los pri-
meros cursos del Bachillerato. En
Murcia vivió Alejandro, entre 1917 y
1922, según confesión propia, ((los
mejores años de mi vida», apren-
diendo música en el Conservatorio e
iniciando su enorme vocación lite-
raria, inclusive actuando como actor
en varias compañías de aficionados,
que actuaban en pueblos próximos
a la capital.

En 1922 ya estaba Casona en Ma-
drid, habiendo ingresado en la Es-
cuela Superior del Magisterio. En
1926 alcanzó el grado de inspector.
En 1928 contrajo matrimonio con la
guipuzcoana Rosalía Martín Bravo,
que había sido su compañera de es-
tudios. Y juntos marcharon a regen-
tear la escuela del pueblo de les, en
el valle de Arán. En este mismo año
quedó finalista, con su obra Otra vez
el diablo , en un concurso organizado
por el diario madrileño A B C. Su
trabajo de fin de carrera, presentado
en 1926 en la Escuela Superior del
Magisterio, tuvo como tema El diablo
en la literatura y en el arte, en el
que se adelanta, con algunas de sus
afirmaciones, a las de Papini en su
obra El diablo . En el mismo año pu-
blica su primer libro de poemas: El
peregrino de la barba florida, que
aún firma como Alejandro Rodríguez
Alvarez.

Su apasionada y constante voca-
ción teatral le hizo fundar en les un
teatro para niños, ((La Pájara Pinta»,
para el que escribió algunas delicio-
sas piezas con temas tradicionales.
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En 1931 fue nombrado inspector
de escuelas en Asturias, pero poco
después ganó la plaza de inspector
provincial de primera enseñanza en
Madrid, logrando en seguida el de-
creto fundador del Patronato de Mi-
siones Pedagógicas. Y este Patronato
le nombró director del «Teatro del
Pueblo» y del «Teatro Ambulante», a
los cuales se encomendaba llevar a
los pueblos más humildes la alegría
y la pedagogía del más hermoso tea-
tro español. Y de Casona son las
siguientes noticias: «Durante los cin-
co años en que tuve la fortuna de
dirigir aquella muchachada estudian-
te, más de trescientos pueblos (en
aspa desde Sanabria a la Mancha y
desde Aragón a Extremadura, con su
centro en la paramera castellana)
nos vieron llegar a sus ejidos, sus
plazas o sus porches, levantar nues-
tros bártulos al aire libre y represen-
tar el sazonado repertorio ante el
feliz asombro de la aldea. Si de
alguna obra puedo enorgullecerme
de haber hecho en mi vida, fue aqué-
lla; si algo serio he aprendido sobre
pueblo y teatro, fue allí donde lo
aprendí. Trescientas actuaciones al
frente de un cuadro estudiantil y
ante públicos de sabiduría, emoción
y lenguaje primitivos son una tenta-
dora experiencia.» Para este teatro
ambulante escribió Casona varios de
sus mejores entremeses: Sancho Pan-
za en su isla , Entremés del mancebo
que casó con mujer brava.

En 1932 ganó el premio nacional
de literatura con su libro Flor de
Leyendas , recopilación de algunas
medievales, españolas y extranjeras.
Y al siguiente año envió su comedia
La sirena varada al concurso premio
«tope de Vega», fundado por el
Ayuntamiento de Madrid. Habiendo
ganado el premio, su obra fue estre-
nada en el teatro Español de Madrid,
en la noche del 17 de marzo de 1934,
por la compañía de Margarita Xirgu
y Enrique Borrás, obteniendo un éxi-
to tan grande y definitivo, que su
nombre quedó incorporado al de los
autores teatrales más insignes, a
muchos de los cuales excedió en uni-
versalidad, puesto que la sirena va-
rada se tradujo en seguida a varios
idiomas y alcanzó el mismo éxito
sensacional sobre todos los escena-
rios de Europa. Este éxito quedó ra-

tificado en el mismo teatro y por la
misma compañía con su obra Otra
vez el diablo , y en el teatro Reina
Victoria de Madrid, con su obra po-
lémica Nuestra Natacha , representa-
da por la compañía Díaz-Artigas el
6 de febrero de 1936.

Al estallar la guerra civil española
de 1936, luego de permanecer algu-
nos meses en Barcelona, Casona,
con su mujer y su hija, unidos a la
compañía de Pepita Díaz y Manuel
Collado, marcharon a distintos paí-
ses de Hispanoamérica, establecién-
dose definitivamente en Buenos
Aires. En esta ciudad, y en su bella
finca de recreo en Punta del Este
(Uruguay), bautizada con el nombre
de «La Sirena», Alejandro Casona es-
cribió todas sus restantes obras es-
cénicas, a excepción de El caballero
de las espuelas de oro, ya termina-
da en Madrid en 1963. Pero en los
casi veintitrés años que vivió fuera
de España hubo de trasladarse con
frecuencia a distintos países de Amé-
rica, de Europa y de Asia para asistir
al estreno -siempre triunfal- de
cada una de sus obras, y aun al de
alguna de sus felicísimas adaptacio-
nes de obras de Lope de Vega y de
Shakespeare.

En 1961 ya estuvo algunos días
Casona en Madrid. Y al siguiente año
decidió residir en Madrid, donde se
iniciaron los estrenos de muchas de
sus obras, con las que obtuvo éxitos
sensacionales, pasando él a ocupar
el puesto de excepción en el escala-
fón de nuestros autores teatrales. Y
no encontró reparos de bulto en la'
crítica más exigente y suspicaz. El
lo. de octubre de 1964 estrenó en el
teatro Bellas Artes, de Madrid, su
comedia El caballero de las espuelas
de oro , primer estreno auténtico de
una obra de Casona después de 1963;
obra, pues, desconocida en el extran-
jero y acogida jubilosamente en toda
España, hasta el punto de haber sido
representada más de mil veces sobre
distintos escenarios. Pero esta inmen-
sa alegría de encontrarse en España,
de saborear sus grandes éxitos es-
pañoles, este encontrarse en la cima
de la popularidad inspirando ensayos
y tesis doctorales y crónicas en in-
contables idiomas, viéronse acibara-
dos por la acentuación de una ya
antigua dolencia: estrechez de vál-

vula mitra¡ , que le originaba con fre-
cuencia desfallecimientos, ahogos,
desmayos. . . Decidió operarse, y la
operación, un poco a vida o muerte,
le fue practicada en un sanatorio ma-
drileño el 13 de julio de 1965. Aun
cuando pareció que el resultado de
ella ofrecía esperanzas, luego de per-
manecer mes y medio en su casa
hubo de ser recluido nuevamente en
el sanatorio y operado de nuevo.
Alejandro Rodríguez Alvarez, univer-
salmente conocido como Alejandro
Casona, murió a las dieciséis horas
del viernes 17 de septiembre de
1965. Su cadáver fue trasladado al
vestíbulo del teatro Lara (escena de
su último estreno, de éxito aún fla-
mantísimo), preparado con severa y
delicada escenografía. Y muchos mi-
les entre sus admiradores pasaron y
rezaron ante él.

EL DRAMATURGO

Alejandro Casona es un extraordi-
nario innovador teatral, y si no ha
revolucionado la técnica es porque
prefirió imponer su táctica. Pudiera
ser definida la táctica como «la in-
terpretación personal de la técnica».
La técnica es lo suficientemente elás-
tica para admitir diversas, tácticas,
todas ellas eficientes. La táctica de
Casona es una de las más felices
adaptaciones del tecnicismo ortodo-
xo a un procedimiento escénico fran-
camente revolucionario por peculiar.
Sin que pueda afirmarse que Casona
arrumbe las más felices consecucio-
nes de la técnica, asombra cómo uti-
liza tales consecuencias en sus posi-
bilidades últimas, o en las más igno-
radas. La táctica teatral de Casona
tiene este límite : la audacia colmada
en su intención, jamás decidida a
deshumanizarse. Y tiene este méto-
do: sorprender, aprehender, conmo-
ver, prestar alas ligeras, crear mun-
dos más allá de la realidad. La
táctica teatral de Casona tiene esta
eficacia: provocar una reacción con-
movida, sin pensar que ella le pueda
o no ser favorable. Y tiene esta jus-
tificación: su constante y noble afán
de originalidad, de conceder a las
criaturas humanas parcelas de feli-
cidad que la vida jamás les concede.

A mi juicio, los valores del teatro
de Casona son éstos: ponderación de
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lo real en lo irreal, y viceversa; co-
locación lógica de personajes reales
en un mundo irreal y de personajes
irreales en un mundo real; armonía
de posibilidad entre la fantasía, «que
quiere tomar cuerpo», y la verdad,
que quiere permanecer aún dentro
de lo fantástico; idealización lógica
de impulsos, pasiones y ensueños;
quintaesencias de lo poético aprove-
chadas para dignificar lo plenamente
desprovisto de poesía siquiera ele-
mental; la ternura y el humor batién-
dose en un silencioso y casi púdico
juego; la exaltación constante de la
llamada «pedagogía del alma»; odio
y reticencias contra los valores nega-
tivos del espíritu: rencor, pesimismo,
egoísmo, envidia, hipocresía, etc.;
protagonistas constantes, ya en un
primer plano, ya en contrapunto ob-
sesivo; combinaciones entre el len-
guaje real y el lenguaje poético. Ca-
sona no rehúye la realidad; pero no
está conforme con una realidad a
palo seco , sin garantías para las fu-
gas hacia lo ideal, sin aspiraciones
por lo sobrenatural, en cuatro pala-
bras: una realidad sin alas. Que la
carne exija cautividad al espíritu, to-
lerable; pero intolerable que le exija
hallar en su cautividad el gozo de su
sino y la fatalidad de su destino. El
hombre puede sentir respeto y hasta
amor por su cárcel corpórea, pero
no la puede -ni le debe- sacrificar
las grandezas de sus ilusiones, Ca-
sona -y conviene la insistencia-
no quiere relacionarse con irrealida-
des desligadas de la posibilidad hu-
mana , que sería como manipular con
efímeros y peligrosos fuegos artifi-
ciales. La realidad que surge de todas
las obras de Casona no es una irrea-
lidad inventada , sino una irrealidad
encontrada y enganchada en los más
hondos resortes humanos. La atmós-
fera y el -clímax en algunas de las
más importantes producciones de
Casona es. . . la de esta irrealidad
-lícita, posible, humana-, nombre
inadecuado dado provisionalmente a
la vida gloriosa mortal de cada cria-
tura, que no extraña sino en pugna
con la de los demás. En este plano
de superación de la cotidianidad se
mueve el dramaturgo asturiano con
asombrosa soltura.

Posiblemente Casona siempre dio
en su teatro más importancia a la

reacción que a la acción. Que nin-
guno de cuantos me leen interpreten
el vocablo reacción en su primer sen-
tido académico: acción que se resis-
te, que se opone a otra. La reacción
a la que yo me refiero en el teatro
de Casona es esa- que surge impen-
sadamente, al ir hallando y casando
sucesos y anécdotas que al principio
parecían ajenos entre sí . A esta ma-
gia de que la acción escénica nazca
de la ya aludida realidad extraordina-
ria es a la que llamo re-acción. ¿Tie-
ne mucha trascendencia este proce-
dimiento escénico de Casona? Extra-
ordinaria, y por varias razones. La
re-acción exige en el público unas
entendederas más ágiles y alerta. La
re-acción permite el planteamiento
de una obra con franca soltura, en
la que parece triunfar el capricho
más seductor. La re-acción guarda
las sorpresas mejores para el desen-
lace, sí, para esa moraleja que suele
sobrar en la acción ortodoxa. La re-
acción provoca en los espectadores
con más fuerza el asentimiento o la
disconformidad. La re-acción no per-
mite, ni a los espíritus más avisados,
presumir siquiera qué es lo que va
a ver, lo que va a saber. La re-acción
jamás falla. en el interés, como tan-
tas veces sucede en la metódica ac-
ción, ya que el interés de ésta debe
desarrollarse encadenadamente, y en
cuanto un eslabón se suelta, el in-
terés queda truncado en definitiva
y sin compostura posible; mientras
el interés de la re-acción va surgien-
do por estados o por aspectos, y el
que uno de éstos falle no afecta a
los restantes. Casona, en la mayoría
de sus obras, se atiene a la re-acción,
sumando a su audacia por lo distinto
e irreal normal una seguridad total
en que los aplausos le asistirán con
los últimos sobresaltos de los espec-
tadores.

Alejandro Casona se enorgulleció
siempre de haber sido en su juven-
tud maestro de escuela con apasio-
nado celo apostólico. Al principio de
su labor escénica, el dramaturgo
novel ya influía con firmeza en el
Casona pedagogo, intentando armo-
nizar el arte puro con la docencia
realista. Esta seductora armonía se
hizo patente, durante años, en aque-
llos sus dos esfuerzos admirables del
«Teatro del Pueblo», de las ambu-

lantes Misiones Pedagógicas y de la
Pájara Pinta. Por ello no es de ex-
trañar que cuando Casona decidió
abandonar el Magisterio para dedi-
carse por entero a la literatura es-
cénica no quisiera -o no pudiera-
prescindir de enhebrar en sus obras
el áureo y finísimo hilo de la mora-
leja. Teatro para sugerir y para en-
señar es el de Casona. ¡Peligrosa-
mente atractiva la «pedagogía del
alma» de Casona! Se nos presenta
con un lenguaje seductor. Nada exi-
ge. Insinúa. Inquieta. Se filtra por
nuestra emoción con una tranquila
insistencia. Diríase que es su ense-
ñanza como la súbita iluminación
fantástica de una noche bajo cuyas
precedentes tinieblas discurríamos
removidos por los miedos y recon-
comidos por las dudas.

Resultaba. imposible que en una
producción escénica de aliento uni-
versal como la de Casona pudiera
concebirse el mundo sin contar con
la colaboración permanente y deci-
siva de DIOS, la MUERTE y el
AMOR. Porque, en resumidas cuen-
tas, el hombre mientras vive por y
para el Amor se olvida de la Muerte,
amasando motivos y méritos para la
Eternidad. Y por el AMOR y la MUER-
TE se aproxima a DIOS. Todo, todo
lo hacemos, mientras alentamos, o
lo dejamos de hacer, preocupados
por aquellas tres tremendas palabras
con iniciales mayúsculas. En los pro-
blemas trascendentales del hombre
apuntan siempre su exigencia, más
o menos inmediata, Dios, el Amor y
la Muerte. Casona, como español ex-
cepcional, sabe que los estímulos
apremiantes en la conciencia de los
españoles excepcionales de cualquier
época -más en épocas románticas
y barrocas que en las clásicas- han
sido los obsesivos de someterse al
imperio del Amor y de la Muerte para
cumplir lo estipulado por Dios, meta
definitiva a la que no llega la Muerte,
pero siempre el Amor.

Es fácil señalar en las obras de
Casona otros protagonistas que tam-
bién merecen la mayúscula para su
nombre: Bondad, Poesía, Ilusión,
Verdad . . . Pero todos estos protago-
nistas -¡y qué bien lo sabe Caso-
na!- sólo pueden vivir y desvivirse
en relación constante, concreta y su-
bordinada con Dios, el Amor y la
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Muerte; porque son estos tres los
únicos océanos donde todas las co-
rrientes vivas han de entregarse; por-
que, y mayor verdad aún, los océanos
Amor y Muerte no son sino como
los brazos del océano Dios; los bra-
zos con los que el océano Dios cuida
y se atrae a los protagonistas del
gran teatro del mundo. Sometido al
sino y al designio de esos tres océa-
nos, Casona no escribe ni una obra
en la que falte el impulso, el sencillo
mandato, la influencia casi tangible
y visible de uno de los tres, de dos
de los tres, de los tres. Contra lo
que hoy parece lógico, el trato con-
tinuado con esos tres grandes pro-
tagonistas no ha dado al teatro de
Casona frutos ácidos o ásperos, como
lo ha dado en todos los grandes dra-
maturgos sus contemporáneos: Ten-
nessee Williams, Sartre, Camus, O'
neill, Anouilh, Girardoux, Kayser...
Estos universales dramaturgos luchan
inconformes, inclusive adversarios de
los tres grandes protagonistas. Pero
Casona, acaso por ser español -los
españoles llevamos desde hace si-
glos en la sangre hirviente la impe-
riosa necesidad del apasionamiento
crudo, del misticismo y de saber la
vida sólo como posada en el camino
de la mejor vida que nos dará la
Muerte-, Casona ha llevado a su
producción esencial un espíritu esen-
cialmente esperanzado, fecundo, go-
zosamente poético No hay que lu-
char con la Muerte, con el Amor, con
Dios, nos viene a enseñar en todo
su teatro, sino sonreírlos con cierta
melancolía...

Como nota esencial, como cons-
tante en el teatro de Casona, se ob-
serva cumplidamente la idealización
de las pasiones, el sentido inexora-
blemente humano con que se capta
y ciñe lo poético. El ser poeta -y
gran poeta- y el ser poético -y un
fenomenal apasionado- no consi-
guen obligarle a dar vigencia y tras-
cendencia puramente sensual a sus
pasiones, ni a destilar con exclusivis-
mo ensueños y lucubraciones fantás-
ticas. En la magia sensacional de ha-
cer posible todo lo anhelado y de
hacer humana toda la fantasía, se
nutre la mayor parte de la produc-
ción escénica del gran dramaturgo
asturiano contemporáneo.

LA OBRA

a) Obras no teatrales: El peregrino
de la barba florida , poemas, Madrid,
1926. La flauta del sapo , poemas, Va-
lle de Aran, 1930. Flor de Leyendas,
Premio Nacional de Literatura, Ma-
drid, 1933. (Se consérvan inéditos
más de cien guiones escritos para
la radio y la televisión de países his-
panoamericanos.) El diablo . Su valor
literario, Madrid, Aguilar, en el tomo
II de 0. C., 1965. Las mujeres de
Lope de Vega , Madrid, en el tomo
II de 0. C., 1965. La vida de Francis-
co Pizarro , Madrid, en el tomo II de
las 0. C., Aguilar, 1965. (Estas tres
últimas obras fueron añadidas a las
0. C. precisamente en la edición am-
pliada de 1965.)

b) Obras teatrales: El crimen de
lord Arturo , Zaragoza, 1929. La si-
rena varada , Madrid, 1934. Otra vez
el diablo , Madrid, 1935. El misterio
del «María Celeste», Valencia, 1935,
adaptación de una novela breve de
Hernández Catá. Nuestra Natacha,
Madrid, 1936. Prohibido suicidarse
en primavera , México, 1937. Romance
en tres noches , Caracas, 1938. Sin-
fonía inacabada , Montevideo, 1939.
María Curie , Buenos Aires 1940, en
colaboración con Francisco Madrid.
Las tres perfectas casadas , Buenos
Aires, 1941. La Dama del Alba, Bue-
nos Aires, 1944. La barca sin pesca-
dor, Buenos Aires, 1945. La molinera
de Arcos, Buenos Aires, 1947. Los
árboles mueren de pie, Buenos Aires,
1949. La llave en el desván , Buenos
Aires, 1951. Siete gritos en el mar,
Buenos Aires, 1952. La tercera pala-
bra, Buenos Aires, 1953. Corona de
amor y muerte, Buenos Aires, 1955.
Carta a una desconocida , Porto Ale-
gre (Brasil), 1957, escenificación de
una novela corta de Stefan Sweig,
La casa de los siete balcones, Bue-
nos Aires, 1957. Tres diamantes y una
mujer , Buenos Aires, 1961. El caba-
llero de las espuelas de oro , Madrid,
1964.

Retablo jovial comprende las obras
breves: Sancho Panza en la ínsula,
Entremés del mancebo que casó con
mujer brava , Farsa del cornudo apa-
leado . Fablilla del secreto bien guar-
dado y Farsa y justicia del corregidor.

Teatro infantil: ¡A Belén , pastores!
y El lindo don Gato.

Adaptaciones: La Celestina , de Fer-
nando de Rojas; El anzuelo de Fenisa,
Peribáñez o el comendador de Oca-
ña y Fuenteovejuna , de Lope de Vega;
El burlador de Sevilla , de Tirso de
Molina ; Ricardo III y El sueño de
una noche de verano , de Shakespea-
re.

Señalar las traducciones a distin-
tos idiomas de las obras de Casona
exigiría un espacio del que no dis-
pongo . Ni una de ellas ha dejado de
serlo a tres o cuatro, y de estrenarse
en teatros de Europa, América y
Asia. En número exacto, son ciento
quince las traducciones al inglés, ita-
liano, francés, alemán , ruso, portu-
gués, checo, hebreo, yugoslavo, búl-
garo, holandés, flamenco, griego .. .
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