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EMILIO SALDARRIAGA GARCIA

Poeta representativo de la poesia vanguardis-
ta en el fértil departamento de Piura, nacié como
un gran signo de esperanza, sobre las calidas are-
nas de Talara.

Desde temprana edad demostré su vocaci6n
poética, cribando entre las hojas blancas de sus
cuadernos de colegial sus primeras poesias, que
iban mas tarde, a constituir la razon esencial de
su vida.

Emilio Saldarriaga Garcia es un genuino auto-
didacta, vida intensa, entregada al nobilisimo ofi-
cio literario; sin ninguna interposicién ideologica,
ganado mas bien por el auténtico mensaje huma-
no, ha demostrado siempre una sensibilidad pronta
a conmoverse ante los mas fugitivos matices de la
realidad moderna. Podria decirse de él, recogien-
do el pensamiento luminoso del escritor anti-nazi
Enrique Mann, que “/lucha por la humanidad en
el barro de la vida!”

Desde el punto de vista axiolégico, no es sélo
la belleza literaria su preocupacion permanente en
homenaje a Caliope, sino mas bien la razon de
ser de nuestra hora: la justicia social, Y, es que,
Emilio Saldarriaga Garcia ha sentido la férula del
amo yanqui, bajo el sol talareno, trabajando como
“oil back” (obrero petrolero), en épocas duras
para el obrerismo del norte peruano, cuando el
“cholo” petrolero o el “yanacona” de los fundos
piuranos soportaban el oprobio y la explotacién.
Las condiciones de vida han cambiado en la rica

zona del “black gold”, pero en la conciencia de

muchos petroleros queda estrangulada la expre-
sion rebelde de: “Yanquis, go home!...”

Las primeras producciones literarias de Emi-
lio Saldarriaga Garcia fueron acogidas por el dia-
rio La Industria en el afio 1950. Después en los
diarios de Piura El Tiempo, Hechos, El Pueblo; El
Norte de Sullana; Verdades de Lima. Es colabo-
rador incansable en numerosas revistas literarias,
tanto nacionales como extranjeras, tales como:
Alfa, Pegaso, Creacion, Tierra, Alborada, Dehis-
cente, Lirica Hispana, El Sol, El Reporter, The
Post, Tierra y Libertad, Pan, Helvecia, Zenith,
Cuadernos del Hombre Libre, Por Alquimia, etc.

Ha sido incluido en prestigiosas antologias, co-
mo: Prélogo del Alba (Grupo Intelectual Primero
de Mayo de Lima, en el afio 1957) ; Cuatro poetas
peruanos (Revista Euterpe N° 36 de Buenos Ai-
res, Argentina en el afio 1959); Profils poetiques
des pays latins (Seleccion del poeta francés Hen-
ri de Lescoét de Nice-Francia en el ano 1960).

Asimismo, esta considerado en el Anuario Cul
tural del Perii, que publica el prestigioso editor
Juan Mejia Baca, en la seccién Quién es quien en
nuestra cultura.

Le han sido conferidos por sus méritos litera-
rios honrosos diplomas de honor. Es director del
grupo literario “Liberacion”, con sede en Talara,
que retne a poetas nacionales y extranjeros, des-
de el afio 1956.

De su produccion poética sobresalen las siguien-
tes obras: Versos sencillos (1952); Poemas selec”
tos (1955); Dimension del amor (1958); Poetas
petroleros (1960); Ombre (1964), galardonado
con el primer premio de poesia en los Juegos Flo-
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rales Nacionales de “Union Latinoamericana de
Escritores” de Lima en el afio 1963; su reciente
entrega Poema de un adolescente con prologo del
poeta francés Henry de Lescoét; y el presente
trabajo Petréleo que estoy seguro, despertara un |
inusitado interés, por su calidad literaria y pro-
yeccion social.

Emilio Saldarriaga Garcia ha visto la presen- |
cia de los derricks (castillos de perforacién) des-
vaneciéndose en el horizonte de oro, semejantes
a nuevos incas, subyugados por escualos blancos
que venian con la sed del “oro negro”...

Su rebeldia no ha llegado a la acritud, ni a la
maldicién. Se ha dado cuenta de que esta pres- |
tando un gran servicio, cuando contribuye a liber- |
tar al ser espiritual de la tirania de la materia. |
Ha comprendido mejor que nadie, en tierra irre- |
denta, que tenemos el deber de mostrar a aquellos
que estan sobre nosotros, que poseemos la fuerza |
moral suficiente para padecer por la Verdad, que
nuestros ideales sociales crean el mundo humano. |

Cabe insertar aqui, el pensamiento clarividen- |
te del famoso poeta hinda: Rabindranath Tagore, |
cuando nos habla de El nacionalismo en la India: |
“En los llamados paises libres, la mayoria de la |
gente no es libre; la conduce la minoria hacia una |
meta que ni siquiera conoce. Esto sucede asi por- |
que la gente no reconoce como designio suyo la |
libertad moral y espiritual. Pero la perdicion que |
les espera es tan cierta como la Muerte, porque la |
verdad del hombre es una verdad moral, y su|
emancipacion esta en la vida del espiritu. No de- |
bemos olvidar nunca, y menos en los actuales mo- |
mentos, que los pueblos que disfrutan de libertad |
no son por ello necesariamente libres, sino que|
simplemente son poderosos . ..” '

A Emilio Saldarriaga Garcia le ha tocado asis-
tir a un periodo en que el hombre moral, el hom™ |
bre completo, va desapareciendo cada dia més, ca- |
si sin advertirlo, para ser sustituido por el hombre
politico y comercial, el hombre de las finalidades
limitadas. :

Asi hemos visto su injusta postergacion, mini-
mizado en su propia tierra, castigado por la in-
comprension de algunas gentes que circunstancial-
mente ocuparon cargos publicos; v que, sin em-
bargo, le negaron al poeta la opcion a ocupar el
cargo bibliotecario —que por antonomasia le co-
rrespondia en Talara— durante el periodo muni-
cipal 1964-1966. Esta circunstancia deplorable, por
vierto, debe ser superada por el actual burgo-
maestre talareno, para beneficio y prosperidad de
la cultura, que debe estar al servicio del pueblo, en
nuestra joven provincia. ;Sera posible que las
autoridades peruanas le nieguen su apoyo moral
y crematistico, a un verdadero hijo del pueblo ta-|
larefio, que con su obra intelectual nos enorgu-
llece hoy y siempre...? i
Hagamos justicia a Emilio Saldarriaga Garcia,|
incorporado definitivamente, como poeta, a nues-
tra propia sensibilidad y patriotismo, porque la
dignidad o el destino del hombre estin por enci-
ma de los conflictos ocasionales, ya que résultaria
absurdo tratar de anteponer el ideal del poder al
ideal de perfeccion. |

I
Lima, 29 de enero de 1967. |

por Eduardo FARRO CASTILLq




Deciamos ya hace tiempo,
que no sabiamos si eran muer-
tas a intencidén o por ley natu-
ral, que no es lo mismo ni mu-
cho menos, las costumbres de

Asturias, pero nos doliamos del
actual discurrir de las cosas en
las que, por mucho que se diga,
no es, ni por asomo, lo que de-
biera ser la idiosincracia de una
regién, como la nuestra, tan lle-
na de historia y seculares heren-
cias, Herencias que se mueren.
Como se muere la gaita, y no
porque hoy haya mejores o peo-
res hombres que la toguen, sino
porgue son menos, ya que son
casi inexistentes los que se cuen-
tan. Se muere la tonada de cum-
bre a cumbre, de llano a llano,
de noche a noche. La que hoy
existe es tonada de salén, en el
que los sonidos son logrados por
la preparada acustica del local;
es un sofismo si se compara
—;es odioso parangonar las ra-
zones?...— a la cancién lanza-
da de collado a collado, en no-
ches de cortejo, de ronda, de luna
llena, o sin luna, pero lanzadas
bajo la inimitable boveda donde
la Unica aclstica ha de ser el
pecho a pleno fuero de voz y es-
tilo, ¥ no de cuerpo precisamen-
te. ... Se muere lo puramente
ancestral; lo que queda son lo-
gros de botica o prefabricacion
convenida. Se muere en fin, la
esfoyaza, el filandén, el llar, la
tertulia junto al fuego en noches
de invierno; la verdad de las ro-
merias de siempre, que no son
las de hoy... si se muere la
Asturias de siempre.

;Palacio Valdés no lloraria
hoy las aldeas muertas...? Las
lloraria, claro que si sobre todo
aquellas que fueron muertas
prematuramente. No valen care-
tas o representaciones, en los es-
cenarios plblicos de toda actua-
lidad, que nos muestren un an-
truejo en vez de una verdad de

por Albino SUAREZ

todo tipo, ya folklérica, ya his-
torica o, simplemente, de pura
costumbre secular. Las lloraria
Palacio Valdés, las llora Camin,
Eladio Verde, todo buen astu-
riano, nosotros. .. No lloramos,
porque no, el progreso, ni nos
duele, pero nos dafa la ausencia
de una Asturias que se va en
cada vez mas lejanos horizontes,
hasta tal punto que, hoy por
hoy, las mejores representacio-
nes de nuestra regién se hallan
o fuera de nuestro principado o
fuera de nuestra patria. Eso al
menos nos demuestran los que
prosiguen con las mismas raices,
que es la mejor fuente de ori-
gen, y en las que no caben in-
jertos, ni adulteraciones de ra-
zones prefabricadas.

No nos duele la Asturias ac-
tual, la de toda pujanza y pro-
greso; la de la mejora en pro de
todos; la de mejores caminos;
teléfonos, television. .. No, pero
nos duele la que se pierde, la
que se olvida, la que se va a los
mares llevando una cancién. . .
la que no representa fielmente
a la raza, la que ocupa un pues-
to y no lo merece tal como al-
gunas agrupaciones de laborato-
rio; la que se debate en busca
de toda salida que no ve; la que
ha apagado sus ecos de quintana
a quintana; la que no le basta
con llamarle “guapina” y tener
cantores de cazuela y olla que
mas que cantar lo que hacen es
inmolarse y no inmolarla; nos
duele la falta de reitanes y jil-
gueros en las ramas de los ce-
rezos lanzando sus tonadas al
aire, nos duele porque son ex-
terminados y no se pone coto ni
se castiga esta indolencia de tan-

tos escopeteros necios; nos due-
le, si, la Asturias que va mu-
riendo de negligencia, de manera
especial en quienes mantienen
esa desfasada razon negligente.
iAy! Nos duele tanto que no sa-
bemos qué y como senalarlo. ..

Porque si hay dos Asturias,
como dice el gran poeta Alfonso
Camin, que una no sea la que
se olvida de si misma: que sean
la del progreso y la del folklore,
la de la tonada al aire; la que
camina por todas las rutas y to-
dos los derroteros de gloria. Una
que sea, la que cree fabricas y
trabajo, progreso; la otra, la que
conserve su espiritu pelayista, la
que luche contra el invasor Yy,
echados de su suelo, devuelva a
sus propietarios lo que a cada
cual correspondiese; la que sien-
ta su mejor orgullo en ser can-
tora de si misma; pero en el mas
puro simbolismo, en la acepcioén
mas perfecta.

Decimos ‘“nos duele”... Lo
decimos porque somos muchos
miles de asturianos los que que-
remos conservar nuestra mejor
historia, nuestros monumentos
arrancados al pasado y arran-
cados a aquellos que un dia, sin-
tieron el suefio de la grandilo-
cuencia invasora, pero que hu-
bieron de admitir nuestros dere-
chos, Nos duele, si... Porque, a
la vez que se camina por un
campo de practicos resultados,
también es posible hacerlo por
otro de amor a lo que dio vida,
fe y esperanza, nombre y ape-
llido a una raza, a un folklore, a
una historia. .. Historia por lo
que pedimos, ahora, no nos cam-
bien la trayectoria mas pura y
virgen de nuestra idiosincracia,
que debe ser cada dia mas res-
petada y cada dia, si cabe, mas
encumbrada que debe ser, no
que lo es, que si ya lo fuera, no
nos doleria lo que tanto nos
duele.
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;Qué es lo que somos? Los
quimicos nos dicen que existen
sesenta y cuatro elementos pri-
marios en la materia; primarios
porque son substancias que no
se pueden descomponer, al me-
nos hasta hoy no ha sido posible
hacerlo.

De todas las substancias ele-
mentales primarias conocidas
por la quimica, no hay una que
de alguna forma u otra no exista

en el organismo que constituye
al hombre. No existe fuerza, for-
ma o inclusive idea que no en-
cuentre su representacion en la
naturaleza del hombre.

Elaborada perfeccion del hombre

El gran arte de la mecani-
ca esta ahi en su mas elaborada
perfeccion. Cada articulacién,
cada hueso, es una ilustracion
magnifica de este arte. En cada
uno de los 6rganos en movimien-
to se combinan la ligereza, la
fuerza y la belleza. La mano del
hombre representa a todas las
potencias del ser, ya que es el
instrumento mediante el cual el
hombre obtiene y cumple con
todas las exigencias de la vida
material. Mediante la mano, el
hombre a través de la mecanica
ejerce control sobre los elemen-
tos. Puede escalar las altisimas
montanas. Volar libremente en
el espacio o sumergirse en las
profundidades del océano. Puede
taladrar las entrafas de la Tie-
rra y gobernar el fuego y hacer-
lo su esclavo. Puede atar los
relampagos y lanzar su pensa-
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miento a través del viento indo-
mable y del espacio infinito.
En una palabra, ha escalado
las cumbres del poder desde don-
de impera sobre los elementos
haciendo de la naturaleza su
sierva. La clave de esos mara-
villosos instrumentos que per-
miten al hombre ejercer su po-
derio estd en esa herramienta
mecéanica admirable que es la

mano humana, capaz de adap-

tarse a todos los usos que las
formas materiales exigen, y po-
seedora en su sutil mecanismo
del mas perfecto de los princi-
pios del arte de la mecanica des-
conocido aun por la ciencia.
Consideremos la ciencia de
la hidrostatica en el maravillo-
so juego de los fluidos que vita-
lizan cada porcion del sistema
humano, pasando como pasan a
través de la aorta, la cual se ra-
mifica en miles de tubos conduc+
tores que transportan la vida
hasta la ultima fibra del siste4
ma. Seguramente que este sis{
tema natural hidrostatico del
hombre, ha sido el gran modelg
del cual han salido todas las
imitaciones. '
La neumatica tiene su mo-
delo en los pulmones del hom-
bre; la acustica en la fina y de:
licada estructura del oido y la
6ptica en el ojo humano que a
pesar de su pequenez es la ven:
tana del alma. ;
Tales son algunos de los po+
deres manifiestos en la naturat
leza del hombre. Tales son los
sublimes resultados que parecen
brotar de su glorioso mecanis+
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mo. ;Pero en qué se convierten
estos sublimes poderes si los se-
paramos de su naturaleza espi-
ritual? En un cuerpo, en una
forma sin vida.

Quizd esa forma fuera una
vez un monarca del continente
europeo, el hombre que conmo-
viera al mundo y que extendiera
su vasto imperio por todo el
orbe. Ahora que su naturaleza
estd separada de su espiritu de-
cimos que “estd muerto”. El
“pequefio caporal” esta muerto.
Ya no es un hombre.

Cuando se separa el espiritu

;Dodnde esta ese cerebro ge-
nial de general? ;Dénde esta el
capitan invisible, aquella alma
poderosa que con su sola mira-
da dirigia los ejércitos? ;Qué
fue del poderoso ejército disci-
plinado por su palabra?

Fue la unién de la vida espi-
ritual con la natural lo que hizo
que Napoledn se convirtiera en
amo de Europa. Quitenle esa es-
piritualidad, apaguen su luz y
vean que reino le queda. El ejér-
cito puede esperar, pero él no
vendra. Podra sonar la trompeta
y el clarin rasgar los aires y
él no respondera. No se mueve
ni se excita ni responde. Ni los
hijos ni la esposa; las multitu-
des y las legiones expectantes
pedran moverlo jamas. El espi-
ritu se fue y s6lo permanece la
naturaleza. En pocos meses o
quizas anos, no quedara siquiera
Folvo para atestiguar lo que él
ue.

N |< . N .
K=" por Providencia
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Cuando contemplamos los
maravillosos atributos de la
mente, la cual no esta obstacu-
lizada por el tiempo y el espa-
cio; mente que devela la cor-
tina del pasado y traspasa con
el ojo de la ciencia el futuro in-
cierto. Cuando consideramos co-

mo el imperio del alma penetra

por el conocimiento los miste-
rios del espacio vastisimo y lo
comparamos con la forma ena-
na que se encoge bajo el azote
del invierno y se desmaya bajo
el castigo abrasador del sol en
verano.

Cuando nos acordamos que
el poder maravilloso, que hace
de esta forma su instrumento,
esta ligado a su carcel natural
por un hilo fragilisimo que pue-
de ser quebrantado por la punta
de una daga o por el relampago
de los cielos vy que éstas y tan-
tas cosas mas pueden apagar de-
finitivamente su luz convirtien-
do a este semi-dios en un pedazo
de tierra frio, inerte e impotente.

No nos queda mas que de-
ducir que la chispa vital es al-
go mAas que pura gquimica, que
la gloriosa forma, no importa lo
bella que sea, es un hombre
cuando estd vitalizada por el es-
piritu y que una vez que éste
ha partido no es més que la car-
cel, la vestidura del hombre.
Perdonemos a los materialistas
por pensar que esta vestidura
material, adaptada admirable-
mente para llevar a cabo los
propositos del espiritu, es el al-
ma, en vez de ser su imagen so-
lamente.

\
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por Emilio MARIN PEREZ

Estamos en la parda Extre-
madura y en Montemolin, en la
cornisa meridional de la meseta
castellana.

Montemolin es un pueblo con
historia, pero que esta grave-
mente amenazado, como otros
muchos de la regién y de Espa-
fia entera, por el absentismo.

Casi no haria falta puntuali-
zar, el caso se repite indefini-
damente. La gente huye del cam-
po, quiere buscar el vellocino de
oro de la industria.

Asi este pueblo, de escasas
posibilidades de industrializa-
cion, se esta “desintegrando” pa-
ra incrementar el censo de al_g:u-
na magapolis de la propia nacion,
como Barcelona, o para integrar
alguna concentracién fabril de
arriba de los Pirineos; de Ale-
mania, de Francia o de Suiza.

Ya no hay América; los con-
quistadores se han hecho objeti-
vos y practicos, cien por cien. Y,
traeran dinero aunque no ‘“ha-
yan gloria”. ;

La clara e ilustre ejecutoria
de este “pueblin” no es Obice,
como es natural, para contener
la sangria, el ‘“desmigajamien-
to’’. No se consideran sus mora-
dores solidarios con la idea_del
mantenimiento de las aparien-
cias. Eso de las apariencias es
cosa pasada, historia vieja. La
“fuerza centrifuga’ ha roto los
viejos moldes, €l criterio de._l(’)s
abuelos. Ahora hay que vivir
mejor donde sea; ahora las “go-
teras” de las familias, que no
precisamente de los casesrones,
aunque a veces coincidan, deben
ser tapadas con el dinero de la
emigracién, Y se salvan las fron-
teras con la facilidad con que
antes se salvaban las lindes de
los predios rusticos, flanqueados
en la lejania, por una menétona
teoria de olivos y de encinas, ar-
boles grises de Extremadura.

No sabemos lo que de bueno
o de malo pueda, en definitiva,
resultar de este humano trasie-
go; el caso esta ahi como un fe-
némeno incoercible de los tiem-
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pos modernes, acuciando con su
progresion el interés de socidlo-
gos, politicos y moralistas,

Montemolin, ntcleo urbano
mondo y lirondo, sin aldeas ni
cortijadas, tenia hace treinta
anos unos tres mil habitantes. El
ultimo censo no le da ni los dos
mil.

Pero, eso si, fue en sus bue-
nos tiempos —quien diria que
aquellos tiempos iban a ser me-
jores— capital del poderoso Con-
cejo de la Mesta, que agrupaba
a los ganaderos de ovejas; ca-
Leza de las “cinco villas”; feudo
de D. Pelayo Pérez Correa, Maes-
tro de la orden de Santiago y ca-
pitan ilustre de Fernando III, y
una porcion de cosas mas.

Extremadura es un horno en
el verano, pero también van en
el verano los forasteros a Extre-
madura. Veranear es, o puede
ser, algo asi como “hincharse”
de verano, y ninguna forma mas
directa de hacerlo que irse alli
donde el sol no tiene tasa.

En ultimo extremo la alberca
de alguna huerta puede hacerle
creer a uno, cerrados los ojos,
que se solaza en alguna playa re-
coleta, de las que van quedando
pocas,

Y surgio el tema sin buscarlo,
como esa hermosa liebre inespe-
rada que se aparece tras un ma-
torral al lefiador inocente. Dan-
do por bueno que todavia haya
liebres hermosas después de esa
epizootia artificial de la mixo-
matosis, que atravesd los Piri-
neos y que no deja lepérido vivo
en estos campos.

Los pueblos pequefios cue-
cen en el “casino” la probleméti-
ca entera de la comunidad. Se
comentan los acontecimientos de
dentro y fuera con esa subjetivi-
dad y calor de que sabemos ha-
cer gala los espafioles cuando nos
ponemos a pontificar.

Ahora los acontecimientos
tienen orbita continental. A me-
dida que el pueblo se achica el
“temario” se agranda. Empiezan
a significar en el interés de las

conversaciones las ‘“colonias” de
Madrid, de Barcelona, de Han-
nover, de Burdeos o de Zurich.
Y con la consideracion de los
mas arduos problemas cuenta
siempre un remanso de anécdo-
tas. Vamos con el ejemplo. ;
José Martin Rosario, alias el
“Cano” es un mozo rubiales de
unos 25 afios, que trabaja en
Francfort, la patria de Goethe
y de las salchichas.
Eran en casa siete hermanos,|
y serda muy dificil que se sienten
juntos a la misma mesa en ade-|
lante. Dos trabajan en Barcelo-
na, otro en Andalucia, una —mu-
jer por cierto— también en Ale-
mania occidental y ... asi suce-
sivamente. Quedan dos benjami-
nes en la casa en espera de lo
que sea, si los tiempos cambian
para atender a la gleba y si no
para levantar el vuelo también,
Me han puesto en la pista del
“Cano” y de su gente en el “ca-
sino” y me procuro una entre-
vista con su padre. .
El “Cano” tuvo que venir
hace tres meses de Alemania por
un motivo grave. La vida de su
madre se estaba eclipsando. Le
pusieron un telegrama a Ultima
hora, cuando la ciencia conside-
r0 que se habian agotado las
esperanzas. Se murio de “cual-
quier” cosa, de una enfermedad
no muy bien definida, con la
complicidad de los virus de la
pena, del agotamiento y de la ve+;
Jez. i
El cabeza de familia, Manuel
Martin Nufiez, es un campesing
de rostro atezado por los soles y
los frios inclementes de esta tie+
rra dura. Tiene 64 ahos. Es el
unico que puede proporcionarnos
informacion de primera mano so-
bre el emigrante de Francfort,
A Manuel le llaman “Ciruet
lo”; es obligado decirlo. En e
pueblo no hay Manuel Martin
sino “Ciruelo”, “Ciruelo” nada
mas. Le hemos preguntado si
nos autorizaba a usar el mote y
no mostro inconveniente. Su orit
gen no era vergonzante. Alude,
por lo que nos dice a un “heroir
co” atracon de fruta de sus tiem-
pos juveniles. Por regla general
los sobrenombres pueblerinos no
son tan blancos como éste.
Manuel Martin, nuestro “Ci-

ruelo”, contesta asi a nuestro in
terrogatorio.
—; Cuando ocurieron los he
chos, amigo? !
—Hace un par de meses.
Cuando mi mujer estaba en lag
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ultimas le puse un telegrama a
cada uno de los hijos que estan
fuera. El que quisiera ver viva a
su madre por ultima vez que
acudiera si podia. .,

—;Dénde trabaja su hijo Jo-
sé?

—No sé con certeza. En Ale-
mania, desde luego, pero como
aquellos pueblos tienen los nom-
bres tan “enrevesaos” ...

En realidad es que Manuel no
se compromete a decirlo correc-
tamente, pero alguien le ayuda.
Es en Francfort, nosotros ya lo
sabiamos y no buscabamos sino
una formularia confirmacion.

—En qué trabaja?

—FEn una fundicion de hierro
o algo por el estilo.

—; Gana bastante?

—Si, eso parece. El podia
desde luego hacer el viaje mejor
que los demas.

—Y lo hizo en avion especial,
ino es eso?

—Si y no. Las cosas en sus
justos términos. Cuando recibid
mi telegrama se fue al aeropuer-
to mas proximo para tomar el
avion de Espafia y se encontro
con que ya habia salido. Pero vi-
no la suerte a depararle una
oportunidad. Y no se podia des-
aprovechar. En la sala de espe-
ra oyo a unos senores que habla-
ban su idioma y que parecian
dispuestos a emprender el viaje
ya que su aparato estuviera a
punto . ..

—Y, seglin nos han contado,
cogid la ocasion por los pelos,
;no es eso?

—Pues, si sefior, justamente.
Yo no sé exactamente cémo su-
cedieron las cosas, pero el caso
fue que “mi” José se acercod a

aquellos sefiores y les conto atro-
pelladamente lo que le pasaba.
Eran cuatro o cinco y entre ellos
habia una sefiora muy elegante.
iQué bien tratd aquella sefora a
mi hijo! Que Dios se lo premie.

—Naturalmente “mi” José
les dijo a aquellos hombres que
él estaba dispuesto a pagar su
parte. ;De ‘“‘gafoteo”, “na’!

—;Y aceptaron?

—No se hizo trato. Tenia que
venir porque la cosa era urgen-
te y no habia nada que hablar.

Y sigue contandonos Manuel
un tanto escamado por nuestra
curiosidad. Casi no comprende
que la cosa pueda interesar a los
periodistas.

—; No mediaron palabras du-
rante el vuelo?

—Pocas. Aquellos sefiores ha-
blaban entre si de sus cosas. Eso
si, Jose ofrecid a todos unos
cigarrillos y el que parecia diri-
gir el grupo le preguntd algunas
cosas, sobre su trabajo, su fami-
lia y su pueblo.

—Al llegar al aeropuerto de
Barajas, en Madrid, fue cuando
realmente vino a conocer a sus
compaferos de viaje.

—FEra la hora de la liquida-
cion de cuentas, y la de las des-
pedidas y los ofrecimientos amis-
tosos —adelanfo a mi interlocu-
tor, que sigue en el uso de la pa-
labra.

—A Barajas habia acudido
mucha gente principal. Mi hijo
se quedd algo encogido. Aque-
llos emigrantes eran de mayor
categoria que la suya. jPero si
estaba alli una compaifia de avia-
cién con musica y todo al pie de
la escalerilla! Mi “Cano”, el po-
bre, no sabia qué hacer.

—Era, nada menos, aquel se-.
fior que llevaba la voz cantante,
un sefior alto, de bigote y con
traje oscuro; D. Antonio Maria
de Oriol y Urquijo, Ministro de
Justicia. Habia hecho el viaje
con €l, con su esposa, con su se-
cretario particular y con no sé
quién mas. ..

No sé si mi hijo tuvo tiempo
de hacer ademén de querer pa-
gar su parte quizd no le hubie-
ran llegado los cuartos —lo que
sé es que el Ministro dispuso co-
rriendo que le facilitaran el me-
dio mas rapido de llegar a Mon-
temolin, y a su costa precisa-
mente. Aquel muchacho tenia
prisa. ..

Luego mi José se encontrd, a
pesar de los pesares, con lo in-
evitable, con su madre muerta.

—Y aqui termino el caso, ;no
es eso?

—No todavia. Un dia o dos
después, se interesd el Sefior Mi-
nistro por medio de un secreta-
rio por la vida de mi mujer y
cuando 'supo que la cosa no ha-
bia tenido solucién le escribié a
mi José el propio senor Oriol una
carta dandole el pésame.

Aqui remata mi reportaje.
Que nos perdone el sefior Oriol
si le parece indiscreta nuestra
determinacion de airear esta
anécdota, de la que él, ganado
por la ingenuidad, la llaneza y
la decisién de un muchacho ex-
tremefio vino a ser protagonista.

Si tiene, claro es, oportunidad
de leerla. ;

Que si tendra, porque nos
prometemos que sea €l el pri-
mero que lo lea.

En Montemolin saben la anéc-
dota hasta las ratas

MADERERIA

LAS SELVAS, S. A.

MADERAS

TRIPLAY, CELOTEX

FIBRACEL, MASONITE
DUELA PARA PISOS,
CAOBA, CEDRO ROJO,
OCOTE Y PRIMAVERA.

22-23-22, 22-10-22 y 22-29-06
EMILIANO ZAPATA 124
MEXICO 1, D. F.

TELS.

MADERERIA

CARDENAS

M. ALONSO Y CIA.

FERROCARRIL DE CINTURA 209
MEXICO 2, D. F.

TELS.
26-53-16 y 29-12-28
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FLORENCIA PINAR.—(Siglo xv). Fue dama
principalisima de Isabel I de Castilla, a méas de
ser la primera mujer que figura como poetisa en
el parnaso castellano. Tom6 parte en varios e im-
portantes juegos poéticos de la época con envi-
diable éxito, glosando canciones populares que
estilizd6 con encomiable finura. Algunos de sus
poemas, donde siempre se asoma el encanto de
su femenino espiritu, figuran con todo honor en
el “Cancionero General de 1511"” y sus canciones
completas, o las que de ella se conocen, en el
“Cancioneri castellano del siglo xv”, que edit6
Fouché-Delbosc, en la Nueva Biblioteca de Auto-
res Castellanos. He aqui una de sus preciosas
canciones:

CANCION

Es la voz de mi cancion
de un dolor que al alma toca,
que el tenor que lleva la boca,
las contras, el corazon.

Las palabras son dolores
que andan en el pensamiento.
penades del sufrimiento,
que las hace ser mayores.

Van notadas de tal son,
que su voz al alma toca,
y el tenor lleva la bota,
las contras del corazon.

DIEGO LOPEZ DE HARO.—(Siglo xv). Di-
cen, y con razon, que fue uno de los liricos mas
importantes de cuantos florecieron en la corte de
los Reyes Catolicos. Tomé parte, como capitan, en
la conquista de Granada. Fue diplomatico en Ita-
lia. Escribié un curiosismo dialogo filosofico titu-
lado: “Entre la Razon y el Pensamiento’”. Tuvo
fama de amador fidelisimo. En la Real Academia
de Historia (Espafia), se conserva un manuscrito
suyo titulado “Aviso para cuerdos”, poema doc-
trina] compuesto de unos mil versos pareados y
en el que intervienen hasta setenta personajes. La

mayor parte de sus poesias estidn en el “Cancio-
nero General”.

CANCION

iOh desdichado deseo!
Agora que os conoci,

ni me alegra lo que veo,
ni me pena lo que vi.

Pues la vida en su manera
a la voz es comparada,
que se muestra en lo de fuera
grande ser, no siendo nada;
por do bien ninguno creo
pues de todo lo de aqui
ha de ser de lo que veo
como fue de lo que vi.

LOS
CLASICOS
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CONTEM-
PORA-

NEO

Carlos Edmundo de Ory nacié en Cadiz, el 27
de abril de 1923. Se traslada a Madrid en 1942.

Funda el Postismo (movimiento artistico-lite-
rario de vanguardia) en Madrid, afio 1945-enero.
Codirige sucesivamente las revistas Postimo y
La Cerbatana con Eduardo Chicharro y Silvano
Sernesi.

Ejerce la critica de arte y colabora con Ma-
thias Goeritz a la fundacién de “Los nuevos pre-
histéricos”.

En 1950 es llamado como redactor de la revis-
ta “Correo Literario” que funda Leopoldo Panero.

En 1951, publica en compania del pintor domi-
nicano Dario Suro el manifiesto de “poesia-pintu-
ra’” denominado Introrrealismo.

Colabora en la revista “Cuadernos Hispano-
americanos”.

En 1953 se traslada por primera vez a Paris.

En 1957 viaja a Lima (Pera). Profesor de
Literatura y Lengua Espafola en la Escuela Nor-
mal Superior (Chosica, Pera).

En 1958-septiembre, retorna a Paris.

1963: Corresponsal de la revista Indice de
Madrid en Paris.

Ejerce periodismo. Miembro del Comité de
Lectura de la Editorial Buchet/Chastel de Paris.
Giras anuales de conferencias en Espana.

En 1967 se traslada a Amiens: bibliotecario
y animador de la Maison de la Cultura de Amiens
(Francia).

Ha viajado por Africa del Norte, Europa y
Ameérica del Sur.
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HABRA OTRO CUARTO

Para descubrir filones
y cofres de sollozos

en las entranas de la nieve
habra otro cuarto.

Fabulosos tesoros de carne

igual que piedras preciosas

si jamas penetra un hombre vivo
habra otro cuarto.

Al aire libre, bajo el azur
cribado de telas de araiia

cribado de estrellas mientras gozo
habra otro cuarto.

Estais prestos a penetrar
en el interior del Amor?
Lo mismo da durante tiempo
este agujero de culebras.

Muy santa y muy fatal
beatitud de los suefios

un mar de espejos magicos
oh maravilla absurda.

Mi amado lupanar

mi basura de carne
melena, flores, 6rganos
amo la oscura dicha.

Antes de echarte el diente

tu desnudo es vergiienza
¥y mi crimen de nifio
rindié posible lo intimo.

Por ese dulce abismo
de carne nebulosa

mi poder oh qué torpe
se convirtiéo en ternura.

Ningin pudor grotesco

ambos nos comportamos
con acuerdo y ruptura

por el mal disfrazado.

Nacida con la marca
de desnudez creciente
la dicha altisonante
saborea la angustia.

La mujer estd desnuda
despojada de retérica
qué drama de escultura
momento de delirio
vértigo consumado
vida o muerte ti eres
catedral de cenizas
tumba de la inocencia
nada de idea pura

sino armario ideal.




MANUEL PINILLOS

Nacié en 1914 en Zaragoza, Espafia. Su obra
poética es muy extensa. Ha publicado hasta el
;dJresente 17 libros y tiene otros muchos atn iné-

itos.

En 1951 fund6 y dirigié la revista “Ambito”
y proximamente dirigirda “Despacho Literario”.
Ha sido traducido a varios idiomas e incluido en
varias antologias, nacionales y extranjeras (en
éstas, no s6lo de poetas espafioles sino también
de europeos).

Préximamente se le dedicara un capitulo en
unos estudios sobre poetas de todo el continente
europeo, editado por los Penguin Books (edicio-
nes de bolsillo “Pingiiino”) de Londres.

Ademés de muy diversos ensayos sobre mate-
ria poética o sociolégica, ha dado innumerables
conferencias y recitales en distintas capitales es-
panolas: Madrid, Barcelona, Santander, Zarago-
za, Alicante, Soria, Huesca, Teruel, Valencia, etc.

Ha obtenido diferentes premios literarios y so-
bre su obra se han ocupado diferentes escritores
y lectores de espafiol en universidades extranje-
ras, catedraticos de literatura, ete.

Reside en su ciudad natal.

YA NO DESCANSE

Vieja es la muerte. Muerte veo y toco.
Sobre los mares, sobre enormes muros,
sobre el cansancio donde el tiempo brota.
Siento en noticias que me llena un ruido
muy semejante al del disparo seco

que apelotona ristras de cadaveres.

Soy un lector de esa tristeza. Anoro
aquel gran sol que iluminé mi cara
cuando en los afios de la infancia, tibia
hallé la almohada del candor, tan bosque.

Se muere a chorros, por la vieja Asia,

y en la Europa archirrota —como Espafia—
y por la nueva y tan convulsa América,

y en esa selva donde la terrible

Africa suena, cae lo mismo: el rayo.

Y yo no puedo ya dormir. La noche
me coge el rostro y me lo va cubriendo
de una humedad de lagrimas tendidas
que, sin embargo, no se ven; se sufren.
Se sufren y se anudan al adentro,

que tiene un eco de catastrofes.

Lloramos muchos con la entrafia. Muchos,
desde la vida de a diario, vamos

con un sollozo bajo el cuerpo. Es agria,.. ..
es atrozmente dura esta contienda... ......
Hombres que son como nosotros, caen:

son inocentes pero caen segados

por un violento cataclismo. jHidra,

forma del mundo, cesa de aplastarnos,

cesa de darmos el veneno! ;Cierra

tu grifo intenso de destrozo! Ahora,

en el momento mas tortuoso, acaba

con ese vasto derrumbarnos,

mientras cinica, hermosa, en los atardeceres,
presentas tu sonrisa o te cubres de estrellas.

Leo, oigo, que estan acuchillando

a humanos compaiieros,

a retundidos armazones de alguien

que como yo esta yendo adentro, adentro
de ese llamear que es cada vida. Y sube
mi resollar como abrasado. Nunca,

nunca ya mas descanse mientras tales
devastaciones se renueven. Pase

mi corazéon como una tea ardiendo.

A golpes ande contra el cementerio
insomne y agrandandose hasta el vértigo
que es ya el planeta que nos dieron antes,
cuando se abrio la luz y el hombre, joven,
tan joven como un dios, comenzé a anchearse
y los largos caminos

le abrazaron los ojos y fue voz el silencio.
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QUE NADIE ESPERE QUE VAYA

Que nadie espere que vaya
a ser festin de las hienas
o nave rota en la playa.
1Yo sé vivir sin cadenas,
yo sé morir en la raya!

GALERAS DEL TURCO

Contra los odios levanto
mi valor de tal manera,
que hundo galera y galera
como Don Juan en Lepanto.
Voy de quebranto en quebranto
y no dejo de sangrar;
pero querer esperar
a que en mis luchas abdique,
es ponerles como un dique
rejas al viento y al mar.

ALFONSO CAMIN

TRABAJO

Se tensa el misculo potente
ante el audaz barreno que perfora
la tierra, escudrinando sus tesoros.
La espiral, receptaculo de fuerza,
que movera complejos mecanismos,
se somete al empuje de tu mano.
Recios yunques donde el acero se doblega
en sumision a ti.

Bielas, taladros, rapidas garlopas.
Bronca armonia de motores raudos.
Ruedas dentadas que, al girar, transmiten
el aliento fecundo de tu impulso. ..
Potentes maquinas que luchan

en el surco amoroso de la tierra
para enterrar la magica simiente,
flor y pan de mafana...

Todo lo mueves ti,

con tu vibrante pulse vigoroso,
operario que ignoras la fatiga

y la espina cruel del desaliento,
junto al téenico habil

con su claro bagaje de experiencia

y el audaz empresario...

Tu mano creadora, i
removiendo triunfante mar y tierra,
magnifica el trabajo,

beso de paz en todos los espiritus,
sol radiante de amor

que ilumina los aAmbites del mundo.

José MAQUEIDA ALCAIDE.
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TU HOMBRO

Tu hombro para mis suefios, es verano;
para mi soledad, prado viviente;
para mi frio es un camino ardiente
donde descansa de su afan mi mano.

Ahi se prolonga en infinito plano
la sangre de mi piel, luz reviviente;
ahi se verdea, manantial caliente,
el largo suefio de tu seno en vano.

Ahi por el tacto de mi piel yo tomo
ese calor humano que ta envias,
esa ternura del estar contigo...

Por el tacto de tu hombro yo me asomo
hechas de soledad mis cinco rias
¥ es tu piel ardorosa mi testigo...

LEVANTATE

Levantate de tu prestada cama.
Recoge tus papeles bajo el brazo.
Tapa la fria Luna en tu regazo
que es hora ya, que el pueblo te reclama.

No debes demorarte, el toro brama,
la yerba en la pradera es un pedazo
de vida que se incendia, cruel retazo
de sed, que como lluvia te reclama.

Te exige el pueblo porque alba fuiste
¥ no puedes negarle tu palabra
que ya en mision de lider te pusiste.

La tierra te reclama, amargo quiste

gque tendras que dejar que el pueblo te abra
porque tii al pueblo la esperanza abriste.

Juan Antonio SANCHEZ ANES.




VIVIENDO CADA DIA

:Qué dia es hoy? Viernes.
Viernes, un dia cualquiera comienzo a hacer
[ historia.
Un vulgar ciudadano. Yo un pobre nifio.
Un pobre hombre si queréis.
Uno que quiere hablar con las estrellas
a pesar de los anos y los guifios

de tanta prepaganda que no logra
salvar la escasa sangre que mantiene la vida.

Mis papeles los tengo en la oficina
junto a la sumadora y los decretos
que guardo en los archivos,

Mis suefios van colina arriba,
regresan a la mar

y retornan de nuevo

al calor de sus nidos.

“Hay que vivir”. Lo dijo el profesor

lo dijo el empresario

y algn otro testigo.

Y seguimeos viviendo. ;Para mafana? ;Para hoy?
El porvenir puede ser nuestro

¥y hasta podemos ser un hombre con provecho.
Dios sabe lo que digo.

Hasta podemos presentarnos

a algin concurso floreal, a uno de ésos...
Pero mis hijos lloran y es inutil mi encuentro
con la rima sobona.

Hoy llega a mis oidos
esa opaca noticia de otro Kennedy muerto
a través de la radio que gime como un nifio.

En fin, amigos mios, mi paciencia reduce
toda la historia cierta de un dia cualquiera.
Olvido que pienso hacer historia donde sélo
clavan sus miultiples antenas

los hombres y los grillos.

Juguemos y juguemos. Seamos hombres,
pero primero los amigos.

Aprendamos a aparcar la esperanza
de sentirnos mas ninos.

Hoy un poeta se salta las barreras
de la ciencia y los arces en triunfo
¥ canta lo que siente y lo que vive
un viernes amarillo,

Leconardo ROSA HITA

TRIPTICO DE SONET0S AMOROSOS

I
INCIPIENTE AMOR

;Quién puso en ti, serena y rica rosa,
tante tranquilo amor y tanta espiga?
Qué puedo yo decir, que no te diga

el mar abierto que en tu frente posa.

Libélula sutil, que no repesa
buscando por los aires quien consiga
contemplar tus primores, quien bendiga
tu divira escultura, tan grandiosa.

Amarte a ti debiera ser forzoso.
iOh qué dulee asignatura del querer
en la amarga carrera de la vida!

Desniidate de ti lo tenebroso,
que un sol de fuege buscara en tu ser
sabrosa gloria, que amaras rendida.

1 §
VIVIENDO EN PLENITUD

Igual que la gozosa primavera,

en su edén palpitante se embriaga;
asi mi vida intima se halaga

con esa flor que de tu ser me espera.

;Estoy soiiando loco? ;Es quimera

esta dulce cancion que va a la zaga

de toda plenitud? No se deshaga

por los siglos de siempre nuestra entera,

perfecta comunién de amor saciado.
Por tus labios de ayer hoy he sabido
que no son las estrellas tan extranas.

iQué pequeiio es el mundo asi mirado!
Entrégame tu yo, toma mi olvido
y compartamos juntes las montafias.

I
ARRIBADA

La antigua madrugada ;qué sentido
ignorado me trajo hasta tu aliento?
Nadie puede decir lo que yo siento,
ni el vasto mar que de tu nombre anido.

~ Con la mies que en tus campos he cogido,

hallo mi ser y en ella me alimento.
Rogandote en tu lluvia fui sediento
y estoy con gozo en tu redal prendido.

;Qué serena quietud tengo en la frente
bajo el dulce clamoer de tu mirada

que dia a dia el alma me acrecienta!
Saturada la pena huyé inclemente.

Hoy es mi corazon una ensenada
donde el barco del tiempo se aposenta.

Diego NAVARRO MOTA.
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(UAIRO
AL

DESDE MI LEJANIA

Desde mi lejania, tus rumores

beso al secreto de unas caracolas
marinas, y el reflejo de las olas
vence al aroma de mis propias flores.

Asi finjo arrumbar a tus albores,
cenido el viento de mi ser a solas,

con voz de ;Vida! por las serviolas
en los altos recuerdos avizores;

cuando es la realidad, que te me has ido
hueco en la flor de mi perfil varado,
ta, mar, al que no paro de quererte;

y al huir, todo azul, has presentido,
como, naufragio en ti, desarbolado,
yo seré todo ti, cuando mi muerte,

Eduardo GENER CUADRADO

BARQUITO DE BLANCA VELA

Barquito de blanca vela:
risuefia proa de sales
y seduccion de sirena.

Se rompe el viento en tu lona
como una caricia blanda
de algas corales y conchas.

Barquito de vela blanca:
los peces alborozados
te saludan y agasajan.

iCorta la calida brisa
con tu bauprés luminoso
encendido de sonrisas!

iSea tu foque guitarra
de coplillas marineras .
impregnadas de nostalgia!

Al atardecer violeta,
tu perfil cobra un prestigio
de sosegada belleza.

Barquito de blanca vela:
tienes sal de buleria
¥y embrujo de petenera.

José MAQUEDA ALCAIDE
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POEMA
MAR

EL MAR ESTABA ALLI

El mar estaba alli,
recogiendo la brisa a grandes sorbos
que del roqueiio monte descendia.

El mar estaba alli,
devorando la roca suavemente, a dentelladas
cultas y precisas.

El mar estaba alli desde el principio.
Uno a uno,

nos traia mil siglos a los labios;

y, tibiamente a sal, sabian las palabras.

Bajo el ascua latina del olivo,

la soledad y la muerte anochecian.
Bajo el ascua latina del olivo,
navegaba a lo lejos la esperanza.

El mar
era tal vez un verbo aquella tarde.

Pedro ESPINOSA BRAVO

MAR

Suave quietud del agua;

mansas olas;

salada transparencia;

verdiazul terciopelo desmayado
sobre un ancho camino de sorpresas.
Dilatada llanura siempre verde,
sin arboles,

sin casas;

pradera sin ganados que la crucen,
ni vaqueros audaces que maltraten
tu verde y ondulante superficie.

Tu mundo,

el mundo misterioso que en ti vive,
palpita en tus entraiias

bajo el cristal sereno de tu imagen
oculto a las miradas.

Tu presencia inocente,
aunque de dimensiones infinitas,
es una sucesion de gotas de agua.

José CABELLO Y CABELLO




CUENTO

por José MAOQUEDA ALCAIDE
’ {_” ;Por qué le llamaban en to-

da la barriada “El Camello”? A
i primera vista, hubiera podido
A ' 1 parecer que aquel apodo obede-

= < ceria a la circunstancia de que

== W/ Q} { _ tuviera algin parecido mas o

/i e )| T menos remoto con el pacifico ru-

—_,, sl miante regocijo de los pequeiiue-

o i/ ~ 3 i los en las cabalga_tas de Reyes

\N’\\ S Magos. Pero, a decir verdad, Ja-

cinto Gonzilez no tenia ningin

rasgo ni actitud que le hiciera
semejante al citado animal.

Era un hombre bajo y regor-

dete, de unos treinta y cinco

\ afios, de cara redonda un poco

palida. Sus ojos pardos estaban

protegidos por unas cejas pobla-

disimas. Estos dos trazos de pe-
lo rabiosamente negro consti-
tuian sin duda la nota mas sa-
liente de su fisonomia. Su boca,
de labios carnosos, al entreabrir-
se en el juego de la charla, de-
jaba ver un colmillo de oro a la
izquierda del maxilar superior,
+A qué se debia, pues, el re-
moquete que le daban? Muy sen-
cillo. Los cabezas de familia de
aquella barriada habian fundado
un circulo recreativo denomina-
do “La Concordia” en el que se
V7, reunian para jugar a las cartas o
7 // al dominé y degustar, entre otras
Z bebidas, una rica cerveza de ba-
rril que adquirian a precio de
mayoristas y que, por este mo-
— =] lp'. tivo, les resultaba mas econdmi-
— ca que en cualquier bar o ta-
e TR berna del barrio.
—_— e Jacinto Gonzalez fue invita-
== do a formar parte de la socie-
—_— dad y a los requerimientos que
= le hicieron, contesto:
—Lo siento mucho, sefiores.
o Carezco de tiempo para diver-
) tirme. No conozco ningin juego.

i

Ademas, no bebo absolutamente
nada. Por todas estas razones,
no me interesa, de momento, aso-
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ciarme. Si mas adelante variara
de opinion, con mucho gusto
vendré a buscarles.

Desde aquel dia, y aludiendo
a que no bebia absolutamente
nada, los socios del Circulo Re-
creativo “La Concordia” le die-
ron humoristicamente el sobre-
nombre de Camello, animal que,
como es sabido, se pasa muchos
dias sin beber gracias a que,
cuando lo hace, almacena agua

para mitigar su sed en el mo-
mento oportuno.

La vida de Jacinto Gonzalez
era en extremo misteriosa. Vi-
via solo. No alternaba con na-
die, Salia todas las tardes, al-
rededor de las seis, portador de
unos paquetes algo voluminosos
que llevaba a no se sabe donde
y regresaba, ya de noche, con
una bolsa conteniendo las provi-
siones que habian de servir para
su sustento.

A todos los habitantes de la
barriada, singularmente a las
mujeres, les intrigaba grande-
mente el misterio de la vida de
Jacinto. Y se hacian maltiples
suposiciones, mias o menos vero-
similes, para explicar quién era,
de qué vivia, si era pobre, si era
rico, qué llevaba en aquellos pa-
quetes y qué destino les daba.

Pero todos estos interrogan-
tes seguian sin contestacion y
gin descifrarse el enigma de la
vida de aquel hombre.

En méas de una ocasion, al-
gunas jovencitas con una indis-
crecion que sélo podia excusar
la irreflexion de los pocos afios,
se habian acercado a la puerta
de la casa o a las ventanas que
daban a la calle para ver si lo-
graban ver algo de lo que ocu-
rria en el interior. Pero las ven-
tanas, aun en el caso de encon-
trarse abiertas, lo que ocurria,
muy rara vez, estaban pro-
vistas de recias cortinas de ter-
ciopelo y por el ojo de la cerra-
dura de la puerta tampoco con-
siguieron ver nada, ya que esta-
ba dotado de una chapa metdlica
que impedia los fisgoneos.

Asi las cosas, un dia que no
olvidarian nunca las mujeres de
la barriada, recibido “El Came-
llo” una visita inesperada. Fue a
eso de las diez y media de la
noche. La visitante era una mu-
jer rubia, bellisima, que podria
tener unos treinta anos.

Hizo sonar brevemente el
timbre instalado a la entrada de
la vivienda y le abri6é Jacinto a
los pocos momentos, cerrandose

la puerta tan pronto como hubo
entrado la desconocida, dejando
asi defraudada la curiosidad de
las que presenciaban la escena.

La visita no fue muy larga.
Pasados unos quince minutos,
salié la mujer rubia, encaminan-
dose rapidamente a la esquina
de la calle para coger el auto-
bus.

Durante muchos dias se hi-
cieron los mas sabrosos comen-
tarios. ;Quién era aquella mu-
jer? ;Se trataba de alguna
aventura amorosa? ;Era familia
de Jacinto? ;Para qué habia ido
a visitarle?

Al mes de ocurrir este acon-
tecimiento, se volvi6 a repetir la
visita, aproximadamente a la
misma hora que la vez primera.
Su duracién fue poco mas o me-
nos la misma. Con igual sigilo
con que habia llegado, salié la
visitante poco después, dirigién-
dose con paso apresurado, lo
mismo que el mes anterior, a to-
mar el autobus.

Se repitié la visita tres ve-
ces mas, siempre en los prime-
ros dias de cada mes. Todo el
sexo débil de la barriada esta-
ba picado de una curiosidad que
casi le quitaba el suefio. Desea-
ba saber a todo trance quién era
y a qué venia aquella mujer a
la casa del misterio, denomina-
cién que ya se daba al domicilio
de Jacinto.

La quinta y nltima visita que
aquella inquietante rubia hizo a
nuestro héroe llend de descon-
cierto a todas las mujeres del
barrio. Observaron, como siem-
pre, su sigilosa llegada; pero pu-
dieron comprobar que su salida
se retrasaba mas de lo ordina-
rio, Habian transcurrido ya dos
horas y la mujer no salia...
;Qué habia sucedido?... Al dar
la una de la madrugada en el re-
loj de la iglesia, se retiraron de-
cepcionadas. El obsesionante es-
tado de inquietud que les produ-
jo esta altima visita duré varios
dias. Corrié el rumor, pues al
dia siguiente tampoco la vieron
salir, de que aquel hombre de-
bia ser un Barba Azul y que tal
vez en una habitacién dé la casa
habria emparedado el cadaver de
su victima.

Se hacian comentarios a to-
das horas y en todas partes. ..
En el Circulo “La Concordia”,
en las peluquerias, en las tien-
das de comestibles, en los bares
y tabernas, en el autobus.

Algunas vecinas estaban ya

dispuestas a llegarse a la cor_ni-
saria del distrito para denunciar
el caso, cuando Pedro Villa, el
sereno de la barriada, dijo que
la noche de la quinta yisita' de
la enigmatica mujer, vio a ésta
salir acompafada de Jacinto por
la puerta trasera de la casa que
daba a un pequefio terreno mi-
tad huerto y mitad jardin per-
teneciente a la vivienda. Despues
de que se hubo instalado la vi-
sitante en el autobis, regreso
aquél a su casa, entrando por
la misma puerta. Esta circuns-
tancia habia chasqueado a las
mujeres que habian estado al
acecho de los acontecimientos
delante del edificio.

Quedaba, por lo tanto, des-
cartada la suposicion de que
aquel hombre fuese un Barba
Azul.

Transcurri6 algiin tiempo, sin
que ocurriera ningln suceso dig-
no de mencionarse.

Cierto dia, la sefiora Ambro-
sia, madre politica de uno de los
peluqueros de la barriada, lanzo
la especie de que “El Camello”
debia de tener un monedero fal-
so. Apoyaba su hipoétesis en que
le habia visto pagar casi siem-
pre en todos los establecimientos
con billetes impecablemente nue-
vos. El hecho de vestir con al-
guna elegancia, llevar sortijas
de precio y traer siempre en su
cesta, como habian observado en
muchas ocasiones, provisiones
caras, tales como ternera, mer-
luza, champinoén y frutas de bue-
na calidad, ponia de manifiesto
que aquel hombre daba muy po-
ca importancia al dinero, toda
vez que debia fabricarlo con re-
lativa facilidad... No cabia du-
da. El misterio que rodeaba la
vida de Jacinto era debido a que
en el interior de aquel hotelito
se confeccionaban los flamantes
billetes que permitian a su ocu-
pante llevar una vida facil. Co-
rroborando esta hipétesis de la
sefiora Ambrosia, no falté quien
asegurara que habia oido unos
extrafios ruidos a horas algo
avanzadas de la noche que muy
kien podrian ser producidos por
una maquina o ingenioso arte-
facto que fabricaria en serie los
billetes falsos.

La atrevida suposicion de la
sefiora Ambrosia fue rechazada
por la mayoria del vecindario.
El haber cambiado billetes nue-
vos en distintas ocasiones habia
sido casual. Algunas mujeres
aseguraron también que le ha-
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bian visto sacar no pocas veces,
para pagar sus adquisiciones, bi-
lletes bastante deteriorados por
el uso. .. Por otra parte, no po-
dian ser billetes de banco lo que
transportaba en aquellos abulta-
dos paquetes. . . Estos debian de
contener forzosamente otra co-
sa. Por consiguiente, habia que
desp_ejar la incognita por otros
caminos.

Inesperadamente, una campa-
fia terrorista se desatoé violenta-
mente por toda la ciudad. Esta-
llaron numerosas bombas en di-
ferentes lugares: cerca del Go-
bierno Civil, en el Palacio de
Comunicaciones, en las estacio-
nes del ferrocarril, en distintos
consulados extranjeros.

En la barriada de nuestro re-
lato explotaron también una ma-
drugada tres potentes bombas
que llenaron de alarma a todo el
vecindario.

Al dia siguiente, se hicieron
comentarios para todos los gus-
tos. La voz popular acusaba a
Jacinto Gonzalez como posible
encartado en aquella campafia
de terror. Aquel individuo debia
ser un terrible anarquista. El
secreto que rodeaba su vida era
facil que pudiera ser debido a
razones politicas o a que perte-
neciera a no se sabe qué sectas
tenebrosas.

Estos rumores llegaron insis-
tentemente a la Policia. Y Ja-
cinto fue llamado a la Comisaria.

El Comisario, al que acom-
pafiaba un agente en calidad de
secretario, le sometié a un inte-
rrogatorio en el que destacaban
cuatro preguntas-clave: ;De qué
vivia? ;Quién era agquelln mujer
rubia que le habia hecho cinco
visitas? ;Qué era lo que trans-
portaba en aquellos paquetes?
éDonde se encontraba la moche
que estallaron en el barrio las
tres bombas?

Jacinto Gonzalez, con la ex-
presion un poco sorprendida fren-
te a aquel cuestionario que ofre-
cia a su consideracion el repre-
sentante de la autoridad, pero
con voz firme y serena, fue con-
testando de esta forma:

—Sefior Comisario: Tengo
instalado en mi domicilio un pe-
quefio taller de carpinteria. ..
Estuve colocado en un estable-
cimiento de ebanisteria que, por
reveses comerciales, se vio pre-
cisado a cerrar... Quedé sin
trabajo. .. Asi permaneci un par
de meses, pasados los cuales con
unos ahorrillos que tenia compré
diferentes herramientas e insta-
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1é un pequefio taller en mi ca-
a... Me dediqué a fabricar unos
sencillos juguetes de madera in-
ventados por mi: tractores, au-
toméviles, caballitos, motocicle-
tas, payasos. .. Tuvieron bastan-
te aceptaciéon en el mercado. . .
Todas las tardes llevaba la labor
hecha durante la jornada a casa
de un compafiero que se encar-
gaba de pintar los juguetes con-
venientemente . . . El secreto con
que desarrollaba mis trabajos era
debido a que no declaré al Mi-
nisterio de Hacienda, a efectos de
pago de contribucién, mi peque-
fia industria... No sé si me co-
rrespondera pagar algun tributo.
Por fortuna, ya puedo respirar
tranquilo: Ayer hice la declara-
cion pertinente a fin de situar-
me dentro de la ley.

El Comisario le escuchaba
atentamente. Después de encen-
der un pitillo, le objetd:

—Le falta ahora comunicar-
me quién es la misteriosa mujer
rubia que le visitaba y donde se
hallaba la noche de las explo-
siones. .. Ya sabe que ocurrie-
ron éstas poco antes de media
noche,

—Pues vera usted, sefior Co-
misario, a esa hora me encon-
traba precisamente trabajando
con'€l' mayor interés para servir
un pedido de juguetes que me
habian hecho justamente aquel
mismo dia y que tenia caracter
de urgente... Creo que llevo
aqui la nota. ..

Sacé del bolsillo la cartera y
extrajo de ésta una hoja de pa-
pel que ofrecié al Comisario.

Este, después de leer deteni-
damente la nota, la devolvié a
Jacinto, diciéndole:

—En efecto, coincide la fe-
cha del pedido con lo que ha de-
clarado.

Jacinto no pudo reprimir un
gesto de satisfaccion y prosigui6
su declaracion de esta forma:

—La mujer rubia que me vi-
sitaba es mi prima Eugenia Rol-
dan Gonzalez. Hace cosa de siete
meses, tuvo a su madre bastante
enferma y me pidié que le pres-
tase cierta cantidad de dinero
que convino en irme devolviendo
en cinco plazos mensuales. Por
este motivo vino a visitarme cin-
co veces a primeros de cada mes,
a fin de cancelar su deuda. .. Me
figuro que estas visitas desper-
tarian grandemente la curiosidad
de mis vecinos. .. Pero no pude
evitarlas, pues se empefaba en
venir a traerme el dinero en
lugar de que fuese yo el que la

buscara para cobrarle, basando-
se en que no sabia el dia exacto
en que podia hacer el pago. Su
quinta y ultima visita fue la que
despert6 mayor expectacion,| ya
que el hecho de que saliéramos
por la puerta posterior de la| ca-
sa, pues guise coger en mi/pe-
quefio jardin un ramo de clave-
les para que lo llevase a su ma-
dre, origind, no viéndola salir por
la puerta delantera, los comenta-
rios mas inesperados, circulan-
do el rumor, que ya conogera
usted, de que yo debia de ha er-
la asesinado.

El Comisario sonrio afable-
mente. Ofrecio, después, un ci-
garrillo a Jacinto, y le dijo;

—Ha sido usted, en esta ba-
rriada, durante varios meses, un
personaje de novela policiaca. . .
la imaginacién popular, desbor-
dada por los cauces mas insos-
pechados, le ha hecho pasar, su-
cesivamente, por Barba Azul, de
via mds o menos estrecha,  fal-

sificador de moneda y terroris-
ta, siendo usted un ciudadano
ejemplar que no se mete con na-
die. '
En este momento, despu s de
pedir el oportuno permiso, pe-
netré en el despacho un cama-
rero portador de una bandeja
con varios botellines de cer*veza
y vasos. Venia todos los dias a
la misma hora. Después de de-
jar el servicio en la mesa y abrir
las botellas, se retiro.
El Comisario invito coftes—
mente al declarante: ,
—;Quiere un vasito de cer-
veza? ’
—DMuchas gracias, sefor Co-
misario. Yo no bebo absolr.lta-

mente nada... No en vano me
llaman el Camello. .. ,

El Comisario llené un vaso,
ofreciéndolo a su secretarig, y
después, llenando el suyo, bebid
(z';vidamente el refrescante liqui-
0.

Momentos después,
(}onzélez' abandonaba la Comi

esperaban ansiosamente el resul-
tado de sus declaraciones. El
pacifico Camello pudo contem-
plar una multitud de ojos cla-
vados en su humilde persona
como si desearan penetrarle has-
ta lo mas hondo del alma. Sinti6
unos segundos de indignacién
ante aquellas indiscretas mira-
das y luego, reaccionando, sacd
burlonamente la lengua a |los
mirones y prosiguié su camino
como si nada hubiera ocurrido.
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