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[MINO SAEDARRIAGA GARCIA
Poeta representativo de la poesía vanguardis-

ta en el fértil departamento de Piura, nació como
un gran signo de esperanza, sobre las cálidas are-
nas de Talara.

Desde temprana edad demostró su vocación
poética, cribando entre las hojas blancas de sus
cuadernos de colegial sus primeras poesías, que
iban más tarde, a constituir la razón esencial de
su vida.

Emilio Saldarriaga García es un genuino auto-
didacta, vida intensa, entregada al nobilísimo ofi-
cio literario; sin ninguna interposición ideológica,
ganado más bien por el auténtico mensaje huma-
no, ha demostrado siempre una sensibilidad pronta
a conmoverse ante los más fugitivos matices de la
realidad moderna. Podría decirse de él, recogien-
do el pensamiento luminoso del escritor anti-nazi
Enrique Mann, que "¡lucha por la humanidad en
el barro de la vida!"

Desde el punto de vista axiológico, no es sólo
la belleza literaria su preocupación permanente en
homenaje a Caliope, sino más bien la razón de
ser de nuestra hora: la justicia social. Y, es que,
Emilio Saldarriaga García ha sentido la férula del
amo yanqui, bajo el sol talareño, trabajando como
"oil back" (obrero petrolero), en épocas duras
para el obrerismo del norte peruano, cuando el
"cholo" petrolero o el "yanacona" de los fundos
piuranos soportaban el oprobio y la explotación.
Las condiciones de vida han cambiado en la rica
zona del "black gold", pero en la conciencia de
muchos petroleros queda estrangulada la expre-
sión rebelde de: "Yanquis, go home!..."

Las primeras producciones literarias de Emi-
lio Saldarriaga García fueron acogidas por el dia-
rio La Industria en el año 1950. Después en los
diarios de Piura El Tiempo, Hechos, El Pueblo; El
Norte de Sullana; Verdades de Lima. Es colabo-
rador incansable en numerosas revistas literarias,
tanto nacionales como extranjeras, tales como:
Alfa, Pegaso, Creación, Tierra, Alborada, Dehis-
cente, Lírica Hispana, El Sol, El Reporter, The
Post, Tierra y Libertad, Pan, Helvecia, Zenith,
Cuadernos del Hombre Libre, Por Alquimia, etc.

Ha sido incluido en prestigiosas antologías, co-
mo: Prólogo, del Alba (Grupo Intelectual Primero
de Mayo de Lima, en el año 1957) ; Cuatro poetas

peruanos (Revista Euterpe N" 36 de Buenos Ai-
res, Argentina en el año 1959); Profils poetiques
des pays latins (Selección del poeta francés Hen-
ri de Lescoét de Nice-Francia en el año 1960).

Asimismo, está considerado en el Anuario Cul-
tural del Perú, que publica el prestigioso editor
Juan Mejía Baca, en la sección Quién es quien en
nuestra cultura.

Le han sido conferidos por sus méritos litera-
rios honrosos diplomas de honor. Es director del
grupo literario "Liberación", con sede en Talara,
que reúne a poetas nacionales y extranjeros, des-
de el año 1956.

De su producción poética sobresalen las siguien-
tes obras: Versos sencillas (1952) ; Poemas selec-
tos (1955) ; Dimensión del amor (1958) ; Poetas
petroleros (1960); Ombre (1964), galardonado
con el primer premio de poesía en los Juegos Flo-

rales Nacionales de "Unión Latinoamericana de
Escritores" de Lima en el año 1963; su reciente
entrega Poema de un adolescente con prólogo del
poeta francés Henry de Lescoét; y el presente
trabajo Petróleo que estoy seguro, despertará un
inusitado interés, por su calidad literaria y pro-
yección social.

Emilio Saldarriaga García ha visto la presen-
cia de los derricks (castillos de perforación) des-
vaneciéndose en el horizonte de oro, semejantes
a nuevos incas, subyugados por escualos blancos
que venían con la sed del "oro negro" ...

Su rebeldía no ha llegado a la acritud, ni a la
maldición. Se ha dado cuenta de que está pres-
tando un gran servicio, cuando contribuye a liber-
tar al ser espiritual de la tiranía de la materia.
Ha comprendido mejor que nadie, en tierra irre-
denta, que tenemos el deber de mostrar a aquellos
que están sobre nosotros, que poseemos la fuerza
moral suficiente para padecer por la Verdad, que
nuestros ideales sociales crean el mundo humano.

Cabe insertar aquí, el pensamiento clarividen-
te del famoso poeta hindú: Rabindranath Tagore,
cuando nos habla de El nacionalismo en la India:
"En los llamados países libres, la mayoría de la
gente no es libre; la conduce la minoría hacia una
meta que ni siquiera conoce. Esto sucede así por-
que la gente no reconoce como designio suyo la
libertad moral y espiritual. Pero la perdición que
les espera es tan cierta como la Muerte, porque la
verdad del hombre es una verdad moral, y su
emancipación está en la vida del espíritu. No de-
bemos olvidar nunca, y menos en los actuales mo-
mentos, que los pueblos que disfrutan de libertad
no son por ello necesariamente libres, sino que
simplemente son poderosos..."

A Emilio Saldarriaga García le ha tocado asis-
tir a un período en que el hombre moral, el hom-
bre completo, va desapareciendo cada día más, ca-
si sin advertirlo, para ser sustituido por el hombre
político y comercial, el hombre de las finalidades
limitadas.

Así hemos visto su injusta postergación, mini-
mizado en su propia tierra, castigado por la in-
comprensión de algunas gentes que circunstancial-
mente ocuparon cargos públicos; y que, sin em-
bargo, le negaron al poeta la opción a ocupar el
cargo bibliotecario -que por antonomasia le co-
rrespondía en Talara- durante el período muni-
cipal 1964-1966. Esta circunstancia deplorable, por
cierto, debe ser superada por el actual burgo-
maestre talareño, para beneficio y prosperidad de
la cultura, que debe estar al servicio del pueblo, en
nuestra joven provincia. ¿Será posible que las
autoridades peruanas le nieguen su apoyo moral
y crematístico, a un verdadero hijo del pueblo ta-
lareño, que con su obra intelectual nos enorgu-
llece hoy y siempre ... ?

Hagamos justicia a Emilio Saldarriaga García,
incorporado definitivamente, como poeta, a nues-
tra propia sensibilidad y patriotismo, porque la
dignidad o el destino del hombre están por enci-
ma de los conflictos ocasionales, ya que resultaría
absurdo tratar de anteponer el ideal del poder al
ideal de perfección.

Lima, 29 de enero de 1967.

por Eduardo FARRO CASTILLO
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Decíamos ya hace tiempo,
que no sabíamos si eran muer-
tas a intención o por ley natu-
ral, que no es lo mismo ni mu-
cho menos, las costumbres de
Asturias, pero nos dolíamos del
actual discurrir de las cosas en
las que, por mucho que se diga,
no es, ni por asomo, lo que de-
biera ser la idiosincracia de una
región, como la nuestra, tan lle-
na de historia y seculares heren-
cias. Herencias que se mueren.
Como se muere la gaita, y no
porque hoy haya mejores o peo-
res hombres que la toquen, sino
porque son menos, ya que son
casi inexistentes los que se cuen-
tan. Se muere la tonada de cum-
bre a cumbre, de llano a llano,
de noche a noche. La que hoy
existe es tonada de salón, en el
que los sonidos son logrados por
la preparada acústica del local;
es un sofismo si se compara
-¿es odioso parangonar las ra-
zones?. . . - a la canción lanza-
da de collado a collado, en no-
ches de cortejo, de ronda, de luna
llena, o sin luna, pero lanzadas
bajo la inimitable bóveda donde
la única acústica ha de ser el
pecho a pleno fuero de voz y es-
tilo, y no de cuerpo precisamen-
te... . Se muere lo puramente
ancestral; lo que queda son lo-
gros de botica o prefabricación
convenida. Se muere en fin, la
esfoyaza, el filandón, el llar, la
tertulia junto al fuego en noches
de invierno; la verdad de las ro-
merías de siempre, que no son
las de hoy ... sí se muere la
Asturias de siempre.

¿Palacio Valdés no lloraría
hoy las aldeas muertas. . . ? Las
lloraría, claro que sí sobre todo
aquellas que fueron muertas
prematuramente. No valen care-
tas o representaciones, en los es-
cenarios públicos de toda actua-
lidad, que nos muestren un an-
truejo en vez de una verdad de

por Albino SUAREZ

todo tipo, ya folklórica, ya his-
tórica o, simplemente, de pura
costumbre secular. Las lloraría
Palacio Valdés, las llora Camín,
Eladio Verde, todo buen astu-
riano, nosotros... No lloramos,
porque no, el progreso, ni nos
duele, pero nos daña la ausencia
de una Asturias que se va en
cada vez más lejanos horizontes,
hasta tal punto que, hoy por
hoy, las mejores representacio-
nes de nuestra región se hallan
o fuera de nuestro principado o
fuera de nuestra patria. Eso al
menos nos demuestran los que
prosiguen con las mismas raíces,
que es la mejor fuente de ori-
gen, y en las que no caben in-
jertos, ni adulteraciones de ra-
zones prefabricadas.

No nos duele la Asturias ac-
tual, la de toda pujanza y pro-
greso; la de la mejora en pro de
todos; la de mejores caminos;
teléfonos, televisión... No, pero
nos duele la que se pierde, la
que se olvida, la que se va a los
mares llevando una canción...
la que no representa fielmente
a la raza, la que ocupa un pues-
to y no lo merece tal como al-
gunas agrupaciones de laborato-
rio; la que se debate en busca
de toda salida que no ve; la que
ha apagado sus ecos de quintana
a quintana; la que no le basta
con llamarle "guapina" y tener
cantores de cazuela y olla que
más que cantar lo que hacen es
inmolarse y no inmolarla; nos
duele la falta de reitanes y jil-
gueros en las ramas de los ce-
rezos lanzando sus tonadas al
aire, nos duele porque son ex-
terminados y no se pone coto ni
se castiga esta indolencia de tan-

tos escopeteros necios ; nos due-
le, sí, la Asturias que va mu-
riendo de negligencia , de manera
especial en quienes mantienen
esa desfasada razón negligente.
;Ay! Nos duele tanto que no sa-
bemos qué y cómo señalarlo...

Porque si hay dos Asturias,
como dice el gran poeta Alfonso
Camín , que una no sea la que
se olvida de sí misma: que sean
la del progreso y la del folklore,
la de la tonada al aire; la que
camina por todas las rutas y to-
dos los derroteros de gloria. Una
que sea, la que cree fábricas y
trabajo, progreso ; la otra, la que
conserve su espíritu pelayista, la
que luche contra el invasor y,
echados de su suelo, devuelva a
sus propietarios lo que a cada
cual correspondiese ; la que sien-
ta su mejor orgullo en ser can-
tora de sí misma ; pero en el más
puro simbolismo , en la acepción
más perfecta.

Decimos "nos duele".. . Lo
decimos porque somos muchos
miles de asturianos los que que-
remos conservar nuestra mejor
historia , nuestros monumentos
arrancados al pasado y arran-
cados a aquellos que un día, sin-
tieron el sueño de la grandilo-
cuencia invasora, pero que hu-
bieron de admitir nuestros dere-
chos. Nos duele, si ... Porque, a
la vez que se camina por un
campo de prácticos resultados,
también es posible hacerlo por
otro de amor a lo que dio vida,
fe y esperanza , nombre y ape-
llido a una raza , a un folklore, a
una historia ... Historia por lo
que pedimos , ahora , no nos cam-
bien la trayectoria más pura y
virgen de nuestra idiosincracia,
que debe ser cada día más res-
petada y cada día, si cabe, más
encumbrada que debe ser, no
que lo es , que si ya lo fuera, no
nos dolería lo que tanto nos
duele.
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¿Qué es lo que somos? Los
químicos nos dicen que existen
sesenta y cuatro elementos pri-
marios en la materia; primarios
porque son substancias que no
se pueden descomponer, al me-
nos hasta hoy no ha sido posible
hacerlo.

De todas las substancias ele-
mentales primarias conocidas
por la química, no hay una que
de alguna forma u otra no exista
en el organismo que constituye
al hombre. No existe fuerza, for-
ma o inclusive idea que no en-
cuentre su representación en la
naturaleza del hombre.

Elaborada perfección del hombre

El gran arte de la mecáni-
ca está ahí en su más elaborada
perfección. Cada articulación,
cada hueso, es una ilustración
magnífica de este arte. En cada
uno de los órganos en movimien-
to se combinan la ligereza, la
fuerza y la belleza. La mano del
hombre representa a todas las
potencias del ser, ya que es el
instrumento mediante el cual el
hombre obtiene y cumple con
todas las exigencias de la vida
material. Mediante la mano, el
hombre a través de la mecánica
ejerce control sobre los elemen-
tos. Puede escalar las altísimas
montañas. Volar libremente en
el espacio o sumergirse en las
profundidades del océano. Puede
taladrar las entrañas de la Tie-
rra y gobernar el fuego y hacer-
lo su esclavo. Puede atar los
relámpagos y lanzar su pensa-

miento a través del viento indo-
mable y del espacio infinito.

En una palabra, ha escalado
las cumbres del poder desde don-
de impera sobre los elementos
haciendo de la naturaleza su
sierva. La clave de esos mara-
villosos instrumentos que per-
miten al hombre ejercer su po-
derío está en esa herramienta
mecánica admirable que es la
mano humana, capaz de adap-
tarse a todos los usos que las
formas materiales exigen, y po-
seedora en su sutil mecanismo
del más perfecto de los princi-
pios del arte de la mecánica des-
conocido aún por la ciencia.

Consideremos la ciencia de
la hidrostática en el maravillo-
so juego de los fluidos que vita-
lizan cada porción del sistema
humano, pasando como pasan a
través de la aorta, la cual se ra-
mifica en miles de tubos conduc-
tores que transportan la vida
hasta la última fibra del siste-
ma. Seguramente que este sis-
tema natural hidrostático del
hombre, ha sido el gran modelo
del cual han salido todas las
imitaciones.

La neumática tiene su mo-
delo en los pulmones del hom-
bre; la acústica en la fina y de-
licada estructura del oído y la
óptica en el ojo humano que a
pesar de su pequeñez es la ven-
tana del alma.

Tales son algunos de los po-
deres manifiestos en la natura-
leza del hombre. Tales son los
sublimes resultados que parecen
brotar de su glorioso mecanis-
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por Providencia Kardek

mo. ¿Pero en qué se convierten
estos sublimes poderes si los se-
paramos de su naturaleza espi-
ritual? En un cuerpo, en una
forma sin vida.

Quizá esa forma fuera una
vez un monarca del continente
europeo, el hombre que conmo-
viera al mundo y que extendiera
su vasto imperio por todo el
orbe. Ahora que su naturaleza
está separada de su espíritu de-
cimos que "está muerto". El
"pequeño caporal" está muerto.
Ya no es un hombre.

Cuando se separa el espíritu

¿Dónde está ese cerebro ge-
nial de general? ¿Dónde está el
capitán invisible, aquella alma
poderosa que con su sola mira-
da dirigía los ejércitos? ¿Qué
fue del poderoso ejército disci-
plinado por su palabra?

Fue la unión de la vida espi-
ritual con la natural lo que hizo
que Napoleón se convirtiera en
amo de Europa. Quítenle esa es-
piritualidad, apaguen su luz y
vean que reino le queda. El ejér-

cito puede esperar, pero él no
vendrá. Podrá sonar la trompeta
y el clarín rasgar los aires y
él no responderá. No se mueve
ni se excita ni responde. Ni los
hijos ni la esposa; las multitu-
des y las legiones expectantes
podrán moverlo jamás. El espí-
ritu se fue y sólo permanece la
naturaleza. En pocos meses o
quizás años, no quedará siquiera
polvo para atestiguar lo que él
fue.

TI

Cuando contemplamos los
maravillosos atributos de la
mente, la cual no está obstacu-
lizada por el tiempo y el espa-
cio; mente que devela la cor-
tina del pasado y traspasa con
el ojo de la ciencia el futuro in-
cierto. Cuando consideramos có-
mo el imperio del alma penetra,
por el conocimiento los miste-
rios del espacio vastísimo y lo
comparamos con la forma ena-
na que se encoge bajo el azote
del invierno y se desmaya bajo
el castigo abrasador del sol en
verano.

Cuando nos acordamos que
el poder maravilloso , que hace
de esta forma su instrumento,
está ligado a su cárcel natural
por un hilo fragilísimo que pue-
de ser quebrantado por la punta
de una daga o por el relámpago
de los cielos y que éstas y tan-
tas cosas más pueden apagar de-
finitivamente su luz convirtien-
do a este semi -dios en un pedazo
de tierra frío, inerte e impotente.

No nos queda más que de-
ducir que la chispa vital es al-
go más que pura química, que
la gloriosa forma, no importa lo
bella que sea , es un hombre
cuando está vitalizada por el es-
píritu y que una vez que éste
ha partido no es más que la cár-
cel, la vestidura del hombre.
Perdonemos a los materialistas
por pensar que esta vestidura
material , adaptada admirable-
mente para llevar a cabo los
propósitos del espíritu , es el al-
ma. en vez de ser su imagen so-
I;mnwnte.
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por Emilio MARIN PEREZ

Estamos en la parda Extre-
madura y en Montemolín, en la
cornisa meridional de la meseta
castellana.

Montemolín es un pueblo con
historia, pero que está grave-
mente amenazado, como otros
muchos de la región y de Espa-
ña entera, por el absentismo.

Casi no haría falta puntuali-
zar, el caso se repite indefini-
damente. La gente huye del cam-
po, quiere buscar el vellocino de
oro de la industria.

Así este pueblo, de escasas
posibilidades de industrializa-
ción, se está "desintegrando" pa-
ra incrementar el censo de algu-
na magápolis de la propia nación,
como Barcelona, o para integrar
alguna concentración fabril de
arriba de los Pirineos; de Ale-
mania, de Francia o de Suiza.

Ya no hay América; los con-
quistadores se han hecho objeti-
vos y prácticos, cien por cien. Y,
traerán dinero aunque no "ha-
yan gloria".

La clara e ilustre ejecutoria
de este "pueblín" no es óbice,
como es natural, para contener
la sangría, el "desmigajamien-
to". No se consideran sus mora-
dores solidarios con la idea del
mantenimiento de las aparien-
cias. Eso de las apariencias es
cosa pasada, historia vieja. La
"fuerza centrífuga" ha roto los
viejos moldes, el criterio de los
abuelos. Ahora hay que vivir
mejor donde sea; ahora las "go-
teras" de las familias, que no
precisamente de los caserones,
aunque a veces coincidan, deben
ser tapadas con el dinero de la
emigración. Y se salvan las fron-
teras con la facilidad con que
antes se salvaban las lindes de
los predios rústicos, flanqueados
en la lejanía, por una monótona
teoría de olivos y de encinas, ár-
boles grises de Extremadura.

No sabemos lo que de bueno
o de malo pueda, en definitiva,
resultar de este humano trasie-
go; el caso está ahí como un fe-
nómeno incoercible de los tiem-

pos modernos, acuciando con su
progresión el interés de sociólo-
gos, políticos y moralistas.

Montemolín, núcleo urbano
mondo y lirondo, sin aldeas ni
cortijadas, tenía hace treinta
años unos tres mil habitantes. El
último censo no le da ni los dos
mil.

Pero, eso sí, fue en sus bue-
nos tiempos -quien diría que
aquellos tiempos iban a ser me-
jores- capital del poderoso Con-
cejo de la Mesta, que agrupaba
a los ganaderos de ovejas; ca-
beza de las "cinco villas"; feudo
de D. Pelayo Pérez Correa, Maes-
tro de la orden de Santiago y ca-
pitán ilustre de Fernando III, y
una porción de cosas más.

Extremadura es un horno en
el verano, pero también van en
el verano los forasteros a Extre-
madura. Veranear es,. o puede
ser, algo así como "hincharse"
de verano, y ninguna forma más
directa de hacerlo que irse allí
donde el sol no tiene tasa.

En último extremo la alberca
de alguna huerta puede hacerle
creer a uno, cerrados los ojos,
que se solaza en alguna playa re-
coleta, de las que van quedando
pocas.

Y surgió el tema sin buscarlo,
como esa hermosa liebre inespe-
rada que se aparece tras un ma-
torral al leñador inocente. Dan-
do por bueno que todavía haya
liebres hermosas después de esa
epizootía artificial de la mixo-
matosis, que atravesó los Piri-
neos y que no deja lepórido vivo
en estos campos.

Los pueblos pequeños cue-
cen en el "casino" la problemáti-
ca entera de la comunidad. Se
comentan los acontecimientos de
dentro y fuera con esa subjetivi-
dad y calor de que sabemos ha-
cer gala los españoles cuando nos
ponemos a pontificar.

Ahora los acontecimientos
tienen órbita continental. A me-
dida que el pueblo se achica el
"temario" se agranda. Empiezan
a significar en el interés de las

conversaciones las "colonias" de
Madrid, de Barcelona , de Han-
nover, de Burdeos o de Zurich.
Y con la consideración de los
más arduos problemas cuenta
siempre un remanso de anécdo-
tas. Vamos con el ejemplo.

José Martín Rosario , alias el
"Cano" es un mozo rubiales de
unos 25 años , que trabaja en
Francfort , la patria de Goethe
y de las salchichas.

Eran en casa siete hermanos,
y será muy difícil que se sienten
juntos a la misma mesa en ade-
lante. Dos trabajan en Barcelo-
na, otro en Andalucía , una -mu-
jer por cierto- también en Ale-
mania occidental y. .. así suce-
sivamente . Quedan dos benjami-
nes en la casa en espera de lo
que sea, si los tiempos cambian
para atender a la gleba y si no
para levantar el vuelo también.

Me han puesto en la pista del
"Cano" y de su gente en el "ca-
sino' y me procuro una entre-
vista con su padre.

El "Cano" tuvo que venir
hace tres meses de Alemania por
un motivo grave . La vida de su
madre se estaba eclipsando. Le
pusieron un telegrama a última
hora , cuando la ciencia conside-
ró que se habían agotado las
esperanzas . Se murió de "cual-
quier" cosa , de una enfermedad
no muy bien definida, con la
complicidad de los virus de la
pena, del agotamiento y de la ve-
jez.

El cabeza de familia, Manuel
Martín Núñez , es un campesino
de rostro atezado por los soles y
los fríos inclementes de esta tie-
rra dura. Tiene 64 años. Es el
único que puede proporcionarnos
información de primera mano so-
bre el emigrante de Francfort.

A Manuel le llaman " Cirue-
lo"; es obligado decirlo. En el
pueblo no hay Manuel Martín
sino "Ciruelo", "Ciruelo" nada
más. Le hemos preguntado si
nos autorizaba a usar el mote y
no mostró inconveniente. Su ori-
gen no era vergonzante. Alude,
por lo que nos dice a un "heroi-
co" atracón de fruta de sus tiem-
pos juveniles . Por regla general
los sobrenombres pueblerinos no
son tan blancos como éste.

Manuel Martín , nuestro "Ci-
ruelo", contesta así a nuestro in-
terrogatorio.

-¿Cuándo ocurieron los he-
chos, amigo?

-Hace un par de meses.
Cuando mi mujer estaba en las
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últimas le puse un telegrama a
cada uno de los hijos que están
fuera. El que quisiera ver viva a
su madre por última vez que
acudiera si podía ...

-¿Dónde trabaja su hijo Jo-
sé?

-No sé con certeza. En Ale
mania, desde luego, pero como
aquellos pueblos tienen los nom-
bres tan "enrevesáos"...

En realidad es que Manuel no
se compromete a decirlo correc-
tamente, pero alguien le ayuda.
Es en Francfort, nosotros ya lo
sabíamos y no buscábamos sino
una formularia confirmación.

-¿En qué trabaja?
-En una fundición de hierro

o algo por el estilo.
-,,Gana bastante?
-Sí, eso parece. El podía

desde luego hacer el viaje mejor
que los demás.

-Y lo hizo en avión especial,
¿no es eso?

-Sí y no. Las cosas en sus
justos términos. Cuando recibió
mi telegrama se fue al aeropuer-
to más próximo para tomar el
avión de España y se encontró
con que ya había salido. Pero vi-
no la suerte a depararle una
oportunidad. Y no se podía des-
aprovechar. En la sala de espe-
ra oyó a unos señores que habla-
ban su idioma y que parecían
dispuestos a emprender el viaje
ya que su aparato estuviera a
punto...

-Y, según nos han contado,
cogió la ocasión por los pelos,
¿no es eso?

-Pues, sí señor, justamente.
Yo no sé exactamente cómo su-
cedieron las cosas, pero el caso
fue que "mi" José se acercó a

aquellos señores y les contó atro-
pelladamente lo que le pasaba.
Eran cuatro o cinco y entre ellos
había una señora muy elegante.
¡Qué bien trató aquella señora a
mi hijo! Que Dios se lo premie.

-Naturalmente "mi" José
les dijo a aquellos hombres que
él estaba dispuesto a pagar su
parte. ¡De "gañoteo", "na"!

-¿Y aceptaron?
-No se hizo trato. Tenía que

venir porque la cosa era urgen-
te y no había nada que hablar.

Y sigue contándonos Manuel
un tanto escamado por nuestra
curiosidad. Casi no comprende
que la cosa pueda interesar a los
periodistas.

-¿No mediaron palabras du-
rante el vuelo?

-Pocas. Aquellos señores ha-
blaban entre sí de sus cosas. Eso
sí, José ofreció a todos unos
cigarrillos y el que parecía diri-
gir el grupo le preguntó algunas
cosas, sobre su trabajo, su fami-
lia y su pueblo.

-Al llegar al aeropuerto de
Barajas, en Madrid, fue cuando
realmente vino a conocer a sus
compañeros de viaje.

-Era la hora de la liquida-
ción de cuentas, y la de las des-
pedidas y los ofrecimientos amis-
tosos -adelanto a mi interlocu-
tor, que sigue en el uso de la pa-
labra.

-A Barajas había acudido
mucha gente principal. Mi hijo
se quedó algo encogido. Aque-
llos emigrantes eran de mayor
categoría que la suya. ¡Pero si
estaba allí una compañía de avia-
ción con música y todo al pie de
la escalerilla! Mi "Cano", el po-
bre, no sabía qué hacer.

MADERERIA

LAS SELVAS, S. A.

MADERAS

TRIPLAY, C;ELOTEX
FIBRACEL, MASOITE
DUELA PARA PISOS,
CAOBA , .CEDRO ROJO:,
OCOTE Y PRIMAVERA.

TELS.
22-23-22, 22 - 10-22 y 22-29.06

EMILIANO ZAPATA 124
MEXICO 1, D. F.

-Era, nada menos, aquel se-.
ñor que llevaba la voz cantante,
un señor alto, de bigote y con
traje oscuro; D. Antonio María
de Oriol y Urquijo, Ministro de
Justicia. Había hecho el viaje
con él, con su esposa, con su se-
cretario particular y con no sé
quién más ...

No sé si mi hijo tuvo tiempo
de hacer ademán de querer pa-
gar su parte quizá no le hubie-
ran llegado los cuartos -lo que
sé es que el Ministro dispuso co-
rriendo que le facilitaran el me-
dio más rápido de llegar a Mon-
temolín, y a su costa precisa-
mente. Aquel muchacho tenía
prisa ...

Luego mi José se encontró, a
pesar de los pesares, con lo in-
evitable, con su madre muerta.

-Y aquí terminó el caso, ¿no
es eso?

-No todavía. Un día o dos
después, se interesó el Señor Mi-
nistro por medio de un secreta-
rio por la vida de mi mujer y
cuando 'supo que la cosa no ha-
bía tenido solución le escribió a
mi José el propio señor Oriol una
carta dándole el pésame.

Aquí remata mi reportaje.
Que nos perdone el señor Oriol
si le parece indiscreta nuestra
determinación de airear esta
anécdota, de la que él, ganado
por la ingenuidad, la llaneza y
la decisión de un muchacho ex-
tremeño vino a ser protagonista.

Si tiene, claro es, oportunidad
de leerla.

Que sí tendrá, porque nos
prometemos que sea él el pri-
mero que lo lea.

En Montemolín saben la anéc-
dota hasta las ratas
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FLORENCIA PINAR.-(Siglo xv). Fue dama
principalísima de Isabel I de Castilla, a más de
ser la primera mujer que figura como poetisa en
el parnaso castellano. Tomó parte en varios e im-
portantes juegos poéticos de la época con envi-
diable éxito, glosando canciones populares que
estilizó con encomiable finura. Algunos de sus
poemas, donde siempre se asoma el encanto de
su femenino espíritu, figuran con todo honor en
el "Cancionero General de 1511" y sus canciones
completas, o las que de ella se conocen, en el
"Cancioneri castellano del siglo xv", que editó
Fouché-Delbose, en la Nueva Biblioteca de Auto-
res Castellanos. He aquí una de sus preciosas
canciones:

CANCION

Es la voz de mi canción
de un dolor que al alma toca,
que el tenor que lleva la boca,
las contras , el corazón.

Las palabras son dolores
que andan en el pensamiento.
penados del sufrimiento,
que las hace- ser mayores.

Van notadas de tal son,
que su voz al alma toca,
y el tenor lleva la bota,
las contras del corazón.

DIEGO LOPEZ DE HARO.-(Siglo xv). Di-
cen, y con razón, que fue uno de los líricos más
importantes de cuantos florecieron en la corte de
los Reyes Católicos. Tomó parte, como capitán, en
la conquista de Granada. Fue diplomático en Ita-
lia. Escribió un curiosísmo diálogo filosófico titu-
lado: "Entre la Razón y el Pensamiento". Tuvo
fama de amador fidelísimo. En la Real Academia
de Historia (España), se conserva un manuscrito
suyo titulado "Aviso para cuerdos", poema doc-
trinal compuesto de unos mil versos pareados y
en el' que intervienen hasta setenta personajes. La
mayor parte de sus poesías están en el "Cancio-
nero General".

CANCION

¡Oh desdichado deseo!
Agora que os conocí,
ni me alegra lo que veo,
ni me pena lo que vi.

Pues la vida en su manera
a la voz es comparada,
que se muestra en lo de fuera
grande ser, no siendo nada;
por do bien ninguno creo
pues de todo lo de aquí
ha de ser de lo que veo
como fue de lo que vi.

LOS
CLÁSICOS
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LOS
CO NTEM-
PORA-
NEOS

HABRA OTRO CUARTO

Para descubrir filones
y cofres de sollozos
en las entrañas de la nieve
habrá otro cuarto.

Fabulosos tesoros de carne
igual que piedras preciosas
si jamás penetra un hombre vivo
habrá otro cuarto.

Al aire libre, bajo el azur
cribado de telas de araña
cribado de estrellas mientras gozo
habrá otro cuarto.

Estáis prestos a penetrar
en el interior del Amor?
Lo mismo da durante tiempo
este agujero de culebras.

1

Muy santa y muy fatal
beatitud de los sueños
un mar de espejos mágicos
oh maravilla absurda.

Mi amado lupanar
mi basura de carne
melena, flores , órganos
amo la oscura dicha.

1

Carlos Edmundo de Ory nació en Cádiz, el 27
de abril de 1923. Se traslada a Madrid en 1942.

Funda el Postismo (movimiento artístico-lite-
rario de vanguardia) en Madrid, año 1945-enero.
Codirige sucesivamente las revistas Postimo y
La Cerbatana con Eduardo Chicharro y Silvano
Sernesi.

Ejerce la crítica de arte y colabora con Ma-
thias Goeritz a la fundación de "Los nuevos pre-
históricos".

En 1950 es llamado como redactor de la revis-
ta "Correo Literario" que funda Leopoldo Panero.

En 1951, publica en compañía del pintor domi-
nicano Darío Suro el manifiesto de "poesía-pintu-
ra" denominado Introrrealismo.

Colabora en la revista "Cuadernos Hispano-
americanos".

En 1953 se traslada por primera vez a París.
En 1957 viaja a Lima (Perú). Profesor de

Literatura y Lengua Española en la Escuela Nor-
mal Superior (Chosica, Perú).
En 1958-septiembre, retorna a París.

1963: Corresponsal de la revista Indice de
Madrid en París.

Ejerce periodismo. Miembro del Comité de
Lectura de la Editorial Buchet,,Chastel de París.

Giras anuales de conferencias en España.
En 1967 se traslada a Amiens: bibliotecario

y animador de la Maison de la Cultura de Amiens
(Francia).

Ha viajado por Africa del Norte, Europa y
América del Sur.

Antes de echarte el diente
tu desnudo es vergüenza
y mi crimen de niño
rindió posible lo íntimo.

Por ese dulce abismo
de carne nebulosa
mi poder oh qué torpe
se convirtió en ternura.

Ningún pudor grotesco
ambos nos comportamos
con acuerdo y ruptura
por el mal disfrazado.

Nacida con la marca
de desnudez creciente
la dicha altisonante
saborea la angustia.

•

La mujer está desnuda
despojada de retórica
qué drama de escultura
momento de delirio
vértigo consumado
vida o muerte tú eres
catedral de cenizas
tumba de la inocencia
nada de idea pura
sino armario ideal.
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YA NO DESCANSE

MANUEL PINILLOS

Nació en 1914 en Zaragoza, España. Su obra
poética es muy extensa. Ha publicado hasta el
presente 17 libros y tiene otros muchos aún iné-
ditos.

En 1951 fundó y dirigió la revista "Ambito"
y próximamente dirigirá "Despacho Literario".
Ha sido traducido a varios idiomas e incluido en
varias antologías, nacionales y extranjeras (en
éstas, no sólo de poetas españoles sino también
de europeos).

Próximamente se le dedicará un capítulo en
unos estudios sobre poetas de todo el continente
europeo, editado por los Penguin Books (edicio-
nes de bolsillo "Pingüino") de Londres.

Además de muy diversos ensayos sobre mate-
ria poética o sociológica, ha dado innumerables
conferencias y recitales en distintas capitales es-
pañolas: Madrid, Barcelona, Santander, Zarago-
za, Alicante, Soria, Huesca, Teruel, Valencia, etc.

Ha obtenido diferentes premios literarios y so-
bre su obra se han ocupado diferentes escritores
y lectores de español en universidades extranje-
ras, catedráticos de literatura, etc.

Reside en su ciudad natal.

Vieja es la muerte . Muerte veo y toco.
Sobre los mares, sobre enormes muros,
sobre el cansancio donde el tiempo brota.
Siento en noticias que me llena un ruido
muy semejante al del disparo seco
que apelotona ristras de cadáveres.
Soy un lector de esa tristeza. Añoro
aquel gran sol que iluminó mi cara
cuando en los años de la infancia, tibia
hallé la almohada del candor , tan bosque.

Se muere a chorros, por la vieja Asia,
y en la Europa archirrota -como España-
y por la nueva y tan convulsa América,
y en esa selva donde la terrible
Africa suena , cae lo mismo : el rayo.

Y yo no puedo ya dormir . La noche
me coge el rostro y me lo va cubriendo
de una humedad de lágrimas tendidas
que, sin embargo , no se ven; se sufren.
Se sufren y se anudan al adentro,
que tiene un eco de catástrofes.

Lloramos muchos con la entraña . Muchos,
desde la vida de a diario, vamos
con un sollozo bajo el cuerpo. Es agria,..
es atrozmente dura esta contienda ... ....
Hombres que son como nosotros, caen:
son inocentes pero caen segados
por un violento cataclismo. ¡Hidra,
forma del mundo , cesa de aplastarnos,
cesa de darnos el veneno ! ¡ Cierra
tu grifo intenso de destrozo ! Ahora,
en el momento más tortuoso, acaba
con ese vasto derrumbarnos,
mientras cínica , hermosa , en los atardeceres,
presentas tu sonrisa o te cubres de estrellas.

Leo, oigo, que están acuchillando
a humanos compañeros,
a retundidos armazones de alguien
que como yo está yendo adentro, adentro
de ese llamear que es cada vida. Y sube
mi resollar como abrasado . Nunca,
nunca ya más descanse mientras tales
devastaciones se renueven. Pase
mi corazón como una tea ardiendo.
A golpes ande contra el cementerio
insomne y agrandándose hasta el vértigo
que es ya el planeta que nos dieron antes,
cuando se abrió la luz y el hombre , joven,
tan joven como un dios , comenzó a anchearse
y los largos caminos
le abrazaron los ojos y fue voz el silencio.
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QUE NADIE ESPERE QUE VAYA

Que nadie espere que vaya
a ser festín de las hienas
o nave rota en la playa.
¡Yo sé vivir sin cadenas,
yo sé morir en la raya!

GALERAS DEL TURCO

Contra los odios levanto
mi valor de tal manera,
que hundo galera y galera
como Don Juan en Lepanto.
Voy de quebranto en quebranto
y no dejo de sangrar;
pero querer esperar
a que en mis luchas abdique,
es ponerles como un dique
rejas al viento y al mar.

ALFONSO CAMIN

TU HOMBRO

TRABAJO

Se tensa el músculo potente
ante el audaz barreno que perfora
la tierra, escudriñando sus tesoros.
La espiral, receptáculo de fuerza,
que moverá complejos mecanismos,
se somete al empu je de tu mano.
Recios yunques donde el acero se doblega
en sumisión a ti.
Bielas , taladros , rápidas garlopas.
Bronca armonía de motores raudos.
Ruedas dentadas que, al girar , transmiten
el aliento fecundo de tu impulso ...
Potentes máquinas que luchan
en el surco amoroso de la tierra
para enterrar la mágica simiente,
flor y pan de mañana ...
Todo lo mueves tú,
con tu vibrante pulso vigoroso,
operario que ignoras la fatiga
y la espina cruel del desaliento,
junto al técnico hábil
con su claro bagaje de experiencia
y el audaz empresario ...
Tu mano creadora,
removiendo triunfante mar y tierra,
magnífica el trabajo,
beso de paz en todos los espíritus,
sol radiante de amor
que ilumina los ámbitos del mundo.

José MAQUEIDA ALCAIDE.

Tu hombro para mis sueños , es verano;
para mi soledad , prado viviente;
para mi frío es un camino ardiente
donde descansa de su afán mi mano.

Ahí se prolonga en infinito plano
la sangre de mi piel, luz reviviente;
ahí se verdea , manantial caliente,
el largo sueño de tu seno en vano.

Ahí por el tacto de mi piel yo tomo
ese calor humano que tú envías,
esa ternura del estar contigo ...

Por el tacto de tu hombro yo me asomo
hechas de soledad mis cinco rías
y es tu piel ardorosa mi testigo...

LEVANTATE

Levántate de tu prestada cama.
Recoge tus papeles bajo el brazo.
Tapa la fría Luna en tu regazo
que es hora ya, que el pueblo te reclama.

No debes demorarte , el toro brama,
la yerba en la pradera es un pedazo
de vida que se incendia , cruel retazo
de sed , que como lluvia te reclama.

Te exige el pueblo porque alba fuiste
y no puedes negarle tu palabra
que ya en misión de líder te pusiste.

La tierra te reclama, amargo quiste
que tendrás que dejar que el pueblo te abra
porque tú al pueblo la esperanza abriste.

Juan Antonio SANCHEZ ANES.
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TRIPTICO DE SONETOS AMOROSOS

I

INCIPIENTE AMOR

VIVIENDO CADA DIA

¿Qué día es hoy? Viernes.
Viernes, un día cualquiera comienzo a hacer

[historia.
Un vulgar ciudadano . Yo un pobre niño.
Un pobre hombre si queréis.
Uno que quiere hablar con las estrellas
a pesar de los años y los guiños
de tanta propaganda que no logra
salvar la escasa sangre que mantiene la vida.

Mis papeles los tengo en la oficina
junto a la sumadora y los decretos
que guardo en los archivos,
Mis sueños van colina arriba,
regresan a la mar
y retornan de nuevo
al calor de sus nidos.

"Hay que vivir". Lo dijo el profesor
lo dijo el empresario
y algún otro testigo.
Y seguimos viviendo . ¿Para mañana? ¿Para hoy?
El porvenir puede ser nuestro
y hasta podemos ser un hombre con provecho.
Dios sabe lo que digo.

Hasta podemos presentarnos
a algún concurso floreal , a uno de ésos ...
Pero mis hijos lloran y es inútil mi encuentro
con la rima sobona.

Hoy llega a mis oídos
esa opaca noticia de otro Kennedy muerto
a través de la radio que gime como un niño.

En fin , amigos míos, mi paciencia reduce
toda la historia cierta de un día cualquiera.
Olvido que pienso hacer historia donde sólo
clavan sus múltiples antenas
los hombres y los grillos.

Juguemos y juguemos . Seamos hombres,
pero primero los amigos.

Aprendamos a aparcar la esperanza
de sentirnos más niños.

Hoy un poeta se salta las barreras
de la ciencia y los arcos en triunfo
y canta lo que siente y lo que vive
un viernes amarillo.

Leonardo ROSA HITA

¿Quién puso en ti, serena y rica rosa,
tanto tranquilo amor y tanta espiga?
Qué puedo yo decir , que no te diga
el mar abierto que en tu frente posa.

Libélula sutil , que no reposa
buscando por los aires quien consiga
contemplar tus primores , quien bendiga
tu divina escultura, tan grandiosa.

Amarte a ti debiera ser forzoso.
¡Oh qué dulce asignatura del querer
en la amarga carrera de la vida!

Desnúdate de ti lo tenebroso,
que un sol de fuego buscará en tu ser
sabrosa gloria , que amarás rendida.

H

VIVIENDO EN PLENITUD

Igual que la gozosa primavera,
en su edén palpitante se embriaga;
así mi vida íntima se halaga
con esa flor que de tu ser me espera.

¿Estoy soñando loco? ¿Es quimera
esta dulce canción que va a la zaga
de toda plenitud? No se deshaga
por los siglos de siempre nuestra entera,

perfecta comunión de amor saciado.
Por tus labios de ayer hoy he sabido
que no son las estrellas tan extrañas.

¡Qué pequeño es el mundo así mirado!
Entrégame tu yo , toma mi olvido
y compartamos juntos las montañas.

ARRIBADA

La antigua madrugada ¿qué sentido
ignorado me trajo hasta tu aliento?
Nadie puede decir lo que yo siento,
ni el vasto mar que de tu nombre anido.
Con la mies que en tus campos he cogido,
hallo mi ser y en ella me alimento.
Rogándote en tu lluvia fui sediento
y estoy con gozo en tu redal prendido.

¡Qué serena quietud tengo en la frente
bajo el dulce clamor de tu mirada
que día a día el alma me acrecienta!

Saturada la pena huyó inclemente.
Hoy es mi corazón una ensenada
donde el barco del tiempo se aposenta.

Diego NAVARRO MOTA.
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CUATRO
AL

DESDE MI LE.JANIA

Desde mi lejanía , tus rumores
beso al secreto de unas caracolas
marinas, y el reflejo de las olas
vence al aroma de mis propias flores.

Así finjo arrumbar a tus albores,
ceñido el viento de mi ser a solas,
con voz de ¡Vida! por las serviolas
en los altos recuerdos avizores;

cuando es la realidad , que te me has ido
hueco en la flor de mi perfil varado,
tú, mar , al que no paro de quererte;

y al huir, todo azul , has presentido,
cómo , naufragio en ti, desarbolado,
yo seré todo tú, cuando mi muerte.

Eduardo GENER CUADRADO

BARQUITO DE BLANCA VELA

Barquito de blanca vela:
risueña proa de sales
y seducción de sirena.

Se rompe el viento en tu lona
como una caricia blanda
de algas corales y conchas.

Barquito de vela blanca:
los peces alborozados
te saludan y agasajan.

¡Corta la cálida brisa
con tu bauprés luminoso
encendido de sonrisas!

¡Sea tu foque guitarra
de coplillas marineras
impregnadas de nostalgia!

Al atardecer violeta,
tu perfil cobra un prestigio
de sosegada belleza.

Barquito de blanca, vela:
tienes sal de bulería
y embrujo de petenera.

José MAQUEDA ALCAIDE

POEMAS
MAR

EL MAR ESTABA ALLI

El mar estaba allí,
recogiendo la brisa a grandes sorbos
que del roqueño monte descendía.

El mar estaba allí,
devorando la roca suavemente, a dentelladas
cultas y precisas.

El mar estaba allí desde el principio.
Uno a uno,
nos traía mil siglos a los labios;
y, tibiamente a sal, sabían las palabras.

Bajo el ascua latina del olivo,
la soledad y la muerte anochecían.
Bajo el ascua latina del olivo,
navegaba a lo lejos la esperanza.

El mar
era tal vez un verbo aquella tarde.

Pedro ESPINOSA BRAVO

M A R

Suave quietud del agua;
mansas olas;
salada transparencia;
verdiazul terciopelo desmayado
sobre un ancho camino de sorpresas.
Dilatada llanura siempre verde,
sin árboles,
sin casas;
pradera sin ganados que la crucen,
ni vaqueros audaces que maltraten
tu verde y ondulante superficie.

Tu mundo,
el mundo misterioso que en ti vive,
palpita en tus entrañas
bajo el cristal sereno de tu imagen
oculto a las miradas.

Tu presencia inocente,
aunque de dimensiones infinitas,
es una sucesión de gotas de agua.

José CABELLO Y CABELLO
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CUENTO

AMHI( J
por José MAQUEDA ALCAIDE

¿Por qué le llamaban en to-
da la barriada "El Camello"? A
primera vista, hubiera podido
parecer que aquel apodo obede-
cería a la circunstancia de que
tuviera algún parecido más o
menos remoto con el pacífico ru-
miante regocijo de los pequeñue-
los en las cabalgatas de Reyes
Magos. Pero, a decir verdad, Ja-
cinto González no tenía ningún
rasgo ni actitud que le hiciera
semejante al citado animal.

Era un hombre bajo y regor-
dete, de unos treinta y cinco
años, de cara redonda un poco
pálida. Sus ojos pardos estaban
protegidos por unas cejas pobla-

dísimas. Estos des trazos de pe-
lo rabiosamente negro consti-
tuían sin duda la nota más sa-
liente de su fisonomía. Su boca,
de labios carnosos, al entreabrir-
se en el juego de la charla, de-
jaba ver un colmillo de oro a la
izquierda del maxilar superior.

¿ A qué se debía, pues, el re-
moquete que le daban? Muy sen-
cillo. Los cabezas de familia de
aquella barriada habían fundado
un círculo recreativo denomina-
do "La Concordia" en el que se
reunían para jugar a las cartas o
al dominó y degustar, entre otras
bebidas, una rica cerveza de ba-
rril que adquirían a precio de
mayoristas y que, por este mo-
tivo, les resultaba más económi-
ca que en cualquier bar o ta-
berna del barrio.

Jacinto González fue invita-
do a formar parte de la socie-
dad y a los requerimientos que
le hicieron, contestó:

-Lo siento mucho, señores.
Carezco de tiempo para diver-
tirme. No conozco ningún juego.
Además, no bebo absolutamente
nada. Por todas estas razones,
no me interesa, de momento, aso-
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ciarme. Si más adelante variara
de opinión , con mucho gusto
vendré a buscarles.

Desde aquel día, y aludiendo
a que no bebía absolutamente
nada , los socios del Círculo Re-
creativo "La Concordia" le die-
ron humorísticamente el sobre-
nombre de Camello, animal que,
como es sabido , se pasa muchos
días sin beber gracias a que,
cuando lo hace , almacena agua
para mitigar su sed en el mo-
mento oportuno.

La vida de Jacinto González
era en extremo misteriosa. Vi-
vía solo . No alternaba con na-
die. Salía todas las tardes, al-
rededor de las seis , portador de
unos paquetes algo voluminosos
que llevaba a no se sabe dónde
y regresaba , ya de noche, con
una bolsa conteniendo las provi-
siones que habían de servir para
su sustento.

A todos los habitantes de la
barriada , singularmente a las
mujeres, les intrigaba grande-
mente el misterio de la vida de
Jacinto . Y se hacían múltiples
suposiciones, más o menos vero-
símiles , para explicar quién era,
de qué vivía , si era pobre, si era
rico , qué llevaba en aquellos pa-
quetes y qué destino les daba.

Pero todos estos interrogan-
tes seguían sin contestación y
sin descifrarse el enigma de la
vida de aquel hombre.

En más de una ocasión, al-
gunas jovencitas con una indis-
creción que sólo podía excusar
la irreflexión de los pocos años,
se habían acercado a la puerta
de la casa o a las ventanas que
daban a la calle para ver si lo-
graban ver algo de lo que ocu-
rría en el interior . Pero las ven-
tanas , aun en el caso de encon-
trarse abiertas , lo que ocurría,
muy rara vez, estaban pro-
vistas de recias cortinas de ter-
ciopelo y por el ojo de la cerra-
dura de la puerta tampoco con-
siguieron ver nada, ya que esta-
ba dotado de una chapa metálica
que impedía los fisgoneos.

Así las cosas, un día que no
olvidarían nunca las mujeres de
la barriada, recibió "El Came-
llo" una visita inesperada. Fue a
eso de las diez y media de la
noche. La visitante era una mu-
jer rubia, bellísima, que podría
tener unos treinta años.

Hizo sonar brevemente el
timbre instalado a la entrada de
la vivienda y le abrió Jacinto a
los pocos momentos, cerrándose

la puerta tan pronto como hubo
entrado la desconocida , dejando
así defraudada la curiosidad de
las que presenciaban la escena.

La visita no fue muy larga.
Pasados unos quince minutos,
salió la mujer rubia , encaminán-
dose rápidamente a la esquina
de la calle para coger el auto-
bús.

Durante muchos días se hi-
cieron los más sabrosos comen-
tarios. ¿ Quién era aquella mu-
jer? ¿Se trataba de alguna
aventura amorosa? ¿ Era familia
de Jacinto ? ¿ Para qué había ido
a visitarle?

Al mes de ocurrir este acon-
tecimiento , se volvió a repetir la
visita, aproximadamente a la
misma hora que la vez primera.
Su duración fue poco más o me-
nos la misma . Con igual sigilo
con que había llegado , salió la
visitante poco después , dirigién-
dose con paso apresurado, lo
mismo que el mes anterior, a to-
mar el autobús.

Se repitió la visita tres ve-
ces más, siempre en los prime-
ros días de cada mes . Todo el
sexo débil de la barriada esta-
ba picado de una curiosidad que
casi le quitaba el sueño . Desea-
ba saber a todo trance quién era
y a qué venía aquella mujer a
la casa del misterio , denomina-
ción que ya se daba al domicilio
de Jacinto.

La quinta y última visita que
aquella inquietante rubia hizo a
nuestro héroe llenó de descon-
cierto a todas las mujeres del
barrio . Observaron , como siem-
pre, su sigilosa llegada ; pero pu-
dieron comprobar que su salida
se retrasaba más de lo ordina-
rio. Habían transcurrido ya dos
horas y la mujer no salía...
;.Qué había sucedido? ... Al dar
la una de la madrugada en el re-
loj de la iglesia, se retiraron de-
cepcionadas . El obsesionante es-
tado de inquietud que les produ-
jo esta última visita duró varios
días. Corrió el rumor, pues al
día siguiente tampoco la vieron
salir , de que aquel hombre de-
bía ser un Barba Azul y que tal
vez en una habitación dé la casa
habría emparedado el cadáver de
su víctima.

Se hacían comentarios a to-
das horas y en todas partes...
En el Círculo "La Concordia",
en las peluquerías , en las tien-
das de comestibles , en los bares
y tabernas, en el autobús.

Algunas vecinas estaban ya

dispuestas a llegarse a la comi-
saría del distrito para denunciar
el caso , cuando Pedro Villa, el
sereno de la barriada , dijo que
la noche de la quinta visita de
la enigmática mujer , vio a ésta
salir acompañada de Jacinto por
la puerta trasera de la casa que
daba a un pequeño terreno mi-
tad huerto y mitad jardín per-
teneciente a la vivienda . Después
de que se hubo instalado la vi-
sitante en el autobús , regresó
aquél a su casa, entrando por
la misma puerta . Esta circuns-
tancia había chasqueado a las
mujeres que habían estado al
acecho de los acontecimientos
delante del edificio.

Quedaba , por lo tanto, des-
cartada la suposición de que
aquel hombre fuese un Barba
Azul.

Transcurrió algún tiempo, sin
que ocurriera ningún suceso dig-
no de mencionarse.

Cierto día, la señora Ambro-
sia, madre política de uno de los
peluqueros de la barriada, lanzó
la especie de que "El Camello"
debía de tener un monedero fal-
so. Apoyaba su hipótesis en que
le había visto pagar casi siem-
pre en todos los establecimientos
con billetes impecablemente nue-
vos. El hecho de vestir con al-
guna elegancia, llevar sortijas
de precio y traer siempre en su
cesta , como habían observado en
muchas ocasiones, provisiones
caras, tales como ternera, mer-
luza, champiñón y frutas de bue-
na calidad , ponía de manifiesto
que aquel hombre daba muy po-
ca importancia al dinero, toda
vez que debía fabricarlo con re-
lativa facilidad. . . No cabía du-
da. El misterio que rodeaba la
vida de Jacinto era debido a que
en el interior de aquel hotelito
se confeccionaban los flamantes
billetes que permitían a su ocu-
pante llevar una vida fácil. Co-
rroborando esta hipótesis de la
señora Ambrosia , no faltó quien
asegurara que había oído unos
extraños ruidos a horas algo
avanzadas de la noche que muy
bien podrían ser producidos por
una máquina o ingenioso arte-
facto que fabricaría en serie los
billetes falsos.

La atrevida suposición de la
señora Ambrosia fue rechazada
por la mayoría del vecindario.
El haber cambiado billetes nue-
vos en distintas ocasiones había
sido casual . Algunas mujeres
aseguraron también que le ha-



bían visto sacar no pocas veces,
para pagar sus adquisiciones, bi-
lletes bastante deteriorados por
el uso... Por otra parte, no po-
dían ser billetes de banco lo que
transportaba en aquellos abulta-
dos paquetes... Estos debían de
contener forzosamente otra co-
sa. Por consiguiente, había que
despejar la incógnita por otros
caminos.

Inesperadamente, una campa-
ña terrorista se desató violenta-
mente por toda la ciudad. Esta-
llaron numerosas bombas en di-
ferentes lugares: cerca del Go-
bierno Civil, en el Palacio de
Comunicaciones, en las estacio-
nes del ferrocarril, en distintos
consulados extranjeros.

En la barriada de nuestro re-
lato explotaron también una ma-
drugada tres potentes bombas
que llenaron de alarma a todo el
vecindario.

Al día siguiente, se hicieron
comentarios para todos los gus-
tos. La voz popular acusaba a
Jacinto González como posible
encartado en aquella campaña
de terror. Aquel individuo debía
ser un terrible anarquista. El
secreto que rodeaba su vida era
fácil que pudiera ser debido a
razones políticas o a que perte-
neciera a no se sabe qué sectas
tenebrosas.

Estos rumores llegaron insis-
tentemente a la Policía. Y Ja-
cinto fue llamado a la Comisaría.

El Comisario, al que acom-
pañaba un agente en calidad de
secretario, le sometió a un inte-
rrogatorio en el que destacaban
cuatro preguntas-clave: ¿De qué
vivía? ¿Quién era aquella mujer
rubia que le había hecho cinco
visitas? ¿Qué era lo que trans-
portaba en aquellos paquetes?
¿Dónde se encontraba la noche
que estallaron en el barrio las
tres bombas?

Jacinto González, con la ex-
presión un poco sorprendida fren-
te a aquel cuestionario que ofre-
cía a su consideración el repre-
sentante de la autoridad, pero
con voz firme y serena, fue con-
testando de esta forma:

-Señor Comisario: Tengo
instalado en mi domicilio un pe-
queño taller de carpintería...
Estuve colocado en un estable-
cimiento de ebanistería que, por
reveses comerciales, se vio pre-
cisado a cerrar... Quedé sin
trabajo... Así permanecí un par
de meses, pasados los cuales con
unos ahorrillos que tenía compré
diferentes herramientas e insta-
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lé un pequeño taller en mi ca-
sa ... Me dediqué a fabricar unos
sencillos juguetes de madera in-
ventados por mí: tractores, au-
tomóviles, caballitos, motocicle-
tas, payasos ... Tuvieron bastan-
te aceptación en el mercado ...
Todas las tardes llevaba la labor
hecha durante la jornada a casa
de un compañero que se encar-
gaba de pintar los juguetes con-
venientemente ... El secreto con
que desarrollaba mis trabajos era
debido a que no declaré al Mi-
nisterio de Hacienda, a efectos de
pago de contribución, mi peque-
ña industria. . . No sé si me co-
rresponderá pagar algún tributo.
Por fortuna, ya puedo respirar
tranquilo: Ayer hice la declara-
ción pertinente a fin de situar-
me dentro de la ley.

El Comisario le escuchaba
atentamente. Después de encen-
der un pitillo, le objetó:

-Le falta ahora comunicar-
me quién es la misteriosa mujer
rubia que le visitaba y dónde se
hallaba la noche de las explo-
siones... Ya sabe que ocurrie-
ron éstas poco antes de media
noche.

-Pues verá usted, señor Co-
misario, a esa hora me encon-
traba precisamente trabajando
con el mayor interés para servir
un pedido de juguetes que me
habían hecho justamente aquel
mismo día y que tenía carácter
de urgente... Creo que llevo
aquí la nota...

Sacó del bolsillo la cartera y
extrajo de ésta una hoja de pa-
pel que ofreció al Comisario.

Este, después de leer deteni-
damente la nota, la devolvió a
Jacinto, diciéndole:

-En efecto, coincide la fe-
cha del pedido con lo que ha de-
clarado.

Jacinto no pudo reprimir un
gesto de satisfacción y prosiguió
su declaración de esta forma:

-La mujer rubia que me vi-
sitaba es mi prima Eugenia Rol-
dán González. Hace cosa de siete
meses, tuvo a su madre bastante
enferma y me pidió que le pres-
tase cierta cantidad de dinero
que convino en irme devolviendo
en cinco plazos mensuales. Por
este motivo vino a visitarme cin-
co veces a primeros de cada mes,
a fin de cancelar su deuda... Me
figuro que estas visitas desper-
tarían grandemente la curiosidad
de mis vecinos... Pero no pude
evitarlas, pues se empeñaba en
venir a traerme el dinero en
lugar de que fuese yo el que la

buscara para cobrarle, basárido-
se en que no sabía el día exacto
en que podía hacer el pago., Su
quinta y última visita fue la que
despertó mayor expectación, ya
que el hecho de que saliéramos
por la puerta posterior de la ca-
sa, pues quise coger en mi pe-
queño jardín un ramo de clave-
les para que lo llevase a su ma-
dre, originó, no viéndola salir por
la puerta delantera, los comenta-
rios más inesperados, circulan-
do el rumor, que ya conocerá
usted, de que yo debía de haber-
la asesinado.

El Comisario sonrió afable-
mente. Ofreció, después, un ci-
garrillo a Jacinto, y le dijo:

-Ha sido usted, en esta ba-
rriada, durante varios meses, un
personaje de novela policíaca .. .
la imaginación popular, desbor-
dada por los cauces más insos-
pechados, le ha hecho pasar, su-
cesivamente, por Barba Azul, de
vía más o menos estrecha, fal-
sificador de moneda y terroris-
ta, siendo usted un ciudadano
ejemplar que no se mete con na-
die.

En este momento, después de
pedir el oportuno permiso, pe-
netró en el despacho un cama-
rero portador de una bandeja
con varios botellines de cerveza
y vasos. Venía todos los días a
la misma hora. Después de de-
jar el servicio en la mesa y abrir
las botellas, se retiró.

El Comisario invitó cortés-
mente al declarante:

-¿Quiere un vasito de cer-
veza?

-Muchas gracias, señor Co-
misario. Yo no bebo absoluta-
mente nada ... No en vano me
llaman el Camello...

El Comisario llenó un vaso,
ofreciéndolo a su secretario, y
después, llenando el suyo, bebió
ávidamente el refrescante líqui-
do.

Momentos después, Jacinto
González abandonaba la Comisa-
ría y se encaminaba a su vivien-
da entre la expectante curiosi-
dad de numerosos vecinos, que
esperaban ansiosamente el resul-
tado de sus declaraciones. El
pacífico Camello pudo contem-
plar una multitud de ojos cla-
vados en su humilde persona
como si desearan penetrarle has-
ta lo más hondo del alma. Sintió
unos segundos de indignación
ante aquellas indiscretas mira-
das y luego, reaccionando, sacó
burlonamente la lengua a los
mirones y prosiguió su camino
como si nada hubiera ocurrido.
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