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Carta al Director

Sr. D. Frede Arias de la Canal
NORTE
Revista Hispano - Americana
Lago Ginebra 47-C.
Mexico 17, D. F.

Muy señor mío,

22 de abril de 1968.

Leí su ejemplar de NORTE con interés y haré
lo que pueda por apoyar su obra. Tengo demasiada labor para
prometerle artículos (aunque no lo excluyo); pero de cuando en
cuando le podría mandar algún poema.

Para empezar ahí le van unos cuantos. Los
que llevan la letra i son inéditos. Los otros dos se han publicado
hace tiempo y son algo aunque poco conocidos. Se los mando por
tratarse de temas que encajan muy bien en su revista.

Acúseme su llegada.

Suyo affmo.

P. D.
Van: LA QUE HUELE A TOMILLO Y ROMERO.

BODAS DE ORO DE GONZALEZ MARTINEZ.
DISPARATARIO.
EPITAFO EN BUDAPEST.
LETANIA PARA EL DIA DE LOS DERECHOS DEL
HOMBRE.



cartas

de la

frontera

por Leopoldo

DE SAMANIEGO

DE LA SOTA

Piedras Negras, Coah., 18 de junio de 1968

Estamos aquí en plena tempo-
rada de toros. Las tres corridas
celebradas hasta hoy, con interva-
los de 15 días, han resultado otros
tantos fracasos, cumpliéndose
aquello que dice: "Ya lo dijo
Pepe Moros / uno que trafica en
cueros / cuando hay toreros, no
hay toros / cuando hay toros, no
hay toreros". ¡Qué le vamos a ha-
cer! Pero no queremos meternos
a revisteros ni a cronistas de la
fiesta brava en Piedras Negras.
De las tres corridas lo que más nos
llamó la atención fue lo ocurrido
en la última y en la que los toros
llevaron nombres de hoteles del
"otro lado", y así, uno, se llamó
"Holly Inn", otro "Colonial" y
un tercero "Río" El cuarto de la
tarde se llamó "Moderno", por
un restaurante de "este lado".
¿Ustedes se imaginan un castizo
burel que se llame "Holly Inn"?
Pero así están las cosas por aquí.
A lo mejor uno de los astados
que se lidien en la próxima corri-
da se llamará "Falfurrias" para
anunciar- la mantequilla que hacen
en ese pintoresco pueblo texano.
En fin: todo sea en honor de
Mercurio.

Cuando salíamos de una de esas
corridas, nos encontramos con una
señora americana que nos pregun-
tó por Paco Rojo, diciéndonos que

era un señor alto, vestido de ne-
gro y muy buena persona.
. -¿Paco Rojo? No, señora, no
conocemos a nadie de ese nombre,
así es que discúlpenos.

Luego nos dimos cuenta de que
la buena señora andaba pregun-
tando por Paco Rojo a todo el
mundo y, claro, nadie le pudo dar
razón.

Al día siguiente nos enteramos
de que la paciente estadouniden-
se le había preguntado a una vie-
jecita que andaba barriendo fren-
te a la puerta de iglesia...

-Señora, ¿no conoce usted a
Paco Rojo?

-No, no señora... no sé quién
pueda ser...

¡Cómo no! El Paco Rojo...
es que quiero confesar mis peca—
dos...

_¡Ah, vamos.. ! ¡El párroco!
Aquí lo puede usted encontrar en
la parroquia.

La cosa tiene sus puntas y ri-
betes de chiste, pero es histórica,
aunque bien pudiera ser produc-
to de la imaginación exaltada por
el calor, que ya comienza a ha-
cer de las suyas.

Y con esto, hasta el próximo
número de NORTE.

Muchos saludos o "saludes"
como por aquí se dice.
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Felicitacion...
NA calurosa felicitación a la recientemente integrada Asociación de

Locutores `Baja California Sur", que ha promovido la erección
de un monumento a la memoria de Hernán Cortés.

La estatua del insigne capitán se erigirá precisamente en el
sitio donde hace 433 años desembarcó con ciento treinta sol-
dados de infantería y cuarenta jinetes , en Santa Cruz, hoy La
Paz; habiendo fracasado el resto de la expedición que constaba
de tres barcos , de los cuales solamente uno logró reunirse
con él.

Ya sin esperanzas en Santa Cruz , dos navíos surgieron en
la bahía , enviados por su amante esposa para que volviese a su
hogar y a sus hijos . El capitán de las naves , un tal Ulloa, le traía
también una carta de un nueve personaje: el Virrey de la Nueva
España , don Antonio de Mendoza, que afectuosamente instaba
a Cortés a regresar.

Fue sin duda Hernán Cortés el fundador de México, ha-
biendo integrado con diversos señoríos indígenas antagónicos
que hablaban diversas lenguas , una nación homogénea en su
idioma , religión y cultura desde Nevada hasta Guatemala, mis-
ma que fue menguando con los siglos ante el empuje anglosa-
jón, hasta quedar la frontera norte a unos cuantos kilómetros
de las orillas del mar que lleva su nombre, como si su sombra
gigantesca los hubiera detenido.
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La inauguración del monu-
mento a Simón Bolívar marca
un hito más en la nueva polí-
tica española hacia los pueblos
de su estirpe . Nueva política
digo porque esta de ahora no
se nutre sólo de hermosas fra-
ses, en prosa o en verso, como
la de aquellas protocolarias
conmemoraciones del descubri-
miento del Nuevo Mundo. Eran
los de entonces unos actos car-
gados de tópicos y de altisonan-
te cortesía , sin realidades con-
cretas, sin efectivo y mutuo co-
nocimiento . Debo confesar, no
obstante ser español , que había
por nuestra parte un exceso de
retórica, emocional y sincera,
eso sí, pero carente de sentido
práctico . Lo mejor, acaso lo úni-
co bueno, lo hacían nuestros
grandes intelectuales -Unamu-
no, Marañón , Ortega, Maeztu,
Benavente , Azorín, Valle-Inclán,
Pérez de Ayala, Antonio Macha-
do y algunos otros insignes
hombres- con su obra de ex-
tensión cultural más allá del
Atlántico. Por ellos sabían allí
de la España del siglo xx, con-
tinuadora en muchos aspectos
a pesar de sus yerros, de la de
Cervantes, Quevedo, Lope, Cal-
derón, Gracián ... Aquí algo se
sabía, en determinadas esferas
minoritarias, acerca de Zorrilla,
de San Martín , de José Hernán-
dez, de Gálvez , de Lugones, de
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Gabriela Mistral, de Santos Cho-
cano, de Martí, de la Ibarbou-
rou, de Al f onsina Storni, de
Amado Nervo y, en mayor am-
plitud, de Rubén Darío. Lo de-
más eran tangos y corridos, de
una parte, y pasodobles y jotas,
de otra. Y mucha Isabel la Ca-
tólica y sus joyas, y mucho Cris,-
tóbal Colón y sus cadenas, y
mucha Raza y muchos vínculos
de religión y de sangre, y mu-
cho... ¡Cuánta historia super-
ficial, no siempre exacta, y
cuánta leyenda hispanófila de
un lado y antiespañola de otro!

El Instituto de cultura His-
pánica ha puesto las cosas en
su lugar. Ha hecho lo que tan-
tos hispanoamericanos querían
que hiciéramos. Desde su fun-
dación -en los albores de nues-
tra paz- hasta estos momentos
de plenitud, bajo la inteligente
y eficaz dirección de Gregorio
Marañón, ha ido rectificando
errores y abriendo amplios y só-
lidos cauces a una política cul-
tural beneficiosa para la Hispa-
nidad entera. Revisión históri-
ca de España en América y en
Filipinas. Difusión de nuestro
actual desarrollo social, indus-
trial, científico, artístico, litera-
rio. Publicidad, en nuestro pro-
pio suelo, de todo lo mucho y
bueno, de ayer y de hoy, perte-
neciente a esas Repúblicas fra-
ternas que eran en su mayoría



por José RARO QUESADA

-triste y justo es decirlo-, un
nombre geográfico vacío de con-
tenido humano para tantos es-
pañoles. A lo que hay que unir
lo más importante: el intercam-
bio de estudiantes, de profeso-
res, de ilustres figuras, y el des-
arrollo de eficientes cursillos.
Ahora sí que los vínculos se es-
trechan. Ahora sí que nos va-
mos conociendo.

En este orden de cosas, el
homenaje, en una y otra orilla,
a los gloriosos personajes del
pasado, adquiere tonos y carac-
teres de más valor y más pro-
funda autenticidad. Las esta-
tuas de San Martín y Bolívar en
tierra española cancelan incom-
prensiones y malos entendidos
y llena de gozo y de fe a la gran
familia hispánica. Los emanci-
padores, los municipios, las re-
acciones viriles, la digna y ge-
nerosa hidalguía y, en fin, la de-
mocracia de que está tan orgu-
llosa, con toda licitud, la noble
Hispanoamérica, tienen sus hon-
das e indestructibles raíces en
Castilla, en Navarra, en Catalu-
ña, en Aragón... Todo -Ayun-
tamiento, Universidad, sentido
cristiano de la vida y hasta sen-
timiento e ideas rebeldes frente
al abuso del poder-, salió de
esta entraña común y germinó,
contra los colonizadores inclu-
so, en las selvas y las estepas,
convertidas luego en ciudades,

donde el magisterio, el derecho
y la cruz hicieron más que el
arcabuz y la espada.

Presente feliz y futuro inme-
jorable. Anchas perspectivas
económicas y técnicas que ya
han plasmado en importantes
acuerdos. El perfecto equilibrio
de la política mundial necesita
del mundo hispánico. Somos de
hecho un bloque insoslayable
con una conciencia uniforme y
una tremenda responsabilidad
ante la Historia y ante Dios.
Hermanados podemos ir muy
lejos al servicio del progreso y
de la paz. Desunidos rompería-
mos una de las más bellas espe-
ranzas de una humanidad me-
jor.

Política hispánica es esta de
bibliotecas y laboratorios, de
aulas y talleres, de investigación
y artesanía, de estudio y de tra-
bajo. También -¿por qué no?-
de recreo y de folklore. Todo
encaja en el diálogo, en la her-
mandad, en la voluntad de com-
prensión. Hemos hallado otra
vez nuestro destino. El que se
inició sencillamente, con, sobria
naturalidad, sin discursos ni jue-
gos flores, la mañana de un do-
ce de octubre, en una isla de esa
América virginal y morena que
iba a ser parte integrante del
corazón de España.

Tomado de Mundo Hispánico . Enero de
1968.

San Martín
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por Carlos MURCIANO

Juan González Olmedilla

Manuel Machado

E L 6 de febrero de 1916 muere en León de Nicaragua ese león del verso que se
llamó Rubén Darío. Y antes de que el mismo concluyera, Juan González 01-
medilla escribe la dedicatoria al libro que en su homenaje ha preparado: La

ofrenda de España a Rubén Darío. Tal dedicatoria reza así : «A la América espa-
ñola»; siguen las iniciales del escritor sevillano y la fecha : «Madrid, febrero de
1916». El raro ejemplar de este libro que hoy maneamos alcanza 266 páginas v fue
impreso en Madrid, en los talleres de J. Pueyo -Mesonero, 34-, para la Edito-
rial-América, siendo concesionaria exclusiva para su venta la Sociedad Española
de Librería. A la dedicatoria reseñada siguen dos versos de Rubén («Bendición al
que entiende, bendición al que admira. / Soy un hijo de América, soy un nieto de
España») y unas «Palabras preliminares» de R. Blanco-Fombona: dieciséis secre-
tos versos -la fecha, al pie : Madrid, 1916-, que concluyen así :

El árbol solariego todo es aleo, cántico,
miserere, querellas,

porque murió el divino poeta trasatlántico,
Rubén Darío, espigador de estrellas.

González Olmedilla escribe a continuación una «Nota preliminar», justifica.
dora de su tarea. Sus veintitrés años afloran desde las primeras líneas. Ha publi-
cado por entonces dos libros de versos, La llave de oro y Poemas, de Andalucía, y
lucha por abrirse camino: «Aunque parezco padre -escribe-, no soy sino pa•
drastro de este libro. Lleva mi firma por ganar un poquitín de gloria, si os pa•
reeiese buena la idea que esta obra encarna. , .» González Olmedilla acabaría trlun•
fando como periodista, si no como poeta; y, en tal sentido, no deja de ser signifi-
cativo que sus dos aportaciones a esta ofrenda estén escritas en prosa. «España
-desmintiendo nuevamente absurdas leyendas en que se la moteja de prosaica y
sanchopancista- ha demostrado con ocasión de la muerte de Rubén Darío, y por
la pluma de sus más prestigiosos portavoces, que sabe preocuparse hondamente,
cordialmente, por los temas eternos», escribe. Y añade: «A excepción de los pro-
fesionales de las letras, raras son las personas que leen más de uno o dos di,7rios
asiduamente, y una revista periódica de vez en vez. Y como buena parte de los
trabajos aquí reunidos vieron la luz pública diseminados en la prensa, que, ge-
neralmente, se pierde una vez leída, me ha parecido que a no pocos ad'miradores9
del poeta hispano-americano les agradará ver en un solo volumen, y con carácter
definitivo, cuanto en hojas efímeras y en cuartillas inéditas se ha dicho en España
últimamente del hombre y de su obra. Maese Reparos, de seguro encontrará im-
propio el título de este libro, ya que, según él, varios de los escritores que cola-
boran aquí son de nacionalidad americana. De antemano, le respondo que para mí
-que soy quien hace el libro- no existe esa mezquina diferencia, y que, a veces,
más español creo a ktn americano que ama y comprende a España, que late entre
nosotros sintiendo y pensando en español, que no a un castellano viejo, hijo, nieto
y biznieto de castellanos viejos, pero "snob" insoportable, lleno de desprecio para
todas las cosas de España.» González Olmedilla prosigue justificando ciertas inclu-
siones y omisiones, y alude de una manera concreta al artículo de Luis Bonafouxx,
publicado en Heraldo de Madrid, con el título de El poeta de la Paz. «Destilaba
hiel., dice. Su «Nota preliminar» se cierra con estas palabras: «América, la hija
pródiga emancipada, nos dio a Rubén, el más amoroso nieto de España. Y al mo-
rir el hijo de América, la Abuela no ha sabido sino tejer esta corona lírica para
(a frente que aprisionó el ensueño».

Divide el autor su obra en dos grandes apartados : Exaltación, que subtitula :
Laudes, elegías, paráfrasis.-El poeta en la intimidad», y Crítica, que acoge estos
epígrafes : «Influencia de Rubén Darío en la poesía española. La importancia de
su obra. Hispanoamericanismo. El fondo y la forma». Abre la primera parte el
conocido poema de Antonio Machado A Rubén Darío :

Si era todo tu verso la armonía del mundo,
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?

Y cierran la segunda -y el libro- los catorce alejandrinos de su hermano Manuel,
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Epitafio:

Como cuando viajabas, hermano, estds ausente,
y llena está de ti la soledad que espera
tu retorno ... ¿Vendrás? En tanto , Primavera
va a revestir los prados, a desatar la fuente.
En el día, en la noche... Hoy, ayer... En la vaga
tarde, en la aurora perla, resuenan tus canciones.
Y eres en nuestras mentes y en nuestros corazones
rumor que no se extingue , lumbre que no se apaga.

-Curiosa esta presencia sevillana , eje del homenaje , al que también se suma la
prosa de Cansinos-Assens y Parmeno, y el verso alejandrino de Rafael Lasso de
ta Vega , su soneto In memoriam. «Oh fídice magnífico , dueño de la armonía»,
comienza el marqués poeta, y acaso valga señalar la doble coincidencia de idea
-esa posesión de la armonía , gala del nicaragüense- y de metro , con sus paisa-
nos. Rafael Lasso de la Vega cierra así su soneto:

¡Oh príncipe, elegido de las musas sagradas!
Ante tu fosa, el tiempo renovará los lauros.
¡Te llevarán los cisnes hacia la mar futura!
Para ti se han abierto las elíseas moradas,
para ti, que poblaste de ninfas y centauros
los bosques mitológicos que amaba tu alma pura!

Entre los versos de los dos sevillanos, se incluye el Responso pagano, de Ma-
riano de Cavia : «Rubén Darío-escribe-ha jugado con la vida como jugaba con la
rima y el ritmo en sus caprichos malabarescos; y la vida (que empieza por tole-
rarnos todo y concluye por no perdonarnos nada) se ha vengado del que la atro-
pellaba sin reparos, jinete en un corcel de luminosas crenchas y sonoro resoplar,
que si no era el mismo Pegaso, por palafrén digno de un rey de la poesía española
le tuvimos en ambos hemisferios del planeta.» Cavia señala como los Caballeros
de la Quimera se han quedado sin su egregio paladín, y añade: «Es fama entre
estos soñadores que al hacer el poeta, el artista, el sembrador de ideas, el evoca-
dor de imágenes, su entrada triunfal en los campos de perenne reposo que se ex-
tienden más allá de la laguna Estigia, le acompañan en fantástico cortejo las
múltiples figuras y representaciones de cuanto amó, creó, inspiró e infundió tam-
bién en los demás, durante su paso por la tierra. Si esto es como lo tengo
aprendido en mis desordenadas lecciones con los Caballeros de la Quimera, juro
al Pindo que la entrada de Rubén en el "centro de las almas" dejará maravillados
a todos los inmortales, por muy hechos que estén a ver séquitos raros y hetero-
géneas cabalgatas .» De entre ellos , Hugo será el primero en darle la bienvenida,
mientras le ofrecerá, en copa de oro, el néctar de los dioses, ante la mirada iró-
nica de Verlaine («¡si fuera ajenjo!») y el rostro alucinado de Poe («¡si fuera
whisky!»). Bello le brindará el laurel; Ercilla, la refulgente espada; flores, los dos
Heredias-«el que cantó en castellano la grandeza del Niágara y el que ensalzó
en francés a los conquistadores»-, y don Luis de Góngora, al frente del tropel
hispánico, le abrazará llamándole «hijo mío». Y empezará a desfilar el cortejo
-singular, peregrino, tumultuoso, asombroso, adjetivará Cavia-, encabezado por
el Genio y la Incoherencia; cortejo en el que resonarán las flautas áureas de los
efebos délficos, los clarines de Pizarro, las chirimías de Atahualpa, los violines
cortesanos-Versalles, Aranjuez-, las palmas madrileñas y sevillanas... «¡Toda la
lira de la Poesía y toda la zambomba de la bacanal!» En un carro de oro, arras-
trado por tigres, vendrá el poeta, seguido por las tres Gracias que le llueven de
rosas y jazmines, y los Siete Pecados Capitales, «con el acoso de sus voces roncas».
Princesitas tristes, rubias y lejanas; caballeros velazqueños, penitentes y encapu-
chados; tilingos de Buenos Aires y trasnochadores de Montmartre; Cyrano de
Bergerac dando el brazo a Agustín de Rojas; y ruiseñores del Generalife y cisnes
arrogantes, frente a urracas y gansos. Y concluye Cavia: «Tus hados, ¡oh Rubén!,
han querido que dejases esta azarosa vida terrenal en el mismo año que con-
memora secularmente la muerte de Cervantes y Shakespeare ... Siendo muy hom-
bre te acercaste a los dioses . Ellos darán a tu sombra y a tu fama la paz inmar-
cesible que no lograron tu espíritu y tu cuerpo en su turbulentas andanzas por
este valle donde una vislumbre de gusto y risa se paga con un raudal de lágri-
mas,? penas.»

as el aludido soneto de Lasso de la Vega, Carmen de Burgos («Colombine»)
firma El otro entierro , del que son estas líneas : «El ejemplo , la magnificencia, el
alarde, los grandes círculos con que se ha desenvuelto el verso en Rubén Darío,
tienen una vida creciente que le darán más vida, nueva vida , cada día que pase.
La mujer, por ejemplo , en la definición que de ella dieran las poesías de Rubén,
fue la mujer nueva , más hecha que de lindezas tópicas , de inquietudes, de velei-
dades, de turbulencias , de temblores espirituales . Esa sensación de flexibilidad,
de elegancia, de ternura. Esas suavidades y esos matices que él dio a sus Prin-
cesas y a sus Margaritas han sido unas notas nuevas en la poesía española que
han alargado y profundizado el valor de la mujer .» Para apuntar seguidamente
la singular idea que da título a su artículo : «La muerte de Rubén Darío repre.
senta un luto nacional . Su entierro debía haberse verificado en nuestra capital,
haciendo un largo recorrido el coche fúnebre , seguido por esos carruajes llenos
de coronas que siguen a los entierros de los hombres ilustres . Hubiéramos que-
rido ver un entierro tan representativo como aquellos cuyo paso contemplamos
entre multitudes apasionadás y doloridas, como aquel de Zorrilla, por ejemplo.
Y ya que no es posible que el muerto pase de verdad y obtenga todos sus hono.
res en su otra patria , simularíamos un entierro fastuoso y digno, en el que una
caja vacía fuese el simulacro de aquella otra en la que el poeta habrá sido ente.

R. Cansinos-Assens

Carmen de Burgos
(—Colombina—)

Alfonso Camin
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rrado. Algo como esa evocación que suponen los catafalcos vacíos el día del fu-
neral, para rendirle un homenaje póstumo, y que en uno de nuestros camposan-
tos las mujeres de España pudieran arrojar flores sobre la tumba de uno de los
grandes hombres más legítimos de su raza y de su lengua.» Frases estas últimas
que no pueden menos que recordarnos aquellas otras-justo es reconocer que
más certeras-con las que Alejandro Sawa rendía tributo a la memoria de Cam-
poamor, en unas páginas preciosas y precisas de su Iluminaciones en la sombra,
(Sawa, que inició a Rubén en el París nocturno, que le profesó' devoto afecto y a
quien Rubén no quiso-o no supo-coresponder. como la amistad le imponía-
vid. Cartas de Rubén Darío, del padre Dictino Alvarez-, sino con ese prólogo
tardío al citado libro póstumo del malagueño, espera, al igual que su obra, la
mano reivindicadora que le lleve al lugar que por su valía le corresponde. «Lo
que Ganivet ha sido para la generación del 98, lo ha sido Sawa para los jóvenes
del 900», llegó a escribir Cansinos-Asséns.)

González Olmedilla alude en su prólogo al hecho de haber recogido' en este
libro «algunas que otras líneas de balbuciente forma literaria», justificando con
palabras, a un tiempo hábiles y generosas su decisión en este sentido. Tales
palabras podrían muy bien referirse, entre otros ejemplos, al soneto Creavit,
inserto a continuación del texto de «Colombine», y firmado por Antonio Aristoy.
Queden aquí los dos versos finales, como complemento de un nombre que los
años borraron:

Felipe Sassone

Francisco Villaespesa

Te sueño entre los dioses de la eterna poesía
porque creaste mundos de belleza.

Un recuerdo titúlanse las breves páginas que firma R. Cansinos-Asséns en
las que narra su encuentro con el poeta en «una parca estancia» del madrileño
Hotel de París. Fue el colombiano Gómez Jaime quien los presentó. Darío, emba-
lador entonces de su país, se preparaba para asistir ahora a una recepción, ro-
deado de amigos y familiares. «Recostado sobre el mármol de la chimenea-
recuerda el ilustre poliglota sevillano-, nos habló con voz cansada de su obra,
de su proyectos. Estaba escribiendo por entonces un poema fuerte y simbólico,
con velos de ultramar, "a la manera de Omar Kayan". Hablaba y parecía que el
poema aun nonnato, la belleza soñada y aun claustral, le abombaba la frente.
Gómez Jaime le contemplaba con un orgullo americano como a una grandeza de
su país. Se adivinaba que sentía: "¡Es nuestro, nuestro!" Yo le miraba estático,
Y ante aquella alta y recia figura, encorvada por la melancolía del amor y del
arte; ante aquel rostro moreno de indio bravo contraído por un rictus de final des-
engaño, evocaba la parábola de una exótica selva virgen, devastada por el enve-
nenado hálito europeo. Y pensaba: "Este es el indio bravo que ha echado el lazo a
todas las quimeras". Y también: "Este es el hombre que ha visto a la muerte"
Y me sentía temblar de humana simpatía.»

En esta alternancia de prosa y verso, que González Olmedilla pretende man-
tener en su libro, toca el turno a un tríptico de sonetos de Alfonso Camín, La
vuelta del cóndor, el último de los cuales transcribimos :

Con el laurel y con el verde olivo,
glorioso, sí, pero sin un anhelo,
volviste hacia los Andes pensativo,
cóndor-cantor, acostumbrado al vuelo,

Y allí, a la gloria y al amor esquivo,
te contemplaste a solas con tu duelo,
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bajo la comba de zafir del cielo.
bajo la comba del zafir del cielo.

Para encerrar tus restos dignamente,
megalómano audaz, hiciste fósa
toda la magnitud de un Continente...

¡Vivir supiste y explorar lo arcano,
y morir con el alma silenciosa,
como un antiguo semidiós pagano!

En la prosa brillante de Felipe Sassone, quien injusta y humildemente llá -
mase a sí mismo «pobre escribidor oscuro», sabremos luego de su emoción por
la muerte del nicaragüense-El lírico de la raza latina, como titula su artículo-
y del dolor sincero de don Ramón del Valle-Inclán, «enrojecidos por el llanto
los ojos brujos». Sassone- y ello nos recuerda las palabras que antes citábamos
de Cavia-llama a Góngora «abuelo espiritual de Rubén», y evoca al nicaragüense,
pues que le conoció a fondo, con frases precisas : «Era ingenuo como un niño y
sensible como una mujer; como las mujeres y como los niños solía parecer cruel
y, poeta, era también de una sencillez pueril y de una femenina complicación
pecadora. Pero era poeta y supo escribir la última gota de las palabras, que son
vasos preciosos y exquisitos, según San Agustín. Su arte tuvo la firmeza, la bri-
llantez, el calor, la profundidad, la blancura, el aroma, la serenidad, la unción y
la armonía del sol, del mármol, del mar, de los cisnes, de la luna, del cielo azul,
de la pradera verde, de las rosas y de las formas de mujer. Provisto de las gafas
de Quirón, el centauro omniscente, metióse en el laberinto de todas las escuelas;
fue Verlaine, antes y después de Rimbaud; fue griego con lean Moreas, fue
ciclópeo con el abuelo Hugo, fue carnavalesco y lunar con Banville; tuvo la sen-
sualidad triste de Mallarmé y el lucí f erismo de Baudelaire; amó a las buenas
mozas y el "bon vino" del arcipreste y de Berceo; fue místico con Santa Teresa,
horaciano con Garcilaso, bucólico con el marqués de Santillana, cívico y pagano
con Carducci, melancólico con Heine, inquieto con Goethe, fastuoso con D'Annun-
zio, frondoso con Rudyard Kipling, cerebral y cósmico con Whitman, y así como
su carne y sus huesos de errante viajaron por todos los países, así su alma viajó
por los estros de todos los poetas; pero su personalidad limpia, originalísima y
sincera, supo "tocar su flauta" para los habitantes de su reino interior, y su her-
mano el ruiseñor, quedó contento con su melodía.» Queremos recordar, para el
lector curioso, que mucho de cuanto aquí queda lo repetiría el peruano, «en noble
alejandrino», en un poema aue recogiera, junto a otros dedicados a Benavente,
Valle-Inclán, Villaespesa y Manuel Machado, en sus Rimas de • sensualidad y en-
sueño (1900-1916), incorporadas más tarde a La canción del camino (Aguilar,
1954). A tal poema pertenece esta estrofa, que nuestra memoria conserva:

¡Padre y maestro mágico! ¡Señor Rubén Darto!
Nacido bajo el peso de americano sol,
por tu apellido persa, por tu nombre judío,
por tu espíritu heleno, por tu lengua español!

Humilde llamábamos a Sassone y humilde se bautiza el poeta que le sigue :
E. Aragonés Itúrbide, autor del poema Palabras de un humilde, de escasas cali-
dades, si pretendido espejo, como los demás, del recio y sonoro verso rubeniano:

¡Ah del valor de tu regio tesoro,
mago señor de los ritmos audaces,
grande Rubén de la lira de oro!

Sólo otros dos poemas hallaremos en esta primera parte del libro que comen-
tamos : La Adonía del poeta, de Mauricio Becarisse, y Responso a la mano crea-
dora de Rubén, de Rogelio Buendía. Poema el de Bacarisse falto de fluidez, retor-
cido-nos viene a la memoria el título de su primer libro de versos, El esfuerzo,
de cuya aparición se cumple ahora medio siglo,-, si con aciertos parciales. He
aquí dos estrofas dispares, que ejemplifican lo que decimos:

Helicoidal tirabuzón de caracoles
hecho en el blanco cabello de Paros,

curva remedada de las egeas olas
de los flancos del mar zarcos y claros.

Rubén, no te lloro, porque no te he perdido;
te canto, porque aún canta tu recuerdo

en mi alma de alumno. Tus versos he aprendido,
y porque te recuerdo no te pierdo.

¡Hay que ser justo y bueno, Rubén!, es el artículo de Unamuno que sigue al
soneto de Aristoy. Y la frase no es lo que el lector pueda pensar a primera vista;
pues que estamos en el caso contrario de lo que reseñábamos acerca de Sawa.
Es ahora Unamuno el que no corresponde a la amistad de Rubén, quien le abriera
la puerta de La Nación, de Buenos Aires, periódico del cual fue el vasco asiduo
colaborador. El comentario de Unamuno sobre que a Rubén se le veían las plumas
del indio debajo del sombrero, llegó a oídos de éste, que, con fecha 5 de septiem-
bre de 1907, escribe a don Miguel : «Mi querido amigo: Ante todo para una. alu-
sión. Es con una pluma que me quito debajo del sombrero con la que le escribo.

Mauricio Bacarisse

Rogelio Buendía

Alejandro Sawa
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Y lo primero que hago es quejarme de no haber recibido su último libro. Podrá
haber diferencias mentales entre usted y yo pero... Yo quisiera también de su

Miguel de Unamuno

Luis Fernández Ardavín

¡ni
Nilo Fabra

parte alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura... Y en cuanto
a lo que a mí respecta, una consagración de vida como la mía merece alguna
estimación...» La carta acababa así, «La independencia y la serenidad de su
modo de ser le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar,
debe comprender a los que no tienen tales ventajas. Usted es un espíritu directo.
Sus preocupaciones sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la jus-
ticia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno. "Ex toto corde", Rubén Darío.»
Estos párrafos, que el propio Unamuno reproduce, preceden a su sincera confe-
sión de que guardó silencio ante la obra del nicaragüense, mientras que éste
elogiaba en La Nación bonaerense el primer volumen de poesías de don Miguel:
«Lo mejor, sin duda; lo más cordial que sobre ellas se dijo», reconoce. Y añade:
«Sea, pues, justo y bueno. Esto me decía Rubén cuando yo me embozaba arro-
gante en la capa de desdén de mi silencioso aislamiento, de mi aislado silencio.
Y esas palabras me llegan desde su tumba reciente, ahora que que veo llegar la
otra soledad, la de la cosecha. ¡No, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fui!
No lo he sido acaso con otros. Y él, Rubén, era justo y era bueno... Nadie como
él nos tocó en ciertas fibras, nadie como él sutilizó nuestra comprensión poética.
Su canto fue como el de la alondra; nos obligó a mirar a un cielo más ancho,
por encima de las tapias del jardín patrio en que cantaban, en la enramada, los
ruiseñores indígenas. Su canto no fue un nuevo horizonte, pero no un horizonte
para la vista, sino para el oído. Fue como si oyésemos voces misteriosas que ve-
nían de más allá de donde a nuestros ojos se juntan el cielo con la tierra, de lo
perdido tras la última lontananza. Y yo, oyendo aquel canto, me callé. Y me callé
porque tenía que cantar, es decir, que gritar acaso, mis propias congojas, y gri-
tarlas como bajo tierra, en soterraño. Y, para mejor ensayarme, me soterré donde
no oyera a los demás. ¡Pobre Rubén! ¿Te llegarán tarde estas líneas de tu amigo
que no quiso ser ni injusto ni malo? Nunca llegan tarde las palabras buenas...
¿Por qué en vida tuya, me callé tanto? ¡Qué sé yo!.. ¡Qué sé vo!.. Es decir, no
quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espí-
ritu. Pero tú, pobre Rubén, me estás diciendo desde tu reciente tumba: "Sea justo
con los otros, con todos; sea bueno con los otros, con todos"» Desnudo ya su
corazón, volcado en verdades, azuzado por el aguijón de, remordimiento, don
Miguel concluye: «Sí, buen Rubén, óptimo poeta y mejor hombre; este tu huraño
y hermético amigo, que debe ser justo y debe ser bueno contigo y con los demás,
te debía palabras, no de benevolencia, de admiración y de fervorosa alabanza, por
tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me da salud, tiempo y ánimo, he de decir de
iu obra lo que (más vale no pensar en por qué) no dije cuando podías oírlo.
¿Lo oirás ahora? Quisiera creer que sí. Hay que ser justo y bueno, Rubén.»

El poema de Luis Fernández Ardavín que sigue en orden al artículo uñamu-
niano se ha reproducido muchas veces. Es la Elegía a la muerte del maestro,

casi un centenar de sonoros endecasílabos, con el contrapunto de los octosílabos
agudos-eneasílabos, pues-, que pretenden recoger el son rubeniano, su música
vibrantes

Era tu musa concreta y ambigua...
Era elegante, moderna y antigua,
y era genial, y era genial...
Fuiste con Píndaro, en Grecia, pagano...
Fuiste con Dante, en Italia, cristiano,
y, cortesano, en París, con Ronsard...
Tú, que a Verlaine, con tu ritmo vibrante,
como en el rito de un gran hierofante,
diste oración, diste oración;
deja que diga en tu muerte la mía,
ya que te doy con tan pobre armonía
mi corazón, mi corazón...

Luego es el olvidado Nilo Fabra el que firma un bello artículo que titula El
íntimo . Darío tuvo por Fabra un cariño fraternal, pese a que cuando se conocie-
ron éste no contaba más de dieciocho o diecinueve años. Era yo entonces casi
un niño -escribe Fabra-; pero Rubén fue un niño toda su vida, y como niño,
dotado de un maravilloso instinto para advertir quién era su amigo leal, quién
buscaba su compañía sin ánimo de medro, quién sabía admirarle sinceramente
en todo cuanto valía, y hasta censurarle en ocasiones por alguna de sus obras y
por alguno de sus actos.» «Rubén-sigue diciendo Fabra--era español de cora-
zón. Amaba a España con toda su alma; su entusiasmo de poeta, sus amores de
hombre, sus ilusiones de vida plácida, todo lo quería para estas tierras y para
los hombres de esta tierra, que fueron los que más sinceramente le han admirado
y comprendido.» «"Pero ¿y París, Darío?", se le objetaba cuando con mayor hipér-
bole cantaba las excelencias españolas. "¿Y París? A la ' ville lumiére ' debéis vues-
tras mejores poesías." "No lo niego, no. París me gusta, me encanta. En París he
gozado la vida intensamente. Pero París es la querida; la mujer propia está en
España." Y el amor de Darío a la patria española era tan intenso y tan noble,
que protestaba airado contra los propios españoles que-¡oh eterno vicio nacio-
nal!-lo encuentran todo malo en su propia casa, sin haber salido nunca de ella,
y que creen es cosa de la más refinada elegancia sacar a la vergüenza los propios
defectos.»

Tras Fabra, Amado Nervo: su Homenaje, con aquel conocido «ritornello»,
«Ha muerto Rubén Darío: / ¡el de las piedras preciosas!», más sentido que cer-
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tero, evocador de un ayer que se alejaba pues que el mexicano tocaba ya su final.
Darío, nacido (1867) tres años antes que Nervo (1870), murió también tres años
antes que éste. Ambos tenían, por tanto, cuarenta y nueve años cuando sus corazo-
nes se detuvieron. El presentimiento de que no le sobreviviría mucho tiempo
parece alentar aquí :

Mis ondas, rezagadas van a las tuyas; pero
pronto, en ese insondable y eterno mar, del Todo,
se saciará mi espíritu de lo que saber quiero:
del Cómo y del Porqué, de la Esencia y del Modo.
Y tú, cual en Lutecia las tardes misteriosas
en que pensamos juntos, a la margen del río

lírico, habrás de guiarme ... ¡Yo iré donde tú osas,
para robar entrambos el musical vacío 0
y al coro de los orbes , sus claves portentosas!

Más logrado, a nuestro juicio, y ello se advierte ya en el tema, es el «responso»
de Buendía, cuyo verso, lleno de música y color, dice bien del onubense autor de
Vuelo y tierra. He aquí algunas de sus estrofas:

Mano de hierro dulce, mano de blanda cera,
mano de rosa rosa, de sándalo y de vino;
¡oh manojo divino
de flores, crisantemos de otoño en primaveral

Domeñaste caballos, y cisnes, y leones,
y reyes; y en el cielo de tus cinco sentidos
pusiste, en vez de carne, cinco constelaciones,
y cinco blancas rosas, y cinco blandos nidos.
.. ... ... .. ... ... ... ... ... ... .. ... ....

Instrumental, sinfónica, con todos los registros,
tus cañas fueron cinco cuerdas de violines,
cinco trompas guerreras, cinco armoniosos sistros,
cinco claros clarines.

Oh mano que, guardada en tu estuche de raso,
has perdido el compás, el ritmo y la armonía;
¿qué fueron de los nervios que te unían al brazo?
¿y qué fue del espíritu que al corazón te unía?

Pero aún vives viva entre los rasos rosa,
entre el perfume suave y las carnes de seda,
en la oculta crisálida que será mariposa,
en el pico de cisne y en los labios de Leda.

Otros seis capítulos completan esta primera parte: El poeta hispano-ameri-
cano, en el que José ^Aaría Salaverría destaca la universalidad de Rubén, su ser
«de todas partes», su condición de príncipe de un imperio que tiene como base
única y sólida el habla; fue, dice, «el hombre que prestó unidad al sentir cas-
tellano; el poeta unánime del mundo español, el nexo ideal y propicio de tantas
gentes dispersas». La princesa está triste, de Salvador Martínez Cuenca, en el
que se cifra la inmortalidad literaria en los motivos amorosos; tal se desprende
de esta frase: «Sólo viven las páginas donde imprimieron sus huellas el dolor
y el placer de amar», frase que no impide la sorpresa de afirmaciones como éstas :
«De "La Divina Comedia", del Dante, sólo se recuerda el episodio del amor in-
fernal de Paolo y Francesca...»; o «Rubén Darío ha rimado sus canciones con
lágrimas y suspiros de pechos amantes. Rubén Darío es inmortal.» El Hombre,
de Antonio de la Villa, que no añade nada original a la ofrenda. Un retorna a
Atenas, de Santiago Vinardell, en donde el escritor catalán comenta la carta de
Rafael Heliodoro Valle a Amado Nervo (fechada el 18 de febrero de 1916 y publi-
cada por España), en la que aquél refiere los pormenores del entierro de Rubén,
las honras que los suyos le dedicaron («El Gobierno le ha hecho honores de Pre-
sidente de la República, y la Iglesia le ha rendido el homenaje que concede a los
Príncipes. Por la calle donde pasó, en hombros, el cadáver, la muchedumbre regó
guirnaldas, y de todo el país han mandado palmas y rosas como para un Domingo
de Ramos»). Ha muerto el pontífice, de Juan José Llovet, donde se pone de relieve
la incomprensión que hallara el poeta a su llegada a España por parte de las
«cabeziñas calvas» de la crítica, aquellas que aplaudían a diario «la estruendosa
ramplonería de los Ferrari, los Grillo y los Velarde»; incomprensión que le vati-
cinara José Enrique Rodó, certero también en su clarividencia de lo porvenir.

En la segunda parte del libro gana la prosa, hasta el punto de que sólo encon-
tramos un poema: el Epitafio de Manuel Machado que al principio glosábamos.
Andrenio (Eduardo Gómez de Baquero) abre con su artículo El precursor esta
segunda mitad, en la que se trata de poner de relieve la importancia de la obra
rubeniana y su influencia sobre nuestra poesía. «Cuando se escriba la historia
de la poesía lírica castellana en el siglo XIX-conmienza Andrenio, cuyas páginas
no tienen desperdicio-, habrá de figurar en ella Rubén Darío como cabeza visible
de una revolución literaria comparable a la de los italianizantes del siglo XVI,
a aquella de Garcilaso y Boscán, en que no sólo se trajo el endecasílabo de Italia,

Pedro de Repide

Ramón Pérez de Ayala

José María Salaverría
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José Enrique Rodó

Emilio Carrere

tino también finuras y perfiles de la poesía italiana renacentista.» Y continúa:
«Rubén fue el primer escritor plenamente hispano -americano, un conquistador...;
pero un conquistador de retorno , venido de América a España . No ha habido
influencia comparable a la suya ni de literatos americanos en España, ni de un
literato de América en todo el Nuevo Mundo ... No es que Rubén Darío superase,
individualmente , a esos ingeniosos de América en todo y por todo. Es que era
otra cosa: un creador , una fuerza renovadora ... La historia del teatro y de la
novela castellanos modernos se puede escribir prescindiendo de América. La de
la poesía lírica , no. Ello es obra de Rubén Darío , principalmente.»

A este desfile de escritores con seudónimo breve-Colcmbine , Parmeno, An-
drenio; ¿dónde Azorín?-se suman otros dos : Fantasio y Ariel. Escribe Fantasio
un artículo , Sobre las fronteras , en el que despiadamanete ataca , lo que él llama
«la enorme pereza de la raza », que ha llevado a España-son sus palabras-a
detenerse, a aislarse , a cristalizar en una forma definitiva. «Raza retardaria
-añade- , sin curiosidad , sin inquietud espiritual ..., forzosamente ha de acoger
con la repulsa más categórica todo intento de avance que suponga transforma-
ción o simple cambio , como fue el que representó para nuestra poesía la apa-
rición de Rubén Darío . Y del latigazo , de la violenta sacudida eléctrica que para
nuestro pequeño mundo literario significaron aquellos magníficos versos, tan
impregnados de espíritu , de cultura ; tan íntimamente musicales , tan original-
mente elegantes , nuestro pequeño mundo poético se defendió acudiendo al arma
del ridículo: el arma de los pequeños, de los miserables , de los pobres de es-
píritu ... Impotencia , al fin y al cabo : porque Rubén Darío, como todo el que
lleva en su espíritu la sagrada llama de la eterna poesía , se impuso , formó escuela,
y echó al rincón del olvido a toda esa lamentable taifa de poetas chirles , tuertos
en tierra de ciegos , que se habían lanzado, en un desesperado y angustiosa tacto
de codos , a cerrar el paso al apóstol de las nuevas formas.»

Cotidianas titúlanse las páginas de Ariel, en las que se hacen curiosas apun-
taciones . Por ejemplo , que la muerte de Rubén se produce «cuando ya declinaba
su influencia en la poesía castellana »; que Rubén era «un poeta para poetas»; que
«poco le interesó la vida más allá de los libros»; que su « largo reinado » coincidió
con la indiferencia del público por los poetas . «Sólo-añade-con la aparición de
Gabriel y Galán , inopinada , vuelve a notarse un estremecimiento vital en la poesía,
castellana , perdida en divagaciones somnolientas , erudita , refinada, decadente.»
Ariel concluye : «El fracaso de Europa es el fracaso del europeísmo uniforme,
que representó Rubén Darío en su manifestación poética . Los poetas son el pro-
ducto sentimental de los pueblos , y lo que hubo de malo en la influencia de Rubén
Darío fue que , siendo el autor de "Prosas profanas" hijo de América, donde las
nacionalidades carecen de tradiciones por lo mismo que son jóvenes , creó una
especie de turismo literario, muy interesante , muy ameno; pero donde faltaba el
calor del hogar, trascendiendo todo a fonda , a ferrocarril y a cicerone .» Y acaba
haciéndose el quite a sí mismo en su frase final : « Y, no obstante , pase lo que
pase , el poeta no será olvidado.»

¿Dónde Azorín? , acabamos de preguntarnos. Sería interesante comprobar
si el maestro de pergamino y silencio rindió tributo a Rubén Darío a raíz de su
muerte. No vamos a detenernos en ello ahora , Mas sí recordamos como, en 1905,
Azorín visita a Rubén , que veranea en La Arena . El lo narra en uno de sus libros,
Los clásicos redivivos . Los clásicos futuros, al que incorpora un capítulo sobre
La nueva poesía, a propósito del «reciente libro del señor D. Rubén Darío». Se
refiere Azorín a Cantos de vida y esperanza , al que unas páginas antes llama
Cantos de amor y de esperanzas . Sin embargo , cuando nueve años después-27
de enero de 1914-firma su artículo «Rubén Darío», incorporando a Leyendo a
los poetas , se advierte que su conocimiento de la poesía del nicaragüense es no
sólo más pleno , sino que ha conformado en él un juicio que habla para la pos-
teridad : «La obra de Rubén está ya realizada-escribe- ; a él se debe una de las
más grandes y fecundas transformaciones operadas en toda nuestra historia literaria.
¿Adónde , en lo pretérito , tendríamos que volver la vista para encontrar un tan
hondo y trascendental movimiento poético realizado a influjo de un solo artista?»
En este mismo trabajo nos dará su certera, triple visión de Rubén : el primitivo,
el que pudiéramos llamar versallesco ; el de los poemas y cantatas heroicas
-Roosevelt, Colón, Don Quijote-; el de la tristeza íntima de las confidencias y
tribulaciones , del rodar perdurablemente por el mundo , que es el que prefiere.
¿Cómo entonces , dos años después guarda silencio ante esa conmoción que en
nuestras letras produce la muerte de Rubén? ¿O hay que atribuir su ausencia al
antólogo, tal la de Juan Ramón y su hermoso poema : «Se la ha entrado / a Amé-
rica su ruiseñor errante / en el corazón plácido»?

Cerramos el inciso . Y de la mano de Azorín tomamos nuevamente el hilo de
nuestro comentario . «Hay en el escribir de Répide-ha dicho el autor de Los
pueblos-cierta elegancia sobria .» Pedro de Répide , su sobria elegancia, vienen
a prolongar esta ofrenda dariana con Rubén bajo la fronda , un artículo que alude
al busto del poeta que iba a inaugurarse en el Buen Retiro, y en el que pasa
revista al momento literario hispanoamericano , señalando el «gran retraso» de
su caminar y destacando nombres cimeros . Le sigue Bernardo G. de Candamo
-muchos años después , Iván d'Artedo-, con Complicado e ingenuo, en donde
señala la universalidad como característica espiritual clave de Rubén , añadiendo:
«Robusta , fuerte y consistente es la obra total del poeta que ha muerto. No es
preciso recordar títulos ni evocar estrofas. El enunciado del nombre del "liró-
foro", como él diría , es suficiente.»

Breve y agudo , José Carner , bajo el título de La obra del Mago, se expresa así:
«Rubén Darío es como un eterno neófito del castellano . Los románticos ingleses
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fueron italóf ilos; los alemanes , anglófilos ; los franceses , germanófilos . ¿Qué tuvo
esto de particular , si los mejores clásicos del Renacimiento han sido, tal vez,
los traductores de las lenguas antiguas? ¡Y los mejores latinos los más griegos!
Para escribir en castellano , como en cualquier otro idioma , lo peor es aprenderlo.
Compárese el castellano de Santa Teresa o el de Rubén Darío con el de don
Antonio Maura . Rubén Darío ha hecho caer la frontera septentrional de Espacia,
que ya algunos catalanes se ocupaban viciosamente en socavar en su extremo
oriental. El poeta centroamericano ha articulado en Europa la poesía castellana
contemporánea . Junto a la tumba del Mago vemos renovarse la tierra árida. Qui-
siera que no se me enojasen estos dos grandes poetas de la austeridad española,
Antonio Machado y Miguel de Unamuno , si me atrevo a significar que han nacido
begonias en una estepa.» Y, tras un Apunte de J. Barrio y Bravo («Rubén Darío,
como sucesor de Campoamor , era algo tan desconcertante , en cuanto al modo de
expresión , como escuchar por primera vez un cuarteto de Frank inmediatamente
después del brindis de "Marina"»), se inserta uno de los más extensos y concien-
zudos trabajos de todo el volumen: Poeta y Trovador, de Ramón Pérez de Ayala.
Sin embargo , más parece que Rubén sea aquí el pretexto del que Pérez de Ayala
se vale para exponer sus teorías sobre lo poético y lo trovadoresco , que el motivo
central de su artículo . Así lo comprende y, en consecuencia , lo razona, alegando
que, tan cortas horas después de su tránsito , es prematuro aventurar un ensayo
crítico sobre Rubén , como es menguada ofrenda el homenaje póstumo y funeral
de unas cuantas flores sentimentales . « El dolor es efímero ; la idea es incorrup-
tible-escribe- . Nuestra ofrenda es un manojo de ideas , muchas de ellas en
capullo, arrancadas a este propósito, sin habernos detenido f riamente a concer-
tarlas a modo de guirnalda o corona . No vacilamos en afirmar que Rubén Darío
es el poeta más musical y el trovador más poético de cuantos han cantado en
leng la castellana .» Y también : «En Rubén Darío hemos visto siempre al hombre
inmortal . Su muerte física no ha sido sino tránsito desde la vida del ágora a la
vida olímpica, asunción a la región serena en donde la corona presunta se trueca
en gloria inmarcesible.»

Dos últimos capítulos recoge González Olmedilla en su libro : Recucr do de
un homenaje, de José Téllez Moreno, y el amplio trabajo que lleva su firma y
que titula El Apolonida . Téllez Moreno narra el espontáneo homenaje que una
veintena de poetas y amigos rindieron a Rubén en el Retiro , a raíz de su muerte.
Congregados en el.Museo de Reproducciones por el propio González Olmedilla, «per-
sona loca y poeta cuerdo», dieron lectura a unos voemas de Rubén , amén del organi-
zador . Alfonso Camín , Becarise , Sinesio García-Fernándéz , Uriarte de Pujana y

Escudé, al pie de la Victoria de Samotracia . De allí marcharon a un parterre del

Retiro , donde el faunesco Olmedilla-como Téllez le llama-convocó , poco fau-
nescamente por cierto , a los niños que por allí jugaban , y les habló así: Vamos
a leeros versos de un poeta que ha muerto , de un poeta que os quiso mucho y
dijo de vosotros cosas encantadoras . Amadle: se llamaba Rubén Darío.» Y los
niños oyeron y aplaudieron los versos del maestro en mitad de la tarde de do-
mingo , llena de sol y de pájaros . De allí , el grupo se desplazó al Estanque Grande,
concluyendo el homenaje-el responso-al pie de la estatua de Campoamor.

El Apolonida es un conjunto de apuntaciones rubenianas en las que González
Olmedilla pone de relieve su admiración por el poeta de Azul. «Retratos » titúlase
la primera, y su lectura nos ha recordado la reciente intervención de Vicente
Aleixandre en la sesión que a Rubén dedicó la Real Academia , en el que dio
a conocer unos «encuentros » con el poeta , con sus fotografías , pues que no llegó
a conocerle personalmente . Tampoco le vio nunca González Olmedilla , que dedi-
ca la primera parte de este trabajo a glosar una serio de retratos de Rubén,
con pluma suelta y grácil . Son éstas quizá sus páginas mejores . He aquí una
muestra : «De los retratos que poseo, el más antiguo y, por consiguiente, en
donde está más joven , es de Ross , publicado al frente de "Los Raros". De veinti-
donde está más joven , es de Ross , publicado al frente de "Los Raros". De veinti-
séis a treinta años. La cabellera fuerte, peinada hacia atrás . La frente despejada y
serena. La nariz sensual y ávida . Un mostacho correctamente cuidado . Labios
de besador, de "gourmet", de "gourmand"... Una barba tardía, de adolescente
que se resistió largo tiempo a ser hombre . Aunque vestido a la europea , severo y
hasta elegante , con su gran nudo en la corbata cándida , y su florecilla sobre la
americana, en este retrato todavía conserva Rubén su primitivo empaque de indio
bravo , de nagrandano amante del celeste sol sonoro ( la inmensidad a través de
los sentidos ); las pupilas ornitoformas que la visión de otros países y el contacto
con otras razas han ido humanizando , miran con firmeza de sacerdote conven-
cido de su misión, hacia un porvenir que sólo él conoce .» Visión que contrasta
con esta otra , que no nos resistimos a transcribir : «Retratos he visto en que se
acentúa notablemente el noble y geórgico ceño de buey crepuscular que debió
tener el poeta . El más reciente es uno hecho en París, y que conservo . Sentado con
un amigo a la mesa espléndida , se dispone a comer , cuando le sorprende el obje•
tivo . Está completamente rasurado , pensativo , rendido al peso de sus cuarenta y
ocho años . Su rostro tiene huellas ¢e dolor y de duda ; su mirada, lejanías de
cantor errante . Al fondo , tras él, una puerta entreabierta ... Por ella, acaso, pene-
tra, en silencio , un frío sutil , imperceptible para los demás , que roza su médula
ya quebrantada : Heraldo invisible de "Ella ", la que no llegaba aún, cuando Rubén
escribid ta poesía "Heraldos". La que ya llegó cuando yo escribo estas líneas...»
González Olmedilla , narra a continuación su «iniciación al culto dariano », a tra-
vés de José María Romero , amigo de aquel Abril sevillano de sus dieciocho
años . Fue el «doliente y evocador penetrante » soneto a Margarita el que le hizo
llorar entonces , decidiendo su camino . Las mujeres de Rubén es otro de los

Eduardo Gómez Baquero
("Andrenio")
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Antonio Machado
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apartados de este amplio trabajo, en el que reproduce el poema A Francisca, según
él, inédito hasta entonces. (¿Se ha citado alguna vez-y permítaseme el parén-
tesis-, como precedente del conocido final de este poema, «¡Francisca Sdnchez,
acompáñame!», aquellos cuatro versos de sus dieciséis años, A Refugio? La idén-
tica rima en me lleva, en aquel poemilla adolescente, el siguiente remate: «¡Refu-

gio, re f úgia-me!») Sigue Corona óptima, en donde se narra la anécdota de cómo
su ciudad natal pagó, por suscripción popular, su galonado bicornio de ministro
al sombrerero de Madrid que, sin dudarlo, había enviado la factura incobrada al
Gobierno de Nicaragua. Días de Paris es una cadena de anécdotas-cuyos eslabo-
nes, como no podía ser menos, lo integran el alcohol y las mujeres-, a la que,
sigue un Intermedio, en el que su autor, con las solemnidades del caso, intercala
un poema de Rubén que desde el otoño de 1910 en que fuera escrito, conservaba
inédito, «Como un tesoro oculto», Rafael Lasso de la Vega. El poema se titula
La Armonía. Es una variante del soneto La tortuga de oro, dedicado a Amado
Nervo, y fechado en París, en Julio de 1900. Recordémoslo:

La tortuga de oro camina por la alfombra
y traza por la alfombra un misterioso estigma;
sobre su caparacho hay grabado un enigma,
y un círculo enigmático se dibuja en su sombra.
Esos signos nos dicen al Dios que no se nombra
y ponen en nosotros su autoritario estigma:
ese círculo encierra la clave del enigma
que a Minotauro mata y a la Medusa asombra
Ramo de sueños, mazo de ideas florecidas
en explosión de cantos y en floración de vidas:
sois mi pecho suave, mi pensamiento parco.

Y cuando hayan pasado las sedas de la fiesta,
decidme los sutiles efluvios de la orquesta
y lo que está en suspenso entre el violín y el arco...

Nb cabe duda de que el poema que reproduce González Olmedilla, como vamos
a ver, tiene el mismo tema que este soneto, escrito, según parece, diez años des-
pués. ¿Cómo llegaron estos versos de Rubén a manos de Lasso de la Vega? ¿Son,
en verdad, de Rubén? Méndez Plancarte demuestra que sí. Pero veamos las va-
riantes,

La tortuga de oro marcha sobre la alfombra.
Va trazando en la sombra
un incógnito estigma:
loc signos signos del enigma
de lo que no se nombra.

¡Aun cuando a veces pienso,
el misterio no abarco
de lo que está suspenso
entre el violín y el arco!

Otoño familiar nos da la estampa del poeta, huido de París al comenzar la
guerra del 14 y consagrado a la vida en familia «bajo el cielo claro y amable de
Barcelona». Comienzan sus miedos, sus pasajeras euforias, sus terrores de muerte.
Hasta que llega Lo inevitable: el engaño de Bermúdez, la marcha-sin regreso-
de España, el 25 de octubre de 1914. González Olmedilla concluye : «Aunque a veces
me esfuerzo en aparecer de otro modo, yo no soy sino un poeta de pequeños temas,
que ama el azahar, que ama el clavel, que ama el nardo-únicas flores de su sencillo
y alegre patio de Sevilla-, y cuya Musa, de grácil cuerpo cimbreño, humilde y
pequeña, como una Concepción de Murillo, no sabe otro "de prófundis" que el de
los bordones de la guitarra, ni gusta otros adornos que el de las rosas ;anta.
claveles cuidados por su mano y la mantilla negra los días de la Semana Santa.
Nieta de aquella otra nana de olor a azahar, que don Luis de Góngora hizo eter-
na en su letrilla, ahora que te has ido para no volver, no sabe sino irse a las playas
ibéricas y, mirando al mar armonioso, al mar maravilloso que tú, armoniosamente,
maravillosamente, has cantado-mientras deshoja sobre la blanda arena que
las olas laminan quejumbrosas, nardos y claveles de esta nueva primavera-, decir,
entre canción y llanto: Dexarme llorar, / orillas del mar...» La fecha, al pie
-abril de 1916-, nos aclara que el libro no fue hecho en el mismo mes de fe-
brero, como la dedicatoria inicial parecía dar a entender.

He aquí cómo el fervor de un hombre por un poeta admirado logró salvar de
la prensa diaria un puñado de páginas reveladoras del cariño y la devoción que
Rubén Darío despertó entre los hombres de letras de su tiempo. Y, puestos a
cerrar estas líneas , lo haríamos con aquellos dos versos de Antonio Machado, que
nacieron un día con vocación de mármol:

Que en esta lengua madre tu clara historia quede.
Corazones de todas las Españas, llorad.

Versos proféticos, pues que la estela rubeniana sigue brillando, nítida. Y aún
se llora su ausencia.

Publicado en Mundo Hispánico de Septiembre de 1967.
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Letanía para el
J Día de los
üerechos del hombre

Para aquellos que se agarran impotentes a los barrotes de la
cárcel a fin de que nosotros podamos andar libres

-un pensamiento.
Para aquellos que se pudren en la sombra a fin de que nosotros

podamos andar al sol
-un pensamiento.

Para aquéllos a quienes han quebrado las costillas a fin de que
nosotros respiremos a nuestras anchas

-un pensamiento.

Para aquellos a quienes han quebrado el espinazo a fin de que
nosotros podamos andar erguidos

-un pensamiento.
Para aquellos a quienes han abofeteado a fin de que nosotros

podamos andar sin temor de mano alguna
-un pensamiento.

Para aquellos a quienes han amordazado a fin de que nosotros
hablemos alto y fuerte

-un pensamiento.
Para aquellos cuya dignidad yace en harapos sobre las losas de

su celda a fin de que nosotros vivamos dignos
-un pensamiento.

Para aquellos cuyas mujeres viven angustiadas a fin de que las
nuestras vivan felices

-un pensamiento.
Para aquellos cuyo país sufre cadenas a fin de que el nuestro

sea libre

Y para sus carceleros y verdugos
-un pensamiento.

-un pensamiento.
el más triste de todos, porque son ellos los más mutilados y porque el
día del ajuste de cuentas no puede tardar.

Salvador de Madariaga
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"Lleno de estrellas políglotas
e innumerables" nos encontra-
mos a Salvador Novo en el flo-
rido patio de su restorán "La
Capilla". Por una inexplicable
asociación de ideas, nosotros,
nos acordamos de la "Alham-
bra", y nuestra imaginación vo-
ló hacia el Generalife tocada
por un eco de trinos, casi inau-
dibles, de ocultos, no sabíamos
dónde, ruiseñores. El patio del
restorán de Novo estaba como
arropado por un vaho de paz y
poesía.

Era una media mañana en
que "crecía el tiempo en silen-
cio" allá en el mágico encanto
de Coyoacán. "Alguno que otro
árbol quería dar clase de filo-
logía; los magueyes hacían gim-
nasia sueca y los nopales nos
sacaban la lengua". De súbito,
no sabemos por qué arte, el
tiempo y el espacio se pusie-
ron Novo y, Novo, nos ofreció
su tiempo y su espacio con
ese señorío innato con que él, y
solamente él sabe hacerlo.

El encuentro con Novo es
siempre sorprendente, pues No=
vo, aparte de ser, como dice
Castro Leal, "uno de los escri-
tores más inteligentes y versá-
tiles de Hispanoamérica" po-
see una personalidad tan mag-
nética que acapara toda nuestra
atención por sí mismo.

Sus ademanes son aristocrá-
ticos, su palabra es fácil y ju-

gosa y su mente es agilísima.
Le sobra a Novo, eso que tanto
falta a muchas : genio e ingenio.
Conversar con él es, por lo tan-
to, un verdadero deleite.

Es Novo de ascendencia ga-
llega. Su padre era oriundo de
la dulce tierra de Rosalía Cas-
tro. Sin embargo, a nosotros
nos pareció uno de esos gran-
des tipos que de raro en raro
se dan en Andalucía.

También fue una sorpresa,
con Novo siempre se va de sor-
presa en sorpresa, cuando supi-
mos que el ilustre cronista de la
Ciudad de México había nacido
el 30 de julio de 1904, ya que,
Novo, representa mucho menos
edad de la que realmente tiene.
Aparenta el autor de "Nuevo
Amor" ser un hombre todavía
bastante joven. Y así es, Novo
es joven física y mentalmente.
De ahí que nosotros pensemos
con fe que, no obstante lo pro-
fuso de su obra, aun podemos
esperar muchísimo de su bri-
llante e inigualable pluma.
Creemos que Novo cualquier
día puede, si quiere, sorpren-
dernos con otra gran obra suya.

La fama de Novo sigue en lí-
nea ascendente. Nadie piense o
crea que su prestigio se reduce
al área americana. Novo es un
escritor universal. Un escritor
universal que habla por Méxi-
co y de México al mundo en-
tero. Su libro "México" acaba

de ver la luz en Barcelona con
un éxito sin precedente. Y, co-
mo consecuencia de ello, México
y Novo, han entrado en España
por la puerta grande. Es este li-
bro de Novo un exponente de la
vida e historia mexicanas. Y co-
mo todos sabemos, por encima
de t irios y troyanos, México y
España se quieren entrañable-
mente. Y Novo, con su libro se

ha convertido en el embajador
máximo entre nuestros dos pue-
blos. Dan ganas, cómo no, de
gritar "¡Viva Novo!". Y, "¡Viva
Novo!" gritamos nosotros hon-
damente agradecidos por la pri-
mica de este libro suyo que es
un balcón, un ancho balcón, de
par en par abierto, allá en Espa-
ña para, desde él, mirar hacia
México, para amarlo más y más,
pues México, se merece, como
Novo y yo sabemos y sentimos,
todo el amor del mundo.

Se inició, pues, nuestra pláti-
ca, tras el protocolo de un ci-
garrillo, de ese cigarrillo que
tan grata hace siempre la con-
versación, en el patio de "La
Capilla" mientras que el tiempo
crecía, ya sin silencio, acompa-
sado por su voz.

-¿Cómo ve usted el pano-
rama de la literatura mexicana
actual?

-Mire usted, hay los "mons-
truos" como decimos acá y
algunos muchachos interme-
dios como Carlos Monsiváis,
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entrevistado
por
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José Emilio Pacheco y José Car-
los Becerra entre otros. Luego,
entre los dramaturgos, hay uno
sobresaliente : Emilio Carballi-
do. También tenemos otro muy
bueno, excelente, pero muy pe-
rezoso. Es Sergio Magaña. Es-
cribió una obra magnífica, "Los
Argonautas". Es una verdadera
lástima que Magaña no traba-
je más, pues posee gran talento.
Aparte existen una enormidad
de muchachos desconocidos en
los que yo veo una gran espe-
ranza.

-¿Hacia dónde cree usted
que va la literatura mexicana?

-No va así como un batall'ón
que se dirige a un punto. Va ha-
cia una madurez de sentido uni-
versal que entraña una voca-
ción de numerosas vocaciones.

-¿Qué opinión tiene usted
de los nuevos poetas mexica-
nos?

-Son buenos. Pero acabo de
tener hace unos días una expe-
riencia con un muchacho de la
que voy hablarle. Un chico me
trajo una libro de poemas, me
lo dejó, lo leí, me gustó. Vol-
vió días después con un soneto,
de tal manera defectuoso, que
me dio esta convicción: Estos
muchachos se lanzan a hacer
poesía en verso libre sin un co-
nocimiento previo de la precep-
tiva. Y yo creo que uno puede
hacer esto o aquello, pero a es-
tos muchachos les falta total-

mente un conocimiento técnico
de la métrica. Así puede ser el
caso de muchos poetas de verso
libre: no es que hayan supera-
do las formas clásicas, sino que
no las conocen ni jamás las han
dominado.

-¿A quién considera el más
grande poeta mexicano actual?

-A Carlos Pellicer.
-¿Y prosista?
-A Juan José Arreola.
-¿Cómo ve el panorama ge-

neral de la literatura hispano-
americana?

-Bueno, por las noticias que
nos llegan de vez en vez, creo
que es buena. Pero estoy muy
desvinculado. Es decir, poco in-
formado de lo que se está ha-
ciendo. De repente nos llegan
cosas como "Cien años de sole-
dad". Pero ya está.

-Por favor, ¿podría usted
decirnos qué escritor mexicano
contemporáneo, a su juicio, es
merecedor del Premio Nobel?

-Torres Bodet.
-Muy bien. Pero ya es hora

de que hablemos de su obra.
¿Cuál fue su primer libro?

-"Ensayos". Era un libro
mitad prosa, mitad verso. Fue
un libro que tuvo una influen-
cia enorme en la prosa y poe-
sía mexicanas.

-¿En qué fecha vio la luz?
-Lo publiqué el año 1925.
¿Qué libro de entre todos los

suyos tiene en más alto apre-
cio?

-De poemas Nuevo Amor y
de prosa Return Ticket. Pero
el que más dinero me ha dado
ha sido Nueva Grandeza Mexi-
cana.

-¿Por qué su poesía es tan
clásica?

-Porque tengo una discipli-
nó clásica.

-¿Qué aconsejaría a los jó-
venes poetas?

-Comenzar su disciplina por
la lectura del "Mío Cid", culmi-
narla en Góngora y, luego de
llegar a este punto, echarse a
volar.

-¿Y a los jóvenes prosistas?
-A los jóvenes prosistas les

aconsejaría que leyeran duran-
te tres años "El Quijote", des-
pués a iFrancisco de Quevedo, y
luego ya escribir.

-¿Qué libro de la literatura
universal, de ser posible, le hu-
biera gustado a usted escribir?

-"La búsqueda del tiempo
perdido" de Marcel Prouss.

-¿Sería usted tan amable de
hablarnos de aquel viaje que,
según tenemos nosotros enten-
dido, hizo con García Lorca a
Buenos Aires?

-Bueno, yo no hice el viaje
con Federico a Buenos Aires.
Nos encontramos allá cuando
él gozaba de un éxito triunfal
en la capital bonaerense. Fede-
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rico me pareció una persona
muy simpática. Nos hicimos ín-
timos amigos . Yo, entonces,
acababa de escribir un poema
en el barco titulado "Slamen
Rhymes " Este libro fue publi-
cado por "Colombo" en Buenos
Aires en 1934 y fue ilustrado
con dibujos de Federico. Re-
cuerdo también que Federico
tenía muchos deseos de venir a
México . Le pregunté que por
qué no lo había hecho . Me dijo:
"Nadie me ha invitado". Enton-
ces yo lo invité a que viniera
y en eso quedamos , pero él no
nudo venir , pues poco después
estalló la guerra civil española
y...

Quedó nuestra conversación
interrumpida por unos minu-
tos. Salvador Novo perdió sus
ojos nostálgicos por entre las
flores . Nosotros recordamos
otra vez Granada y aquellos ver-
sos de Federico que dicen :

"Viva moneda que nunca
se volverá a repetir"

Al fin iniciamos de nuevo
nuestra plática tratando de re-
cordar cosas más gratas. Pre-

guntamos a Novo.
-¿Y qué nos dice usted de

su viaje a Hawai?
Novo nos mira con una ale-

gría extraña en los ojos y nos
dice:

-Mi viaje a Hawai... Ah,
podríamos hablar tanto de ello.
Y he hablado de ello sin duda
alguna. Fue un viaje tan precio-
so. Precisamente este viaje fue
el móvil para que yo escribiera
ese libro que tanto quiero y que
se llama "Return Ticket".

De nuevo nos absorbe él si-
lencio mientras crece el tiempo.
Volvemos a encender otros ci-
garrillos "que lanzan unos dolo-
rosos suspiros". Sentimos que
Novo acaricia sus recuerdos de
Hawai mientras "vaga por el
teclado de los días", y, su alma,
de nuevo, "tiene prisa de viaje-
ro como si fuera a despedir a
su pasado a la estación". Por
eso le preguntamos de repente.

-¿De no haber sido escritor
que le hubiera gustado ser?

-Me hubiera gustado ser ac-
tor.

-¿Por qué?

-Porque me parece una for-
ma muy satisfactoria de no ser
quien se es, sino quien uno eli-
ge ser. Esta idea está en una
obra mía que se llama "Yocasta
o Casi".

-Todos sabemos que es us-
ted un hijo ejemplar ¿qué es
para usted su madre?

-Ha sido a la vez un ancla
y una quilla. Me ha retenido,
pero también me ha impulsado.

Una última pregunta:
-Tenemos entendido que es

usted un gran conocedor de la
gastronomía mexicana, y, es ya
hora de almorzar, ¿sería usted
tan amable de recomendarnos
un platillo de excepción.

Novo sonríe, piensa un mo-
mento y sin que la sonrisa se
apague en sus labios nos dice
así:

-Como estamos en mi res-
torán le recomiendo "El filete
a la pimienta".

-Muchas gracias don Salva-
dor.

México, 19 de junio, 1968.

Juan Cervera.

Al SERVICIO VELA INDUSTRIA BONETERA

HILADOS SELECTOS, S. A.
F. C. CUERNAVACA No. 779 TELS. 45-16-95 Y 45-13-71 MEXICO 17, D. F.
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Verso

león felipe
presenta a
jean Cervera

Este es Juan Cervera, que va a ser un
día un gran poeta, ahora todavía no es
más que un angelote que acaba de salir
de su pueblo. Su pueblo en Lora del Río,
Sevilla. Un pueblo precioso en la ribera
del Guadalquivir, donde todo canta. El
canta también, sabe cantar y como su can-
to rebelde no cabe en España, donde amor-
dazan a los que cantan y sueñan, se ha
venido a México porque aquí puede ha-
cerlo a sus anchas.

Tiene garganta y voz. Una voz muy
bien impostada con la que un día nos sor-
prenderá. Escuchadle ahora y notad co-
mo ya acierta a decir lo suyo con un re-
gusto andaluz que le va muy bien.

Yo tengo le en él, le quiero y me alegra
que se haya escapado de España y esté
aquí ahora -lleno de asombro- respi-
rando el aire de esta meseta mexicana
donde su voz va a crecer al juntarse con
otras voces jóvenes que le esperan y lo
ayudarán.

Oídle con cuidado que no es un jilgue-
ro cualquiera.

León Felipe

México, 27 de abril, 1968

León Felipe
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Verso

CORDOBA

"Córdoba lejana y sola".
¡Ay, que mentira más grande
Córdoba!

Esta tarde gris de México...
¡Mi sangre sí que está sola!
Pero Córdoba,
Cordoba
¡Córdoba nunca está sola!
¡Córdoba nunca está lejos!
Córdoba...

Esta tarde gris de México
yo me quisiera ir a Córdoba.
¡ Ay, Córdoba!

Ay, Córdoba.
Ay, México.

Córdoba sangrando próxima.
México...

México y Córdoba.

Esta tarde gris de abril,
Esta tarde gris de México,
esta tarde en que yo vivo
como un niño aceitunero,
amontonando aceitunas
andaluzas por los suelos.
Manchándome de aceitunas
nostálgicas el pañuelo.

Ay, Córdoba.
Ay México.

¿Quién está cerca y quién lejos?

Juan CERVE.A.

México 29 de abril, 1968

HUMO DE CAL

Tengo Experiencia por Mí:
un hombre a mi edad es algo
hecho a callar y a sufrir.

Con todo lo que he vivido
ando escribiendo una historia...
¡Una historia sin sentido!

Mira si yo tengo suerte
que me tengo que morir
el día que menos piense.

De tanto soñar contigo
y tanto amarte por dentro
mi corazón ya no es mío.

Cuando me muera, al morir,
llenad la casa de fiesta
y no os acordéis de mí.

Juan CERVFRA.
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TRISTEZA DEL SUR

Desolación vestida de colores.
Yo te conozco bien. Sé de tu oculto
otero de estropajo,
de tu arenal amargo,
de tus viejas cadenas.,
Llevo en mi sangre -como tú- un río,
un largo río de pétalos,
entre cuerdas heridas de guitarras.
Un solitario roce
de dedos semiausentes.
Una garganta envuelta en soleares.

¡Ay, Sur!
Amado Sur de mi imposible infancia,
tendido en la pradera, boca arriba.
Ya en mis noches de hombre, entre un reseco
viento desconsolado.
Ronda de cabelleras, de entresueños,
Mudas puntas de lápices brillantes
escribiendo el llanto del sudor
de tus tristes braceros.
Almizcle, luna, besos, espejismos;
fiebre de bailarinas en el viento.
Aguila sobre el ocio del vacío).

Digo que sé de ti, que eres un pálido
soldado que entra en guerra, que me pones
escaleras abajo por el vino,
como una siguiriya, como una
esquina traicionera, como un soplo
de recuerdos antiguos, como un viejo
farol, como un caballo
gue pierde su jinete...
Como un toro excitado, como un tibio
torero recién muerto,
como una mariposa
alumbrando la estampa
de una virgen gimiente.

¡Ay, tristeza del Sur, siempre latiendo
en todo lo que llaman alegría!
Bella como un crepúsculo de mayo,
misteriosa y profunda, dulce y agría.
Cómo conozco yo la sed que clama
entre tus sueños rotos, tus caricias
fascinadas de siestas, tus vigilias.
tu mística intención, tu infinitud...

Juan CERVERA.

Si SE VIVIERA DOS VECES

León Felipe en
la apacibilidad de su
retiro, acompañando
a su "ahijado"
i uan Cervera.

Si Se Viviera Esta Vida
dos veces dicen algunQs
que otro gallo cantaría.

Que cantaría otro gallo;
el gallo que nadie vio
brotar, cantando del barro.

Se vive solo una vez,
y con una vez nos basta
para morir y aprender.

Para aprender que no vale
la pena y que todo al fin,
todo se queda en el aire.

Todo se queda en la tierra.
Todo se queda en la nada
y nada es al fin de cuentas.

Si se viviera dos veces
dos veces nos moriríamos
después de hacer lo de siempre.

Juan CERVERA.
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SALVADOR NOVO :

GAZETAS DE MEXICO,
COMPENDIO DE NOTICIAS

DE NUEVA ESPAÑA
Que comprehenden los años de 1786 , y 1787.

DEDICADAS

AL EXMO. SEÑOR

DON BERNARDO DE GALVEZ
Conde de Galvez , Caballero de la Real y distinguida Orden
Española de CARLOS TERCERO, Comendador de Bolaños
en la de Calatrava , Teniente General de los Reales Exérci-
tos, Capitan General de la Provincia de la Luisiana y dos
Floridas , Virey Gobernador y Capitan General de esta Nue-
va España. Presidente de su Real Audiencia , Superintenden•

te General de Real Hacienda , Presidente de la junta de
Tabaco, juez Conservador de este Ramo, y Sub-

delegado General de la Renta de Correos en
el mismo Reyno &c.

POR D. MANUEL ANTONIO VALDES.

HEMFROTECA NACIONAL
MEXICO ,%`

CON LICENCIA Y PRIVILEGIO

MEXICO:

POR D . FE(.IPE DE Z t fl1GA Y ONTIVBROS,

Calle del Espíritu Santo.
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EL HOMBRE ACTUAL Y
LA PUBLICIDAD

VICTORIA de que puede jac-
tarse nuestra época (como
no sea derrota que la abru-

ma) es la de envolver la vida toda
del hombre moderno en una vasta
red cuyos tenues , pero firmes, hi-
los tramados por las fibras pro-
teicas de la publicidad , urden la
placenta en que se le empuja a
surgir desde el seno oscuro y pri-
mitivo de su gestación , hasta la fe-
licidad de consumir cuantos bienes
perecederos la próspera industria
se atarea en producir y multipli-
car.

El hombre moderno, en efecto,
es desde su infancia el objeto de
solicitaciones y de ofensas. Inca-
paz aún de manifestar su voluntad
apenas naciente , sus solícitos pa-
dres son quienes reciben el aseso-
ramiento de la publicidad a pro-
pósito de los biberones que deben
succionar las criaturas , del talco
y los pañales más aptos a procu-
rarles bienestar , de las aspirinas
en dosis pueriles y gratos sabo-
res, de los purés con vitaminas al-
fabéticas . Un infante en su cuna
es un consumidor potencial que
importa a la industria , y en con-
secuencia a la publicidad, sumar
a la estadística de los "ratings".
Nada, desde este práctico punto
de vista, tan nefasto y contrario
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al progreso como un control de la
natalidad que acabaría por condu-
cir a la reducción del mercado.
Nada, en consecuencia, tan plau-
sible, como una explosión demo-
gráfica correlativa a la explosión
industrial.

Conforme crece, y se integra la
capacidad adquisitiva que le erige
en homo económico, su atención
se ve convocada, disputada, a tra-
vés de todos sus sentidos. Atraen
su vista llamativos carteles, desple-
gados, anuncios luminosos y tan-
tos persuasivos en la calle o en los
periódicos y revistas que llevan
a su casa; los "cortos" de de cine,
cuya forzosa deglución es el im-
puesto lateral que cubre por ver,
después, la película que ha paga-
do por ver.

Su vista es capturada por los
"comerciales" dentro de los pró-
gramas de televisión, y por la sar-
ta de "spots" que se emparedan
entre dos programas, con la ven-
taja de que estos comerciales no
sean sólo visibles o endulzados
por una música sugerente como en
el cine; sino enriquecidos por la
locuacidad solemne y conminato-
ria de los locutores. Su oído entra
así en el juego. Un oído que vein-
te años antes de la televisión, sir-
vió ya a la publicidad como eficaz
conducto para infiltrar en el es-
píritu del radioescucha la doble
persuación de que es tan buena la
música con que se le obsequia, co-

mo las mercancías a cuya adqui-
sición inmediata se le incita.

¿Quiénes atisban, vigilan, con-
ducen, inducen, de manera ines-
capable y total, al hombre de
nuestros días? ¿Qué se proponen
al hacerlo? Y ese hombre, acosa-
do pbr todos sus sentidos, ¿cómo
reacciona a tan heterogéneos, y a
veces tan contradictorios, estímu-
los visuales y auditivos?

PROPOSITOS DE LA
PUBLICIDAD

Detrás de este proteico aparato,
de esta tela de araña , se hallan
ampara emplear un término com-
prehensivo- los publicistas. Lo
que se proponen , lo que han tec-
nificado en una profesión liberal y
próspera , es comunicar a los hom-
bres entre si, a los hombres con
las mercancías ; las ideas, las
creencias , las convicciones, de
unos hombres a otros . El grado
y la intención con que lo reali-
cen o lo emprendan , diversificará
los rubros en que se clasifique
dentro de una terminología más
precisa una actividad que grosso
modo puede distinguirse en: IN-
FORMACION, ANUNCIO O
AVISO, PROPAGANDA O
RELACIONES PUBLICAS; y
conocerse en su todo como PU-
BLICIDAD, con un nombre que
implica al público o al pueblo co-
mo objetivo.

Y apuntan, convergentes y si-
multáneas , hacia la individualidad
de un solitario a quien se propo-
nen arrancar de su aislamiento y
sumarlo a una masa , la de los con-
sumidores: de ideas o de objetos,
de bienes de uso o de beneficios
espirituales.

LA COMUNICACION

Este propósito general que hoy
dispone de tantos medios para su
eficacia, y cuenta con tan acti-
vos especialistas para su ejecución,
parece en la historia del hombre
connatural con su innato gregaris-
mo. La comunicación, el contacto
de dos elementos estériles por sí,
pero fecundos al desposarse, es
ley de la naturaleza y origen de la
familia , la tribu, la sociedad y la
patria. La comunicación confiere
al grupo una estimulante concien-
cia de la especie, que se funda en
la semejanza de sus miembros co-
mo elmento estático; pero que ha
de derivar el dinamismo de una
superación cuando en torno del
dios o del héroe: del más sabio,
el más fuerte o el más hermoso, la
tribu ejerza individualmente el ins-
tinto mimético que ha logrado en
el héroe o el dios ~o el arque-
tipo- la perfecta adaptación con
el mundo que lo singulariza, y lo
imite en lo externo para investir-
se, en esta etapa mágica de la
evolución humana, con las virtu-
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des internas del arquetipo. Asimis.
mo "al nacimiento de la religión
-re-ligare-; también al del sím-
bolo significativo; y también al de
la "moda".

MIMETISMO
Y COMUNICACION

Esta capacidad mimética del
hombre, del héroe que supone ab-
sorber en su disfraz las virtudes
de la fiera o del ave , tendrá para
los futuros publicistas y para los
creadores de la moda una impor-
tancia más práctica que el mérito
artístico de dar por su ejercicio
origen tanto a la religión como al
teatro . Al abrir el camino para una
apetecible transferencia de la per-
sonalidad , propondrá arquetipos
dignos de imitación, y múltiple ob-
jeto de ella . Habrá nacido una
emulación qµe revista al hombre
ordinario con los atractivos del
hombre extraordinario , y se habrá
así diseñado un mecanismo cícli-
co de progresivos adelantos cuya
estabilización o congelación o de-
terioro impida el surgimiento de
un nuevo arquetipo : de un nuevo
estímulo a una nueva transferen-
cia de personalidad.

DIFERENCIA E INTERES

Otras leyes naturales de inde-
rogable vigencia rigen estos cam-
bios: la que caracteriza a la natu-
raleza como uniforme, pero va-
riada; la que dentro de la unifor-
midad que mantiene la coherencia
del mundo o del grupo social, des-
cubre que todo ser y todo fenó-
meno tienden a un final irreme-
diable (los Quantos de Plank);
y advierte por reiterada experien-
cia que la atención reacción a
un estímulo-- declina a plazo más
o menos largo, según la fuerza del
estímulo y la intensidad de la
reacción; y que para reactivarla,
sostenerla o renovarla, es preciso
variar o aumentar el estímulo. De
esta observación se concluye (en
lógica consonancia con la unifor-
midad variada de la naturaleza)
la sencilla formulación de una ver-
da cuya validez importará a los
publicistas tener muy en cuenta,
la de que allí donde ocurre una
diferencia, se suscita un interés.

Por instinto, por intuición, los
artistas han obedecido a estas le-
yes de la naturaleza. No es sólo
la música, aunque lo sea muy
principal o más claramente, el ar-
te que al manifestarse dentro de
un ritmo que lo hace perceptible
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y grato al hombre, porque consue-
na con los fenómenos rítmicos
que le rodean -las estaciones del
año, el día y la noche, el palpi-
tar de su corazón, o sus pasos en
la tierra., advierte empero la ne-
cesidad o la utilidad de introdu-
cir dentro de un ritmo que no que-
branta, sino que así enriquece, los
cambios de tiempo destinados a
refrescar o renovar o restaurar
una atención que es preciso resca-
tar a tiempo de la monotonía en
que de otra suerte caería su frágil
curva. Las demás artes intuyen
igualmente esta necesidad, y a
ella adaptan pintores, escultores,
arquitectos, poetas, creaciones la
introducción en cuyo ritmo de
tiempos variados, va forjando la
novedad y la riqueza de estilos y
de escuelas. Del Partenón a la
catedral gótica; del arte clásico al
barroco; o para tenernos a ejem-
plos mexicanos, del franciscano
primitivo y el herreriano al churri-
guera, median siglos en que la evo-
lución, gradual y lenta durante la
paz, brusca si la acompañan las
guerras, de estos cambios de tiem-
po dentro de un ritmo, el con-
cepto de cuya universalidad vuel-
ve al hombre moderno capaz de
reconocer idénticos valores estéti-
cos a las obras de todos los tiem-
pos y de todos ls pueblos.

LA PRIMERA PUBLICIDAD

Los venerables ancestros de
nuestros locutores pueden diag-
nosticarse en los gritones que pre-
gonaban por las calles anteriores
al cristianismo la venta de escla-
vos, ganado y artículos importa-
dos; cumplían aquellos pregoneros
todas las condiciones que se exi-
gen al anuncio pagado , público,
encaminado a promover la venta
de una mercancía o de un servi-
cio; a proponer una idea o provo-
car algún otro efecto deseado por
el anunciante.

El primer anuncio o aviso es-
crito puede asumirse en una ins-
cripción descubierta en Tebas por
la que se ofrecía , 3000 años antes
de Cristo, una moneda de oro por
un esclavo fugitivo cuyo nombre
conservado de Shem resultaría así
ser el primer producto que se
anuncia en la historia conocida.
Información y propaganda (con-
cebida ésta como la exposición
persuasiva y unilateral de una
idea o doctrina ) acompañaron a
las civilizaciones clásicas en la
forma de pregoneros y de las AC-
TAS -Acta Senatus y Acta

rara prerentac r.ta s,rcum ron t,sIc su innegable interés , é luna, laces de ésta , el aciones , calendario politice y consto se

pesar de W dilksltadrs á ella inbetenles . aradirém.gvY ha jayaa d prop~ilo •psea ayudar A M hombres de segur...

ESPACIO PARA UN AVISO DE
Lote Número 2.

PRECIO DE ESTE LOTE SEGUN LAS CONDICIONES DE LA OBRA

•--^i Cien pesos ($loo). --
Sobre todo anuncio se hará un descuento de un dos por ciento nlensual, com-

putando el tiempo que debe transcurrir entre la fecha del
contrato y la aparicion del libro.

VEANSE LAS CONDICIONES ESPECIALES DE ANUNCIOS EN ESTE PROSPECTO.

TODAS LAS ORDENES DIRIJANR A

MANUEL CABALLERO
MEXICO, OFICINAS DE AE4 NOTICIOSO.R

Diurna- por las cuales el senado
romano y el emperador comunica-
ban al pueblo (esto es, daban a la
publicidad) sus decisiones. Con
estas Actas nacería no sólo el
nombre de las que en lo sucesivo
se levantaran de toda sesión; ni
sólo el nombre de Album para
subrayar la albura del Acta Diur-
na que lo llevaba, sino un verda-
dero periódico que con noticias
oficiales, mantendría las relacio-
nes públicas de los emperadores
con sus súbditos desde el año 59
antes de Cristo hasta el traslado
de la Capital del Imperio a Cons-
tantinopla en 330 de nuestra era.

CORTES PUBLICISTA

Con Cortés, o en Cortés, llega
a México el complejo fenómeno o
monstruo humano que para nues-
tro tema representa aquel extraor-
dinario sujeto de la publicidad, la
propaganda y las relaciones públi-
cas que favorecieran su hazaña. Y
al mismo tiempo , y por paradoja,
llega en Cortés el mayor publicis-
ta que haya colocado en el mer-
cado mundial la compleja mercan-
cía del país de que sus Cartas de
Relación son la eficaz campaña de
promoción y ventas.

Cortés creía en los técnicos.
Comprendió que para vender a los
salvajes idólatras la mercancía (a
futuros, como dicen los economis-
tas) espiritual de un cielo alcan-
zable por la penitencia y la renun-
ciación de los deleznables bienes
terrenales, necesitaría el auxilio
profesional de los franciscanos
propagandistas de la fe y formuló
en seguida su pedido de una do-
cena de ellos, pero sin arriesgar-
se a depositar todos sus huevos
en sólo el cepo de la Iglesia, sino
atenido, de manera muy principal,

a la comprobadamente persuasiva
eficacia de las balas, el látigo, el
hierro candente, la horca y la com-
bustión pedestre de los remisos a
"deliver the goods".

Así, mientras los dulces francis-
canos emprendían la catequización
de los indios; y su talento y sabi-
duría diseñaban para lograrla mé-
todos audiovisuales que embona.-
han con los practicados en las es-
cuelas y en los templos mexicas,
se servían del teatro, escenifica-
ban la doctrina, aprendían las len-
guas indígenas y enseñaban la
castellana; superponían, substi-
tuían a las imágenes de los ídolos
las de los santos, y llegaban con
el humanismo de Sahagún a sal-
var del naufragio una cultura,
darle la perennidad del alfabeto y
recoger de los viejos supervivien-
tes el documento de su glorioso
pasado. Cortés y sus capitanes or-
ganizaban un comercio más prác-
tico, material e inmediatamente
productivo.

Y es en las Cartas de Cortés
(por más que sea mejor documen-
to ulterior la Historia en que Sa-
hagún recogió la puntualidad de
sus Informantes) donde hallamos
la descripción de la, vida comer-
cial de Tenochtitlán-Tlatelolco, y
donde nos asomamos al orden
atractivo en que las mercancías
clasificados persuadían a los com-
pradores por la elocuencia publi-
citaria ("display", dicen los téc-
nicos) de sus instalaciones.

Será más tarde, ya en Sahagún,
en Durán y en los cronistas indí-
genas aculturados en el Real Co-
legio de Santa Cruz de Tlatelolco,
donde podamos evocar otro mer-
cado en que el 'display" y la es-
pecialización contaban por modo
sorprendente: el mercado de es-
clavos de Azcapotzalco, en que se
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observaban reglas en cierto modo
contrarias a las que hoy norman
el "merchandising". Uno escogía
su esclavo, que el vendedor lucía
ataviado con galas atractivas que
realzaran su apetecibilidad , la pro-
mesa de una vianda suculenta
consagrada por la deificación. Si
sabía cantar y bailar, miel sobre
hojuelas. Pero una vez cubierto su
importe ( en mantas o cuachtli,
que eran los billetes y los cheques
de viajero de la época), se lo en-
tregaban a uno no sólo sin envol-
ver, sino despojado de todas las
galas de su "display".

PASQUINES VIRREINALES

Quien desee solazarse con al-
gunos de los hurgados por don
Luis González Obregón, ilustre
Cronista de la Ciudad de México,
lea el capítulo en que el historia.
dor los reproduce en su delicioso
México Viejo; o encuéntrelos de
nuevo en la Historia del Palacio
Nacional, de su sucesor en el car-
go y antecesor mío en él, don Ar-
temio de Valle-Arizpe. Los había
ingeniosos y los había cretinos.
Por medio de pasquines murales,
gobernados y gobernantes solie-
ron disputar y replicarse como

Cortés con sus soldados incon-
formes:
"Güemes, anda derecho
porque el pueblo está en acecho"
le advirtió un pasquín al segundo
conde de Revillagigedo. Ni tardo
ni perezoso, el virrey replicó:

""Tan derecho andará
que a muchos pesará"

La enemistad creciente entre es-
pañoles y criollos culminó en dos
décimas fijadas sucesivamente y
con itervalo de breves instantes en
varias esquinas de la capital. Los
españoles, rivales comerciales de
los criollos en el Parián instalado
en la Plaza Mayor, definieron a
los criollos de esta manera:
En la lengua portuguesa
al ojo le llaman CRI
y aquel que pronuncia así
aquesta lengua profesa.
En la nación holandesa,
ollo le llaman al culo;
y así con gran disimulo
juntando el CRI con el OLLO
lo mismo es decir CRIOLLO
que decir OJO DE CULO.

Pero los criollos respondieron:
GACHU en arábigo hablar
es en castellano mula.
PIN la Guinea articula
y en su lengua dice DAR.

De donde vengo a sacar
que este nombre GACHUPIN
es un muladar sin fin
donde el CRIOLLO, siendo culo,
bien puede, sin disimulo,
cagar en cosa tan ruin.

Una conocida cuarteta celebró
en forma de pasquín la construc-
ción por el virrey don Félix Be-
renguer, marqués de Marquina,
de una fuente que nunca tuvo
agua:

Para perpetua memoria
nos dejó el señor Marquina
una fuente en que se orina

y aquí se acabó su historia

Basten estos ejemplos a fundar
nuestra persuasión que las mur-
muraciones de cantina, los epigra-
mas, los chistes anónimos acerca
de los gobernantes, que hoy co-
rren de boca en boca como pasqui-
nes orales, tienen su claro antece-
dente en aquellos virreinales que
nacieron, desde 1521, en al "pa-
pel de necios" de las paredes de
la residencia coyohuaque del Con-
quistador.

El antecedente español de las
protestas, orales o gráficas, pero
siempre anónimas, contra los go-

EL FACTOR PRINCIPAL PARA UNA
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MEX- PAPEL, S. A .
MARQUEZ STERLING No. 34-BIS MEXICO, D. F.

TELEFONO: 21-89-26
CON 3 LINEAS
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bernantes, es por supuesto más
antiguo. Toma ya nota de ellas,
para sancionarlas con la designa-
ción explícita de ''libelos", el rey
Alfonso el Sabio en Ley III de la
última de las Siete Partidas.

LOS PREGONES
INDIGENAS

Y podemos igualmente estar
ciertos de que en la ciudad virrei-
nal, en cuanto los españoles per-
dieron el miedo y empezaron a
permitir que los indígenas (a quie-
nes hay que reconocer que las Or-
denanzas exceptuaban de muchas
obligaciones, y en gran medida
protegían de los españoles) tras-
cendieran la "traza" para vender
en la ciudad española sus pobres
mercancías, en aquella ciudad de

cielo limpio y erectos campanarios
empezó a resonar como un dulce
canto de aves madrugadoras la
voz quejumbrosa de los pregone-
ros que todavía alcanzó a intri-
gar a mediados del siglo XIX a la
marquesa Calderón de la Barca,
que los describe en una de sus
Cartas.

NACE EL PERIODISMO

La temprana introducción de la
imprenta en México en 1539 dota
a la comunicación (a la publici-
dad) de un instrumento insupera-
ble. Tan pronto como dos años
después, el 10 de septiembre de
1541, aparecen con la primera
hoja volante los impresos que re-
cibían indistintamente los nom-
bres de Relaciones, Nuevas, Noti-
cias, Sucesos o Traslados. "Todos
los historiadores del periodismo,
resume María del Carmen Ruiz
Castañeda, están de acuerdo en
considerar a estas hojas volantes
como germen del periodismo, aun-
que carezcan de periodicidad".

Para el siglo xvii ya se publica-
ban con mayor frecuencia estas
hojas que informaban de hechos
de armas, muertes o pompas fú-
nebres. A fines del xvii aparece a
competir con las Relaciones la
primera Gaceta que lleva ese nom-
bre: Gaceta general, sucesos de
este año de 1666 que, como se
ve, coincide en el tiempo con las
gacetas de Londres en que apa-
recen los primeros anuncios que
antes mencioné. En 1677 se nume-
ran ya las Gacetas y tienden a la
periodicidad, que finalmente adop-
tan mensual en el siglo xvru, al
aparecer en 1722 la Gaceta de
México y Noticias de Nueva Es-

paña del padre Ignacio de Cas-
torena y Ursúa,

HUMBOLDT Y LA
PUBLICIDAD EN MEXICO

A principios del siglo xix (en
1803) vistó a México un sabio,
la publicación de cuyo Ensayo Po-
lítico sobre el Reino de la Nueva
España en 1811, cuando se había
iniciado ya la guerra de Indepen.
dencia, asumiría un imprevisto va-
lor publicitario, sólo comparable
por sus efectos económicos para
nuestro país, con el que tres siglos
antes había alcanzado la publica.
ción de las Cartas de Cortés.

El barón de Humboldt, en
efecto, vendió con su libro,
coloco en el mercado europeo
(y aun en el norteamericano,

pues tuvo la cortesía de visitar
al Presidente de ese país y de in-
formarle de muchas cosas que le
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serviría de mucho saber para la
eventual ampliación de su mercado
de abastecimiento.. , en 1847, y
en años posteriores), la seducto.
ra mercancía de un país que su
libro describe virgen de explota.
ción y pletórico de bienes. A par-
tir de Humboldt, y allanado el
camino por una Independencia
que abría de par en par las puer.
tas enmohecidas del coloniaje a la
inmigración y al tráfico con la
Europa, el comercio francés hace
en México su masiva aparición.
Coadyuva a ganarle buenas rela-
ciones públicas el odio fresco a lo
español, y el prestigio de calidad,
elegancia , finura, de lo que lo
francés había venido siendo inves-
tido en la propia Nueva España
desde un siglo xviii ya borbónico
para ella, Trato este tema más

por extenso en mi libro sobre la
Historia Gastronómica de la Ciu-
dad de México. Aquí, ciñámonos
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a anotar que las tiendas francesas,
desde los pkincipios del siglo xix,
introducen en el México Indepen-
diente y gracias a una hábil aun-
que todavía informe publicidad,
una nueva modalidad de comer-
cio que con ella se auxilia, y que
se sirven esas tiendas, con efica-
cia, de instalaciones atractivas, es-
caparates, decoración interior y

desplegados en los periódicos.

EL DIARIO DE MEXICO

Trazar la historia del periodis-
mo en México es costal en cuya

harina no meteré las manos sino
para recordar que el Diario de
México, primera publicación co-
tidiana del país, es el eslabón que
une al periodismo colonial con el
independiente. Fundado en octu-
bre de 1805 por don Jacobo de
Villaurrutia, antillano de origen,
y el activísimo oaxaqueño don
Carlos María de Bustamante, ri-
valizó desde luego con la Gaceta;
tuvo una duración aproximada de
12 años en que alcanzó 25 volú-
menes , y constituye una fuente de
documentación para los investiga-
dores de la Historia, la sociología,
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la economía la literatura, el fol-
klore, de las postrimerías del vi-
rreinato. Su contenido se resume
c.n informaciones de carácter re-
ligioso, administrativo y civil, de-
cretos, sección de ciencias y artes,
y avisos comerciales. En éstos de-
tengámonos para rescatar unas
cuantas ,nut.stras '-le avisos ya cla-
sificados que echan a andar el mo-
tor de la publicidad de prensa en
el siglo XIX. Sea el primero uno
de los primeros, el publicado el 2
de octubre de 1805, mes de la apa-
rición del Diario:

"Norberto, negrito y sin pies,
vecino de esta ciudad, pretende
un acomodo de cocinero, pues es
inteligente en el oficio. Vive en
la calle del puente de Amaya".

0 este, del 7 de diciembre de
1805 : "Dos religiosos de predi-
cadores que deben ir a Guadala-
jara, solicitan otros tantos asien-
tos en un coche con tal que en él
no vayan mujeres".

Ambos anuncios aparecieron en
la sección de SOLICITUDES, en
que encontramos estos otros:

"En la encuadernaduría o libre-
ría de la calle del Angel se halla
un sujeto para tocinería, vinate-
ría, portero de panadería o cuidar
algún caballero para peinarlo, co-
serle , limpiarle la ropa y guisarle".

(9 de septiembre de 1806)
"Don Fernando Antonio Ver-

de,, maestro sastre de fama en es-
ta capital, tiene su obrador en la
esquina del Espíritu Santo, casa
del padre Espinosa; trabaja de
moda y a la antigua con la mayor
comodidad. Lo participa al público
para que lo ocupen como antes,
pues ha experimentado que no
ocurren a él sus favorecedores, por
haberse divulgado una voz su-
puesta de su muerte; siendo ésta
falsa, se ofrece a trabajar al gusto
de los que le ocupen".

(25 de septiembre de 1806)





por m . gauííreteau-sévy

Introducción

E

L destino de Hieronymus Bosch fue el de
expresar por medio de la pintura la in-
quietud del hombre ante su condición.

Pero, cuando sus contemporáneos tenían oca-
sión de ver sus obras, ¿reconocían sus propias
angustias en esa humanidad que hace muecas ex-
trañas y en ese bestiario monstruoso? 0, contra-
r'amente, ¿experimentaban hacia el pintor esa
indiferencia basada en la incomprensión que le
dejaría en la oscuridad por tanto tiempo, si no
en el olvido?

Sea como fuere, pocos burgueses sintieron
el deseo de hacerse retratar por Bosch como
donantes arrodillados, según el uso, por miedo
acaso de verse transformados en un monstruo
alado o cornudo, con una marmita sobre la ca-
beza y las piernas bajo el mentón.

En la escuela flamenca de los siglos xv y
xvi, hecha de quietud y de trabajo docto, las
escenas religiosas y los retratos de personajes de
la época se nos revelan, tanto como una resero'
que llega a la austeridad como con una afecta-
ción levemente sensual; pero todas estas obras
concuerdan siempre, por su estilo, con cierto
realismo que les gustaba a los ricos aficiona-
dos, imbuidos del naciente humanismo. Sólo
Bosch es distinto. En la aurora de un período
racionalista, aún representa el espíritu gótico en
su declive; en una época de pintura aristocrá-
tica y burguesa, expresa el alma popular. Sus
obras se dirigen al pueblo como antaño los tím-
panos de las catedrales. Aporta a la vez la viru-
lencia, la fantasía y la audacia del visionario;
esconde el encanto bajo la ironía, ignora la ter-
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Estudio
para una Tentación.
Berlín-Dahlem.
Museo del Estado.
Como en el croquis del
pueblo incendiado de
La Tentación,
de Lisboa,
encontramos de nuevo
aquí los
animales habituales
del tema de la esfera.

nura; alía la piedad a la irreverencia y transpor-
ta el problema religioso al plano cosmico. Su
pintura no es, cual se creyera a veces, un mero
juego artístico de ingenio, sino que surgió de
una necesidad profunda de expresarse y de libe.
rarse de los problemas que atormentaban al
artista.

Este hombre extraño, cuya obra es ciertamen-
te la más curiosa de su tiempo, sigue envuelto
en su complejidad y en su misterio, a pesar
de los numerosos estudios que su pintura ha
suscitado. Concediendo lo suyo a la historicidad
y a las reticencias personales, un pintor siem-
pre se muestra sincero en una obra que abarca
toda su vida; por ello, el estudio de esta obra
será el mejor medio para llegar al conocimiento
del hombre.

Muy pocos pintores han sido objeto de jui-
cios tan contradictorios sobre su obra, juicios
que varían según las tendencias artísticas y filo-
sóficas del momento. El universo bosquiano ha
sido juzgado alternativamente como burlesco, de-
moniaco, moralizador; se ha visto en él la expre-
sión del pesimismo más sombrío y también la
biblia de la alquimia. El Renacimento no com-
prendió esta obra poblada de monstruos medie-
vales, y Vasar¡ no ve en Hieronymus Bosch sino
al "autor de verdaderas pesadillas". Don Felipe
de Guevara guarda uno de los tapices de Mar-
garita de Austria, fue uno de los primeros que
apreciaron la obra de Bosch. Pasando tempora-

La Cura de la Locura. Fragmento Hace alusión a
proverbios holandeses. Museo del Prado, Madrid.
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Su numen
produjo esta
obra:
El hombre árbol,
que se
encuentra
en el
Museo de Viena.

das de su vida tan pronto en los Países Bajos
como en la corte de Carlos V, gentilhombre de
gusto, escritor a ratos, sin duda hemos de con-
siderarle como el punto de arranque de la pa-
sión que sintió la aristocracia española por el
pintor de Hertogenbosch. España juzgó que éste
era un moralista. Tal vez Felipe II halló placer
en buscar su lado mórbido y erótico, el gusto por
lo macabro, y una suerte de perversión mística
que concordaba mucho con su modo de ser.

Corresponde al hermano José de Sigüenza
el mérito de haber esclarecido uno de los aspec-
tos importantes de la obra del Bosco : el estu-
dio del hombre, visto a través de la bestia, el ser
híbrido, y la fantasmagoría de las metamorfosis.
Escribe: "La diferencia que existe, a mi juicio,
entre las pinturas de este hombre y las de otros,
consiste en que los otros buscan pintar, con la
mayor frecuencia, al hombre tal cual aparece en
lo exterior ; sólo él tiene la audacia de pintarlos
tal como son en su interior ". Esta opinión de-
muestra una notable intuición en un monje de
comienzos del siglo xvii.

Ni en todo el siglo XVIII , ni siquiera en la
mayor parte del xix, podemos hallar un estudio
profundo de la obra de Bosch.

Ño abrumemos al siglo xvii, impregnando
de racionalismo, y más o menos trabajo por sus
ideas filosóficas. Y más tarde incluso, cuando
Delacroix tuvo conocimiento de los cuentos de
Edgar Poe, que Baudelaire acababa de tradu-
cir, anotó en su Diario (6 de abril de 1856) :
"Hay en estas concepciones verdaderamente ex-
traordinarias , es decir , extrahumanas , una se-
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ducción de lo fantástico que es atribuido a cier-
tos temperamentos nórdicos o de no sé de dón-
de, pero que no se halla en nuestras naturale-
zas francesas . Esas gentes no se complacen sino
en lo que está fuera de lo natural; en cambio,
nosotros no podemos perder hasta ese punto el
equilibrio y ésta debe ser la razón de nuestros
desvíos... Aun cuando hay un, talento de los
más notables en esas concepciones , pero que es
de una orden inferior al que consiste en pintar
lo verdadero". Es muy probable que hubiese
temido un juicio similar sobre las obras de
Bosch , si hubiera tratado de ellas.

Evidentemente , Hieronymus Bosch no puede
ser entendido más que si se admite que hay otras
formas de pensamiento al margen del cartesiano.
Es preciso seguir sus meandros , penetrar en sus
símbolos, darse cuenta de la trascendencia de
los temas medievales a través de lo fantástico.
Y nada de esto puede concebirse cuando se dice,
como Coubert : "Pintaré ángeles cuando los ha-
ya visto". En la actualidad se han hecho nume-
rosos estudios sobre el pintor de Hertogenbosch.
Algunos autores persisten en ver en Bosch al far-
sante, al flamenco "de risa fuerte algo grosera"
con esa misma intuición simplista que ha hecho
se tomara a veces a Lautréamont por un mero es-
critor de temas fantásticos.

Sin embargo , desde finales del siglo xrx, la
mayoría de autores han tomado de nuevo el pa-
recer de José de Sigüenza : los monstruos que
pueblan las obras de Hieronymus Bosch no pi-
den sino ser desenmascarados para mostrar sus
verdaderos rostros : no son sino el Hombre, son



el Hombre mismo, con sus debilidades, sus vi-
cios, sus locuras, sus anhelos confesados o in-
confesados, y también, su necesidad de lo ma-
ravilloso, su inmensa soledad y su angustia de la
muerte. En realidad, los problemas planteados
por el pintor en la mayor parte de su obra son,
esencialmente, de orden escatológico; pero tales
problemas, percibidos a través de neurosis más
o menos caracterizadas, son expresados en un
lenguaje ambiguo, hermético en ocasiones.

El movimiento surrealista y el sicoanálisis
han dado a Bosch un rebrote de actualidad. Sin
embargo, esta modernidad no es lo único que da
la i ea justa de su valor. Sin genio, ha ríase
mantenido en lo anecdótico. Las sólidas cualida-
des técnicas de que da prueba, la amplitud y el
vigor de sus compositores, otorgan a sus obras
una autoridad que jamás alcanzarán las "diable-
rías" de sus imitadores. En el universo fantás-
tico que crea brillan su temperamento de gran
colorista, su inspiración inagotable, su frenesí de
la metamorfosis, todo ello servido por una ló-
gica infalible y una ciencia prodigiosa del dibujo.

El rostro del pintor

"El hombre, ese soñador definitivo".

A. BRETON
Primer Manifiesto del Surrealismo

Lo aúe sabemos de la vida de Hieronymus
Bosch se reduce a muy poca cosa . Los ar-
chivos de Hertogenbosch no han facilitado

hasta el presente sino muy pocos documentos in-
teresantes a pesar de las hondas investigaciones
de eruditos como Mosmans, Ebleing, el doctor
Gorissen, F. W. Smulders, dedicadas a la bio-
grafía del artista.

Su verdadero nombre fue Jhéronimus van
Aken; nació, según se supone, en Hertogenbosch,
y tomó como nombre patronímico una parte del
de la ciudad.

Ningún documento preciso testimonia su na-
cimiento, que parece verosímil situar en torno
a 1450 o 1455 (G. Mosmans afirma que nació en
1453, pero no proporciona la fuente exacta de sus
datos).

¿De dónde provenía su familia? Podía ser ori-
ginaria de Aquisgrán (Van Aken: de Aquis),
pero se había establecido en Hertogenbosch ,des-
de hacía muchas generaciones . Un Jan van Aken,
comerciante en pieles que muy posiblemente pro-
cedía de Nimega, adquirió derecho de ciudada-
nía en 1399. Sin duda, es el mismo Jan van Aken
que aparece mencionado en los archivos como
propietario de una casa situada frente a la torre
de la iglesia, y que muere en 1418.

Un segundo Jan van Aken trabaja en la cate-
dral de 1423 a 1434 y pudiera ser el abuelo del
pintor. ¿Por qué obra recibió un pago ese Jan
van Aken? Los archivos no lo indican. ¿Era pin-
tor, escultor, miniaturista? En la catedral de
San Juan se enseña un fresco que representa el
árbol de Jessé y que se dice era obra suya. Pero
no cabe tomar en consideración elemento tan
dudoso.

Un Lorenzo van Aken es señalado, en 1464,
como ciudadano de Hertogenbosch. Pero parece,
según el examen de los archivos jurídicos, que
el padre de Hieronymus no fue Lorenzo sino An-

nio van Aken, pintor, padre de tres hijos-
Hieronymus, Jan y liooseen, y de una hija, Her-
berta, llamada también Hebbeken y Brechje
Después de 1481 aparece en los archivos el nom-
bre de un quinto hijo: Antonio. Pero F. W.
Smulters supone que más bien debe tratarse de
un ahijado del padre de Hieronymus que fue
educado con los hijos del pintor. Por esos mis-
mos archivos nos enteramos de que Hieronymus
nació en el seno de una familia acomodada, ya
que su padre era propietario de casas y terrenos
que pudo legar a sus herederos. Hieronymus re-
sidió en dos casas de la plaza del Mercado; en
una de ellas sin duda pasó su infancia, y en la
otra transcurrió la mayor parte de su vida.

Poco a poco, gracias a las pacientes investiga-
ciones en los archivos de la época , la vida del
pintor se va destacando sobre el fondo de miste-
rio. Es probable que, habiendo nacido en una
familia de artistas , aprendiera en la casa pater-
na los primeros rudimentos de su oficio. ¿Tuvo
otros maestros? ¿Hizo un viaje a España, cual
indica Marcel Brion, siguiendo a varios escrito-
res italianos y españoles como el padre Orlandi,
José de Sigüenza, y, más recientemente, don Pe-
dro de Madrazo? (Catálogo de los cuadros del
Museo del Prado. Madrid, 1900, p. 209). Nin-
gun documento permite afirmarlo con certidum-
bre. En todo caso , parece improbable que dicho
viaje acaeciese entre 1495 y 1505, cual varios de
tales autores pretenden. Cuando esos mismos au-
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Dentro de las múltiples obras que produjo , encontra-
mos ésta, digna de reproducir: El bosque que oye y el
campo que ve , que se encuentra en Berlín DahIem•Mu-

seo del Estado.

tores señalan que fue su estancia en El Escorial
la que le orientó hacia la pintura de temas dia-
bólicos, resulta difícil tomarlos en serio. Pero,
en torno a un pintor tan enigmático como Bosch,
cuyos orígenes parecen tan oscuros, es fácil que
la imaginación se exceda cuando no se cree su-
jeta al respeto de lo histórico. ¿Acaso no escri-
bía Jusepe Martínez -en 1866, cierto es- que
Bosch había nacido en Toledo?

La Cofradía de Nuestra Señora, de la que
Bosch era miembro, nos da a conocer, mediante
sus archivos, que trabajó como pintor en Her-
togenbosch, de 1480 a 1516, año de su muerte,
registrada : "Obitus fratum : Anno 1516, Hiero-
nimus Aquen, alias Bosch, insignis pictor".

En 1418 , según los archivos jurídicos antes
mencionados, Bosch, y tal vez desde hacía mu-
chos años, estaba casado con Aleyt, hija de Go-
vart van den Mervenre. Aleyt poseía también
terrenos fuera de la ciudad (en Oirschot). En
los registros de los concejales, el nombre de su
madre aparece acompañado, en 1470, de la men-
ción "viuda", y, según tales archivos, ella debió
de morir antes del mes de noviembre de 1472.
Es, pues, verosímil creer que Aleyt era huér-
fana en el momento de su matrimonio. Murió
sin hijos diez años después que su esposo, apro-
ximadmente, ya que su sucesión fue puesta en
regla en 1531. La única fecha concerniente a la
obra de Hieronymus Bosch que podemos citar es
de 1504: pinta un Juicio Final para el duque de
Borgoña Felipe el Hermoso. Las otras fechas son
problemáticas : en 1493 pudo proyectar unas vi-
drieras para la iglesia de San Juan sin duda para

la Cofradía de Nuestra Señora, que dan al cru-
cero de la catedral actual. Pero resulta impru-
dente asegurarlo. En efecto, se sabe que tales
vidrieras fueron e ecutadas por Henricken Bue-
ken, pero el nombre del que las dibujó no es
mencionado en ningún documento conservado en
los archivos. De otro lado, se muestran en la ca-
tedral de San Juan dos pinturas firmadas por
el Bosco y fechadas en 1512. Pero las restauracio-
nes fueron tan desafortunadas que no resulta
posible, por dudar de su autenticidad, tomar en
cuenta esas obras.

En resumen, dejando aparte sus orígenes, na-
da sabemos de su infancia, de su juventud, de
sus decepciones, de sus alegrías, de sus entusias-
mos, ni de los acontecimientos familiares que
pudieron turbarle y determinar ciertos aspectos
de su carácter. Para hacernos una idea de ese ex-
traño personaje no nos quedan sino algunos re-
tratos y aun hay que guardarse de emitir opinio-
nes demasiado positivas al respecto, pues el pro-
pio dibujo de Arras no eE sino una copia.

El autorretrato de la colección de Arras nos
muestra la efigie de un hombre de unos sesenta
años , de rostro delgado, surcado de profundas
arrugas y tocado con un bonete brabanzón: "un
diablo surgiendo de una caja", escribe Brion. La
carne es lacia, el cuello descarnado, pero la mi-

rada y el pliegue vigoroso de la boca dan al con•
junto a una energía y vitalidad extraordinarias.
Los ojos son vivos y en ellos se advierte la iro-
nía, la malicia; la boca apretada, de labios del-
gados, sonríe, pero esta sonrisa, unida a la mi-
r,-da sarcástica, carece de ternura. Evitemos ce-
der a la tentación de descubrir en este retrato
los elementos sicológicos que sólo el estudio
de la obra nos permitiría conocer. Se han realiza.
do análisis muy minuciosos y seductores del di-
bujo de Arras, pero pueden hacernos deslizar por
la peligrosa pendiente de la imaginación. Si el
retrato fuera el de un desconocido, ¿se leería
en él con tanta claridad la angustia mezclada al
sarcasmo que algunos han creído ver en la expre-
sión de la mirada? Veríamos tan sólo una cabeza
de provinciano rústico, malicioso y astuto, al que
los años han hecho adelgazar, pero con el men-
tón voluntarioso y la boca resueltamente cerra-
da sobre los secretos del hombre?

Mucho más interesante, a nuestro juicio, es
el retrato que aparece en el fondo de La corona-
ción de espinas, del Prado. Rostros patibularios
rodean a Cristo: tres brutos le arrastran vocife-
rando, el juez ¡nuestra una sonrisa satisfecha a
flor de labios y sus ojos chispean de placer. Com-
pletando la composición del tondo, un burgués,
en el fondo, contempla la escena con una mezcla
de compasión, tristeza y disgusto. Son muchos
los pintores que, de este modo, en una obra, fija-
ron sus rasgos, prestándolos a uno de los com-
parsas de la escena, como si el hecho de perpe-
tuar su imagen, fuera de su propia existencia, de-
biera salvarlo del olvido. Rembrandt, el Greco,
Botticelli, por no mencionar sino a algunos de
los más célebres, lo hicieron así varias veces. El
burgués del tondo del Prado es, con toda eviden-

El Jardín de las Delicias. Detalle. Oteo sobre ma-
dera. Ultimo período del artista. Museo del Prado.
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