leonfelipe - spota-
novo - madariaga -
rebetez - bunuel-

mosqueira - azuela -
delorme - heredia-
garride - cymet-
cervera - lizcano-

el bosco = newton-

hongos sagrados cine
ofrenda en 1916 la
R caricatura en méxica
S el hombre comunera
cementerio de aute

moviles la publicidad
*en méxico seis meses
' del aiio letania de los
C derechos del hombre



Carta al Director

22 de abril de 1968,
Sr. D. Frede Arias de la Canal
NORTE
Revista Hispanp- Americana
Lago Ginebra 47-C.
Mexico 17, D, F,

Muy sefior mio,

Lei su ejemplar de NORTE con interés y haré
lo que pueda por apoyar su obra. Tengo demasiada labor para
prometerle artfculos (aunque no lo excluyo); pero de cuando en
cuando le podria mandar algdn poema.

Para empezar ahf le van unos cuantos. Los
que llevan la letra i son inéditos. Los otros dos se han publicado
hace tiempo y son algo aungue poco conocidos. Se los mando por
tratarse de temas que encajan muy bien en su revista.

Actiseme su llegada.

L)

Suyo affmo,

Van: LA QUE HUELE A TOMILLO Y ROMERO.
BODAS DE ORO DE GONZALEZ MARTINEZ.
DISPARATARIO.
EPITAFO EN BUDAPEST,
LETANIA PARA EL DIA DE LOS DERECHOS DEL
HOMBRE,



cartas
de la

frontera

por Leopoldo
DE SAMANIEGO
DE LA SOTA

Piedras Negras, Coah., 18 de junio de 1968

Estamos aqui en plena tempo-
rada de toros. Las tres corridas
celebradas hasta hoy, con interva-
los de 15 dias, han resultado otros
tantos fracasos, cumpliéndose
aquello que dice: “Ya lo dijo
Pepe Moros / uno que trafica en
cueros / cuando hay toreros, no
hay toros / cuando hay toros, no

hay toreros”. {Qué le vamos a ha-
cer! Pero no queremos meternos
a revisteros ni a cronistas de la
fiesta brava en Piedras Negras.
De las tres corridas lo que méas nos
llamé la atencién fue lo ocurrido
en la altima y en la que los toros
llevaron nombres de hoteles del
“otro lado”, y asi, uno, se llamé
“Holly Inn"”, otro “Colonial” vy
un tercero 'Rio” El cuarto de la
tarde se llamé “Moderno”, por
un restaurante de “este lado”.
;Ustedes se imaginan un castizo
burel que se llame “Holly Inn™?
Pero asi cstan las cosas por aqui.
A lo mejor uno de los astados
gue se lidien en la préxima corri-
da se llamara “‘Falfurrias” para
anunciar la mantequilla que hacen
en ese pintoresco pueblo texano.
En fin: todo sea en honor de
Mercurio.

Cuando saliamos de una de esas
corridas, nos encontramos con una

. sefiora americana que nos pregun-

to6 por Paco Rojo, diciéndonos que

cra un sefior alto, vestido de ne-
gro y muy buena persona.

~;Paco Rojo? No, scfiora, no
conocemos a nadie de ese nombre,
asi es que disctlpenos,

Luego nos dimos cuenta de que
la buena sefiora andaba pregun-
tando por Paco Rojo a todo el
mundo y, claro, nadie le pudo dar
razon,

Al dia siguiente nos enteramos
de que la paciente estadouniden-
se le habia preguntado a una vie-
jecita que andaba barriendo fren-
te a la puerta de iglesia. ..

—Sefiora, ;no conoce usted a
Paco Rojo?

—No, no sefiora. .. no sé quién
pueda ser. ..

—~;Cémo no! El Paco Rojo...
es que quiero confesar mis peca--
dos. ..

—iAh, vamos..! {El parroco!
Aqui lo puede usted encontrar en
la parroquia.

La cosa tiene sus puntas y ri-
betes de chiste, pero es histérica,
aunque bien pudiera ser produc-
to de la imaginacién exaltada por
el calor, que ya comienza a ha-
cer de las suyas.

Y con esto, hasta el préximo
namero de NORTE.

Muchos saludos o ‘‘saludes”
como por aqui se dice.
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Felicitacion...

U NA calurosa felicitacién a la recientemente integrada Asociacién de
Locutores “Baja California Sur”’, que ha promovido la ereccién
de un monumento a la memoria de Hernin Cortés.

La estatua del insigne capitin se erigird precisamente en el

sitio donde hace 433 aios desembarcé con ciento treinta sol-
dados de infanteria y cuarenta jinetes, en Santa Cruz, hoy La
Paz; habiendo fracasado el resto de la expedicién que constaba
de tres barcos, de los cuales solamente uno logré reunirse
con él.

Ya sin esperanzas en Santa Cruz, dos navios surgieron en
la bahia, enviados por su amante esposa para que volviese a su
hogar y a sus hijos. El capitin de las naves, un tal Ulloa, le traia
también una carta de un nuevop personaje: el Virrey de la Nueva
Espaiia, don Antonio de Mendoza, que afectuosamente instaba
a Cortés a regresar.

Fue sin duda Hernan Cortés el fundador de México, ha-
biendo integrado con diversos seiiorios indigenas antagénicos
que hablaban diversas lenguas, una nacién homogénea en su
idioma, religién y cultura desde Nevada hasta Guatemala, mis-
ma que fue menguando con los siglos ante el empuje anglosa-
jén, hasta quedar la frontera norte a unos cuantos kilémetros
de las orillas del mar que lleva su nombre, como si su sombra
gigantesca los hubiera detenido.
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La inauguracion del monu-
mento a Simdn Bolivar marca
un hito mds en la nueva poli-
tica espafiola hacia los pueblos
de su estirpe. Nueva politica
digo porque esta de ahora no
se nutre solo de hermosas fra-
ses, en prosa 0 en verso, Como
la de aquellas protocolarias
conmemoraciones del descubri-
miento del Nuevo Mundo. Eran

los de entonces unos actos car-
gados de topicos y de altisonan-
te cortesia, sin realidades con-
cretas, sin efectivo y mutuo co-
nocimiento. Debo confesar, no
obstante ser espaiiol, que habia
por nuestra parte un exceso de
retorica, emocional y sincera,
eso si, pero carente de sentido
prdctico. Lo mejor, acaso lo tini-
co bueno, lo hacian nuestros
grandes intelectuales —Unamu-
no, Marandn, Ortega, Maeztu,
Benavente, Azorin, Valle-Incldn,
Pérez de Ayala, Antonio Macha-
do v algunos otros insignes
hombres— con su obra de ex-
tension cultural mds alld del
Atldntico. Por ellos sabian alli
de la Espana del siglo xx, con-
tinuadora en muchos aspectos
a pesar de sus yerros, de la de
Cervantes, Quevedo, Lope, Cal-
deron, Gracidn. .. Aqui algo se
sabia, en determinadas esferas
minoritarias, acerca de Zorrilla,
de San Martin, de José Herndn-
dez, de Gdlvez, de Lugones, de

Gabriela Mistral, de Santos Cho-
cano, de Marti, de la Ibarbou-
rou, de Alfonsina Storni, de
Amado Nervo y, en mayor am-
plitud, de Rubén Dario. Lo de-
mds eran tangos y corridos, de
una parte, y pasodobles y jotas,
de otra. Y mucha Isabel la Ca-
télica y sus joyas, y mucho Cris-
tébal Colon y sus cadenas, y
mucha Raza y muchos vinculos
de religion y de sangre, y mu-
cho... Cudnta historia super-
ficial, no siempre exacta, y
cudnta leyenda hispandfila de
un_lado y antiespariola de otro!

El Instituto de Cultura His-
pdnica ha puesto las cosas en
su lugar. Ha hecho lo que tan-
tos hispanoamericanos querian
que hiciéramos. Desde su fun-
dacion —en los albores de nues-
tra paz— hasta estos momentos
de plenitud, bajo la inteligente
y eficaz direccion de Gregorio
Maravion, ha ido rectificando
errores y abriendo amplios y so-
lidos cauces a una politica cul-
tural beneficiosa para la Hispa-
nidad entera. Revision histori-
ca de Espania en América y en
Filipinas. Difusion de nitestro
actual desarrollo social, indus-
trial, cientifico, artistico, litera-
rio. Publicidad, en nuestro pro-
pio suelo, de todo lo mucho y
bueno, de ayer y de hoy, perte-
neciente a esas Republicas fra-
ternas que eran en su mayoria
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por José BARO QUESADA

—triste vy justo es decirlo—, un
nombre geogrdfico vacio de con-
tenido humano para tantos es-
parioles. A lo que hay que unir
lo mds importante: el intercam-
bio de estudiantes, de profeso-
res, de ilustres figuras, y el des-
arrollo de eficientes cursillos.
Ahora si que los vinculos se es-
trechan. Ahora si que nos va-
mos conociendo.

En este orden de cosas, el
homenaje, en una y otra orilla,
a los gloriosos personajes del
pasado, adquiere tonos y carac-
-teres de mds valor y mds pro-
funda autenticidad. Las esta-
tuas de San Martin y Bolivar en
tierra espariola cancelan incom-
prensiones y malos entendidos
y llena de gozo y de fe a la gran
familia hispdnica. Los emanci-
padores, los municipios, las re-
acciones viriles, la digna y ge-
nerosa hidalguia vy, en fin, la de-
mocracia de que estd tan orgu-
llosa, con toda licitud, la noI%le
Hispanoameérica, tienen sus hon-
das e indestructibles raices en
Castilla, en Navarra, en Catalu-
fia, en Aragon... Todo —Ayun-
tamiento, Universidad, sentido
cristiano de la vida y hasta sen-
timiento e ideas rebeldes frente
al abuso del poder—, salié de
esta entrafia conuin y germing.
contra los colonizadores inclu-
so, en las selvas y las estepas,
convertidas luego en ciudades,

donde el magisterio, el derecho
y la cruz hicieron mds que el
arcabuz y la espada.

Presente feliz y futuro inme-
jorable. Anchas perspectivas
econémicas y técnicas que ya
han plasmado en importantes
acuerdos. El perfecto equilibrio
de la politica mundial necesita
del mundo hispdnico. Somos de
hecho un bloque insoslayable
con una conciencia uniforme y
una tremenda responsabilidad
ante la Historia y ante Dios.
Hermanados podemos ir muy
lejos al servicio del progreso y
de la paz. Desunidos romperia-
mos una de las mds bellas espe-
ranzas de una humanidad me-
jor. .

Politica hispdnica es esta de
bibliotecas y laboratorios, de
aulas y talleres, de investigacion
y artesania, de estudio y de tra-
bajo. También —¢ por qué rio>—
de recreo y de folklore. Todo
encaja en el didlogo, en la her-
mandad, en la voluntad de com-
prension. Hemos hallado otra
vez nuestro destino. El que se
inicio sencillamente, con. sobria
naturalidad, sin discursos ni jue-
gos flores, la mariana de un do-
ce de octubre, en una isla de esa
América virginal y morena que
iba a ser parte integrante del
corazén de Espara.

Tomado de Mundo Hispanico. Enero de

San Martin
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Juan Gonzalez Olmedilla

Manuel Méchado
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por Carlos MURCJANO

llamé Rubén Dario. Y antes de que el mismo concluyera, Juan Gonzéilez Ol-

medilla escribe la dedicatoria al libro que en su homenaje ha preparado: La
ofrenda de Esparia a Rubén Dario. Tal dedicatoria reza asi: «A la América espa-
fiola»; siguen las iniciales del escritor sevillano y la fecha: «Madrid, febrero de
1916». El raro ejemplar de este libro que hoy manejamos alcanza 266 paginas v fue
impreso en Madrid, en los talleres de J. Pueyo —Mesonero, 34—, para la Edito-
rial-América, siendo concesionaria exclusiva para su venta la Sociedad Espaiola
de Libreria. A la dedicatoria resefiada siguen dos versos de Rubén («Bendicion al
que entiende, bendicién al que admira. / Soy un hijo de América, soy un nieto de
Espafia») y unas «Palabras preliminares» de R. Blanco-Fombona: dieciscis secre-
tos versos —la fecha, al pie: Madrid, 1916—, que concluyen asi:

E L 6 de febrero de 1916 muere en Le6n de Nicaragua ese leon del verso que se

El drbol solariego todo es aleo, cdntico,
miserere, querellas,

porque murid el divino poeta trasatldntico,
Rubén Dario, espigador de estrellas.

Gonzdlez Olmedilla escribe a continuacién una «Nota preliminar», justifica-
dora de su tarea. Sus veintitrés afios afloran desde las primeras lineas. Ha publi-
cado por entonces dos libros de versos, La llave de oro y Poemas de Andalucia, y

lucha por abrirse camino: «Aunque parezco padre —escribe—, no soy sino pa
drastro de este libro. Lleva mi firma por ganar un poquitin de gloria, si os pa:

reciese buena la idea que esta obra encarna. . .» Gonzalez Olmedilla acabaria triun-

fando como periodista, si no como poeta; v, en tal sentito, no deja de ser signifi-

cativo que sus dos aportaciones a esta ofrenda estén escritas en prosa, «Espaiia
—desmintiendo nuevamente absurdas leyendas en que se la moteja de prosaica y
sanchopancista— ha demostrado con ocasion de la muerte de Rubén Dario, y por
la pluma de sus mds prestigiosos portavoces, que sabe preocuparse hondamente,
cordialmente, por los temas eternos», escribe. Y afiade: «A excepcion de los pro-
fesionales de las letras, raras son las personas que leen mds de uno o dos diarios
asiduamente, y una revista periddica de vez en vez. Y como buena parte de los
trabajos aqui reunidos vieron la luz publica diseminados en la prensa, que, ge-
neralmente, se pierde una vez leida, me ha parecido que a no pocos admiradores
del poeta hispano-americano les agradard ver en un solo volumen, y con cardcter
definitivo, cuanto en hojas efimeras y en cuartillas inéditas se ha dicho en Espaiia
tltimamente del hombre y de su obra. Maese Reparos, de seguro encontrard im-
propio el titulo de este libro, ya que, segun él, varios de los escritores que cola-
boran aqui son de nacionalidad americana. De antemano, le respondo que para mi
~—que soy quien hace el libro— no existe esa mezquina diferencia, y que, a veces,
mds espafiol creo a yn americano que ama y comprende a Esparia, que late entre
nosotros sintiendo y pensando en espariol, que no a un castellano viejo, hijo, nieto
y biznieto de castellanos viejos, pero “snob” insoportable, lleno de desprecio para
todas las cosas de Espafia.» Gonzalez Olmedilla prosigue justificando ciertas inclu-
siones y omisiones, y alude de una manera concreta al articulo de Luis Bonafoux,
publicado en Heraldo de Madrid, con el titulo de El poeta de la Paz. «Destilaba
hiel», dice. Su «Nota preliminar» se cierra con estas palabras: «América, la hija
prodiga emancipada, nos dio a Rubén, el mds amoroso nieto de Espaiia. Y al mo-
rir el hijo de América, la Abuela no ha sabido sino tejer esta corona lirica para
fa frente que aprisiono el ensuerio».

Divide el autor su obra en dos grandes apartados: Exaltacién, que subtitula:
Laudes, elegias, parifrasis—El poeta en la intimidad», y Critica, que acoge estos
epigrafes: «Influencia de Rubén Dario en la poesia espaiiola. La importancia de
su obra. Hispanoamericanismo. El fondo y la forma». Abre la primera parte el
conocido poema de Antonio Machado A Rubén Dario:

Si era todo tu verso la armonia del mundo,
¢ddnde fuiste, Dario, la armonia a buscar?

Y cierran la segunda —y el libro— los catorce alejandrinos de su hermano Manuel,



Epitafio:

Como cuando viajabas, hermano, estds ausente,

y llena estd de ti la soledad que espera

tu retorno. .. ¢Vendrds? En tanto, Primavera

va a revestir los prados, a desatar la fuente.

En el dia, en la noche... Hoy, ayer... En la vaga
tarde, en la aurora perla, resuenan tus canciones.

Y eres en nuestras mentes y en nuestros corazones
rumor que no se extingue, lumbre que no se apaga.

‘Curiosa esta presencia sevillana, eje del homenaje, al que también se suma la
prosa de Cansinos-Assens y Parmeno, y el verso alejandrino de Rafael Lasso de
ta Vega, su soneto In memoriam. «Oh fidice magnitico, duefio de la armonia»,
comienza el marqués poeta, y acaso valga sefialar la doble coincidencia de idea
—esa posesioén de la armonia, gala del nicaragiiense— y de metro, con sus paisa-
nos. Rafael Lasso de la Vega cierra asi su soneto:

jOh principe, elegido de las musas sagradas!
Ante tu fosa, el tiempo renovard los lauros.
iTe llevardn los cisnes hacia la mar futura!
Para ti se han abierto las eliseas moradas,

para ti, que poblaste de ninfas y centauros
los bosques mitoldgicos que amaba tu alma pura!

Entre los versos de los dos sevillanos, se incluye el Responso pagano, de Ma-
riano de Cavia: «Rubén Dario—escribe—ha jugado con la vida como jugaba con la
rima y el ritmo en sus caprichos malabarescos; y la vida (que empieza por tole-
rarnos todo y concluye por no perdonarnos nada) se ha vengado del que la atro-

pellaba sin reparos, jinete en un corcel de luminosas crenchas y sonoro resoplar,
que si no era el mismo Pegaso, por palafrén digno de un rey de la poesia espariola
le tuvimos en ambos hemisferios del planeta.» Cavia sefiala como los Caballeros
de la Quimera se han quedado sin su egregio paladin, y afade: «Es fama entre
estos sofiadores que al hacer el poeta, el artista, el sembrador de ideas, el evoca-
dor de imdgenes, su entrada triunfal en los campos de perenne reposo que se ex-
tienden mds alld de la laguna Estigia, le acompafian en _fantdstico cortejo las
multiples figuras y representaciones de cuanto amd, cred, inspiré e infundic tam-
bién en los demds, durante su paso por la tierra. Si esto es como lo tengo
aprendido en mis desordenadas lecciones con los Caballeros de la Quimera, juro
al Pindo que la entrada de Rubén en el “centro de las almas” dejard maravillados
a todos los inmortales, por muy hechos que estén a ver séquitos raros y hetero-
géneas cabalgatas.» De entre ellos, Hugo serd el primero en darle la bienvenida,
mientras le ofrecerai, en copa de oro, el néctar de los dioses, ante la mirada iré-
nica de Verlaine («isi fuera ajenjo!») y el rostro alucinado de Poe («jsi fuera
whisky!»). Bello le brindara el laurel; Ercilla, la refulgente espada; flores, los dos
Heredias—«el que canté en castellano la grandeza del Niigara y el que ensalzé
en francés a los conquistadores»—, y don Luis de Goéngora, al frente del tropel
hispanico, le abrazara llamandole «hijo mio». Y empezard a desfilar el cortejo
—singular, peregrino, tumultuoso, asombroso, adjetivard Cavia—, encabezado por
el Genio y la Incoherencia; cortejo en el que resonardn las flautas aureas de los
efebos délficos, los clarines de Pizarro, las chirimias de Atahualpa, los violines
cortesanos—Versalles, Aranjuez—, las palmas madrilefias y sevillanas... «;Toda la
lira de laPoesia y toda la zambomba de la bacanal!» En un carro de oro, arras-
trado por tigres, vendra el poeta, seguido por las tres Gracias que le llueven de
rosas y jazmines, y los Siete Pecados Capitales, «con el acoso de sus voces roncasn.
Princesitas tristes, rubias y lejanas; caballeros velazquefios, penitentes y encapu-
chados; tilingos de Buenos Aires y trasnochadores de Montmartre; €Cyrano de
Bergerac dando el brazo a Agustin de Rojas; y ruisefiores del Generalife y cisnes
arrogantes, frente a urracas y gansos. Y concluye Cavia: «Tus hados, joh Rubén!,
han querido que dejases esta azarosa vida terrenal en el mismo aito que con-
memora secularmente la muerte de Cervantes y Shakespeare... Siendo muy hom-
bre te acercaste a los dioses. Ellos dardn a tu sombra y a tu fama la paz inmar-
cesible que no lograron tu espiritu y tu cuerpo en su turbulentas andanzas por
este valle donde una vislumbre de gusto y risa se paga con un raudal de ldgri-
mas ]y penas.»

ras el aludido soneto de Lasso de la Vega, Carmen de Burgos («Colombine»)
firma El otro entierro, del que son estas lineas: «El ejemplo, la magnificencia, el
alarde, los grandes circulos con que se ha desenvuelto el verso en Rubén Dario,
tienen una vida creciente que le dardn mds vida, nueva vida, cada dia que pase.
La mujer, por ejemplo, en la definicion que de ella dieran las poesias de Rubén,
fue la mujer nueva, mds hecha que de lindezas tdpicas, de inquietudes, de velei-
dades, de turbilencias, de temblores espirituales. Esa sensacion de flexibilidad,
de elegancia, de ternura. Esas suavidades y esos matices que él dio a sus Prin-
cesas y a sus Margaritas han sido unas notas nuevas en la poesia espariola que
han alargado y profundizado el valor de la mujer.» Para apuntar seguidamente
la singular idea que da titulo a su articulo: «La muerte de Rubén Dario repres
senta un luto nacional. Su entierro debia haberse verificado en nuestra capital,
haciendo un largo recerrido el coche fiinebre, seguido por esos carruajes llenos
de coronas que siguen a los entierros de los hombres ilustres. Hubiéramos que-
rido ver un entierro tan representativo como aquellos cuyo paso contemplamos
entre multitudes apasionadas y doloridas, como aquel de Zorrilla, por ejemplo.
Y ya que no es posible que el muerto pase de verdad y obtenga todos sus hono.
res en su otra patria, simulariamos un entierro fastuoso y digno, en el que una
caja vacia fuese el simulacro de aquella otra en la que el poeta habrd sido ente-

R. Cansinos-Assens

Carmen de Burgos

(" Colombine”)

Alfonso Camin
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rrado. Algo como esa evocacion que suponen los catafalcos vacios el dia del fu-
neral, para rendirle un homenaje pdstumo, y que en uno de nuestros camposan-
tos las mujeres de Esparia pudieran arrojar flores sobre la tumba de uno de los
grandes hombres mds legitimos de su raza y de su lengua.» Frases estas ultimas
que no pueden menos que recordarnos aguellas otras—justo es reconocer que
mas certeras—con las que Alejandro Sawa rendia tributo a la memoria de Cam-
poamor, en unas paginas preciosas y precisas de su {luminaciones en la sombra,
(Sawa, que inicié a Rubén en el Parfs nocturno, que le profesé devoto afecto y a
quien Rubén no quiso—o no supo—coresponder. como la amistad le imponfa—
vid. Cartas de Rubén Dario, del padre Dictino Alvarez—, sino con ese prélogo
tardio al citado libro péstumo del malaguefio, espera, al igual que su obra, la
mano reivindicadora que le lleve al lugar que por su valia le corresponde. «Lo
que Ganivet ha sido para la generacion del 98, lo ha sido Sawa para los jdvenes
del 900», llegd a escribir Cansinos-Asséns.)

' Gonzilez Olmedilla alude en su prologo al hecho de haber recogido en este
libro «algunas que otras lineas de balbuciente forma literaria», justificando con
palabras, a un tiempo habiles y generosas su decision en este sentido. Tales
palabras podrian muy bien referirse, entre otros ejemplos, al soneto Creavir,
inserto a continuacion del texto de «Colombine», y firmado por Antonio Aristoy.
Queden aqui los dos versos finales, como complemento de un nombre que los
afios borraron:

Fclipe Sassone

Te suefio entre los dioses de la eterna poesia
porque creaste mundos de belleza.

Un recuerdo titilanse las breves paginas que firma R. Cansinos-Asséns en
las que narra su encuentro con el poeta en «una parca estancia» del madrilefio
Hotel de Paris. Fue el colombiano Gémez Jaime quien los presenté. Dario, emba-
iador entonces de su pais, se preparaba para asistir ahora a una recepcioén, ro-
deado de amigos y familiares. «Recostado sobre el mdrmol de la chimenea—
recuerda el ilustre poliglota sevillano—, nos hablé con voz cansada de su obra,
de su proyectos. Estaba escribiendo por entonces un poema fuerte y simbdlico,
con velos de ultramar, “a la manera de Omar Kayan". Hablaba y parecia que el
poema aun nonnato, la belleza sofiada y aun claustral, le abombaba la frente.
Gomez Jaime le contemplaba con un orgullo americano como a uma grandeza de
su pais. Se adivinaba que sentia: “;Es nuestro, nuestro!” Yo le miraba estdtico,

v ante aquella alta y recia figura, encorvada por la melancolia del amor y del
arte; ante aquel rostro moreno de indio bravo contraido por un rictus de final des-
engano, evocaba la pardbola de una_exdtica selva virgen, devastada por el enve-
nenado hdlito europeo. Y pensaba: “Este es el indio bravo que ha echado el lazo a
todas las quimeras”. Y también: “Este es el hombre que ha visto a la muerte”
Y me sentia temblar de humana simpatia.»

En esta alternancia de prosa y verso, que Gonzalez Olmedilla pretende man-
tener en su libro, toca el turno a un triptico de sonetos de Alfonso Camin, La
vuelta del condor, el Ultimo de los cuales transcribimos:

Francisco Villaespesa
Con el laurel y con el verde olivo,
glorioso, si, pero sin un anhelo,
volviste hacia los Andes pensativo,
condor-cantor, acostumbrado al vuelo,

Y alli, a la gloria y al amor esquivo,
te contemplaste a solas con tu duelo,

MADERERIA MADERERIA
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' M. ALONSO Y CIA.
MADERAS

TRIPLAY, CELOTEX

FIBRACEL, MASONITE
DUELA PARA PISOS,
CAOBA, CEDRO R0JO,
OCOTE Y PRIMAVERA.

TELS.

20.23-22. 22-1022 y 222906
EMILIANO ZAPATA 124 FERROCARRIL DE CINTURA 209 TELS.

MEXICO 1, D. F. MEXICO 2, D. F. 26-53-16 y 29-12-28

10/NORTE



bajo la comba de zafir del cielo.
bajo la comba del zafir del cielo.

Para encerrar tus restos dignamente,
megaldmano audaz, hiciste fosa
toda la magnitud de un Continente. ..

jVivir supiste y explorar lo arcano,
y morir con el alma silenciosa,
como un antiguo semidios pagano!

En la prosa brillante de Felipe Sassone, quien injusta y humildemente lla-
mase a si mismo «pobre escribidor oscuro», sabremos luego de su emocién por
la muerte del nicaragiiense—E! lirico de la raza latina, como titula su articulo—
y del dolor sincero de don Ramén del Valle-Inclan, «enrojecidos por el llanto
los ojos brujos». Sassone— y ello nos recuerda las palabras que antes citadbamos
de Cavia—llama a Gongora «abuelo espiritual de Rubén», y evoca al nicaragiiense,
pues que le conocié a fondo, con frases precisas: «Era ingenuo como un nifio y
sensible comc una mujer; como las mujeres y como los nifios solia parecer cruel
y, poeta, era también de una sencillez pueril y de una femenina complicacion
pecadora. Pero era poeta y supo escribir la dltima gota de las palabras, que son
vasos preciosos y exquisitos, segun San Agustin, Su arte tuvo la firmeza, la bri-

llantez, el calor, la profundidad, la blancura, el aroma, la serenidad, la uncidn y

la armonia del sol, del mdrmol, del mar, de los cisnes, de la luna, de! cielo azul
de la pradera verde, de las rosas y de las formas de mujer. Provisto de las gafas
de Quirdn, el centauro omniscente, metidse en el laberinto de todas las escuelas;
fue Verlaine, antes y después de Rimbaud; fue griego con Jean Moreas, fue

ciclopeo con el abuelo Hugo, fue carnavalesco y lunar con Banville; tuvo la sen-
sualidad triste de Mallarmé y el luciferismo de Baudelaire; amd a las buenas
mozas y el “bon vino” del arcipreste y de Berceo; fue mistico con Santa Teresa,
horaciano con Garcilaso, bucdlico con el marqués de Santillana, civico y pagano
con Carducci, melancdlico con Heine, inquieto con Goethe, fastuoso con D'Annun-
zio, frondoso con Rudyard Kipling, cerebral y césmico con Whitman, y asi como
su carne y sus huesos de errante viajaron por todos los paises, asi su alma viajo
por los estros de todos los poetas; pero su personalidad limpia, originalisima y
sincera, supo “tocar su flauta” para los habitantes de su reino interior, y su her-
mano el ruisefior, quedd contento con su melodia.» Queremos recordar, para el
lector curioso, que mucho de cuanto aqui queda lo repetiria el peruano, «en noble
alejandrino», en un poema gue recogiera, junto a otrds dedicados a Benavente,
Valle-Inclan, Villaespesa y Manuel Machado, en sus Rimas de’sensualidad y en-
suefio (1900-1916), incorporadas mas tarde a La cancion del camino (Aguilar,
1954). A tal poema pertenece esta estrofa, que nuestra memoria conserva:

;Padre y maestro mdgico! ;Sefior Rubén Dario!
Nacido bajo el peso de americano sol,

por tu apellido persa, por tu nombre judio,
por tu espiritu heleno, por tu lengua espatiol!

Humilde llamabamos a Sassone y humilde se bautiza el poeta que le sigue:
E. Aragonés Itturbide, autor del poema Palabras de un humilde, de escasas cali-
dades, si pretendido espejo, como los demds, del recio y sonoro verso rubeniano:

iAh del valor de tu regio tesoro,
mago sefior de los ritmos audaces,
grande Rubén de la lira de oro!

Sélo otros dos poemas hallaremos en esta primera parte del libro que comen-
tamos: La Adonia del poeta, de Mauricio Becarisse, y Responso a la mano crea-
dora de Rubén, de Rogelio Buendia. Poema el de Bacarisse falto de fluidez, retor-
cido—nos viene a la memoria el titulo de su primer libro de versos, El esfuerzo,
de cuya aparicién se cumple ahora medio siglo—, si con aciertos parciales. He
aqui dos estrofas dispares, que ejemplifican lo que decimos:

Helicoidal tirabuzon de caracoles

hecho en el blanco cabello de Paros,
curva remedada de las egeas olas

de los flancos del mar zarcos y claros.

te canto, porque aun canta tu recuerdo
en mi alma de alumno. Tus versos he aprendido,
¥y porque te recuerdo no te pierdo.

iHay que ser justo y bueno, Rubén!, es el articulo de Unamuno que sigue al
soneto de Aristoy. Y la frase no es lo que el lector pueda pensar a primera vista;
pues que estamos en el caso contrario de lo que resefidbamos acerca de Sawa.
Es ahora Unamuno ¢l que no corresponde a la amistad de Rubén, quien le abriera
la_puerta de La Nacion, de Buenos Aires, periddico del cual fue el vasco asiduo
colaborador. El comentario de Unamuno sobre que a Rubén se le vefan las plumas
del indio debajo del sombrero, llegé a oidos de éste, que, con fecha 5 de septiem-
bre de 1907, escribe a don Miguel: «Mi querido amigo: Ante todo para una.alu-
sion. Es con una pluma que me quito debajo del sombrero con la que le escribo.

by

Mauricio Bacarisse

Rogelio Buendia

Alejandro Sawa
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Miguel de Unamuno

Luis Fernandez VArdauin
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Nilo Fabra
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Y lo primero que hago es quejarme de no haber recibido su dltimo libro. Podrd
haber diferencias mentales entre usted y yo, pero... Yo quisiera también de su
parte alguna palabra de benevolencia para mis esfuerzos de cultura. .. Y en cuanto
a lo que a mi respecta, una consagracion de vida como la mia merece alguna
estimacion...» La carta acababa asi. «La independencia y la serenidad de su
modo de ser le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar,
debe comprender a los que no tienen tales ventajas. Usted es un espiritu directo.
Sus preocupaciones sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la jus-
ticia y a la bondad. Sea, pues, justo y bueno. “Ex toto corde”, Rubén Dario.»
Estos parrafos, que el propio Unamuno reproduce, preceden a su sincera confe-
sion de que guardé silencio ante la obra del nicaragiiense, mientras que éste
elogiaba en La Nacidn bonaerense el primer volumen de poesias de don Miguel:
«Lo mejor, sin duda; lo mds cordial que sobre ellas se dijo», reconoce. Y afiade:
«Sea, pues, justo y bueno. Esto me decia Rubén cuando yo me embozaba arro-
gante en la capa de desdén de mi silencioso aislamicnto, de mi aislado silencio.
Y esas palabras me llegan desde su tumba reciente, ahora que que veo llegar la
otra soledad, la de la cosecha. [No, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fui!
No lo he sido acaso con otros. Y él, Rubén, era justo y era bueno... Nadie como
él nos tocé en ciertas fibras, nadie como él sutilizé nuestra comprension poética.
Su canto fue como el de la alondra; nos obligd a mirar a un cielo mds ancho,
por encima de las tapias del jardin patrio en que cantaban, en la enramada, los
ruisefiores indigenas. Su canto no fue un nuevo horizonte, pero no un horizonte
para la vista, sino para el oido. Fue como si oyésemos voces misteriosas que ve-
nian de mds alld de donde a nuestros ojos se juntan el cielo con la tierra, de lo
perdido tras la dltima lontananza. Y yo, oyendo aquel canto, me callé. Y me callé
porque tenia que cantar, es decir, que gritar acaso, mis propias congojas, y gri-
tarlas como bajo tierra, en soterraiio. Y, para mejor ensayarme, me soterré donde
no oyera a los demds. jPobre Rubén! ;Te llegardn tarde estas lineas de tu amigo
que no quiso Ser ni injusto ni malo? Nunca llegan tarde las palabras buenas...
¢Por qué en vida tuya, me callé tanto? jQué sé yo!.. jQué sé vo!.. Es decir, no
quiero saberlo. No quiero penetrar en ciertos tristes rincones de nuestro espi-
ritu. Pero ti, pobre Rubén, me estds diciendo desde tu reciente tumba: “Sea justo
con los otros, con todos; sea bueno con los otros, con todos”» Desnudo ya su
corazén, volcado en verdades, azuzado por el aguijén dei remordimiento, don
Miguel concluye: «Si, buen Rubén, dptimo poeta y mejor hombre: este tu huraiio
y hermético amigo, que debe ser justo y debe ser bueno contigo y con los demds,
te debia palabras, no de benevolencia, de admiracion y de fervorosa alabanza, por
tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me da salud, tiempo y dnimo, he de decir de
1 obra lo que (mds vale no pensar en por qué) no dije cuando podias oirlo.
¢Lo oirds ahora? Quisiera creer que si. Hay que ser justo y bueno, Rubén.»

El poema de Luis Fernandez Ardavin que sigue en orden al articulo unamu-

niano se ha reproducido muchas veces. Es la Elegia a la muerte del maestro,

casi un centenar de sonoros endecasflabos, con el contrapunto de los octosilabos
agudos—eneasilabos, pues—, que pretenden recoger el son rubeniano, su misica
vibrantes

Era tu musa concreta y ambigua. ..

Era elegante, moderna y antigua,

y era genial, y era genial...

Fuiste con Pindaro, en Grecia, pagano...
Fuiste con Dante, en Italia, cristiano,
y.cortesano, en Paris, con Ronsard. ..

Tu, que a Verlaine, con tu ritmo vibrante,
como en el rito de un gran hierofante,
diste oracion, diste oracion;

deja que diga en tu muerte la mia,

ya que te doy con tair pobre armonia

mi corazon, mi corazon. ..

_Luego es el olvidado Nilo Fabra el que firma un bello articulo que titula E!
intimo. Dario tuvo por Fabra un carifio fraternal, pese a que cuando se conocie-
ron éste no contaba mas de dieciocho o diecinueve aiflos. Era yo entonces casi
un nifio —escribe Fabra—; pero Rubén fue un nifio toda su vida, y como nirio,
dotado de un maravilloso instinto para advertir quién era su amigo leal, quién
buscaba su compariia sin dnimo de medro, quien sabia admirarle sinceramente
en todo cuanto valia, y hasta censurarle en ocasiones por alguna de sus obras y
por alguno de sus actos.» «Rubén—sigue diciendo Fabra—era espariol de cora-
zon. Amaba a_Espania con toda su alma; su entusiasmo de poeta, sus amores de
hombre, sus ilusiones de vida pldcida, todo lo queria para estas tierras y para
los hombres de esta tierra, que fueron los que mds sinceramente le han admirado
y comprendido.» «“Pero ¢y Paris, Dario?”, se le objetaba cuando con mayor hipér-
bole cantaba las excelencias espaiiolas. “¢Y Paris? A la ‘ville lumiére' debéis vues-
tras mejores poesias.” “No lo niego, no. Paris me gusta, me encanta. En Paris he
gozado la vida intensamente. Pero Paris es la querida; la mujer propia estd en
Esparia.” Y el amor de Dario a la patria espafiola era tan intenso y tan noble,
que protestaba airado contra los propios espaiioles que—ijoh eterno vicio nacio-
nall—lo encuentran todo malo en su propia casa, sin haber salido nunca de ella,
g ?uet creen es cosa de la mds refinada elegancia sacar a la vergiienza los propios

efectos.»

Tras Fabra, Amado Nervo: su Homenaje, con aquel conocido «ritornello»,
«Ha muerto Rubén Dario: / jel de las piedras preciosas!», mas sentido que cer-



tero, evocador de un ayer que se alejaba pues que el mexicano tocaba ya su final.
Dario, nacido (1867) tres afios antes que Nervo (1870), murié también tres afios
antes que éste. Ambos tenian, por tanto, cuarenta y nueve afios cuando sus corazo-
nes se detuvieron. El presentimiento de que no le sobreviviria mucho tiempo
parece alentar aqui:

Mis ondas, rezagadas van a las tuyas; pero
pronto, en ese insondable y eterno mar, del Todo,
se saciard mi espiritu de lo que saber quiero:

del Cémo y del Porqué, de la Esencia y del Modo.
Y td, cual en Lutecia las tardes misteriosas

en que pensamos juntos, a la margen del rio

lirico, habrds de guiarme. .. ;Yo iré donde tu osas,
paia robar entrambos el musical vacio 0
y al coro de los orbes, sus claves portentosas!

Mas logrado, a nuestro juicio, y ello se advierte ya en el tema, es el «responso»
de Buendia, cuyo verso, lleno de musica y color, dice bien del onubense autor de
Vuelo y tierra. He aqui algunas de sus estrofas:

Mano de hierro dulce, mano de blanda cera,
mano de rosa rosa, de sdndalo y de vino;

joh manojo divino

de flores, crisantemos de otofio en primavera!
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Domefriaste caballos, y cisnes, y leones,

y reyes; y en el cielo de tus cinco sentidos
pusiste, en vez de carne, cinco constelaciones,

y cinco blancas rosas, y cinco blandos nidos.
Instrumental, sinfénica, con todos los registros,
tus canias fueron cinco cuerdas de violines,

cinco trompas guerreras, cinco armoniosos sistros,
cinco claros clarines.

Onh mano que, guardada en tu estuche de raso,
has perdido el compds, el ritmo y la armonia;
cqué fueron de los nervios que te unian al brazo?
¢y qué fue del espiritu que al corazon te unia?
Pero atin vives viva entre los rasos rosa,

entre el perfume suave y las carnes de seda,

en la oculta crisdlida que serd mariposa,

en el pico de cisne y en los labios de Leda.

Otros seis capitulos completan esta primera parte: El poeta hispano-ameri-
cano, en el que José Maria Salaverria destaca la universalidad de Rubén, su ser
«de todas partes», su condiciéon de principe de un imperio que tiene como base
unica y sélida el habla; fue, dice, «el hombre que presté unidad al sentir cas-
tellano; el poeta undnime del mundo espariol, el nexo ideal y propicio de tantas
gentes dispersas». La princesa estd triste, de Salvador Martinez Cuenca, en el
que se cifra la inmortalidad literaria en los motivos amorosos; tal se desprende
de esta frase: «Sdlo viven las pdginas donde imprimieron sus huellas el dolor
y el placer de amar», frase que no impide la sorpresa de afirmaciones como éstas:
«De “La Divina Comedia”, del Dante, sélo se recuerda el episodio del amor in-
fernal de Paolo y Francesca...»; o «Rubén Dario ha rimado sus canciones con
ldgrimas y suspiros de pechos amantes. Rubén Dario es inmortal.» El Hombre,
de Antonio de la Villa, que no afiade nada original a la ofrenda. Un retorno a
Atenas, de Santiago Vinardell, en donde el escritor catalin comenta la carta de
Rafael Heliodoro Valle a Amado Nervo (fechada el 18 de febrero de 1916 y publi-
cada por Espaiia), en la que aquél refiere los pormenores del entierro de Rubén,
las honras que los suyos le dedicaron («El Gobierno le ha heche honores de Pre-
sidente de la Republica, y la Iglesia le ha rendido el homenaje que concede a los
Principes. Por la calle donde pasd, en hombros, el caddver, la muchedumbre regé
guirnaldas, y de todo el pais han mandado palmas y rosas como para un Domingo
de Ramos»). Ha muerto el pontifice, de Juan José Llovet, donde se pone de relieve
la incomprensién que hallara el poeta a su llegada a Espafia por parte de las
«cabezifias calvas» de la critica, aquellas que aplaudian a diario «la estruendosa
ramploneria de los Ferrari, los Grillo y los Velarde»; incomprensién que le vati-
cinara José Enrique Rodd, certero también en su clarividencia de lo porvenir.

En la segunda parte del libro gana la prosa, hasta el punto de que sélo encon-
tramos un poema: el Epitafio de Manuel Machado que al principio glosidbamos.
Andrenio (Eduardo Gémez de Baquero) abre con su articulo El precursor esta
segunda mitad, en la que se trata de poner de relieve la importancia de la obra
rubeniana iy su influencia sobre nuestra poesia. «Cuando se escriba la historia
de la poesia lirica castellanaen el siglo XIX—conmienza Andrenio, cuyas paginas
no tienen desperdicio—, habrd de figurar en ella Rubén Dario como cabeza visible
de una_revolucion literaria comparable a la de los italianizantes del siglo XVI,
a aquella de Garcilaso y Boscdn, en que no sélo se trajo el endecasilabo de Italia,

Pedro de Repide

Ramon Pérez de Ayala

José Maria Salaverria
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cino también finuras y perfiles de la poesia italiana renacentista.» Y continia:
«Rubén fue el primer escritor plenamente hispano-americano, un conquistador. ..;
pero un conquistador de retorno, venido de América a Espafia. No ha habido
influencia comparable a la suya ni de literatos americanos en ﬁspanq, ni de un
literato de América en todo el Nuevo Mundo... No es que Rubén Dario superase,
individualmente, a esos ingeniosos de América en todo y por todo. Es que era
otra cosa: un creador, una fuerza renovadora... La historia del teatro y de la
novela castellanos modernos se puede escribir prescindiendo de América. La de
la poesia lirica, no. Ello es obra de Rubén Dario, principalmente.»

A este desfile de escritores con seudénimo breve—Colocmbine, Parmeno, An-
drenio; ¢dénde Azorin?—se suman otros dos: Fantasio y Ariel. Escribe Fantasio
un articulo, Sobre las fronteras, en el que despiadamanete ataca, lo que ¢l llama
«la enorme pereza de la raza», que ha llevado a Espafia—son sus palabras—a
detenerse, a aislarse, a cristalizar en una forma definitiva. «Raza retardaria
—afiade—, sin curiosidad, sin inquietud espiritual..., forzosamente ha de acoger
con la repulsa mds categorica todo intento de avance que suponga transforma-
cion o simple cambio, como fue el que representd para nuestra poesia la apa-
ricion de Rubén Dario. Y del latigazo, de la violenta sacudida eléctrica que para
nuestro pequeiio mundo literario significaron aquellos magnificos versos, tan
impregnados de espiritu, de cultura; tan intimamente musicales, tan original-
mente elegantes, nuestro pequeiio mundo poético se defendio acudiendo al arma
del ridiculo: el arma de los pequeiios, de los miserables, de los pobres de es-
piritu... Impotencia, al fin y al cabo: porque Rubén Dario, como todo el que
lleva en su espiritu la sagrada llama de la eterna poesia, se impuso, formd escuela,
y echd al rincon del olvido a toda esa lamentable taifa de poetas chirles, tuertos

en tierra de ciegos, que se habian lanzado, en un desesperado y angustioso tacto

~de codos, a cerrar el paso al apdstol de las nuevas formas.»

Cotidianas titdlanse las paginas de Ariel, en las que se hacen curiosas apun-
taciones. Por ejemplo, que la muerte de Rubén se produce «cuando ya declinaba
su influencia en la poesia castellana»; que Rubén era «un poeta para poetas»; que
«poco le interesd la vida mds alld de los libros»; que su «largo reinado» coincidié
con la indiferencia del pablico por los poetas. «Solo—afiade—con la aparicion de
Gabriel y Galdn, inopinada, vuelve a notarse un estremecimiento vital en la poesia
castellana, perdida en divagaciones somnolientas, erudita, refinada, decadente.»
Ariel concluye: «El fracaso de Europa es el fracaso del europeismo uniforme,
que representd Rubén Dario en su manifestacion poética. Los poetas son el pro-
ducto sentimental de los pueblos, y lo que hubo de malo en la influencia de Rubén
Dario fue que, siendo el autor de “Prosas profanas” hijo de América, donde las
nacionalidades carecen de tradiciones por lo mismo que son jovenes, cred una
especie de turismo literario, muy interesante, muy ameno; pero donde faltaba el
calor del hogar, trascendiendo todo a fonda, a ferrocarril y a cicerone.» Y acaba
haciéndose el quite a si mismo en su frase final: «Y, no obstante, pase lo que
pase, el poeta no serd olvidado.»

. ¢Doénde Azorin?, acabamos de preguntarnos. Serfa interesante comprobar
si el maestro de pergamino y silencio rindié tributo a Rubén Dario a raiz de su

muerte. No vamos a detenernos en ello ahora, Mas si recordamos como, en 1905,

] ()
Azorin visita a Rubén, que veranea en La Arena. El lo narra en uno de sus libros,
Los cldsicos redivivos. Los cldsicos futuros, al que incorpora un capitulo sobre
La_nueva poesia, a propésito del «reciente libro del sefior D. Rubén Dario». Se
refiere Azorin a Cantos de vida y esperanza, al que unas paginas antes llama
Cantos de amor y de esperanzas. Sin embargo, cuando nueve afos después—27
de enero de 1914—firma su articulo «Rubén Dario», incorporando a Leyendo a
los peetas, se advierte que su conocimiento de la poesia del nicaragiiense es no
s6lo mas pleno, sino gque ha conformado en él un juicio que habla para la pos-
teridad: «La obra de Rubén estd ya realizada—escribe—; a él se debe una de las
mds grandes y fecundas transformaciones operadas en toda nuestra historia literaria.
¢Adonde, en lo pretérito, tendriamos que volver la vista para encontrar un tan
hondo y trascendental movimiento poético realizado a influjo de un solo artista?»
En este mismo trabajo nos dara su certera, triple visién de Rubén: el primitivo,
el que pudiéramos llamar versallesco; el de los poemas y cantatas heroicas
—Roosevelt, Colén, Don Quijote—; el de la tristeza intima de las confidencias y
tribulaciones, del rodar perdurablemente por el mundo, que es el que prefiere.
¢Como entonces, dos afios después guarda silencio ante esa conmocién que en
nuestras letras produce la muerte de Rubén? ;O hay que atribuir su ausencia al
antélogo, tal la de Juan Ramén y su hermoso poema: «Se la ha entrado / a Amé-
rica su ruisefior errante / en el corazén placido»?

Cerramos el inciso. Y de la mano de Azorin tomamos nuevamente el hilo de
nuestro comentario. «Hay en el escribir de Répide—ha dicho el autor de Los
pueblos—cierta elegancia sobria.» Pedro de Répide, su sobria elegancia, vienen
a prolongar esta ofrenda dariana con Rubén bajo la fronda, un articulo que alude
al busto del poeta que iba a inaugurarse en el Buen Retiro, y en el que pasa
revista al momento literario hispanoamericano, sefialando el «gran retraso» de
su caminar y destacando nombres cimeros. Le sigue Bernardo G. de Candamo
—muchos anos después, Ivdn d’Artedo—, con Complicado e ingenuo, en donde
sefiala la universalidad como caracteristica espiritual clave de Rubén, aiiadiendo:
«Robusta, fuerte y consistente es la obra total del poeta que ha muerto. No es
preciso recordar titulos ni evocar estrofas. El enunciado del nombre del “lird-
foro”, como él diria, es suficiente.»

Breve y agudo, José Carner, bajo el titulo de La obra del Mago, se expresa asi:
«Rubén Dario es como un eterno nedfito del castellano. Los romdnticos ingleses



fueron italdfilos; los alemanes, angldfilos; los franceses, germandfilos. ¢(Qué tuvo
esto de particular, si los mejores cldsicos del Renacimiento han sido, tal ve,
los traductores de las lenguas antiguas? ;Y los mejores latinos los mds griegos!
Para escribir en castellano, como en cualquier otro idioma, lo peor es aprenderlo.
Compdrese el castellano de Santa Teresa o el de Rubén Dario con el de don
Antonio Maura. Rubén Dario ha hecho caer la frontera septentrional de Espafia,
que ya algunos catalanes se ocupaban viciosamente en socavar en su extremo
oriental. El poeta centroamericano ha articulado en Europa la poesia castellana
contempordnea. Junto a la tumba del Mago vemos renovarse la tierra drida. Qui-
siera que no se me enojasen estos dos grandes poetas de la_austeridad espafiola,
Antonio Machado y Miguel de Unamuno, si me atrevo a significar que han nacido
begonias en una estepa.» Y, tras un Apunte de J. Barrio y Bravo («Rubén Dario,
como sucesor de Campoamor, era algo tan descovcertante, en cuanto al modo de
expresion, como escuchar por primera vez un cuarteto de Frank inmediatamente
después del brindis de “Marina’»), se inserta uno de los mas extensos y concien-
zudos trabajos de todo el volumen: Poeta y Trovador, de Ramén Pérez de Ayala.

Sin embargo, més parece que Rubén sea aqui el pretexto del que Pérez de Ayala

se vale para exponer sus teorfas sobre lo poético y lo trovadoresco, que el motivo
central de su articulo. Asf lo comprende y, en consecuencia, lo razona, alegando
que, tan cortas horas después de su transito, es prematuro aventurar un ensayo
critico sobre Rubén, como es menguada ofrenda el homenaje péstumo y funeral
de unas cuantas flores sentimentales. «El dolor es efimero; la idea es incorrup-
tible—escribe—. Nuestra ofrenda es un manojo de ideas, muchas de ellas en
capullo, arrancadas a este propdsito, sin habernos detenido friamente a concer-
tarlas a modo de guirnalda o corona. No vacilamos en afirmar que Rubén Dario
es el poeta mds musical y el trovador mds poético de cuantos han cantado en
lengua castellana.» Y también: «En Rubén Dario hemos visto siempre al hombre
inmortal. Su muerte fisica no ha sido sino trdnsito desde la vida del dgora a la
vida olimpica, asuncion a la region serena en donde la corona presunta se trueca
en gloria inmarcesible.»

" Dos ultimos capitulos recoge Gonzdlez Olmedilla en su libro: Recucido de
un homenaje, de José Téllez Moreno, y el amplio trabajo que lleva su firma y
que titula El Apolonida. Téllez Moreno narra el espontdneo homenaje que una
veintena de poetas y amigos rindieron a Rubén en el Retiro, a raiz de su muerte.
Congregados en el Museo de Reproducciones por el propio Gonzélez Olmedilla, «per-
sona loca y poeta cuerdo», dieron lectura a unos poemas de Rubén, amén del organi-
zador. Alfonso Camin, Becarise, Sinesio Garcia-Fernandez, Uriarte de Pujana y

Escudé, al pie de la Victoria de Samotracia. De alli marcharon a un parterre del
Retiro, donde el faunesco Olmedilla—como Téllez le llama—convocd, poco fau-
nescamente por cierto, a los nifios que por alli jugaban, y les habl6 asi: Vamos
a leeros versos de un poeta que ha muerto, de un poeta que 0s quiso mucho y
dijo de vosotros cosas encantadoras. Amadle: se llamaba Rubén Dario» Y los
nifios oyeron y aplaudieron los versos del maestro en mitad de la tarde de do-
mingo, {lena de sol y de pajaros. De alli, el grupo se desplazé al Estanque Grande,
concluyendo el homenaje—el responso—al pie de la estatua de Campoamor.
El Apolonida es un conjunto de apuntaciones rubenianas en las que Gonzalez
Olmedilla pone de relieve su admiracién por el poeta de Azul. «Retratos» titalase
la primera, y su lectura nos ha recordado la reciente intervencién de Vicente
Aleixandre en la sesién que a Rubén dedicé la Real Academia, en el que dio
a conocer unos «encuentros» con el poeta, con sus fotografias, pues que no llegé
a conocerle personalmente. Tampoco le vio nunca Gonzalez Olmedilla, que dedi-
ca la primera parte de este trabajo a glosar una seri¢ de retratos de Rubén,
con pluma sueﬁa y gracil. Son éstas quizd sus péginas mejores. He aqui una
muestra: «De los retratos que poseo, el mds antiguo y, por consiguiente, en
donde est4d mas joven, es de Ross, publicado al frente de “Los Raros”. De veinti-
donde estd mds joven, es de Ross, publicado al frente de “Los Raros”. De veinti-
séis a treinta afios. La cabellera fuerte, peinada hacia atrds. La frente despejada y
serena. La nariz sensual y dvida. Un mostacho correctamente cuidado. Labios
de besador, de “gourmet”, de “gourmand”... Una barba tardia, de adolescente
que se resistié largo tiempo a ser hombre. Aunque vestido a la europea, severo y
hasta elegante, con su gran nudo en la corbata cdndida, y su florecilla sobre la
americana, en este retrato todavia conserva Rubén su primitivo empaque de indio
bravo, de nagrandano amante del celeste sol sonoro (la inmensidad a través de
los sentidos); las pupilas ornitoformas que la visién de otros paises y el contacto
con otras  razas han ido humanizando, miran con firmeza de sacerdote conven-
cido de su mision, hacia un porvenir que sélo él conoce.» Visién que contrasta
con esta otra, que no nos resistimos a transcribir: «Retratos he visto en que se
acentia notablemente el noble y gedrgico cefio de buey crepuscular que debid
tener el poeta. El mds reciente es uno hecho en Paris, y que conservo. Sentado con
un amigo a la mesa espléndida, se dispone a comer, cuando le sorprende el objes
tivo. Estd completamente rasurado, pensativo, rendido al peso de sus cuarenta y
ocho afios. Su rostro tiene huellas de dolor y de duda; su mirada, lejanias de
cantor errante. Al fondo, tras él, una puerta entreabierta... Por ella, acaso, pene-
tra, en silencio, un frio sutil, imperceptible para los demds, que roza su médula
ya qyebrantada: Heraldo invisible de “Ella”, la que no llegaba atin, cuando Rubén
escribid la poesia "Heraldos”. La que ya llegd cuando yo escribo estas lineas...»
Gonzilez Olmedilla, narra a continuacién su «iniciacién al culto dariano», a tra-
vés de José Maria Romero, amigo de aquel Abril sevillano de sus dieciocho
afios. Fue el «doliente y evocador penetrante» soneto a Margarita el que le hizo
llorar entonces, decidiendo su camino. Las mujeres de Rubén es otro de los

José Francés

- Eduardo Gomez Baquero

(* Andrenio”)
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Antonio Machado

16/NORTE

apartados de este amplio trabajo, en el que reproduce el poema A Francisca, segin
¢1, inédito hasta entonces. (¢Se ha citado alguna vez—y permitaseme el parén-
tesis—, como precedente del conocido final de este poema, «jFrancisca Sdnchez,
acompdfiame!», aquellos cuatro versos de sus dieciséis afios, A Refugio? La idén-
tica rima en me lleva, en aquel poemilla adolescente, el siguiente remate: «iR'efu-
gio, refugia-me!») Sigue Corona dptima, en donde se narra la anécdota de como
su ciudad natal pagd, por suscripcién popular, su galonado bicornio de ministro
al sombrerero de I&adrid que, sin dudarlo, habia enviado la factura incobrada al
Gobierno de Nicaragua. Dias de Paris es una cadena de anécdotas—cuyos eslabo-
nes, como no podia ser menos, lo integran el alcohol y las mujeres—, a la que,
sigue un Intermedio, en el que su autor, con las solemnidades del caso, intercala
un poema de Rubén que desde el otofio de 1910 en que fuera escrito, conservaba
inédito, «Como un tesoro oculto», Rafael Lasso de la Vega. El poema se titula
La Armonia. Es una variante del soneto La tortuga de oro, dedicado a Amado
Nervo, y fechado en Paris, en julio de 1900. Recordémoslo:

La tortuga de oro camina por la alfombra

y traza por la alfombra un misterioso estigma;
sobre su caparacho hay grabado un enigma,

y un circulo enigmdtico se dibuja en su sombra.

Esos signes nos dicen al Dios que no se nombra
y ponen en nosotros su autoritario estigma:

ese circulo encierra la clave del enigma

que a Minotauro mata y a la Medusa asombra

Ramo de sueiios, mazo de ideas florecidas
en explosidn de cantos y en floracidn de vidas:
sois mi pecho suave, mi pensamiento parco.

Y cuando hayan pasado las sedas de la fiesta,
decidme los sutiles efluvios de la orquesta
y lo que estd en suspenso entre el violin y el arco...

Nb cabe duda de que el poema que reproduce Gonzilez Olmedilla, como vamos
a ver, tiene el mismo tema que este soneto, escrito, segiin parece, diez afios des-
pués. ;Cémo llegaron estos versos de Rubén a manos de Lasso de la Vega? ¢Son,
en verdad, de Rubén? Méndez Plancarte demuestra que si. Pero veamos las va-

riantes.

La tortuga de oro marcha sobre la alfombra.
Va trazando en la sombra

un incognito estigma:

los signos signos del enigma

de lo que no se nombra.

jAun cuando a veces pienso,
el misterio no abarco

de lo que estd suspenso
entre el violin y el arco!

Otofio familiar nos da la estampa del poeta, huido de Paris al comenzar la
guerra del 14 y consagrado a la vida en familia «bajo el cielo claro y amable de
Barcelona». Comienzan sus miedos, sus pasajeras euforias, sus terrores de muerte.
Hasta que llega Lo inevitable: el engafio de Bermidez, la marcha—sin regreso—
de Espania, el 25 de octubre de 1914. Gonzalez Olmedilla concluye: «Aunque a veces
me esfuerzo en aparecer de otro modo, yo no soy sino un poeta de pequerios temas,
que ama el azahar, que ama el clavel, que ama el nardo—unicas flores de su sencillo
y alegre patio de Sevilla—, y cuya Musa, de grdcil cuerpo cimbreiio, humilde y
pequeria, como una Concepcion de Murillo, no sabe otro “de prdfundis” que el de
los bordones de la guitarra, ni gusta otros adornos que el de las rosas y los .
claveles cuidados por su mano y la mantilla negra los dias de la Semana Syanta.
Nieta de aquella otra nana de olor a azahar, que don Luis de Gdéngora hizo eter-
na en su letrilla, ahora que te has ido para no volver, no sabe sino irse a las playas
ibéricas y, mirando al mar armonioso, al mar maravilloso que tiu, armoniosamente,
maravillosamente, has cantado—mientras deshoja sobre la blanda arena que
las olas laminan quejumbrosas, nardos y claveles de esta nueva primavera—, decir,
entre cancion y llanto: Dexarme llorar, / orillas del mar...» La fecha, al pie
—abril de 1916—, nos aclara que el libro no fue hecho en el mismo mes de fe-
brero, como la dedicatoria inicial parecia dar a entender.

He aqui cémo el fervor de un hombre por un poeta admirado logré salvar de
la prensa diaria un pufiado de paginas reveladoras del carifio y la devocién que
Rubén Dario desperté entre los hombres de letras de su tiempo. Y, puestos a
cerrar estas lineas, lo harfamos con aquellos dos versos de Antonio Machado, que
nacieron un dia con vocacién de marmol:

Que en esta lengua madre tu clara historia quede.
Corazones de todas las Esparias, llorad.

Versos proféticos, pues que la estela rubeniana sigue brillando, nitida. Y atin
se llora su ausencia.

Publicado en Mundo Hispéanico de Septiembre de 1967.



Letania para ¢

Diadelos |
‘Derechos del hombre

Pre———————

Para_aquellos que se agarran impotentes a los barrotes de la
carcel a fin de que nosotros podamos andar libres

—un pensamiento.
Para aquellos que se pudren en la sombra a fin de que nosotros
podamos andar al sol
—un pensamiento.
Para aquellos a quienes han quebrado las costillas a fin de que
nosotros respiremos a nuestras anchas
—un pensamiento.
Para aquellos a quienes han quebrado el espinazo a fin de que
nosotros podamos andar erguidos
—un pensamiento.
Para aquellos a quienes han abofeteado a fin de que nosotros
podamos andar sin temor de mano alguna
—un pensamiento.
Para aquellos a quienes han amordazado a fin de que nosotros
hablemos alto y fuerte
—un pensamiento.
Para aquellos cuya dignidad yace en harapos sobre las losas de
su celda a fin de que nosotros vivamos dignos
—un pensamiento.
Para aquellos cuyas mujeres viven angustiadas a fin de que las
nuestras vivan felices
—un pensamiento.
Para aquellos cuyo pais sufre cadenas a fin de que el nuestro
sea libre
—un pensamiento.
Y para sus carceleros y verdugos
—un pensamiento.
el mds triste de todos, porque son ellos los més mutilados y porque el
dia del ajuste de cuentas no puede tardar.

Salvador de Madariaga
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por Juan CERVERA

SALVADOR

NOVO

“Lleno de estrellas poliglotas
e innumerables” nos encontra-
mos a Salvador Novo en el flo-
rido patio de su restoran “La
Capilla”. Por una inexplicable
asociacion de ideas, nosotros,
nos acordamos de la “Alham-
bra”, y nuestra imaginacién vo-
16 hacia el Generalife tocada

por un eco de trinos, casi inau-
dibles, de ocultos, no sabiamos

dénde, ruisefiores. EI patio del

restoran de Novo estaba como
arropado por un vaho de paz y
poesia.

Era una media mafiana en
que ‘“crecia el tiempo en silen-
cio” alla en el magico encanto
de Coyoacan. “Alguno que otro
arbol queria dar clase de filo-
logia; los magueyes hacian gim-
nasia sueca y los nopales nos
sacaban la lengua”. De subito,
no sabemos por qué arte, el
tiempo y el espacio se pusie-
ron Novo y, Novo, nos ofrecié
su tiempo y su espacio con
ese seflorio innato con que €l, y
solamente €l sabe hacerlo.

El encuentro con Novo es
siempre sorprendente, pues No-
vo, aparte de ser, como dice
Castro Leal, “uno de los escri-
tores mas inteligentes y versa-
tiles de Hispanoamérica” po-
see una personalidad tan mag-
nética que acapara toda nuestra
atencion por si mismo.

Sus ademanes son aristocra-
ticos, su palabra es facil y ju-
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gosa y su mente es agilisima.
Le sobra a Novo, eso que tanto
falta a muchas: genio e ingenio.
Conversar con €l es, por lo tan-
to, un verdadero deleite.

Es Novo de ascendencia ga-
llega. Su padre era oriundo de
la dulce tierra de Rosalia Cas-
tro. Sin embargo, a nosotros

nos parecié uno de esos gran-
des tipos que de raro en raro

se dan en Andalucia.

También fue una sorpresa,
con Novo siempre se va de sor-
presa en sorpresa, cuando supi-
mos que el ilustre cronista de la
Ciudad de México habia nacido
el 30 de julio de 1904, ya que,
Novo, representa mucho menos
edad de la que realmente tiene.
Aparenta el autor de ‘“Nuevo
Amor” ser un hombre todavia
bastante joven. Y asi es, Novo
es joven fisica y mentalmente.
De ahi que nosotros pensemos
con fe que, no obstante lo pro-
fuso de su obra, aun podemos
esperar muchisimo de su bri-
llante e inigualable pluma.
Creemos que Novo cualquier
dia puede, si quiere, sorpren-
dernos con otra gran obra suya.

La fama de Novo sigue en li-
nea ascendente. Nadie piense o
crea que su prestigio se reduce
al drea americana. Novo es un
escritor universal. Un escritor
universal que habla por Méxi-
co y de México al mundo en-
tero. Su libro “México” acaba

de ver la luz en Barcelona con
un éxito sin precedente. Y, co-
mo consecuencia de ello, México
y Novo, han entrado en Espafia
por la puerta grande. Es este li-
bro de Novo un exponente de la
vida e historia mexicanas. Y co-
mo todos sabemos, por encima
de tirios y troyanos, México y
Espafia se quieren entrafiable-
mente. Y Novo, con su libro se

ha convertido en el embajador

méximo entre nuestros dos pue-
blos. Dan ganas, cémo no, de
gritar “i{Viva Novo!”. Y, “{Viva
Novo!” gritamos nosotros hon-
damente agradecidos por la pri-
mica de este libro suyo que es
un balcén, un ancho balcén, de
par en par abierto, alld en Espa-
fia para, desde él, mirar hacia
México, para amarlo mas y mas,
pues México, se merece, como
Novo y yo sabemos y sentimos,
todo el amor del mundo.

Se inici6, pues, nuestra plati-
ca, tras el protocolo de un ci-
garrillo, de ese cigarrillo que
tan grata hace siempre la con-
versacién, en el patio de “La
Capilla” mientras que el tiempo
crecia, ya sin silencio, acompa-
sado por su voz.

—¢Cémo ve usted el pano-
rama de la literatura mexicana
actual?

—Mire usted, hay los “mons-
truos” como decimos aci y
algunos muchachos interme-
dios como Carlos Monsivdis,



entrevistado
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José Emilio Pacheco y José Car-
los Becerra entre otros. Luego,
entre los dramaturgos, hay uno
sobresaliente: Emilio Carballi-
do. También tenemos otro muy
bueno, excelente, pero muy pe-
rezoso. Es Sergio Magaiia. Es-
cribié una obra magnifica, “Los
Argonautas”. Es una verdadera
lastima que Magafia no traba-
je més, pues posee gran talento.
Aparte existen una enormidad
de muchachos desconocidos en
los que yo veo una gran espe-
ranza.

—cHacia doénde cree usted
que va la literatura mexicana?

'—No va asi como un batallén
que se dirige a un punto. Va ha-
cia una madurez de sentido uni-
versal que entrafia una voca-
cién de numerosas vocaciones.

—¢:Qué opinién tiene usted
de los nuevos poetas mexica-
nos?

—Son buenos. Pero acabo de
tener hace unos dias una expe-
riencia con un muchacho de la
que voy hablarle. Un chico me
trajo una libro de poemas, me
lo dejo, lo lei, me gusts. Vol-
vi6 dias después con un soneto,
de tal manera defectuoso, que
me dio esta conviccién: Estos
muchachos se lanzan a hacer
poesia en verso libre sin un co-
nocimiento previo de la precep-
tiva. Y yo creo que uno puede
hacer esto o aquello, pero a es-
tos muchachos les falta total-

mente un conocimiento técnico
de la métrica. Asi puede ser el
caso de muchos poetas de verso
libre: no es que hayan supera-
do las formas clasicas, sino que
no las conocen ni jamas las han
dominado.

—¢A quién considera el mas
grande poeta mexicano actual?

—A Carlos Pellicer.

—¢Y prosista?

—A Juan José Arreola.

—¢Cémo ve el panorama ge-
neral de la literatura hispano-
americana?

—Bueno, por las noticias que
nos llegan de vez en vez, creo
que es buena. Pero estoy muy
desvinculado. Es decir, poco in-
formado de lo que se estd ha-
ciendo. De repente nos llegan
cosas como “Cien afios de sole-
dad”. Pero ya esta.

—Por favor, ¢podria usted
decirnos qué escritor mexicano
contemporaneo, a su juicio, es
merecedor del Premio Nobel?

—Torres Bodet.

—Muy bien. Pero ya es hora
de que hablemos de su obra.
¢Cual fue su primer libro?

—"“Ensayos”. Era un libro
mitad prosa, mitad verso. Fue
un libro que tuvo una influen-
cia enorme en la prosa y poe-
sia mexicanas.

—¢En qué fecha vio la luz?

—Lo publiqué el afio 1925.

¢Qué libro de entre todos los

suyos tiene en mas alto apre-
cio?

—De poemas Nuevo Amor y
de prosa Return Ticket. Pero
el que mas dinero me ha dado
ha sido Nueva Grandeza Mexi-
cana.

—¢Por qué su poesia es tan
clasica?

—Porque tengo una discipli-
na clasica.

—¢Qué aconsejaria a los jo-
venes poetas?

—Comenzar su disciplina por
la lectura del “Mio Cid”, culmi-
narla en Géngora y, luego de
llegar a este punto, echarse a
volar.

—¢Y a los jévenes prosistas?

—A los jévenes prosistas les
aconsejaria que leyeran duran-
te tres afios “El Quijote”, des-
pués a Francisco de Quevedo, y
luego ya escribir.

—¢:Qué libro de la literatura

universal, de ser posible, le hu-
biera gustado a usted escribir?

—"“La busqueda del tiempo
perdido” de Marcel Prouss.

—:¢Seria usted tan amable de
hablarnos de aquel viaje que,
segin tenemos nosotros enten-
dido, hizo con Garcia Lorca a
Buenos Aires? :

—Bueno, yo no hice el viaje
con Federico a Buenos Aires.
Nos encontramos alld cuando
é] gozaba de un éxito triunfal
en la capital bonaerense. Fede-
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rico me parecié una persona
muy simpatica. Nos hicimos in-
timos amigos. Yo, entonces,
acababa de escribir un poema
en el barco titulado “Slamen
Rhymes” Este libro fue publi-
cado por “Colombo” en Buenos
Aires en 1934 y fue ilustrado
con dibujos de Federico. Re-
cuerdo también que Federico
tenia muchos deseos de venir a
México. Le pregunté que por
qué no lo habia hecho. Me dijo:
“Nadie me ha invitado”. Enton-
ces yo lo invité a que viniera
y en eso quedamos, pero €l no
pudo venir, pues poco después
estall6 la guerra civil espafiola

Quedé nuestra conversacién
interrumpida por unos miny-
tos. Salvador Novo perdié sus
ojos nostalgicos por entre las
flores. Nosotros recordamos
otra vez Granada y aquellos ver-
sos de Federico que dicen:

“Viva moneda que nunca

se volverd a repetir’

Al fin iniciamos de nuevo
nuestra platica tratando de re-
cordar cosas mas gratas. Pre-

guntamos a Novo.

—¢Y qué nos dice usted de
su viaje a Hawai?

Novo nos mira con una ale-
gria extrafia en los ojos y nos
dice:

—Mi viaje a Hawai... Ah,
podriamos hablar tanto de ello.

Y he hablado de ello sin duda
alguna. Fue un viaje tan precio-
so. Precisamente este viaje fue
el movil para que yo escribiera
ese libro que tanto quiero y que
se llama “Return Ticket”.

De nuevo nos absorbe e] si-
lencio mientras crece el tiempo.
Volvemos a encender otros ci-
garrillos “que lanzan unos dolo-
rosos suspiros”. Sentimos que
Novo acaricia sus recuerdos de
Hawai mientras “vaga por el
teclado de los dias”, y, su alma,
de nuevo, “tiene prisa de viaje-
ro como si fuera a despedir a
su pasado a la estacién”. Por
eso le preguntamos de repente.

—¢De no haber sido escritor
que le hubiera gustado ser?

—Me hubiera gustado ser ac-
tor.

—¢Por qué?

—Porque me parece una for-
ma muy satisfactoria de no ser
quien se es, sino quien uno eli-
ge ser. Esta idea estd en una
obra mia que se llama “Yocasta
o Casi”.

—Todos sabemos que es us-
ted un hijo ejemplar ¢qué es
para usted su madre?

—Ha sido a la vez un ancla
y una quilla. Me ha retenido,
pero también me ha impulsado.

Una ultima pregunta:

—Tenemos entendido que es
usted un gran conocedor de la
gastronomia mexicana, y, es ya
hora de almorzar, ¢serfa usted
tan amable de recomendarnos
un platillo de excepcién.

Novo sonrie, piensa un mo-
mento y sin que la sonrisa se
apague en sus labios nos dice
asi:

—Como estamos en mi res-
toran le recomiendo “El filete
a la pimienta”.

; —Muchas gracias don Salva-
or.

México, 19 de junio, 1968.

Juan Cervera.

AL SERVICIO DE LA INDUSTRIA BONETERA

HILOS PEINADOS

HILADOS SELECTOS, S. A.

F. C. CUERNAVACA No. 779 TELS. 45-16-95 Y 45-13-71 MEXICO 17, D. F.
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Verso

eon felipe

presenta a

Tuan cervera

Este es Juan Cervera, que va a ser un
dia un gran poeta, ahora todavia no es
mds que un angelote que acaba de salir
de su pueblo. Su pueblo en Lora del Rio,
Sevilla. Un pueblo precioso en la ribera
del Guadalquivir, donde todo canta. El
canta también, sabe cantar y como su can-
to rebelde no cabe en Esparia, donde amor-
dazan a los que cantan y sueiian, se ha
venido a México porque aqui puede ha-
cerlo a sus anchas.

Tiene garganta y voz. Una voz muy
bien impostada con la que un dia nos sor-
prenderd. Escuchadle ahora y notad co-
mo ya acierta a decir lo suyo con un re-
gusto andaluz que le va muy bien.

Yo tengo fe en él, le quiero y me alegra
que se haya escapado de Esparia y esté
aqui ahora —lleno de asombro— respi-
rando el aire de esta meseta mexicana
donde su voz va a crecer al juntarse con
otras voces jovenes que le esperan y lo
ayudardn.

Oidle con cuidado que no esunjilgue-
ro cualquiera.

Ledn Felipe

Meéxico, 27 de abril, 1968
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Verso

CORDOBA

“Cordoba lejana y sola”.
|Ay, que mentira mds grande
Cordoba!

Esta tarde gris de México...
iMi sangre si que estd sola)
Pero Cordoba,

Cordoba

jCdrdoba nunca estd sola!
jCordoba nunca estd lejos!
Cordoba...

Esta tarde gris de México
yo me quisiera ir a Cordoba.
j Ay, Cérdoba!

Ay, Cordoba.
Ay, México.

Cordoba sangrando prdxima.
México...

México y Cordoba.

Esta tarde gris de abril,
Esta tarde gris de México,
esta tarde en que yo vivo
como un nifio aceitunero,
amontonando aceitunas
andaluzas por los suelos.
Manchdndome de aceitunas
nostdlgicas el pafiuelo. o
it lke
Ay, Cérdoba. s -
Ay México.,

¢Quién estd cerca y quién lejos?

Juan CERVERA.
México 29 de abril, 1968

HUMO DE CAL

Tengo Experiencia por Mi:
un hombre a mi edad es algo
hecho a callar y a sufrir.

Con todo lo que he vivido
ando escribiendo una historia...
jUna historia sin sentido!

Mira si yo tengo suerte
que me tengo que mortr
el dia que menos piense.

De tanto sofiar contigo
y tanto amarte por dentro
mi corazon ya no es mio.

Cuando me wmuera, al morir,

llenad la casa de fiesta
v no ns acordéis de mi.

Juan CERVFRA.
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TRISTEZA DEL SUR

Desolacion vestida de colores.

Yo te conozco bien. Sé de tu oculto
otero de estropajo,

de tu arenal amargo,

de tus viejas cadenas.

Llevo en mi sangre —como ti— un rio,
un largo rio de pétalos,

entre cuerdas heridas de guitarras.
Un solitario roce

de dedos semiausentes.

Una garganta envuelta en soleares.

jAy, Sur!
Amado Sur de mi imposible infancia,
tendido en la pradera, boca arriba.

Ya en mis noches de hombre, entre un reseco
viento desconsolado.

Ronda de cabelleras, de entresueftios,

Mudas puntas de ldpices brillantes
escribiendo el llanto del sudor

de tus tristes braceros.

Almizcle, luna, besos, espejismos;

fiebre de bailarinas en el viento.

Aguila sobre el ocio del vacio).

Digo que sé de ti, que eres un pdlido
soldado que entra en guerra, que me pones
escaleras abajo por el vino,

como una siguiriya, como una

esquina traicionera, como un soplo

de recuerdos antiguos, como un viejo
farol, como un caballo

gue pierde su jinete...

Como un toro excitado, como un tipio
torero recién muerto,

como una mariposa

alumbrando la estampa

de una virgen gimiente.

jAy, tristeza del Sur, siempre latiendo
en todo lo que llaman alegria!

Bella como un crepusculo de mayo,
misteriosa y profunda, dulce y agria.
Como conozco yo la sed que clama
entre tus suerios rotos, tus caricias
fascinadas de siestas, tus vigilias.

tu mistica intencion, tu infinitud...

Juan CERVERA.

SI SE VIVIERA DOS VECES

Si Se Viviera Esta Vida Para aprender que no vale
dos veces dicen algungs - la pena y que todo al fin,
que otro gallo cantaria. todo se queda en el aire.
Que cantaria otro gallo; Todo se queda en la tierra.
el gallo que nadie vio Todo se queda en la nada
brotar, cantando del barro. y nada es al fin de cuentas.

Le6n Felipe en Se vive solo una vez, Si se viviera dos veces

la apacibilidad de su y con una vez nos basta dos veces nos moririamos.

retiro, acompaiiando para morir y aprender. después de hacer lo de siempre.

a su ‘ahijado”

Juan Cervera. Juan CERVERA.

NORTE/23



SALVADOR NOVO:

GAZETAS DE MEXICO,

COMPENDIO DE NOTICIAS
DE NUEVA ESPANA

Que comprehenden los afios de 1786,y 1787.
DEDICADAS

AL ExMO. SENOR
DON BERNARDO DE GALVEZ

Conde de Galvez, Caballero de la Real y distinguida Orden
Espaiiola de CARLOS TERCERO, Comendador de Bolafios
en la de Calatrava, Teniente General de los Reales Exérci-
tos, Capitan General de la Provincia de la Luisiana y dos
Floridas, Virey Gobernador y Capitan General de esta Nue-
va Espafia, Presidente de su Real Audiencia, Superintendea-
te General de Real Hacienda, Presidente de la Junta de
Tabaco, Juez Conservador de este Ramo, y Sub-
delegado General de 13 Renta de Correos en
el mismo Reyno &c.

POR D. MANUEL ANTONIO VALDES.

TOMO SEGUNDQer
\‘9‘}’“‘,‘3’-‘,
3(50&1”:76

) .
e
CON LICENCIA Y PRIVILEGIO
M——-——- ———————— — 4

MEXICO:

HEMFROTECA NACIONALYN'ZZ
MEXICO  ZZ'\

oy

o e

Por D. Fritee ok Zofioa v ONTIVEROS,
Calle del Espiritu Santo.

1a
| 8 |
en

24/NORTE

EL HOMBRE ACTUAL Y
LA PUBLICIDAD

VICTORIA de que puede jac-

tarse nuestra época (como

no sea derrota que la abru-
ma) es la de envolver la vida toda
del hombre moderno en una vasta
red cuyos tenues, pero firmes, hi-
los tramados por las fibras pro-
teicas de la publicidad, urden la
placenta en que se le empuja a
surgir desde el seno oscuro y pri-
mitivo de su gestacién, hasta la fe-
licidad de consumir cuantos bienes
perecederos la préspera industria
se atarea en producir y multipli-
car.

El hombre moderno, en efecto,
es desde su infancia el objeiv de
solicitaciones y de ofensas. Inca-
paz ain de manifestar su voluntad
apenas naciente, sus solicitos pa-
dres son quienes reciben el aseso-
ramiento de la publicidad a pro-
pésito de los biberones que deben
succionar las criaturas, del talco
y los pafiales mas aptos a procu~
rarles bienestar, de las aspirinas
en dosis pueriles y gratos sabo-
res, de los purés con vitaminas al-
fabéticas. Un infante en su cuna
es un consumidor potencial que
importa a la industria, y en con-
secuencia a la publicidad, sumar
a la estadistica de los “ratings”.
Nada, desde este practico punto
de vista, tan nefasto y contrario



blicidad

mexico

al progreso como un control de la
natalidad que acabaria por condu-
cir a la reduccién del mercado.
Nada, en consecuencia, tan plau-
sible, como una explosién demo-
grafica correlativa a la explosién
industrial.

Conforme crece, y se integra la
capacidad adquisitiva que le erige
en homo econémico, su atencién
se ve convocada, disputada, a tra-
vés de todos sus sentidos. Atraen
su vista llamativos carteles, desple-
gados, anuncios luminosos y tan-
tos persuasivos en la calle o en los
periédicos y revistas que llevan
a su casa; los "cortos” de de cine,
cuya forzosa degluciéon es el im-
puesto lateral que cubre por ver,
después, la pelicula que ha paga-
do por ver,

Su vista es capturada por los
“comerciales” dentro de los pro-
gramas de televisién, y por la sar-
ta de “spots” que se emparedan
entre dos programas, con la ven-
taja de que estos comerciales no
sean sb6lo visibles o endulzados
por una miisica sugerente como en
el cine, sino enriquecidos por la
locuacidad solemne y conminato-
ria de los locutores. Su oido entra
asi en el juego. Un oido que vein-
te afios antes de la televisidn, sir-
vi6 ya a la publicidad como eficaz
conducto para infiltrar en el es-
piritu del radioescucha la doble
persuacién de que es tan buena la
misica con que se le obsequia, co~

mo las mercancias a cuya adqui-
sicién inmediata se le incita,

{Quiénes atisban, vigilan, con-
ducen, inducen, de manera ines-
capable y total, al hombre de
nuestros dias? ;Qué se proponen
al hacerlo? Y ese hombre, acosa-
do por todos sus sentidos, ;cémo
reacciona a tan heterogéneos, y a
veces tan contradictorios, estimu-
los visuales y auditivos?

PROPOSITOS DE LA
PUBLICIDAD

Detras de este proteico aparato,
de esta tela de arafia, se hallan
—para emplear un término com-
prehensivo— los publicistas. Lo
que se proponen, lo que han tec-
nificado en una profesién liberal y
prospera, es comunicar a los hom-
bres entre si, a los hombres con
las mercancias; las ideas, las
creencias, las convicciones, de
unos hombres a otros. El grado
y la intencién con que lo reali-
cen o lo emprendan, diversificara
los rubros en que se clasifique
dentro de una terminologia mas
precisa una actividad que grosso
modo puede distinguirse en: IN-
FORMACION, ANUNCIO O
AVISO, PROPAGANDA O
RELACIONES PUBLICAS; vy
conocerse en su todo como PU-
BLICIDAD, con un nombre que
implica al piblico o al pueblo co-
mo objetivo.

Y apuntan, convergentes y si-
multaneas, hacia la individuaﬁdad
de un solitario a quien se propo-
nen arrancar de su aislamiento y
sumarlo a una masa, la de los con-
sumidores: de ideas o de objetos,
de bienes de uso o de beneficios
espirituales.

LA COMUNICACION

Este propésito general que hoy
dispone de tantos medios para su
eficacia, y cuenta con tan acti-
vos especialistas para su ejecucién,
parece en la historia del hombre
connatural con su innato gregaris-
mo. La comunicacién, el contacto
de dos elementos estériles por si,
pero fecundos al desposarse, es
ley de la naturaleza y origen de la
familia, la tribu, la sociedad v la
patria. La comunicacién confiere
al grupo una estimulante concien-
cia de la especie, que se funda en
la semejanza de sus miembros co-
mo elmento estético; pero que ha
de derivar el dinamismo de una
superacién cuando en torno del
dios o del héroe: del mas sabio,
el mas fuerte o el mas hermoso, la
tribu ejerza individualmente el ins-
tinto mimético que ha logrado en
el héioe o el dios —o el arque-
tipo— la perfecta adaptacién con
el mundo que lo singulariza, y lo
imite en lo externo para investir-
se, en esta etapa magica de la
evolucién humana, con las virtu-
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des internas del arquetipo. Asimis-
mo “al nacimiento de la religion
—re-ligare—; también al del sim-
bolo significativo; y también al de
la “moda"”.

"MIMETISMO
Y COMUNICACION

Esta capacidad mimética del
hombre, del héroe que supone ab-
sorber en su disfraz las virtudes
de la fiera o del ave, tendra para
los futuros publicistas y para los
creadores de la moda una impor-
tancia mas practica que el mérito
artistico de dar por su ejercicio
origen tanto a la religién como al
teatro. Al abrir el camino para una
apetecible transferencia de la per-
sonalidad, propondra arquetipos
dignos de imitacién, y mltiple ob-
jeto de ella. Habra nacido una
emulacidn que revista al hombre
ordinario con los atractivos del
hombre extraordinario, y se habra
asi disefiado un mecanismo cicli-
co de progresivos adelantos cuya
estabilizacién o congelacién o de-
terioro impida el surgimiento de
un nuevo arquetipo: de un nuevo
estimulo a una nueva transferen-
cia de personalidad.

DIFERENCIA E INTERES

Otras leyes naturales de inde-
rogable vigencia rigen estos cam-
bios: la que caracteriza a la natu-
raleza como uniforme, pero va-
riada; la que dentio de la unifor-
midad que mantiene la coherencia
del mundo o del grupo social, des-
cubre que todo ser y todo fené-
meno tienden a un final irreme-
diable (los Quantos de Plank);
y advierte por reiterada experien-
cia que la atencién ~reaccién a
un estimulo— declina a plazo mas
o menos largo, segtn la fuerza del
estimulo y la intensidad de la
reacciéon; y que para reactivarla,
sostenerla o renovarla, es preciso
variar o aumentar el estimulo, De
esta observacién se concluye (en
légica consonancia con la unifor-
midad variada de la naturaleza)
la sencilla formulacién de una ver-
da cuya validez importard a los
publicistas tener muy en cuenta,
la de que alli donde ocurre una
diferencia, se suscita un interés.

Por instinto, por intuicién, los
artistas han obedecido a estas le-
yes de la naturaleza. No es sélo
la misica, aunque lo sea muy
principal o mas claramente, el ar-
te que al manifestarse dentro de
un ritmo que lo hace perceptible



y grato al hombre, porque consue-
na con los fenémenos ritmicos
que le rodean —las estaciones del
afio, el dia y la noche, el palpi-
tar de su corazén, o sus pasos en
la tierra—, advierte empero la ne-
cesidad o la utilidad de introdu-
cir dentro de un ritmo que no que-
branta, sino que asi enriquece, los
cambios de tiempo destinados a
refrescar o renovar o restaurar
una atencién que es preciso resca-
tar a tiempo de la monotonia en
que de otra suerte caeria su fragil
curva. Las demas artes intuyen
igualmente esta necesidad, y a
ella adaptan pintores, escultores,
arquitectos, poetas, creaciones la
introduccién en cuyo ritmo de
tiemposvariados, va forjando la
novedad y la riqueza de estilos y
de escuelas. De] Partenén a la

catedral gética; del arte clasico al
barroco; o para tenernos a ejem-
plos mexicanos, del franciscano
primitivo y el herreriano al churri-
guera, median siglos en que la evo-
lucion, gradual y lenta durante la
paz, brusca si la acompafian las
guerras, de estos cambiosde tiem-
po dentro de un ritmo, el con-
cepto de cuya universalidad vuel-
ve al hombre moderno capaz de
reconocer idénticos valores estéti-
cos a las obras de todos los tiem-
pos y de todos ls pueblos.

LA PRIMERA PUBLICIDAD

Los venerables ancestros de
nuestros locutores pueden diag-
nosticarse en los gritones que pre-
gonaban por las calles anteriores
al cristianismo la venta de escla-
vos, ganado y articulos importa-
dos; cumplian aquellos pregoneros
todas las condiciones que se exi-
gen al anuncio pagado, piblico,
cncaminado a promover la venta
de una mercancia o de un servi-
cio; a proponer una idea o provo-
car algun otro efecto deseado por
el anunciante,

El primer anuncio o aviso es-
crito puede asumirse en una ins-
cripcion descubierta en Tebas por
la que se ofrecia, 3000 afios antes
de Criste, una moneda de oro por
un esclavo fugitivo cuyo nombre
conservado de Shem resultaria asi
ser el primer producto que se
anuncia en la historia conocida.
Informacién y propaganda (con-
cebida ésta como la exposicién
persuasiva y unilateral de una
idea o doctrina) acompafiaron a
las civilizaciones clasicas en la
forma de pregoneros y de las AC-
TAS ~—Acta Senatus y Acta

luza, faces de ésia, citaciones, calendariv politice y cusoto se
juzgue § propleito pera aywdar & ius hombres de nrgucive.

rara Presentak st seccion con todo su innegable interés, &
pesar de las dificultades i #Ha inh <, acudiré ve:

ESPACIO PARA UN AVISO DE
Lote Nidmero 2.

PRECIO DE ESTE LOTE SEGUN LAS CONDICIONES DE LA OBRA

~—4 Cien pesos ($100). fpr—

Sobre todo anuncio se hars un descuento de un dos por ciento mensual, com-

putando el tiempo que debe transcurrir entre la fecha del
contrato y la aparicion del libro.

VEANSE LAS CONDICIONES ESPECIALES DE ANUNCIOS EN ESTE PROSPECTO.

TODAS LAS ORDENES DIRIJANSE A

MANUEL CABALLERO

Diurna— por las cuales el senado
romano y el emperador comunica-
ban al pueblo (esto es, daban a la
publicidad) sus decisiones. Con
estas Actas naceria no sélo el
nombre de las que en lo sucesivo
se levantaran de toda sesién; ni
sélo el nombre de Album para
subrayar la albura del Acta Diur-
na que lo llevaba, sino un verda-
dero periédico que con noticias
oficiales, mantendria las relacio-
nes publicas de los emperadores
con sus subditos desde el afio 59
antes de Cristo hasta el traslado
de la Capital del Imperio a Cons-
tantinopla en 330 de nuestra era.

CORTES PUBLICISTA

Con Cortés, o en Cortés, llega
a México el complejo fenémeno o
monstruo humano que para nues-
tro tema representa aquel extraor-
dinario sujeto de la publicidad, la
propaganda y las relaciones publi-
cas que favorecieran su hazafia. Y
al mismo tiempo, y por paradoja,
llega en Cortés el mayor publicis-
ta que haya colocado en el mer-
cado mundial la compleja mercan-
cia del pais de que sus Cartas de
Relacién son la eficaz campafia de
promocién y ventas.

Cortés creia en los técnicos.
Comprendié que para vender a los
salvajes idélatras la mercancia (a
futuros, como dicen los economis-
tas) espiritual de un cielo alcan-
zable por la penitencia y la renun-
ciacion de los deleznables bienes
terrenales, necesitaria el auxilio
profesional de los franciscanos
propagandistas de la fe y formuls
en seguida su pedido de una do-
cena de ellos, pero sin arriesgar-
se a depositar todos sus huevos
en s6lo el cepo de la Iglesia, sino
atenido, de manera muy principal,

MEXICO, OFICINAS DE «EL NOTICIOSO»
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a la comprobadamente persuasiva
eficacia de las balas, el latigo, el
hierro candente, la horca y la com-
bustién pedestre de los remisos a
“deliver the goods".

Asi, mientras los dulces francis-
canos emprendian la catequizacién
de los indios; y su talento y sabi-
duria disefiaban para lograrla mé-
todos audiovisuales que embona-
ban con los practicados en las es-
cuelas y en los templos mexicas,
se servian del teatro, escenifica-
ban la doctrina, aprendian las len-
guas indigenas y ensefiaban la
castellana; superponian, substi-
tuian a las imagenes de los idolos
las de los santos, y llegaban con
el humanismo de Sahagin a sal-
var del naufragio una cultura,
darle la perennidad del alfabeto y
recoger de los viejos supervivien-
tes el documento de su glorioso
pasado. Cortés y sus capitanes or-
ganizaban un comercio mas prac-
tico, material e inmediatamente
productivo.

Y es en las Cartas de Cortés
(por mas que sea mejor documen-
to ulterior la Historia en que Sa-
hagiin recogié la puntualidad de
sus Informantes) donde hallamos
la descripcién de la vida comer-
cial de Tenochtitlan-Tlatelolco, y
donde nos asomamos al orden
atractivo en que las mercancias
clasificados persuadian a los com-
pradores por la elocuencia publi-
citaria (“display”, dicen los téc-
nicos) de sus instalaciones.

Sera mas tarde, ya en Sahagiin,
en Duran y en los cronistas indi-
genas aculturados en el Real Co-
legio de Santa Cruz de Tlatelolco,
donde podamos evocar otro mer-
cado en que el ‘display” y la es-
pecializacién contaban por modo
sorprendente: el mercado de es-
clavos de Azcapotzalco, en que se
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observaban reglas en cierto modo
contrarias a las que hoy norman
el “merchandising”, Uno escogia
su esclavo, que el vendedor lucia
ataviado con galas atractivas que
realzaran su apetecibilidad, la pro-
mesa de una vianda suculenta
consagrada por la deificacién, Si
sabia cantar y bailar, miel sobre
hojuelas, Pero una vez cubierto su
importe (en mantas o cuachtli,
que eran los billetes y los cheques
de viajero de la época), se lo en-
tregaban a uno no sélo sin envol-
ver, sino despojado de todas las
galas de su “display”.

PASQUINES VIRREINALES

Quien desee solazarse con al-
gunos de los hurgados por don
Luis Gonzalez Obregén, ilustre
Cronista de la Ciudad de México,
lea el capitulo en que el historia-
dor los reproduce en su delicioso
México Viejo; o encuéntrelos de
nuevo en la Historia del Palacio
Nacional, de su sucesor en el car-
go y antecesor mio en él, don Ar-
temio de Valle-Arizpe, Los habia
ingeniosos y los habia cretinos,
Por medio de pasquines murales,
gobernados y gobernantes solie-
ron disputar y replicarse como

Cortés con sus soldados incon-
formes:

“Giiemes, anda derecho
porque el pueblo esta en acecho”
le advirtié6 un pasquin al segundo
conde de Revillagigedo. Ni tardo
ni perezoso, el virrey replicé:
“Tan derecho andara
que a muchos pesarad”

La enemistad creciente entre es-
pafioles y criollos culminé en dos
décimas fijadas sucesivamente y
con itervalo de breves instantes en
varias esquinas de la capital. Los
espafioles, rivales comerciales de
los criollos en el Parian instalado
en la Plaza Mayor, definieron a
los criollos de esta manera:

En la lengua portuguesa

al ojo le llaman CRI

y aquel que pronuncia asi
aquesta lengua profesa.

En la nacién holandesa,

ollo le llaman al culo;

y asi con gran disimulo
juntando el CRI con el OLLO
lo mismo es decir CRIOLLO
que decir OJO DE CULO.

Pero los criollos respondieron:
GACHU en arébigo hablar
es en castellano mula.
PIN la Guinea articula
y en su lengua dice DAR.

De donde vengo a sacar

que este nombre GACHUPIN
es un muladar sin fin

donde el CRIOLLO, siendo culo,
bien puede, sin disimulo,

cagar en cosa tan ruin,

Una conocida cuarteta celebré
en forma de pasquin la construc-
cion por el virrey don Félix Be-
renguer, marqués de Marquina,
de una fuente que nunca tuvo
agua:

Para perpetua memoria

nos dejo el sefior Marquina
una fuente en que se orina
—~y aqui se acabé su historia

Basten estos ejemplos a fundar
nuestra persuasiéon que las mur-
muraciones de cantina, los epigra-
mas, los chistes anénimos acerca
de los gobernantes, que hoy co-
rren de boca en boca como pasqui-
nes orales, tienen su claro antece-
dente en aquellos virreinales que
nacieron, desde 1521, en al “pa-
pel de necios” de las paredes de
la residencia coyohuaque del Con-
quistador,

El antecedente espafiol de las
protestas, orales o graficas, pero
sfempre anénimas, contra los go-

-

EL FACTOR PRINCIPAL PARA UNA
BUENA IMPRESION, ES EL PAPEL

LOS MEJORES PAPELES EN TODOS
LOS TIPOS Y CLASES LOS TIENE...

MEX-PAPEL, S. A.

MARQUEZ STERLING No. 34-BIS

TELEFONO: 21-89-26
CON 3 LINEAS

MEXICO, D. F.
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bernantes, es por supuesto mas
antiguo. Toma ya nota de ellas,
para sancionarlas con la designa-
cién explicita de “libelos”, el rey
Alfonso el Sabic en Ley Il de la

filtima de las Siete Partidas.

LOS PREGONES
INDIGENAS

Y podemos igualmente estar
ciertos de que en la ciudad virrei-
nal, en cuanto los espafioles per-
dieron el miedo y empezaron a
permitir que los indigenas (a quie-
nes hay que reconocer que las Or-
denanzas exceptuaban de muchas
obligaciones, y en gran medida
protegian de los espafioles) tras-
cendieran la “traza” para vender
en la ciudad espafiola sus pobres
mercancias, en aquella ciudad de

cielo limpio y erectos campanarios
empezd a resonar como un dulce
canto de aves madrugadoras la
voz quejumbrosa de los pregone-
ros que todavia alcanzé a intri-
gar a mediados del siglo x1x a la
marquesa Calderén de la Barca,
que los describe en una de sus
Cartas,

NACE EL PERIODISMO

La temprana introeduccién de la
imprenta en México en 1539 dota
a la comunicacién (a la publici-
dad)} de un instrumento insupera-
ble. Tan pronto como dos afios
después, el 10 de septiembre de
1541, aparecen con la primera
hoja volante los impresos que re-
cibian indistintamente los nom-
bres de Relaciones, Nuevas, Noti-
cias, Sucesos o Traslados. “Todos
los historiadotes del periodismo,
resume Maria del Carmen Ruiz
Castafieda, estan de acuerdo en
considerar a estas hojas volantes
como germen del periodismo, aun-
que carezcan de periodicidad’.

Para el siglo xvn ya se publica-
ban con mayor frecuencia estas
hojas que informaban de hechos
de armas, muertes o pompas fi-
nebres. A fines del xvi aparece a
competir con las Relaciones la
primera Gaceta que lleva ese nom-
bre: Gaceta general, sucesos de
este afio de 1666 que, como se
ve, coincide en el tiempo con las
gacetas de Londres en que apa-
recen los primeros anuncios que
antes mencioné. En 1677 se nume-
ran ya las Gacetas y tienden a la
periodicidad, que finalmente adop-
tan mensual en el siglo xvui, al
aparecer en 1722 la Gaceta de
México y Noticias de Nueva Es-

paiia del padre Ignacio de Cas-
torena y Ursda.

HUMBOLDT Y LA
PUBLICIDAD EN MEXICO

A principios del siglo xix (en
1803) visto a México un sabio,
la publicacion de cuyo Ensayo Po-
litico sobre el Reino de la Nueva
Espafia en 1811, cuando se habia
iniciade ya la guerra de Indepen-
dencia, asumiria un imprevisto va-
lor publicitario, sélo comparable
por sus efectos econémicos para
nuestro pais, con el que tres siglos
antes habia alcanzado la publica-
cién de las Cartas de Cortés.

El barén de Humboldt, en
efecto, vendi6 con su libro.
coloco en el mercado europeo
(y aun en el norteamericano,

pues tuvo la cortesia de visitar

al Presidente de ese pais y de in-
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serviria de mucho saber para Ja
eventual ampliacién de su mercado
de abastecimiento... en 1847, y
en afios posteriores), la seducto-
ra mercancia de un pais que su
libro describe virgen de explota-
cién y pletérico de bienes, A par-
tir de Humboldt, y allanado el
camino por una Independencia
que abria de par en par las puer-
tas enmonecidas del coloniaje a la
inmigracién y al trafico con la
Europa, el comercio francés hace
en México su masiva aparicién.
Coadyuva a ganarle buenas rela-
ciones pablicas el odio fresco a lo
espafiol, y el prestigio de calidad,
elegancia, finura, de lo que lo
francés habia venido siendo inves-
tido en la propia Nueva Espafia
desde un siglo xvin ya borbénico
para ella, Trato este tema mas

por extenso en mi libro sobre la

Historia Gastronomica de la Ciu-
dad de México, Aqui, cifiamonos
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a anotar que las tiendas francesas,
desde los principios del siglo xix,
introducen en el México Indepen-
diente y gracias a una habil aun-
que todavia informe publicidad,
una nueva modalidad de comer-
cio que con ella se auxilia, y que
se sirven esas tiendas, con efica-
cia, de instalaciones atractivas, es-
caparates, decoracion interior y

desplegados en los periédicos.

EL DIARIO DE MEXICO

Trazar la historia del periodis-
mo en México es costal en cuya

harina no meteré las manos sino
para recordar que el Diario de
México, primera publicacién co~
tidiana del pais, es el eslabon que
une al periodismo colonial con el
independiente, Fundado en octu-
bre de 1805 por don Jacobo de
Villaurrutia, antillano de origen,
y el activisimo oaxaquefio don
Carlos Maria de Bustamante, ri-
valizé desde luego con la Gaceta;
tuvo una duracién aproximada de
12 afios en que alcanzé 25 voli-
menes, y constituye una fuente de
documentacién para los investiga-
dores de la Historia, la sociologia,
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la economia la literatura, el fol-
klore, de las postrimerias del vi-
rreinato. Su contenido se resume
en informaciones de caracter re-
ligioso, administrativo y civil, de-
cretos, seccién de ciencias y artes,
y avisos comerciales. En éstos de-
tengamonos para rescatar unas
cuantas mucstras de avisos ya cla-
sificados que echan a andar el mo-
tor de la publicidad de prensa en
e] siglo xix. Sea el primero uno
de los primeros, el publicado el 2
de octubre de 1805, mes de la apa-
ricién del Diario:

“Norberto, negrito y sin pies,
vecino de esta ciudad, pretende
un acomodo de cocinero, pues es
inteligente en el oficio. Vive en
la calle del puente de Amaya”.

O este, del 7 de diciembre de
1805: "Dos religiosos de predi-

cadores que deben ir a Guadala-
jara, solicitan otros tantos asien-
tos en un coche con tal que en él
no vayan mujeres’ .

Ambos anuncios aparecieron en
la seccién de SOLICITUDES, en
que encontramos estos otros:

“En la encuadernaduria o libre-
ria de la calle del Angel se halla
un sujeto para tocineria, vinate-
ria, portero de panaderia o cuidar
algin caballero para peinarlo, co-
serle, limpiarle la ropa y guisarle”.

(9 de septiembre de 1806)

“Don Fernando Antonio Ver-
de, maestro sastre de fama en es-
ta capital, tiene su obrador en la
esquina del Espiritu Santo, casa
del padre Espinosa; trabaja de
moda y a la antigua con la mayor
comodidad. Lo participa al pablico
para que lo ocupen como antes,
pues ha experimentado que no
ocurren a ¢él sus favorecedores, por
haberse divulgado una voz su-
puesta de su muerte; siendo ésta
falsa, se ofrece a trabajar al gusto
de los que le ocupen”.

(25 de septiembre de 1806)






Introduccién

L destino de Hieronymus Bosch fue el de
expresar por medio de la pintura la in-

quietud del hombre ante su condicion.
Pero, cuando sus contemporaneos tenian oca-

sion de ver sus obras, ¢reconocian sus propias

angustias en esa humanidad que hace muecas ex-
trafias y en ese bestiario monstruoso? O, contra-
riamente, ¢experimentaban hacia el pintor esa
indiferencia basada en la incomprensién que le
dejaria en la oscuridad por tanto tiempo, si no
en el olvido?

Sea como fuere, pocos burgueses sintieron
el deseo de hacerse retratar por Bosch como
donantes arrodillados, segin el uso, por miedo
acaso de verse transformados en un monstruo
alado o cornudo, con una marmita sobre la ca-
beza y las piernas bajo el mentén.

En la escuela flamenca de los siglos xv y
xvi, hecha de quietud y de trabajo docto, las
escenas religiosas y los retratos de personajes de
la época se nos revelan, tanto como una reservs
que llega a la austeridad como con una afecta-
cion levemente sensual; pero todas estas obras
concuerdan siempre, por su estilo, con cierto
realismo que les gustaba a los ricos aficiona-
dos, imbuidos del naciente humanismo. Sdélo
Bosch es distinto. En la aurora de un periodo
racionalista, atin representa el espiritu gético en
su declive; en una época de pintura arisiocra-
tica y burguesa, expresa el alma popular. Sus
obras se dirigen al pueblo como antaiio los tim-
panos de las catedrales. Aporta a la vez la viru-
lencia, la fantasia y la audatcia del visionario;
esconde el encanto bajo la irenia, ignora la ter-
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por m. gauffreteau-sévy

Estudio
ara una Tentacion.
erlin-Dahlem,
Museo del Estado.
Como en el croquis del
pueblo incendiado de
La Tentacion,
de Lisboa,
encontramos de nuevo
aqui los
animales habituales
del tema de la esfera.

nura; alfa la piedad a la irreverencia y transpor-
ta el problema religioso al plano cosmico. Su

pintura no es, cual se creyera a veces, un mero
juego artistico de ingenio, sino que surgio de

una necesidad profunda de expresarse y de libe-

rarse de los problemas que atormentaban al
artista.

Este hombre extrafio, cuya obra es ciertamen-
te la mas curiosa de su tiempo, sigue envuelto
en su complejidad y en su misterio, a pesar
de los numerosos estudios que su pintura ha
suscitado. Concediendo lo suyo a la historicidad
y a las reticencias personales, un pintor siem-
pre se muestra sincero en una obra que abarca
toda su vida; por ello, el estudio de esta obra

sera el mejor medio para llegar al conocimiento
del hombre.

Muy pocos pintores han sido objeto de jui-
cios tan contradictorios sobre su obra, juicios
que varian segun las tendencias artisticas y filo-
soficas del momento. El universo bosquiano ha
sido juzgado alternativamente como burlesco, de-
moniaco, moralizador; se ha visto en él la expre-
sién del pesimismo mas sombrio y también la
biblia de la alquimia. El Renacimento no com-
prendi6 esta obra poblada de monstruos medie-
vales, y Vasari no ve en Hieronymus Bosch sino
al “autor de verdaderas pesadillas”. Don Felipe
de Guevara guarda uno de los tapices de Mar-
garita de Austria, fue uno de los primeros que
apreciaron la obra de Bosch. Pasando tempora-

La Cura de la Locura. Fragmenio Hace alusion a
proverbios holandeses. Museo del Prado, Madrid.
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Cristo Escarnecido. (Ecce Homo). Museo del

Escorial, en Madrid de la coleccién de Felipe Il.

Muestra la influencia de Van der Weyden. Se

puede apreciar que la cara del verdugo es la

misma del ejecutor del “’Cristo Escarnecido’”’ que
estd en Londres.

Tercera Epoca Mavyo - Junic 1968 No. 223







das de su vida tan pronto en los Paises Bajos
como en la corte de Carlos V, gentilhombre de
gusto, escritor a ratos, sin duda hemos de con-

siderarle como el punto de arranque de la pa-

sion que sinti6 la aristocracia espafiola por el
pintor de Hertogenbosch. Espafia juzgé que éste

era un moralista. Tal vez Felipe II hallé placer
en buscar su lado mérbido y erético, el gusto por
lo macabro, y una suerte de perversion mistica
que concordaba mucho con su modo de ser.

Corresponde al hermano José de Sigiienza
el mérito de haber esclarecido uno de los aspec-
tos importantes de la obra del Bosco: el estu-
dio del hombre, visto a través de la bestia, el ser
hibrido, y la fantasmagoria de las metamorfosis.
Escribe: “La diferencia que existe, a mi juicio,
entre las pinturas de este hombre y las de otros,
consiste en que los otros buscan pintar, con la
mayor frecuencia, al hombre tal cual aparece en
lo exterior; sélo él tiene la audacia de pintarlos
tal como son en su interior”. Esta opinién de-
muestra una notable intuicién en un monje de
comienzos del siglo xviI.

Ni en todo el siglo xviri, ni siquiera en la
mayor parte del x1x, podemos hallar un estudio
profundo de la obra de Bosch.

No abrumemos al siglo xvii, impregnando
de racionalismo, y mas o menos trabajo por sus
ideas filosoficas. Y mads tarde incluso, cuando
Delacroix tuvo conocimiento de los cuentos de
Edgar Poe, que Baudelaire acababa de tradu-
cir, anoté en su Diario (6 de abril de 1856):
“Hay en estas concepciones verdaderamente ex-
traordinarias, es decir, extrahumanas, una se-
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Su numen
produjo esta
obra:

El hombre arbol,
que se
encuentra

en el

. Museo de Viena.

duccién de lo fantastico que es atribuido a cier-
tos temperamentos nordicos o de no sé de don-
de, pero que no se halla en nuestras naturale-
zas Eancesas. Esas gentes no se complacen sino

en lo que esté fuera de lo natural; en cambio,
nosotros no podemos perder hasta ese punto el
equilibrio y ésta debe ser la razén de nuestros
desvios... Aun cuando hay un_talento de los
mas notables en esas concepciones, pero que es
de una orden inferior al que consiste en pintar
lo verdadero”. Es muy probable que hubiese
temido un juicio similar sobre las obras de
Bosch, si hubiera tratado de ellas.

Evidentemente, Hieronymus Bosch no puede
ser entendido mas que si se admite que hay otras
formas de pensamiento al margen del cartesiano.
Es preciso seguir sus meandros, penetrar en sus
simbolos, darse cuenta de la trascendencia de
los temas medievales a través de lo fantastico.
Y nada de esto puede concebirse cuando se dice,
como Coubert: “Pintaré angeles cuando los ha-
ya visto”. En la actualidad se han hecho nume-
rosos estudios sobre el pintor de Hertogenbosch.
Algunos autores persisten en ver en Bosch al far-
sante, al flamenco “de risa fuerte algo grosera”
con esa misma intuicién simplista que ha hecho
se tomara a veces a Lautréamont por un mero es-
critor de temas fantésticos.

Sin embargo, desde finales del siglo xix, la
mayoria de autores han tomado de nuevo el pa-
recer de José de Sigiienza: los monstruos que
pueblan las obras de Hieronymus Bosch no pi-
den sino ser desenmascarados para mostrar sus
verdaderos rostros: no son sino el Hombre, son




el Hombre mismo, con sus debilidades, sus vi-
cios, sus locuras, sus anhelos confesados o in-
confesados, y también, su necesidad de lo ma-
ravilloso, su inmensa soledad y su angustia de la
‘muerte. En realidad, los problemas planteados
por el pintor en la mayor parte de su obra son,
esencia?mente, de orden escatolégico; pero tales
problemas, percibidos a través de neurosis mas
0o menos caracterizadas, son expresados en un
lenguaje ambiguo, hermético en ocasiones.

El movimiento surrealista y el sicoanalisis
han dado a Bosch un rebrote de actualidad. Sin
embargo, esta modernidad no es lo ﬁ_nic% ue da
la idea justa de su vajlor. Sin genio, habriase
mantenido en lo anecdético. Las sélidas cualida-
des técnicas de que da prueba, la amplitud y el
vigor de sus compositores, otorgan a sus obras
una autoridad que jamas alcanzaran las “diable-
rias” de sus imitadores. En el universo fantas-
tico que crea brillan su temperamento de gran
colorista, su inspiracién inagotable, su frenesi de
la metamorfosis, todo ello servido por una l6-
gica infalible y una ciencia prodigiosa del dibujo.

El rostro del pintor

“El hombre, ese sofiador definitivo”.

A. BRETON
Primer Manifiesto del Surrealismo

' O aue sabemos de la vida de Hieronymus
L Bosch se reduce a muy poca cosa. Los ar-
chivos de Hertogenbosch no han facilitado

hasta el presente sino muy pocos documentos in-
teresantes a pesar de las hondas investigaciones
de eruditos como Mosmans, Ebleing, el doctor
Gorissen, F. W. Smulders, dedicadas a la bio-
graffa del artista.

Su verdadero nombre fue Jhéronimus van
Aken; naci6, segiin se supone, en Hertogenbosch,
y tomé como nombre patronimico una parte del

de la ciudad.

Ningin documento preciso testimonia su na-
cimiento, que parece verosimil situar en torno
a 1450 o 1455 (G. Mosmans afirma que nacié en
1453, pero no proporciona la fuente exacta de sus
datos).

¢De dénde provenia su familia? Podia ser ori-
ginaria de Aquisgran (Van Aken: de Aquis),
pero se habia establecido en Hertogenbosch des-
de hacia muchas generaciones. Un Jan van Aken,
comerciante en pieles que muy posiblemente pro-
cedia de Nimega, adquiri6 derecho de ciudada-
nia en 1399. Sin duda, es el mismo Jan van Aken
que aparece mencionado en los archivos como
propietario de una casa situada frente a la torre
de la iglesia, y que muere en 1418.

Un segundo Jan van Aken trabaja en la cate-
dral de 1423 a 1434 y pudiera ser el abuelo del
pintor. ¢Por qué obra recibié un pago ese Jan
van Aken? Los archivos no lo indican. ¢Era pin-
tor, escultor, miniaturista? En la catedral de
San Juan se ensefia un fresco que representa el
arbol de Jessé y que se dice era obra suya. Pero
no cabe tomar en consideracién elemento tan
dudoso.

Un Lorenzo van Aken es sefialado, en 1464,
como ciudadano de Hertogenbosch. Pero parece,
segin el examen de los archivos juridicos, que
el padre de Hieronymus no fue Lorenzo sino An-

nio van Aken, pintor, padre de tres hijos:

leronymus, Jan y Gooseen, y de una hija, Her-
berta, llamada también Hebbeken y Brechje
Después de 1481 aparece en los archivos el nom-
bre de un quinto hijo: Antonio. Pero F. W.
Smulters supone que mas bien debe tratarse de
un ahijado del padre de Hieronymus que fue
educado con los hijos del pintor. Por esos mis-
mos archivos nos enteramos de que Hieronymus
nacié en el seno de una familia acomodada, ya
que su padre era propietario de casas y terrenos
que pudo legar a sus herederos. Hieronymus re-
sidié en dos casas de la plaza del Mercado; en
una de ellas sin duda pasé su infancia, y en la
otra transcurrié la mayor parte de su vida.

Poco a poco, gracias a las pacientes investiga-
ciones en los archivos de la época, la vida del
pintor se va destacando sobre el fondo de miste-
rio. Es probable que, habiendo nacido en una
familia de artistas, aprendiera en la casa pater-
na los primeros rudimentos de su oficio. ¢ Tuvo
otros maestros? ¢Hizo un viaje a Espaiia, cual
indica Marcel Brion, siguiendo a varios escrito-
res italianos y espafioles como el padre Orlandi,
José de Sigiienza, y, mas recientemente, don Pe-
dro de Madrazo? (Catilogo de los cuadros del
Museo del Prado. Madrid, 1900, p. 209). Nin-
Eﬁn documento permite afirmarlo con certidum-

re. En todo easo, parece improbable que dicho
viaje acaeciese entre 1495 y 1505, cual varios de
tales autores pretenden. Cuando esos mismos au-
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Dentro de las multiples obras que produjo, encontra-

mos ésta, digna de reproducir: El bosque que oye y el

campo que ve, que se encuentra en Berlin Dahlem-Mu-
seo del Estado.

tores sefialan que fue su estancia en El Escorial
la que le orienté hacia la pintura de temas dia-
bélicos, resulta dificil tomarlos en serio. Pero,
en torno a un pintor tan enigmatico como Bosch,
cuyos origenes parecen tan oscuros, es facil que
la imaginacién se exceda cuando no se cree su-
jeta al respeto de lo histérico. ¢Acaso no escri-

ia Jusepe Martinez —en 1866, cierto es— que
Bosch habia nacido en Toledo?

La Cofradia de Nuestra Sefiora, de la que
Bosch era miembro, nos da a conocer, mediante
sus archivos, que trabajé como pintor en Her-
togenbosch, de 1480 a 1516, afio de su muerte,
registrada: “Obitus fratum: Anno 1516, Hiero-
nimus Aquen, alias Bosch, insignis pictor”.

En 1418, segin los archivos juridicos antes
mencionados, Bosch, y tal vez desde hacia mu-
chos afios, estaba casado con Aleyt, hija de Go-
vart van den Mervenne. Aleyt poseia también
terrenos fuera de la ciudad (en Oirschot). En
los registros de los concejales, el nombre de su
madre aparece acompafiado, en 1470, de la men-
cién “viuda”, y, segun tales archivos, ella debio
de morir antes del mes de noviembre de 1472.
Es, pues, verosimil creer que Aleyt era huér-
fana en el momento de su matrimonio. Murié
sin hijos diez afios después que su esposo, apro-
ximadamente, ya que su sucesién fue puesta en
regla en 1531. La unica fecha concerniente a la
obra de Hieronymus Bosch que podemos citar es
de 1504: pinta un Juicio Final para el duque de
Borgoiia Felipe el Hermoso. Las otras fechas son
problemadticas: en 1493 pudo proyectar unas vi-
drieras para la iglesia de San Juan sin duda para
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la Cofradia de Nuestra Sefiora, que dan al cru-
cero de la catedral actual. Pero resulta impru-
dente asegurarlo. En cfecto, se sabe que tales
vidrieras fueron ejecutadas por Henricken Bue-
ken, pero el nombre del que las dibujo no es
mencionado en ningin documento conservado en
los archivos. De otro lado, se muestran en la ca-
tedral de San Juan dos pinturas firmadas por
ei Bosco y fechadas en 1512. Pero las restauracio-
nes fueron tan desafortunadas que no resulta
posible, por dudar de su autenticidad, tomar en
cuenta esas obras,

En resumen, dejando aparte sus origenes, na-
da sabemos de su infancia, de su juventud, de
sus decepciones, de sus alegrias, de sus entusias-
mos, ni de los acontecimientos familiares que
pudieron turbarle y determinar ciertos aspectos
de su carécter. Para hacernos una idea de ese ex-
trafio personaje no nos quedan sino algunos re-

tratos y aun hay que guardarse de emitir o?inio-
nes demasiado positivas al respecto, pues el pro-
pio dibujo de Arras no es sino una copia.

El autorretrato de la coleccién de Arras nos
muestra la efigie de un hombre de unos sesenta
afios, de rostro delgado, surcado de profundas
arrugas y tocado con un bonete brabanzén: “un
diabmurgiendo de una caja”, escribe Brion, La
carne es lacia, el cuello descarnado, pero la mi-

rada y el pliegue vigoreso de la boca dan al con-
junto a una energia y vitalidad extraordinarias.
Los ojos son vivos y en ellos se advierte la iro-
nia, la malicia; la boca apretada, de labios del-
gados, sonrie, pero esta sonrisa, unida a la mi-
rada sarcéstica, carece de ternura. Evitemos ce-

der a la tentacién de descubrir en este retrato
los elementos sicolégicos que sélo el estudio
de la obra nos permitiria conocer. Se han realiza-
do analisis muy minuciosos y seductores del di-
bujo de Arras, pero pueden hacernos deslizar por
la peligrosa pendiente de la imaginacion. St el
retrato fuera el de un desconocido, ¢se leeria
en él con tanta claridad la angustia mezclada al
sarcasmo que algunos han creido ver en la expre-
si6n de la mirada? Veriamos tan sélo una cabeza
de provinciano rustico, malicioso y astuto, al que
los afios han hecho adelgazar, pero con el men-
téon voluntarioso y la boca resueltamente cerra-
da sobre los secretos del hombre?

Mucho més interesante, a nuestro juicio, es
el retrato que aparece en el fondo de La corona-
cion de espinas, del Prado. Rostros patibularios
rodean a Cristo: tres brutos le arrastran vocife-
rando, el juez muestra una sonrisa satisfecha a
flor de labios y sus ojos chispean de placer. Com-
pletando la composicién deFtondo, un burg;ués,
en el fondo, contempla la escena con una mezcla
de compasion, tristeza y disgusto. Son muchos
los pintores que, de este modo, en una obra, fija-
ron sus rasgos, prestandolos a uno de los com-
parsas de la escena, como si el hecho de pi_-pe-
tuar su imagen, fuera de su propia existencia, de-
biera salvarlo del olvido. Rembrandt, el Greco,
Botticelli, por no mencionar sino a algunos de
los més célebres, lo hicieron asi varias veces. El
burgués del tondo del Prado es, con toda eviden-

El Jardin de las Delicias. Detalle. Oleo sobre ma-
dera. Ultimo periodo del artista. Museo del Prado.






