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Cartas al Director

CASINO ESPAÑOL
DE MEXICO

AVDA. ISABEL Vn CATOLICA 29
MEDICO I, D.,.

México, D.F . 9 de febrero de 1968.

Direcol6n de la Revista "Norte"
Lago Ginebra , 47- "C"
México 17, D.F.

Muy seiores nuestros:

Por su atento escrito quedamos enterados de la nueva
orientación de esa apreciable Revista al ser editada
ahora por el Pronto de Afirmación Hispanista, A.C. -
con el plausible propósito de servir a los altos in-
torease de la Hispanidad.

Felicitamos a Uds. muy sinceramente y agradecemos el
ofrecimiento que nos hacen de sus páginas que hemos
de leer con interés y atención.

Con este grato motivo les saludamos muy atenta y cor-
dialmente.

CASINO ESPAÑOL DE MaUCO,

EMBAJADA DEL PARAGUAY

Héxico,D.F. 18 de enero de 1968.-

NORTE
DIRECTOR
SR.FREDO ARIAS DE LA CANAL
Lago Ginebra 47-0

México 17,D.F.

De mi cinaideraoión,

Me es grato dirigirle la presente

en oontestación a su atenta de fecha 22 de,dioiembre de

1967 ppdo., en la que tiene la amabilidad de poner a die

posicidn de esta Embajada la revista NORTE para cual

quier inserción.

Agradezco profundamente sus bus -

nas intencioneo ,y aprovecho la oportunidad para saludar-
le con mi más alta y distinguida oonsideracidn.-

Bacon Duarte Prado
Embajador.

locos Duarle Prado

Embcjadw

C^,^ é^snáljada•

4dtjA- .Ft^-a-

.a. Méaico D.F., 17 de enero de 1968.-

Mote No 7008/68

1.000-D-1

Al amor Director
de la Revist a 'Norte'
D. Frado Aria, de la Canal
Lago Ginebra 47-C
MEXICO D.F.

Distinguido seaor:

Tengo el agrado de acusar recibo de su corta de

cuyo contenido ee he tomado debido note y del ejemplar de la Re-

viste ' Norte" que acampane, s 19 cual he hojeado con verdadero interés

y gusto, e la ver que he comprobado le alta categoría gréflcs y 11-

tirarle con que ha sido aditads.

Al agradecer el envío le salude cerdlalmente.

México, D.F., 2 de enero de 1968

Señor Don
Prado Arias de la Canal
Director de la Revista NORTE
Lago Ginebra c7-C
Ngsico 17, D.F.

Distinguido Señor Director:

Me complace muy especialmente avi-
sarle recibo de su amable carta de fecha 22 de diciembre pr8.
so papado, por medio de la cual tiene usted la gentileza de --
ofrecer a sota lñsidn Diplomática la prestigiada Revista Rispa
noemerieana EOBTE publicación cultural que edita el Frente de
lfiraación Riopi2 ata, 1.C. de la cual acompañe un ejempla
Con el objeto de hacer publicacione s do temas bistdrieos, .11_
tural e,, Comerciales , etc., de la Bepdblica de El Salvador sin
Costo de ninguna naturalesa.

Al agradecer al fino amigo el Señor
Director de la Reviste NORTE su valiosa colaboración , me perol
te manifestarle que en so debida oportunidad se le enviarán pD
blioaclones relativas a las distintas actividades de mi país,
tal como lo solicita.

Aprovecho esta primera oportunidad
para reiterar al Señor Director las maestras de mi mayor consi-

e, 6ARA VIA
^-"^q,Lrlran

y.pa,MiWtaIeCMVaW

os WAOA DE EL SALVADOR

E. „onw

dereclón y alta estima.

GIBIllermo Rublo Me de
Consejero



cartas

de la

frontera

por Leopoldo

DE SAMANIEGO

DE LA SOTA

Piedras Negras, Coah. 20 de abril de 1968.

Me contaba el otro día mi ami-
go el herético de Encinal, de
quien hablé en mi otra carta, que
"al otro lado" o sea, en Texas,
hay unas leyes tan curiosas como
obsoletas, que debieron haberse
abrogado hace muchos años, pero
que siguen en pleno vigor, aun
cuando nadie haga caso de ellas.

Por ejemplo, hay una dispo-
sición en los códigos texanos que
prohibe terminantemente llevar
pistola fajada al cinturón, pero
que manda que "cuando alguien
vaya a la iglesia en compañía de
su familia, debe ir conveniente-
mente armado para protegerla".

Un leguleyo, conocedor de la
segunda parte de la disposición,
se presentó a oir misa con enor-
me pistolón calibre .44, fajado en
su respectiva canana bien repleta
de balas. El "sheriff" del lugar,
que también se hallaba en el tem-
plo, le echó mano en cuanto ter-
minaron los oficios religiosos y lo
condujo a la cárcel. El leguleyo
tuvo que pasar la noche del do-
mingo tras las rejas y a la maña-
na siguiente compareció ante el
juez a rendir su declaración.

El juez lo amenazó con mul-
tarlo y con tenerlo varios días a
la sombra, pero el hombre invocó
el artículo de la ley que no sola-
mente lo autorizaba a ir armado
a la iglesia para proteger a su fa-
milia, sino que le ordenaba lo hi-
ciera. Y no le quedó al juez otro
recurso que ponerlo en absoluta
libertad y pedirle le dispensara.

Hoy todo el mundo va pacífi-
camente a la iglesia, pues hace
mucho tiempo que no se hace ne-
cesario protegerse contra nadie.
Sin embargo, la disposición sigue
en pleno vigor.

Hay otra disposición también
por demás curiosa, que manda a
quienes conduzcan un vehículo
a motor, llevar a diez metros de
distancia delante de ellos a al-
guien provisto de una bandera
roja con la que hará señales para
prevenir el peligro. ¿Se imaginan
ustedes lo que ocurriría en nues-
tros días con tanto automóvil co-

mo se mueve por calles y carrete-
ras si para cada uno se necesitara
esta señal de peligro?

La ley es, por demás, inope-
rante, pero no ha sido derogada
todavía.

Otra disposición de los códi-
gos texanos, manda que se pro-
hiba llevar en el cinturón pinzas
para cortar alambre, bajo penas
severas a los transgresores. Cla-
ro que nadie se cuida ni hace caso
de la prohibición, especialmente
los trabajadores de las compañías
de electricidad y los que arreglan
las líneas telefónicas, quienes lle-
van no una, sino varias pinzas
prendidas a sus respectivos cin-
turones. Es que antaño las pinzas
eran utilizadas por los cuatreros
para romper las cercas de alam-
bre de los potreros y poderse me-
ter a ellos para robarse el ga-
nado.

Y hablando de cosas de "este
lado" les diré que las "mozas del
partido" no pueden cruzar la lí-
nea divisoria, pues aparte de que
hay una disposición que las priva
de los documentos necesarios pa-
ra hacerlo, la que llegue a colarse
es rechazada por las autoridades
americanas de Migración, las que
tienen un olfato de perro de caza
para descubrir a las pobres ejer-
citantes del oficio más viejo del
mundo.

Y esto pone a las "pobrecitas",
como les decía José Juan Tabla-
da, a merced de una legión de
"fayuqueras" que les venden a
precios altísimos faldas, blusas,
coloretes y demás cucherías que
si pudieran cruzar el río compra-
rían por su verdadero precio.

Si viene usted por acá, pro-
cure platicar con alguien que esté
al tanto de las leyes obsoletas de
Texas, no sea que se encuentre
con alguna que pueda perjudi-
carlo, aunque sea de momento, si
se topa con un "sheriff" que se
apegue estrictamente a lo escrito.

Y con esto, hasta la próxima,
deseándoles toda suerte de pros-
peridades.
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EL hombre como animal político, es la medida de todas las cosas. Con-
templa la Naturaleza , de la cual es el ser más inteligente , viéndose
obligado a encontrarle un significado a todo lo que le rodea, opi-
nando de acuerdo con los errores y aciertos que le haya deparado
su experiencia , íntimamente vinculada ésta con su instinto de
conservación , que le previene de cometer los mismos errores.

La buena experiencia se tratará de repetir creando hábito, des-
pués costumbre o convencionalismo desde el punto de vista co-
lectivo . Este es el padre de las leyes naturales y escritas, así
como de la Etica . En su contra no vale la verdad ni la razón de
nadie , solamente la coerción opresiva , que puede tornarse en
rebelión.

Es la Costumbre el factor de unificación de un núcleo colectivo
y la base de la solidaridad social dentro del mismo , que a su vez,
rechaza a otros núcleos de diferentes costumbres . Por eso debe-
mos hacer consciente el sentido hispanista latente en 300 millones
de habitantes de habla española , para crear una mayor solidez

espiritual dentro de nuestro bloque cultural.

A
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Foro de NORTE

FERVOR

GJorge TicL ior

IVVashington Trving

Henry W. Longfello7

Brotes fecundos de hispanismo
alientan constantemente en todo
el mundo. El interés por nuestra
cultura y la reivindicación de
nuestra Historia, especialmente en
lo que concierne al descubrimien-
to y civilización de América, en-
cuentra un eco de simpatía en el
seno de algunas universidades y
en muchos centros de investiga-
ción y estudio. Esta corriente es
progresiva y acabará fundiéndose
con antiguos movimientos promo-
vidos por beneméritos hispanistas
que, en el pasado siglo, y princi-
pios del actual, tradujeron nues-
tras principales obras literarias,
estudiaron nuestro arte, interpre-
taron nuestra música y sacaron
a la luz importantes documentos
que dormían olvidados en el fon-
do de los archivos.

En Estados Unidos, el estudio
de nuestro idioma -llave del co-
nocimiento de la literatura y la
historia-, que al principio tuvo
una significación utilitaria y prác-
tica proyectada hacia Hispano-
américa, evolucionó posteriormen-
te para convertirse en un movi-
miento hispanófilo que alcanzó
inusitado incremento en varios
Estados de la Unión. Puede de-
cirse que la enseñanza del es-
pañol en América del Norte co-
menzó en el último tercio del si-
glo xviii. Fooks enseñó nuestro
idioma en la Universidad de Pen-
sylvania y Bellini dio cursos de
español en escuelas secundarias
del país. El número de alumnos
era ya muy importante en esta
época.

La simiente del hispanismo
comenzó a brotar realmente en
Estados Unidos durante los pri-
meros años de la pasada centuria.
George Ticknor, eminente histo-
riador de la literatura hispana,
fue el primer catedrático de len-
gua y literatura españolas en la
Universidad de Harvard. Wash-

ington Irwing publicó en 1828 su
primera obra de asunto español.
En esta misma época, Longfellow
daba a la imprenta sus obras poé-
ticas de tema hispánico y múlti-
ples traducciones de nuestros
líricos. William H. Prescott dedi-
có gran parte de su vida a seguir
atentamente la huella hispánica
sobre América (Waldo Frank re-
cogería más tarde la antorcha de
este preclaro linaje). Francis Sa-
les, profesor de español en Har-
vard, preparó la primera edición
del Quijote, que vio la luz en
Norteamérica y abrió un cauce
a la penetración en aquel país de
las obras de nuestros dramatur-
gos del Siglo de Oro. Las anota-
ciones críticas, o simplemente
aclaratorias, de este autor mere-
cieron la atención y el elogio de
Menéndez y Pelayo. El poeta
Whitman, que gustaba de emplear
títulos y frases en castellano, ani-
maba a la joven América a seguir
los modelos clásicos neolatinos,
preferentemente los españoles.

Una institución modelo, la
"Hispanic Society of América",
fundada por el fervoroso hispa-
nista Archer Milton Huntington
en los primeros años del presente
siglo, fue, desde su creación, una
hoguera que extendió a todo el
país el calor del hispanismo. Hun-
tington adquirió varias bibliotecas
particulares, ricas en joyas biblio-
gráficas; pinturas, esculturas, ob-
jetos de arte, numismática y ma-
nuscritos españoles, formando así
una de las colecciones más sun-
tuosas del mundo. No satisfecho
con esta labor, cuando el Estado
español adquirió la casa de Cer-
vantes, en Valladolid, para con-
vertirla en monumento nacional,
Huntington donó a España los dos
edificios contiguos, con el fin de
facilitar la instalación del museo-
biblioteca e imprenta cervantinos.
La famosa edición del Poema del
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por Francisco RODRIGUEZ BATLLORI

HISPANISTA

Cid bastaría para confirmar la
sólida preparación de este gran ad-
mirador de la cultura hispánica.
La ejecutoria de Huntington está
en la eficacia de su labor. Fue el
intrépido creador de una magní-
fica institución. La amó, la sirvió
y la impulsó. Ahí permanece pa-
ra ejemplo de las generaciones.

El poeta Thomas Walsh fue un
enamorado de España. Nuestro
arte y nuestras costumbres cons-
tituyeron el mejor estímulo de su
inspirada vocación... Sigue des-
pués una nutrida pléyade de eru-
ditos que se afana, con amor y
entusiasmo, en investigar sobre
literatura y filología españolas:
William J. Knapp, profesor en
Chicago y primer investigador
norteamericano sobre nuestro
Boscán; Burnan, cuya vida estuvo
consagrada a un minucioso y mo-
numental trabajo de investigación
que vio la luz bajo el título de
Paleografía Ibérica; Rennert,
biógrafo riguroso y completísimo
de Lope de Vega y autor de unas
ediciones críticas del Poema de
Fernán González y del Libro
de Apolonio; Schveill, notable
cervantista y editor de las obras
completas del autor del Quijote;
Queniston, autor de un magistral
estudio crítico sobre Garcilaso;
Olmsted, que estudió a Bécquer
y dio a la imprenta una edición
selecta y comentada de sus obras;
William S. Hendrix, entusiasta
comentarista de Larra; Horme,
que dedicó agudos ensayos a las
obras de Pereda y Benavente y
analizó los poemas narrativos del
Siglo de Oro...

No termina aquí la brillante
.nómina de quienes, en un aspec-
to u otro, han estudiado e inves-
tigado la cultura hispánica, con-
tribuyendo eficazmente a su
conocimiento y difusión en Nor-
teamérica. En vanguardia de los

gramáticos figura Marathon M.
Ramsey, autor de la más completa
gramática española escrita hasta
ahora en idioma inglés. Josselyn
y Colton enriquecieron los estu-

dios sobre fonética castellana. Un
grupo selecto de mujeres ha de-
dicado gran parte de su actividad
cultural a la investigación y crí-
tica de documentos hispánicos.
Elizabeth Wallace, autora de una
edición crítica de La perfecta
casada; Clara Nicolay, descubri-
dora de importantes documentos
sobre la vida de Cristóbal de Cas-
tillejos; Elizabeth Guire, origina-
lísima intérprete del estilo de
Larra.

Historiadores veraces y sin pre-
juicios han promovido movimien-
tos reivindicadores de la acción
de España en América. La obra de
Edward G. Bourne, historiador
de la conquista y civilización es-
pañolas en el Nuevo Mundo, pro-
lifera constantemente gracias a la
serena y eficaz labor investigado-
ra y crítica de muchos eruditos,
especialmente interesados en el es-
tudio de nuestro pasado histórico.

Paralelamente a la obra tras-
cendental de los precursores del
hispanismo en Norteamérica y de
sus actuales continuadores, desta-
ca la existencia de centros y so-
ciedades hispánicas extendidos por
toda la vastedad del país, como
un vivo fermento de ese funda-
mental depósito de nuestra cultu-
ra que es la "Hispanic Society
of America". De aquellos centros
suele partir principalmente el in-
terés que despierta en muchos
norteamericanos el conocimiento
de la tradición cultural española,
y que unas veces se traduce en
verdadera curiosidad por el estu-
dió de nuestros valores literarios
y artísticos y otras cristaliza en
impulso vindicador de nuestra
verdad histórica.

H. Prescott

,Ircher Milton Huntington
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No... don Quijote no ha muer-
to. Por eso don Miguel de Una-
muno no pudo encontrar jamás
su tumba. Don Quijote vive aún
y vivirá por los siglos de los si-
glos, porque don Quijote es in-
mortal.

Vive en el alma de los bue-
nos, en el alma de los hidalgos,
en el alma de los tristes, en el
alma de los artistas y en el alma
de los poetas.

De repente se oculta, pero eso
no quiere decir que haya muerto.
De repente se oculta y parece
que Ginés de Pasamonte se saldrá
con la suya; pero "don Ginesillo
de Parapillo" -o como se llame-
no logra derrotarlo. Cuando más,
le acierta con una pedrada, que
sana gracias al bálsamo de Fiera-
brás que siempre lleva el hidalgo
manchego en una redoma y pro-
sigue su andar por esos mundos
de Dios librando doncellas de
cautividad y socorriendo a los me-
nesterosos.

¿Que nadie lo ha visto? ¿Y

Comentarios

VUELVE

A SALIR

DON QUIJOTE

por Miguel

GUADIANA

eso qué? ¿Es necesario ver para
creer que una persona existe?
Y es que don Quijote es invisi-
ble y sólo se muestra en las almas
de quienes creen en él. Algunos
lo representan como lo ven den-
tro de sí mismos y su figura re-
sulta distinta, porque no siempre
se muestra igual a todos.

Últimamente en París y en el
Museo Galiera se han exhibido
153 pinturas y esculturas de di-
versos estilos con la figura de don
Quijote. Todas son distintas, to-
das son diferentes.

De estas representaciones del
Rey de los Hidalgos y Señor de
los Tristes -como le llamó el Di-
vino Rubén-, cincuenta proceden
de España; las otras, son de pin-
tores, ya escultores españoles que
residen en Francia. Dos cuadros,
de dos pintores desaparecidos ha-
ce poco: Pedro Flores y Vázquez
del Río, figuran en la exposicin•

Faltan en ella, por razones que
no conocemos, las obras de Pi-
casso, Miró, Clavé, Grau Sala,

Meitor, Tapies, Vilato y otros no
menos destacados. Empero, ellos
han llevado al lienzo la represen-
tación del hidago manchego,
como la han entrevisto en la
mente.

En cuanto a la escultura, ha
llamado poderosamente la aten-
ción una en gran tamaño, hecha
con piedras de colores, cristales y
arena, que se debe a la inspira-
ción de Consuelo Barrio.

Y hasta los niños han enviado
lo suyo. Un "collage" de la va-
lenciana de diez años de edad,
Matilde Llorca Díaz figura entre
las obras expuestas. Esta chiquilla
obtuvo el primer premio de pin-
tura infantil en España el año
pasado.

En el catálogo de presenta-
ción del evento artístico, dice
Jean Cassou, que fue Conserva-
dor del Museo de Arte de París,
que "la evidencia se impone
de que el genio español continúa
en España como en todas partes,
manifestando su inconfundible
personalidad, su constante, irre-
ductible energía".

Se podría agregar a estas pa-
labras de Cassou: "Y su ideal y
su amor y su devoción hacia el
símbolo de la generosidad, del
ensueño y del ideal".

Don Quijote ha hecho una sa-
lida más... Ha vuelto a lanzarse
por las Campos de Montiel del
mundo, listo para romper una
lanza más contra los Molinos de
Viento del mal.
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Entrevista

Don Ramón
Menéndez Pidal
vive una
gloriosa ancianidad

por Leticia CASTAÑEDA

Hasta su casita en la cuesta
del Zarzal, de los Condes del Val
y que muy pronto llevará otro
ilustre nombre, hemos llegado en
este 13 de marzo de 1968 a feli-
citar en su aniversario noventa
y nueve, al insigne patriarca de
las letras castellanas: don Ra-
món Menéndez Pidal.

Pocas veces una vida tan larga
ha sido tan-fecunda, tan plena de
trabajo y de devoción a las be-
llas letras como la de don Ra-
món. Aún hoy se mantiene en
plena actividad, participa en for-
ma dinámica en los trabajos de la
Real Academia Española de la
Lengua, de la cual es director;
continúa sus intervenciones filo-
sóficas e históricas y se mantiene
en contacto constante con los filó-
logos académicos y estudiosos de
las naciones iberoamericanas.

No hace muchos días, como re-
galo anticipado a su cumpleaños,
recibía un nombramiento más, el
de Doctor Honoris Causa por la
vieja Universidad de Lieja.

Todavía es fuerte como un ro-
ble, de esta Castilla que tanto
ama.

Se levantó temprano por la
mañana como es su costumbre y
después de un sobrio desayuno,
volvió a dormitar hasta la hora
de la comida. Por la tarde, re-

i signe maestro de las letras cas-

llanas.

tibió a legiones de amigos y a la
Real Academia de la Lengua, en
pleno, con cuyos compañeros lin-
güísticos saboreó la dulce tarta
cumpleañera y tomó su vasito de
buen vino de Arganda.

"Quiero vivir mientras mi vi-
da sea útil. Vivir por vivir no tie-
ne objeto. Vivir más para crear
más es siempre agradable. Pero
a nadie deseo que cumpla su cen-
tenario... "

Desde que nació en La Coruña
(Galicia), la vida de Menéndez
Pidal ha sido una vida de inten-
sos trabajos, a cual más, de ma-
yor valor. Su primera obra, La
leyenda de los infantes de Lara,
fue escrita en 1893. Su último li-
bro es Fray Bartolomé de las Ca-
sas.

Cientos de obras han salido de
su pluma privilegiada, pero el
mundo le recuerda más que na-
da por La España del Cid, escri-
ta en 1929, valoración exacta de
la significación histórica del hé-
roe castellano.

A su trabajo como filólogo e
historiador, hay que unir su labor
como maestro de centenares de
promociones y estudiosos de Euro-
pa y América. Profesor de filo-
logía románica en la Universi-
dad de Madrid desde 1899 hasta
1939, ha dejado a través de esos
40 años de enseñanza, una plé-
yade de discípulos de primera
clase que hoy forman, a su vez,
escuela en la misma España y en
todas las naciones de América.

Nos retiramos de este santua-
rio de las letras castellanas, y así
le dejamos, rodeado de sus le-
gajos, pergaminos y libros. ¡Gra-
cias, don Ramón, y felicidades
para gloria de España y de nues-
tro hermoso idioma!
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Páginas de

Semana Santa

EL ÁRBOL DE LA CRUZ
por Celso AMIEVA

Terrible está Jesús entre los cielos y la tierra,
entre el sol terrible y la terrible sed.
Mirando está hacia arriba y de hito en hito a su

[terrible Padre.
Es la hora terrible de las tres.
Bajo el riego terrible de la sangre,
el árbol de la cruz tiene un terrible crecer
en su fronda, que es una cabellera;
en sus ramas de carne y hueso, enlaces del Averno

[y el Edén;
en su corazón, fruto rojo que va a estallar al dila-

[tarse;
en sus raíces que ahondan arañando como dos pies.
No está escrito en el Evangelio.
No está escrito, mas yo lo sé.
Yo sé lo que Jesús le dijo al Padre
cuando, creciendo en cruz, subió hasta £1
como a lomo de un ave: sol y fiebre,
madera y sangre, savia y carne y sed.
-Padre, tú eres mi Padre,
mas... ¿dónde está Josef?
Él no me hubiese abandonado ahora...
Josef, un Dios no era... Pero sabía ser
un hombre: nada más y nada menos...
De cara a cara con Yahvé,
Jesús hablaba. Era su voz tal que un follaje al

[viento.
Fijaban sus pupilas el ayer
e iba la evocación fluyendo poco a poco
en su lengua un sabor de miel.
Cerca, enfrente, en las nubes, silencioso, su Padre.
(¿Escuchábale, al menos?)

-Padre mío, una vez...

Recordaba Jesús cómo, veinte años antes,
de su casa de Nazaret
salió de viaje, alegre por ver mundo,
en compañía de Josef.
Con sus labios de besos, cercada de palomas,
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Míriam los despidió bajo el dintel
y el carpintero anciano y el niño carpintero
tomaron el camino de Jerusalén.
Grave, el patriarca sobre el borriquillo;
Jesús, cantando jubiloso, a pie,
respondía a las aguas del arroyo
y a los pájaros de Israel.
Cuando el anciano desmontaba,
jinete el infante a su vez
se olvidaba del templo y sus doctores
y del duro trabajo del taller.
Iban a la ciudad, en busca de herramienta,
pues ya se hacía menester
para el brazo del niño todo el hierro del hombre
que sólo del sudar granjea su comer.
El camino era largo.
Siete días el borriquillo fiel
movió patas y orejas, sacudiéndose el polvo,
desde el alba al anochecer.
Y el sol era un tremendo compañero de viaje
y la luna una hoz de cortante bisel.
Una, tarde de fuego,
a la hora terrible de las tres,
el asnillo acezaba de fatiga.
Acezaba de asma Josef.
Y Jesús que cantaba, como David su abuelo
cuando era un pastorcillo, enmudeció de sed.
Las trompetas de Roma se oían no lejanas,
pues cerca estaba ya Jerusalén.
Muy próxima a la vía, se alzaba una floresta
bordeando un arroyo que invitaba a beber.
Hizo alto el patriarca.
-Ya entraremos después
en la ciudad, allá al caer la tarde...
Igual que en el desierto a Moisés,
ahora Dios nos brinda el agua de la peña.
Sea bendito su poder.
El asnillo ante el agua se humilló de rodillas
y se hinojaron Jesús y Josef.
En amor y compaña allí bebieron
muy copiosamente los tres.
Bajo el buen bosque de árboles copudos,
el anciano rendido a descansar se fue
mientras Jesús bañábase en el río
y el borriquillo se ponía, a pacer.
Después, tuvieron todos a la sombra su siesta
y los velaba en silencio rey.
Cuando Jesús se despertó, el primero,
cantaba un ave en un laurel
y el muchacho se fue por el bosque adelante
al reclamo del cántico. El plantel
de sicomoros, cedros, pinos
se espesaba. Dentro de un redondel
de zarzas, solitario, formidable, crecía
un árbol... Se intuía no sé qué
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de misterioso y hasta de nefasto
en aquel árbol, rigidez
y soledad en un círculo yermo...
Una poma, una sola, veíase pender
arriba, entre el follaje. Y era una poma extraña,
tentadora ... Una poma de reluciente piel.
Jesús pasó la lengua por sus labios resecos,
franqueó las espinas... Tenía de nuevo sed,
se abrazó al tronco y , trepa que te trepa,

fue en busca de la fruta . Ya la iba. a coger
cuando vio una serpiente que, enroscada a la rama,

fijaba sus ojos en él.
Silbaba la serpiente, desenrrollando anillos,
y Jesús tuvo miedo. Intentó descender,
pálido y sudoroso. Pero, pegado al tronco,
no se podía ya valer:
el árbol exudaba su liga traicionera
y sudaba Jesús, moviendo mano y pie

sin lograr desprenderse , como en las pesadillas...
Y el niño no sabía qua sudor era aquél,

sti era suyo o del árbol ... Con su bífida lengua
hablaba la serpiente, en el silbo cruel
había una palabra , una palabra sola...
Una palabra : -¡Ven!
-¡Padre! -gritó Jesús- ¡Padre, socórreme!
¡Padre, padre!. .

y acudió, decidido.
Se despertó Josef

Cuando vio la serpiente , nació en él
la ira del pacífico . De sus ojos azules
brotaron rayos. Se vio el estremecer
de su barba de nieve. Blandió su gran cayado
y lo lanzó con fuerza. Como herido en la sien
(creyó sentir el niño ) todo el árbol gritaba
y hubo de verdes hojas un helado llover.
Huyó de rama en rama la serpiente,
y tan sólo Jesús pudo entender
su silbato rencoroso que decía:
-Veinte años más te esperaré.
Abrió Jesús los brazos , tendió Josef los suyos
y en ellos el infante fue a caer.

Detrás, el borriquillo temblaba de sus miembros.
En el seno del padre, Jesús tembló también.
Josef miraba con horror al árbol
como quien mira al árbol del Edén,
el árbol pavoroso de Adán y Eva y la sierpe,
de la ciencia del mal y el bien.
Al golpe del cayado , sangre manaba el tronco,
sus hilillos formaban red
y Jesús mismo no sabía
si era suyo el sangrar aquel
o si el sangrar era del árbol
o si de entrambos a la vez.
El viejo acariciaba la cabeza del niño,
se la apretaba al pecho y dijo:

-Es de doler
que no hayamos traído nuestra sierra
y que dejemos este árbol crecer.
Mano a mano , hijo mío, entre los dos
debiéramos serrarlo por el pie.

Terrible estaba el Hombre, cielo y tierra
entre el terrible sol y la terrible sed,
mirando de hito en hito a su terrible Padre.. .
Y habló Jesús por la postrera vez:
-Señor, uno ya soy con aquél árbol.
Mi carne y su madera, la misma cosa es.
Mi sudor y mi sangre con su savia se mezclan;
es su fruto en mi pecho el mismo fruto aquél.
Y el dolor enroscado al tronco -y a mi cuerpo-
es la sierpe . No silba, por fin... Ya ¿para qué?
Tú, el Eterno, el Terrible , el Impasible,
tú, potente Yahvé,
tú; Padre mío que eres también Padre
de Lucifer,
dime, Señor, pues me has abandonado:
¿qué hiciste de Josef?
¡ Él no me hubiera abandonado nunca!...
La atroz esponja de vinagre y hiel
cerró la boca de Jesús agónico
en la hora terrible de las tres.
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Sudamérica ha dado en todo tiempo nombres
ilustres dentro de las Letras, y hoy, en estas
páginas, damos cabida a poetas del gran cri-
sol que es Perú.

CIUDADANO
Ciudadano de hoy de mañana y del porvenir
escuchadme
abrid tu corazón
tu espíritu
tus huesos
y todo lo tuyo
tomad mis manos
estas manos de hombre y poeta
que nunca se han manchado con sangre
ni siquiera han golpeado el rostro de un hombre
santificadlas primero
antes de crucificarlas.
¡Ciudadano amigo!
escuchadme en esa tu lejanía
en tu ingratitud humana
y venid
a buscad mis pasos
mis palabras
las tardes de crepúsculos
esas tardes tan de nosotros.
Ciudadano de hoy mañana y del porvenir
haced entrad a Dios
que está herido
y roto su amor.
Devolved a Dios lo que te dio
quitadle esa herida
ese llanto
esa tristeza

esa soledad
todo lo que le has puesto
en su frente
en su corazón.

QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA GANA
Quisiera hoy ser feliz de buena gana,
ser feliz y portarme frondoso de preguntas
abrir por temperamento de par en par mi cuarto,

[como loco,
y reclamar, en fin,
en mi confianza física acostado,
sólo por ver si quieren,
sólo por ver si quieren probar de mi espontánea

[posición,
reclamar, voy diciendo,
por qué me dan así tanto en el alma.
Pues quisiera en sustancia ser dichoso,
obrar sin bastón, laica humildad , ni burro negro.
Así las sensaciones de este mundo,
los cantos subjuntivos,
el lápiz que perdí en mi cavidad
y mis amados órganos de llanto.

Hermano persuasible , camarada,
padre por la grandeza, hijo mortal,
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
¿A qué hora, pues, vendrán con mi retrato?
¿A los goces ? ¿Acaso sobre goce amortajado?
¿Más temprano ? ¿Quién sabe, a las porfías?

A las misericordias , camarada,
hombre mío en rechazo y observarán , vecino

de cuyo cuello enorme sube y baja,
al natural, sin hilo, mi esperanza,, ,

César VALLEJO

Emilio SALDARRIAGA GARCIA
Talara, Perú

SONETO DE BOHEMIA
¡Salud amigo !, esta noche de invierno
no golpea los huesos la neblina
y se ha convertido mi peregrina
triste-soledad en un beso tierno.

Vámonos de bohemia, camarada,
beberemos dos tazas de café
y conversaremos yo no sé... sé:
¡Alegría... al crujir de una tostada!

¡Ay! Esta noche me doy el derecho
y tomo algo no mío: café y pan...

En otra parte del mundo hay un hombre
triste, solo , que tiene helado el pecho
y este café peruano que me dan
le pertenece ... aunque no sé su nombre.

ENSOÑACION
El águila en las rocas soñando está despierta
enredando en sus alas un pedazo de sol
y haciendo gemas de oro para nimbar tu frente
ofrenda que Natura le brinda a tu dolor.
Cuando el bosque se queda con las sombras heladas
tú ambulas blanca y triste... te llaman Soledad;
cuando las rosas duermen su soberbia y sus galas
triunfalmente paseas tu nostálgico amor.
Como un velo violáceo te vas por Occidente
tal vez a algún paraje donde un cisne llegó
cansado de su cielo... de sus enfermos lares...
Eres tú, del poeta , la blanca compañera
en jirones de niebla te asomas por allí,
si a la sombra de un tilo yo durmiera algún día,
tú, compañera mía... no te apartes de mí.

Emilio SALDARRIAGA GARCIA
Talara, Perú LERLINE
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SAN BLAHCO
Verdadero cuento noruego

Un labriego se ayudaba
haciéndola de santero,
y a los sandios alquilaba
santo, altar y candelero,
teniendo una colección
de santos de cuerpo entero,
de bustos y de perchero,
y cabezas de cartón.

Una vez, con insistencia,
cien devotos le pedían
de San Blanco la presencia,
único que querían.

El santero que ignoraba
de aquel santo la existencia,
en su afán de complacencia
otros santos les mostraba;
pero todo resultaba
en vano, porque los hombres
y mujeres rechazaban
sin aceptarles el nombre.

A punto estuvo el santero
de declararse vencido,
mnás, con un golpe certero,

fuese al corral decidido;
de entre escombros, con presteza,
recogió un tapón de alberca,
que de lejos, no de cerca,
simulaba una cabeza.

En el altar colocó
aquel tieso desfiguro
y de su audacia seguro
muy tranquilo se mostró.

Los sandios se prosternaron
ante el risible adefesio
que por San Blanco aceptaron
pagando un crecido precio.

Desde entonces es costumbre
que en cualquiera agrupación
al poner un figurón
de un alto puesto en la cumbre,
la gente que no reposa
en usar el buen humor:
SAN BLANCO llama al señor,
por no llamarle... otra cosa.

Eduardo DE LA CANAL

Maderería del Trabajo, S. A.
LOS MEJORES PRECIOS EN:

CEDRO - PINO - CAOBA - TRIPLAY Y FIBRACEL

ATENCION PERSONAL DE SU DIRECTIVO
BRUNO SANCHEZ DIAZ

Av. del Trabajo N4 266 Tels.: 26-72-89 y 29-07-85 México, D. F.

NORTE / 13



Verso

REUNE TUS ESFUERZOS
De la fe y de la ciencia haz una tea
que ilumine tu idea,
y al golpe del martillo y la confianza
que aumentan tu esperanza,
forja tus anhelos
bajo los auspicios de los cielos.

Lucha con arrojo y con denuedo
sin que pueda; causarte jamás miedo
la triste situación de la pobreza;
es sólo tu enemigo la pereza
de espíritu; de granito se forman las montañas,
los palacios de hoy, fueron cabañas;
de pequeñas gotitas son los mares
velados con encajes de azahares.

Con un fuego volcánico
y con poder titánico
reúne tus esfuerzos,
que nada haga dispersos...
Y reunidos así, nobles anhelos,
¡Llegarán a la cumbre de los cielos!

Aurora GARCIA DE MORFIN
(México)

UNA VOZ QUE CANTA
Una voz de mujer canta en la noche...
(¿O es, acaso, la noche la que canta?)
La canción se desgrana en armonías
como un dolor que' se disuelve en lágrimas...
Hay un hombre que escucha.
Un hombre en soledad. No dice nada.
Es altivo y desdeña su tristeza
como el que arroja una moneda al agua.

Pero su corazón -pájaro herido-
bate en la noche sus inquietas alas.
Aquel hombre está solo.
Y aquella voz que canta le acompaña.

Acaso él no lo sabe. Ha de saberlo
cuando enmudezca la mujer que canta,
y su afán interrogue, ante el misterio
de la noche callada.

Nelly FONSECA RECAVARREN

CARTON MORADO
Casualidad
Madre de los desamparados
Es ya rojo todo el camino recorrido
Con tres jirones de alma menos
y esperado.

Como si todavía hubiera providencia
¿Y aún no se enturbia mi esmeralda ilimitada?
Me están llamando las lágrimas hace rato
se rebelan contra mi sequedad.
Y llora

Mañana habrá reventado un botón nuevo
con el calor de esta noche.
Estoy sola
Cómo te amo Soledad
grande vacío de la noche
cómo te he amado siempre.
Generadora de mis mejores pensamientos
paño de lágrimas
confidente y refugio.

Magda PORTAL

POEMA
Por el duro amor que no he vencido,
algún día moriré.
Y como un astro más, a ser gobernado por el tiempo
me hundiré en la dulzura
de ser un fruto cubierto de tristeza.

Se acabará esta mañana que tenemos
de rodarnos todas las cosas,
de agazaparnos en la sangre
con abrupta ternura.

Llevaré el poema en la herida más honda,
porque lo que miramos temblando
desde nuestras latitudes más lejanas,
ya como una flor se inclina
¡Ay, la calma del amor no se entrega
y será la luz que acaricie nuestra frente inmóvil!

Cecilia BUSTAMANTE
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Monumentos de España

MONAS T E RI O
D E PO BL E T

Monasterio, fortaleza,

centro de colonización,

palacio y panteón real

por Guillermo CUEVAS

Poblet no es sólo un monaste-
rio; es también palacio y panteón
real, ciudadela, escenario de muy
importantes acontecimientos his-
tóricos, crisol de una buena par-
cela del arte gótico, faro espiritual
y cultural de un pueblo, centro
de colonización... Todo esto y
muchas cosas más, siempre tras-
cendentes, es, o fue, el cenobio
cisterciense de Santa María de
Poblet, fundado hacia 1150 por
Ramón Berenguer IV, primer rey
efectivo de Aragón y Cataluña.

La fundación se hace para
agradecer el favor de una victo-
ria sobre el Islam, dicen las cró-
nicas; pero tiene lugar, justamen-
te, en la raya de tierras recién
conquistadas al pie de la sierra
de Prades, orilla del río Francolí.
Hoy, por carretera, a 45 kilóme-
tros de Tarragona. Son tierras que
hay que cristianizar, poblar, ro-
turar y defender. Ramón Beren-
guer ofrece esa misión a los mon-
jes de la abadía cisterciense de
Fontfroide,,al otro lado de los Pi-
rineos. Los monjes del Císter, que
entraron en la Península por Na-
varra y a los que el pueblo lla-

mará "monjes blancos", distin-
guiéndolos así, por su hábito, de
los de Cluny o "negros", se ha-
llan ya en León y Castilla llama-
dos por Alfonso VII, el Empera-
dor. Nobles y plebeyos se hacen
cruces de las virtudes de esta
nueva rama de la Orden bene-
dictina. Su desprecio del mundo
es tan sincero que prefieren para
sus fundaciones los lugares más
apartados e inhóspitos. Son muy
laboriosos, conocen nuevos méto-
dos de cultivo y oran azada en
mano para ganar el pan con el
propio sudor. Los monasterios del
Císter son florecientes centros
agrícolas, y sus monjes, buenos
colonizadores, saben cuanto hay
que saber para subsistir en un
medio hostil. Su austeridad se re-
fleja en sus conventos. Todos los
excesos suntuarios y decorativos
del arte románico, tan gratos a
Cluny, son repudiados por el Cís-
ter. Los arquitectos del Císter
tienen por ley y norma la sobrie-
dad. Éste será el fermento de un
nuevo estilo en el arte.

Ofrecen también los monjes
blancos esta otra característica

especialmente atractiva para un
hombre de gobierno: sus monas-
terios no son "prioratos" fuerte-
mente sujetos a la casa matriz,
como los de Cluny, sino comuni-
dades independientes bajo la au-
toridad del abad respectivo. Y
pronto los monjes del país alcan-
zarán la silla abacial.

A la invitación de Ramón Be-
renguer acuden doce monjes de
Fontfroide, y el Rey les hace do-
nación del Huerto de Poblet, Dice
así la real carta: "En nombre de
la santa Trinidad, Yo, Ramón,
conde de Barcelona, príncipe de
Aragón, marqués de Lérida y do-
minador de Tortosa, doy a Dios
omnipotente y a su Madre Santa
María de Fontfroide y al venera-
ble Sancho, abad, y a todos los
religiosos que allí sirven a Dios,
así presentes como futuros, el lu-
gar que se llama Huerto de Po-
blet, para construir allí un mo-
nasterio al servicio de Dios... y
tenga tanto espacio de tierra que
cómodamente pueda hacer el mo-
nasterio, claustros, dormitorio, re-
fectorio y demás dependencias del
monasterio, en el mismo lugar,
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Fachada principal del monasterio

tanta tierra de labor cuanta se
necesite para la propia labranza
de dicho monasterio y para el
sustento de los religiosos que allí
servirán a Dios".

En los ocho siglos transcurri-
dos desde que el Monarca estam-
pó su firma al pie del documento
transcrito, ha llovido mucho so-
bre el huerto de Poblet y muchas
han sido las vicisitudes que ha
capeado el famoso monasterio.
Los reyes de la Confederación
Catalano-Aragonesa lo colmaron
de honores, privilegios y donacio-
nes. Su abad era el primer señor
de Cataluña después de los con-
des de Cardona. Tenía derecho a
sentarse cerca del rey en las Cor-
tes y a intervenir en los Concilios.
Jaime I autorizaría a izar el pen-
dón real en todos los lugares de-
pendientes de Poblet, como señal
visible de la protección soberana.
El Monasterio llegó a ser el faro
espiritual del país. Alfonso II el
Casto, hijo del fundador, pidió ser
enterrado en él. Pedro IV el Ce-
remonioso lo escogió como Pan-
teón Real. Martín el Humano
construyó allí un palacio, pese a

de Poblet donde se aprecia la muralla almenada que data del siglo xiv.

disponer de otro en lugar tan
próximo como Santas Creus, tam-
bién cisterciense.

También en lo cultural y lo
económico Poblet es hito impor-
tante en la historia de Cataluña.
Además de su aportación a la ar-
quitectura, en el período gótico,
el Monasterio llegó a poseer una
de las más selectas y copiosas bi-
bliotecas de la Península en la
baja Edad Media. Más de veinte
mil libros, códices y manuscritos
suma un inventario del siglo xix.
De su "scriptorium" procede la
famosa copia de la Crónica del
rey don Jaime. La escuela mu-
sical populetana fue admirada en
toda Europa. Aún se interpreta
el famoso "Credo de Poblet", que
tanto gustaba a Isabel la Católi-
ca. Cien mil documentos proce-
dentes de Poblet se conservan en
el Archivo Histórico Nacional y el
Archivo de la Corona de Aragón.
La agricultura y la industria fue-
ron, asimismo, favorecidas por la
capacidad de organización y estu-
dio de los monjes, que llegaron a
ocuparse de actividades tan cu-
riosas como la explotación de las

salinas de Cardona y las pesque-
rías de Ampurias.

La construcción del Monaste-
rio duró más de tres siglos. De la
obra hecha en tiempo de Ramón
Berenguer IV no queda mucho
realmente; quizá lo más intere-
sante sea la puerta románica de
entrada al claustro mayor. La
iglesia primitiva fue reformada y
ampliada por el hijo del fundador,
Alfonso II, primer monarca de la
Corona de Aragón. A su reinado
corresponden también gran parte
del claustro, con el templete; la
cocina, el refectorio, el calefacto-
rio, el locutorio de monjes, las
capillas de Santa Catalina y de
San Esteban y la sacristía anti-
gua, ésta sobre una de las prime-
ras capillas. Las galerías góticas
del claustro mayor son del siglo
XIII, contemporáneas de la sala
capitular -en la que se hallan las
laudas sepulcrales de los grandes
abades populetanos-, la biblio-
teca, el dormitorio de monjes y la
bodega. El gran artífice gótico de
Poblet fue el abad Copons, en la
primera mitad del siglo xiv, quien
concluyó la iglesia y levantó el
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cimborrio, el actual recibidor y
el atrio que lleva su nombre. El
Panteón Real y la fortificación,
con sus torres y puerta, se deben
a Pedro IV. Del siglo xv son el
palacio del rey Martín, el dormi-
torio de monjes "antiguos" y la
Puerta Dorada, llamada así por
haberse dorado las planchas que
la recubrían con ocasión de la vi-
sita de Felipe II, en 1564, apenas
iniciada la obra de El Escorial.
El primer testimonio renacentista
de Poblet -y de Cataluña-, es el
retablo en alabastro de Damián
Forment para el altar mayor, la-
brado en tiempo del abad Caixal
(1527-1531). La fábrica más mo-
derna es la portada barroca de

Este es el corazón de Poblet, e claustro mo or

la iglesia, no muy feliz, comen-
zada en el siglo xvri y concluida
en el xvrui.

Tanta maravilla estuvo varias
veces a punto de perderse total-
mente en el pasado siglo. Pri-
mero, cuando la invasión napo-
leónica; los monjes fueron expul-
sados y el monasterio expoliado.
Poco después, en 1820, con oca-
sión del movimiento de Riego, los
religiosos sufren la segunda ex-
claustración y el cenobio un nue-
vo saqueo. Por último, en 1835,
a consecuencia de los sucesos que
acompañaron a la Ley de Des-
amortización, la comunidad se vio
obligada a huir, y Poblet fue de-
vastado. Hubo profanación, pilla-

je e incendio. Ni siquiera los se-
pulcros fueron respetados por las
turbas. Los despojos de los reyes
se hallaron más tarde esparcidos
por el templo. Trasladados a la
catedral de Tarragona y conser-
vados allí durante un siglo, los
restos de los monarcas de Aragón
y Cataluña fueron devueltos a
Poblet en 1952, en medio de so-
lemnísimas ceremonias presididas
por el Jefe del Estado acompaña-
do del Gobierno.

Previamente, el convento ha-
bía sido restaurado y devuelto a
la Orden del Císter. La reanuda-
ción de la vida monástica se efec-
tuó en 1940, con cuatro monjes
blancos venidos de Italia, a los

NORTE / 1,7



que siguieron numerosos postu-
lantes españoles. La reconstruc-
ción del Monasterio ha sido una
empresa nacional iniciada en el
pasado siglo, modestamente, por
la Comisión Provincial de Monu-
mentos y la Sociedad Arqueológi-
ca, continuada en 1930 por el Real
Patronato de Poblet, y seguida, a
partir de 1939, por la Diputación
Provincial de Tarragona y la Di-
rección General de Bellas Artes,
con la generosa contribución del
Estado y la valiosa colaboración
de numerosos particulares y en-
tidades, como la Hermandad de
Santa María de Poblet, constitui-
da en 1944 con ese fin.

El corazón de Poblet
es su claustro mayor

Como es usual en los cenobios,
el claustro mayor de Poblet es
el centro del monasterio y por él
se accede a las principales depen-
dencias: cocina, refectorio, locu-
torio, biblioteca, sala capitular y,
por supuesto, la iglesia. La gale-
ría del claustro adosada al templo,
de traza románica, fue levantada
a finales del siglo xii. Las otras
tres pandas, de estilo gótico, se
construyeron en el XIII. En la
parte superior de los muros se
conservan aún, finamente labra-
dos, algunos sepulcros de nobles
del país. En el jardín, delante de
la puerta del refectorio, se halla
el templete del lavabo, o de la
fuente, típico de los monasterios
cistercienses. Es de estilo romá-
nico, contemporáneo del ala más
antigua del claustro. El conjunto,
de muy felices proporciones, im-
presiona por su sobria belleza.
Nada es adjetivo en esta pieza
maestra de los alarifes del císter.

Ejemplo del

arte

cisterciense

18 / NORTE

En esta plana puede admirar-
se el arte arquitectónico cister-
ciense. Un arte estrictamente fun-
cional, legible, lógico, que repudia
por sistema toda decoración su-
perflua en la que el espíritu del
monje pudiera distraerse. Cada
una de las piedras cumple una
misión específica y contribuye, a

la par, a la belleza del conjunto.
Los propios elementos constructi-
vos son los que componen la or-
namentación. No sobra nada. Es
un arte en los puros huesos. Su

encanto reside en la sobriedad,
en la depurada sencillez de lí-
neas, en el justo equilibrio de ten-
siones, pesos y empujes, en la re-
lación de masas y vacíos. Véase
cómo ascienden sobre los capite-
les, cual ramas de palmera, los
nervios de las bóvedas. Es admi-
rable que una estructura tan grá-
cil y ligera haya podido ser mon-
tada sin otro recurso que la pie-
dra. Todo el gótico catalán está
basado en este principio.
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El palacio del

rey Martín

el Humano

El rey Martín el Humano co-
menzó a construir un palacio en
el conjunto conventual de Poblet
hacia 1397. La muerte del Monar-
ca, en 1410, lo dejó inacabado y
su fábrica corrió la misma suerte
que el resto del Monasterio. Hace
poco fue restaurado y abierto al
público. Se trata de un magnífico
ejemplar del arte gótico civil de
Cataluña, proyectado por el mis-
mo arquitecto del Ayuntamiento
de Barcelona. Es curioso obser-
var los muchos puntos de seme-
janza que ofrecen ambos edificios,
no obstante la diferencia de di-
mensiones y problemas entre uno
y otro. El de Poblet está cons-
truido en planta alta.

La iglesia de Poblet es obra
de la segunda mitad del siglo xii.
Tiene tres naves, crucero y giro-
la, con capillas radiales. Vemos
en el altar mayor el retablo de
alabastro de Damián Forment,
del siglo xv. En el crucero, el
panteón real del lado del Evan-
gelio , con los sepulcros de Jaime I
el Conquistador , Pedro IV el Ce-
remonioso , Fernando I el de An-
tequera y las esposas de los dos
últimos.

El panteón del lado de la Epís-
tola. De izquierda a derecha, las
estatuas yacentes de Alfonso II
el Casto, con hábito de diácono y
corona de laurel ; Juan 1 y su se-
gunda esposa , doña Violante de
Bar, y Juan II y la reina doña
Juana Enríquez , padres del rey
don Fernando el Católico.

Al SERVICIO DE LA I N DUSTRIA BONETERA

HILADOS SELECTOS, S. A.
F. C. CUERNAVACA No. 779 TELS. 45-16-95 Y 45-13-71 MEXICO 17, D. F.
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El panteo: de los reyes tal cona > se en( trnh,a en la act falidad, des es de ser reconstruido por el escultor Federico
llJarés.

El fundador de Poblet, Ramón
Berenguer IV, no se propuso ha-
cer un Panteón de Reyes. Quizá
tuviera esa idea su hijo Alfonso II
el Casto, muerto en el año 1196
y enterrado en el Monasterio por
su deseo expreso, pero no la lle-
vó a cabo. El creador de los Rea-
les Panteones fue Pedro IV el
Ceremonioso, hacia 1350. Conti-
nuaron la obra sus sucesores y
la concluyó Fernando el Católico
al labrar el sepulcro de sus pa-
dres. Los dos panteones principa-
les están situados en el crucero
del templo, sobre arcos, entre la
nave central y las colaterales.
Debió ser un monumento muy
hermoso, a juzgar por las cróni-
cas y lo poco que de él ha llegado
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El panteón
de los reyes

trabajo en 1950. Los primitivos
sepulcros fueron violados y sa-
queados durante la guerra de la
Independencia, y destruidos, al
fin, tras los lamentables sucesos
de 1835 que arruinaron gran par-
te del famoso monasterio cister-
ciense.

En la parte superior de esta
plana se pueden apreciar algunos
sepulcros. El panteón del lado de
la Epístola, de izquierda a dere-
cha, las estatuas yacentes de Al-
fonso II el Casto, con hábito de
diácono y corona de laurel; Juan I
y su segunda esposa, doña Vio-
lante del Bar, y Juan II y la reina
Juana Enríquez, padres del rey
don Fernando el Católico.

hasta nosotros. Es sabido que los
sepulcros que ahora admiramos
en Poblet no son los auténticos,
sino el fruto de una prodigiosa
reconstrucción realizada por el
escultor catalán Federico Marés,
con la ayuda de cuantos fragmen-
tos originales se conservaban y
guiado por la documentación grá-
fica existente. Se concluyó este
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Una fortaleza

del sigo XIV

Poblet está fortificado y a su
amparo se acogieron muchas ve-
ces los pueblos de la comarca.
Todavía en el siglo xix, cuando
la invasión francesa, sus murallas
sirvieron de defensa. El recinto

exterior circunda el monasterio,
dependencias, servicios y huertas
adyacentes; el interior perfila el
núcleo conventual y hace de él
una auténtica ciudadela. Este re-
cinto, que mide más de 600 me-
tros lineales, fue construido entre
1367 y 1377 por orden de Pe-
dro IV el Ceremonioso. Comple-
tan la fortificación unas doce to-
rres a las que el curso de los
siglos ha ido cambiando su desti- El grabado reproduce un de- Copons, que rigió el convento en-
no militar por menesteres de ca- talle del cimborrio, ornamentado tre 1316 y 1348, fue hombre muy
rácter doméstico: sastrería, zapa- con la heráldica del abad Copons, activo y a él debe Poblet gran
tería, enfermería, etc. su constructor. Dom Ponce de parte de su riqueza monumental.

TELEFONO:

22-00-70

al

22-00-77

Av. Feo. Morazán No. 71

antes CANDELARIA Y

BALBUENA

México 1, D. F.
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HUMOR

PARADOJAS DE LA HISTORIA

por Manuel Tomás DE HERVAS

Catalilta (le :I(édicis
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La historia ofrece paradojas
que lo dejan a uno boquiabierto.
Por ejemplo, ¿quién podría creer
que las mujeres usan calzoncillos
o pantaletas desde algo más de
cuatrocientos años, y no antes?
La paradoja, empero, no estriba
en esto, sino en que fue precisa-
mente en una época en que la
liviandad era extrema en Francia,
en la que se originó el uso de la
famosa prenda.

Sepamos cómo.
Era esposa de Enrique II, Ca-

talina de Médicis, le encantaba
montar a caballo y como en sus
años mozos fue mujer pudibunda,
no quería mostrar, ni con mucho,
"aquello que la honestidad quie-
re y ha querido siempre que se
cubra", como dijo Nuestro Señor

Don Quijote en su discurso a los
cabreros.

Catalina fue la inventora de
montar pasando una pierna por la
cabeza de la silla, cosa que, na-
turalmente, dejaba al descubierto
aquello que debería estar siempre
tapado.

Así nos lo cuenta Guy Breton
nn el tomo segundo de sus dono-
sas "Histoires d'amour de l'his-
toire de France".

"Durante las partidas de caza
-nos dice Breton- los príncipes
no tenían ojos más que para las
piernas de Catalina, quien había
inventado una nueva manera de
montar a caballo. En esa época,
las mujeres cabalgaban apoyando
los pies sobre una plancheta e
iban, propiamente, sentadas sobre
el caballo. Catalina discurrió mon-
tar «en amazona»".

Y sigue diciendo: "La nueva
moda de montar, que hacía flo-
tar las faldas de las damas, las
obligó a aumentar a su vestimen-
ta una pieza más, pieza que nadie
usaba, pero de la que ahora te-
nían una necesidad imperiosa: los
calzoncillos".

"Tales calzoncillos -que con
el tiempo se conocieron con el
nombre de «pantaletas»-, dieron
mucho que hacer a los moralis-
tas. De acuerdo con su opinión,
se trataba de una cosa del diablo
y agregaban que no había nece-
sidad de tal prenda y que las mu-
jeres no deberían llevar algo que
era enteramente de la indumen-
taria masculina y que deberían
renunciar hasta a los verdugados
que llevaban sobre las faldas".

¿Que dirían esos moralistas
-preguntamos nosotros-, si vie-
ran a infinidad de mujeres de
hoy llevando no sólo calzoncillos
o pantaletas, sino pantalones exac-
tamente iguales a los de los hom-
bres?

Empero hubo alguien, Henri

Estienne, que tomó la defensa de
los calzoncillos femeninos, dicien-
do que "eran útiles a las mujeres
que deben tener gran cuidado de

la honestidad" y agregaba "que
tales calzoncillos las precavían
del polvo y del frío y las preser-
vaban contra algunas gentes diso-
lutas y contra muchos ojos per-
versos".

Por demás está decir que lo
que al principio fueron sencillos
calzoncillos de lienzo, pronto se
trocaron en prendas de lujo ar-
tísticamente adornadas con ola-
nes, bordados y otras cosas.

Por fin, se entabló polémica
entre los defensores de los calzon-
cillos y los que los reprobaban y
llegó hasta la alta Corte de Jus-
ticia que tuvo que tomar cartas
en el asunto y deliberar durante
meses oyendo pros y contras. Al
cabo, se procedió a sentenciar que
la prenda era recomendable, no
tenía nada de diabólica y en el
estío de 1536 no hubo mujer que
no usara del invento de Catalina
de Médicis y así lo han seguido
haciendo todas hasta nuestros
días.
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Tauromaquia

Se despíde

un torero

Se ha despedido "El Ranchero". El llenó una jor-
nada. Una etapa del Toreo , que parece que cada
día nace otra vez. Despidámoslo con gusto, como
por gusto se fue.
Tal vez pudo consumar muchas hazañas y ganar
mucho dinero . Pero ha tenido respeto por su nom-
bre y eso habla muy bien de él.
Respetemos su decisión y digámosle adiós , pero ha-
gámoslo poéticamente , con el sentimiento de nues-
tra taurina fiesta Que , como dijo alguien de mucho
talento:

Esta es la fiesta española
que viene de prole en prole
y nunca nadie la abole
ni habrá nadie que la abola.

Va, pues, por ti, "Ranchero".

Se va contento El Ranchero
de tardes de tanta gloria.
Pues tan hombre y tan torero,
deja su nombre en la historia.
Qué orgullo para sus hijos
el sin par paseo triunfal.
Lágrimas en los tendidos
y en la arena, el natural.
Los dos vestidos de charro,
cual corresponde a su padre
y ante cuadro tan bizarro,
¡cómo lloraba la madre!
Dos orejas, las postreras,
pusieron el colofón
a tantas tardes toreras,
en último faenón.
El bronceado hombre campero
puso fin a su carrera,

y expuso ¡como torero!
como en la tarde primera.
Ese toreo agarroso,
como el vino cuando es bueno,
más que bonito, es hermoso,
como el limo sobre el cieno.
Si naciera entre los toros
y en las dehesas creció,
tuvo que ser un as de oros,
que la lidia comprendió.
Sus pases de pecho recios,
como el bronce de la raza,
tuvieron fulgores regios
desde el campo hasta la, Plaza.
Se marchó, con sentimiento;

"El Rantichero" Jorge Agiuilar

pero no con amargura.
Que fue torero de intento

no por azar ni fortuna.
Los ruedos de más solera
del mundo do Tauro impera,
vieron su estampa torera:

hombruna, cabal, señera.

Y después de tanta hazaña
en el planeta taurino,
de la América y la España,
se marchó tal como vino:
Confiado, viril, marchoso
torero y hombre cabal
mostrando como, ¡dichoso!
también se puede llorar.
Lágrimas gruesas de hombre
que no son de plañidera.
Nadie por eso se asombre,
¡Así es el alma torera!
Retirarse de torero,
es tal vez morir un poco.
Pero es morir postinero,
De quien fue sublime loco.
Cuida ahora de tu hacienda,
de tu ganado lechero
y deja así que trascienda
tu quehacer como torero.
Que Dios te guarde deseo
y que todo te sonría.
Caballero, en el Toreo,
de la andante torería.

por José Luis LOPEZ BARRIENTOS
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EL PRECIO DE
LOS ERRORES

24 / NORTE

por Luis DE CASTRESANA

Ya sabíamos que las equivoca-
ciones tienen un precio . El refra-
nero, fiel portavoz de las expe-
riencias y de la "vox populi", nos
lo recuerda con aquello tan traído
y llevado de que "los errores se
pagan". Pero lo que no nos ha-
bían dicho -o nos lo habían di-
cho en voz baja, como un secreto
trasmitido entre iniciados-, es
que con frecuencia , con bastante
frecuencia , los errores también
"se cobran ". Hace algún tiempo
un billete de veinte duros que
tenía una errata ( la firma del ca-
jero del Banco de España apare-
cía impresa en el reverso, sobre
la figura de un cuadro de Romero
de Torres) fue adquirido por un
coleccionsta por 35,000 pesetas

Y ahora son varios los que al pa-
recer ofrecen cifras suculentas
por otro billete , esta vez de mil
pesetas y también con un error
de impresión , que ha caído ca-
sualmente en la cartera de un ciu-
dadano de Manresa.

No deja de ser curioso, si bien
se mira, el dato -por otro lado
comprensible-, de que un "bille-
te con errata" se cotice 350, 500
o 1,000 veces más que un billete
impreso como Dios manda. He
aquí que mientras por una parte
se pregonan las excelencias de la
obra bien hecha, por otra parte
el error y la "chapuza" se con-
vierten en fuente de originalidad,
de coleccionismo y de riqueza.

Para nadie es un secreto que
las erratas cometidas en la emi-
sión de tal o cual sello han hecho
rodar millones de pesetas en el
mundo de la filatelia . Porque los
ejemplares más codiciados por to-
dos los coleccionistas del mundo

pina rchr>dricinrns algunos sellos

no son, en definitiva , sino sellos
paradójicamente ennoblecidos por
un error de imprenta: sellos "mal
hechos" y a los que sus defectos
han ascendido a la categoría de
"ejemplares únicos". Un sello co-
rriente, perfecto, realizado como
ordenan los cánones , se adquiere
en cualquier oficina postal, se
pega al sobre, y ya está. Un sello
de esa misma emisión que tenga
una errata o un defecto cualquie-
ra -color distinto, un número o
una letra vueltos del revés, etc.-,
se transforma, axiomáticamente,
en acción cotizable en la bolsa fi-
latélica.

Del error se ha dicho y se ha
escrito mucho, desde el "Equivo-
carse es de humanos", de Séne-
ca, hasta la célebre exclamación
de Talleyrand al enterarse del fu-
silamiento del duque de Enghein
por orden de Napoleón: "Es peor
que un crimen ; es un error". Pe-
ro tal vez sea preciso poner en
cuarentena éstas y otras frases de
significación semejante . Y es que,
en verdad, no deja de producir
una cierta perturbación en el
mundo de la lógica el hecho de
que un error, por la razón que
sea, acabe adquiriendo el valor
de una obra de arte. Pero, en fin,
así son las cosas. Quede aquí
constancia de que a veces la erra-
ta y la chapuza se transfiguran en
míticos Midas capaces de conver-
tir en oro lo que tocan.

Aunque, al fin y al cabo, ¿por
qué indignarse ante la originali-
dad producida por una equivoca-
ción? Tal vez Voltaire tenía ra-
zón cuando en el último verso de
"Ce qui plait aux dames " escribió:

¡Ah, creedme! El error tiene
su mérito ..

ostoles "limpios" emitidos con motivo de la Olimpiada en la
Gran Rretona.
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FILOSOFIA

ANALNS SENTIMENTAL
por Iván VILLANUEVA

Uno constata cosas que son,
y que no son razonables, o que
son superrazonables. Por ejemplo,
el propio cuerpo puede producir
asco si está purulento o llagado
o hinchado o deforme. Pero nor-
malmente uno es neutro con res-
pecto a su cuerpo. Y no debería
de serlo, pues es el objeto intere-
sante por excelencia.

Uno a sí, sí se quiere, ¿pero
cuál es el ambiente fundamental
con respecto al otro en general?
No cabe duda que, después del de
uno, lo más interesante es el ob-
jeto del otro. Sin embargo, aquí
continúan las dificultades y las
distinciones aparentemente infun-
dadas. Es más interesante, y así
es lógico, el cuerpo humano que
el del resto animal, por afinidad;
pero es más interesante el cuerpo
femenino, que es menos afín.

Un hombre descompuesto por
accidente puede producir asco u
horror. Así el asco podría ser una
degradación del horror, y todo
ello proviniente de las desfigura-
ciones o descomposiciones. Pero
no, pues existen animales asque-
rosos y horribles perfectamente
organizados. Y una máquina que
se desarma y se descompone en
sus partes no produce asco ni ho-
rror de ningún género. Asquero-
so es sólo el individuo que se des-
hace.

Las entrañas producen asco, y
el esqueleto horror, aunque éste
pudiera ser un sentimiento lite-
rario. Lo viscoso da asco porque
hay cuerpos semiocultos en su
medio, personalidades peligrosas.
Pero la noche no da asco, sino
horror, y la noche lleva en su
seno personalidades peligrosas.

Tampoco el horror proviene
de la conmiseración ni de la con-
ciencia del sufrimiento, puesto
que el hombre puede estar muer-
to ya, y que el asco-horror es
producido también por la vivisec-
ción del inconsciente. No se trata
de voluntad de ser o de no ser,
pues los cadáveres producen ho-
rror, y los aparecidos también. Ni
tiene que ver con la destrucción
del cuerpo, pues un nacimiento es
asqueroso.

En el caso de los reptiles lo as-
queroso es el contacto, e incluso
la mera posibilidad de contacto;
pero ello no está justificado por
la peligrosidad, ya que la violenta
repulsión tiene lugar aunque es-
tén exánimes. Ni son las sensa-
ciones tactiles en sí las que pro-
vocan el sentimiento, sino en
conjunción con la conciencia in-
telectual del animal, lo que expli-
ca que se pueda domesticar el
asco por medio de una imposición
intelectual contraria. Sin embar-
go, si la conciencia intelectual es

necesaria, es que existe algún
motivo oculto a la base de este
asco, algún dato remoto olvidado,
alguna experiencia perdida. Pues
con los datos que tenemos, nada
lo explica.

Queda el último recurso de
considerar por eliminación de to-
das las circunstancias del cuerpo,
que es el cuerpo mismo el que
produce asco u horror como sen-
timiento primordial, acaso porque
tiene vida, porque está unido a un
sujeto, o un aparecido. Trabajan-
do experimental y concienzuda-
mente sobre este sentimiento pri-
mordial, el individuo podría lle-
gar por perversión a su antítesis;
el deseo sería el asco vuelto al
revés, y el amor podría ser el ho-
rror invertido. Esta hipótesis tie-
ne además una base cierta; el
amor propio es el horror a la
nada.

La línea que separa los senti-
mientos afines de asco y horror
es justamente la que separa el
más allá del más acá. El horror
tiene siempre que ver con el más
allá.

Una cosa que produce horror
es la falta de todo saber, pues
la previsión es la que nos da tran-
quilidad. El orden objetivo es un
abrigo confortable. Estamos en-
cantados, y nos horroriza ser des-
encantados. El más allá nos horro-
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riza porque este es el sentimiento
propio de la libertad absoluta, de
la completa indeterminación. ¿Si
supiéramos que allá había un
mundo regalado como éste, por
encantamiento, se acabaría toda
traza de horror. El tránsito po-
dría causar tristeza infinita; pero
no horror. Pero si la verdad es
que no hay nada, si la verdad es
la nada, y uno allí con la con-
ciencia de sí mismo? ¿Si uno no
tiene nada, ni un cuerpecito si-
quiera, aunque fuera astral?. ¿Ni
puede tener nada, porque nada lo
mueve a nada?. Ni una incita-
ción, ni una tentación, ni una ve-
leidad. Nada, y entonces, como
corolario obligado, el sueño abso-
luto, la inconsciencia. Morir des-
pués de morir, y morir por haber
muerto. En este sentido el asco
es la descomposición parcial; el
horror la descomposición total.

Pero, como hemos visto, este
sentido no agota el significado de
los sentimientos de asco y ho-
rror. Y cabe entonces preguntar:
¿es el asco-horror irrazonable o
superrazonable?. ¿Hay algo que
aprender de él, o es estúpido y
desechable? En general, hay algo
que aprender del sentimiento, ¿o
es un lastre, o un emisario de
perdición?

EMBOTELLADO

EN ESCOCIA

BOULEVARO
MIGUEL

DE CERVANTES
SAAVEDRA

No. 15.

Teléfono:

31-35-15 con 3 líneas

Apartado Núm. 7410

México 17, D. F.

Las cosas pueden tener vene-
no, y el sentimiento no lo sabe.
En ese momento acaece la perdi-
ción. Por consiguiente, el senti-
miento no es infalible, y difícil-
mente puede servir de norma de
conducta. Aunque la razón tam-
poco, pues el veneno está bien
escondido.

Además, el sentimiento es con-
tradictorio; primero desea y luego
repudia, exactamente la misma
cosa. Lo cual ocurre porque el
juicio sentimental tiene en cuenta
al objeto y al sujeto, y su mutua
relación. Lo que es bueno o malo
es el sentimiento en sí. Cuando
algo produce infaliblemente un
estado bueno absoluto, ese algo
debe ser absolutamente bueno.
Mas nada produce infaliblemente
un estado absolutamente bueno,
como es el del sentimiento positi-
vo, sino que lo produce en rela-
ción con un estado previo, por lo
que únicamente es relativamente
bueno o relativamente malo. Lo
único bueno o malo en sí es el
sentimiento mismo.

Esto nos lleva a que el sujeto
no es neutro, ni puro, sino parti-
darista e impuro. El sujeto crea-
dor carece de sentimientos; sin
embargo uno los tiene, por lo cual

no puede cubrirse de inocencia
diciendo: yo soy un sujeto crea-
dor. Sí que uno es un sujeto
creador, evidentemente; pero tam-
bién es un sujeto sentimental,
pensador y actor. Y todavía hay
un quinto sujeto, que no es nada,
que es el sujeto durmiente.

La idea y el sentimiento son
una manera de conciencia de sí,
como lo es la conciencia de lo
otro. De la conciencia de sí a la
conciencia de lo otro no hay más
que un paso; lo fundamental, que
es la conciencia, está dado. ¿Pero
la acción? Esto es algo radical-
mente distinto: la acción no es
una manera de conciencia, e in-
cluso si prescindimos de la forma
peculiar fenomenológica con que
aparece, no podemos reducirla a
simple volición.

Toda acción produce transfor-
mación, por consiguiente, es un
principio de eliminación de lo que
existe. La acción es la antítesis
de la creación, es la destrucción.
Un "glissement" de formas, un
pasar, por anticrear. La acción es-
la tabla rasa, necesaria para el
surgimiento. Y únicamente en es-
te sentido negativo puede influir
en las formas.
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El Rey se muere

El r_y bcrcngo 1

¿Qué es la muerte?, ¿por qué-
un hecho tan común , que nos ro-
dea por todas partes , que intelec-
tualmente ya conocemos de ante-
mano y del cual oímos hablar a
cada instante , nos causa tantas
preocupaciones , nos inquieta y
atormenta sin descanso ? ¿ Por qué
nos parece tan injusto el hecho de
morir va sabemos que es par-
te del orden natural de las cosas
como nacer , crecer y multipli-
carse? ¿Qué es la muerte?, o me-
jor dicho, ¿qué es el morir?

Una vez más Ionesco se plan-
tea un problema fundamental de
la condición humana y nos pre-
senta su visión , su intuición al
respecto : "El Rey se muere" no
sólo es la constatación de un. he-
cho irreparable e irreversible, si-
no una profunda meditación en
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torno a este acontecimiento úni-
co e irrepetible de todo ser.

Berengo I., el Rey, va a mo-
rir pero aún no lo sabe. Sus
dos esposas, Margarita y María,
y el Médico (que es también ci-
rujano, verdugo, bacteriólogo y
astrólogo) van a anunciárselo tan
pronto aparezca en escena. Ya al-
gunos signos premonitorios se
han manifestado bruscamente en
el palacio: hace frío y los radiado-
dores se rehúsan a calentar, el
sol no obedece cuando el Rey le
da la orden de salir, una grieta
misteriosa ha aparecido en el mu-
ro de la casa y las telarañas pro-
liferan por todos lados. Julieta,
asistenta y enfermera y el ala-
bardero (que son, por otra parte,
los únicos dos servidores-guardias
y que representan al pueblo) así
lo anuncian a las reinas. María es-
tá preocupada, triste y llorosa, no
quisiera que le dijeran nada al
Rey, lo ama y lo protege como
a un niño;' pero Margarita es in-
flexible: "Lo que ha de suceder
cae dentro de la norma de las co-
sas". Para ella la muerte es una

ley que se cumple, sin misterio

ni tragedia, dentro de un orden
universal preestablecido. También
para el Médico este hecho es un
fenómeno previsible y determi-
nable como lo es el nacimiento,
o el movimiento de los astros, es
una evidencia obvia (valga la re-
dundancia) y familiar. Pero para
María no se trata del hecho en
general, sino de la muerte de al-
guien en particular, y ese alguien
es su esposo Berengo, por lo
tanto, es un, hecho que va a su-
ceder por vez primera, un acci-
dente sorpresivo que la acongoja.

Berengo I ha sido un rey
despreocupado que ha gozado con
la joven y hermosa María de las
delicias del amor, que no cono-
ció con la austera Margarita, que
ha gustado de las buenas comi-
das, de las fiestas y bailes y de
los viajes, en una palabra, que
ha "vivido bien", lo que para la
reina Margarita equivale a ha-
ber vivido sin tener "conciencia
de su destino", es decir, a haber
vivido sin saber que debía morir,
por ello le reprocha a María, que
lo ha tenido siempre entre sus
brazos, el no haber dejado al Rey
tiempo suficiente para considerar
la muerte y "prepararse".

El anuncio de la muerte del

Rey, su negación rotunda, su de-
sesperación , su primera conside-
ración, el miedo y finalmente la
aceptación del hecho se desarro-
llarán en la pieza de teatro como
una ceremonia , como un ritual
de iniciación en el cual Margarita
y el Médico representarán la fuer-
za centrípeta (la muerte como he-
cho) y María , la fuerza centrífu-
ga (el amor que desvía).

"Señor , debemos anunciaros
que vais a morir", dice Margari-
ta pomposamente . "Ya lo sé. De
seguro. Todos los sabemos. Me lo
recordaréis cuando llegue la ho-
ra", responde el Rey, indiferente,
primero , y luego furioso cuando
el Médico insiste: "¿Otra vez?
¡Me fastidiáis! Moriré, sí moriré,
Dentro de cuarenta años, dentro
de cincuenta años, dentro de tres-
cientos años. Más tarde . Cuando
quiera, cuando tenga tiempo,
cuando lo decida". En efecto, Be-
rengo sabe que algún día tiene
que morir , pero para él la muerte
todavía es algo que le sucede a
los otros, a los hombres en gene-
ral, pero que aún no puede ocu-

rrirle a él en particular , "pues la
muerte de cada quien , en relación
consigo mismo, está siempre en lo
futuro" ( *). No obstante , el Médi-
co y Margarita anuncian impla-
cables que el Rey morirá, no
cuando a él le- dé "la real gana",
sino preci .samente en el término
de una hora y media , "al final de
la función".

Berengo creía saber que ya

Ionesco
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El Rey _se muere
sabía que iba a morir, pero he aquí
que de pronto ha confirmado eso
que ya sabía desde siempre, ha to-
mado conciencia de ello brusca-
mente; se le ha revelado tan súbi-
tamente como la conciencia de es-
tar envejeciendo. Y es en ese mo-
mento que da principio la cere-
monia del fin: de pronto Beren-
go ha envejecido del todo, com-
pletamente, casi sin transición
aparente, como si nunca hubiera
sido joven, "pues si el hombre en-
vejece poco a poco, cada vez más,
día tras día, la conciencia de en-
vejecer se presenta repentina-
mente y de un solo golpe". (*)
Así también, de pronto, sus tie-

rras, sus súbditos, sus edificios

han desaparecido, sus victorias se
han perdido, su salud se ha mi-
nado. Berengo ha comprendido
que es mortal, que la muerte no
es algo que sólo le ocurre a los
otros, y ante la evidencia qui-
siera recuperar el tiempo ido,
rejuvenecer, volver a ser niño, re-
gresar al seno materno si es po-
sible, para huir de lo inevita-
ble: "Que el tiempo retroceda.
-Que estemos hace veinte años.
-Que estemos en la semana pa-
sada. -Que estemos en ayer por
la tarde. Tiempo vuelve, tiempo,
vuelve; tiempo, detente". Así su-
plican Berengo y María, pero el
tiempo también es irreparable e
irreversible y el hombre nada
puede hacer, ni siquiera engañar-
se decretando que el tiempo ido
ha pasado pues no puede anular
ya lo sucedido, y ni aún al de-
tener biológicamente el proceso de

López Tarso, magistral

envejecimiento, podrá olvidar los
años acumulados.

Desde el momento en que el
Rey, ya consciente, pide y ruega
que no lo dejen morir, a partir
de este primer desfallecimiento,
de esta primera grieta, el camino
hacia la muerte se desarrollará,
según el Médico, de una manera
completamente normal y según lo
previsto en tales casos.

"Nunca ha sido previsor", afir-
ma desdeñosamente el Médico,
"cinco minutos bastan, diez se-
gundos conscientes...". Puesto
que estaba condenado a morir, su
deber era prepararse, irse entre-
nando un poco cada día, familia-
rizarse con la idea para estar
"preparado". Mas Berengo tie-
ne razón al decir que no está pre-
parado, ya que, a pesar de lo que
Margarita y el Médico digan, por
el hecho de suceder una sola vez
y siempre por vez primera, la
muerte siempre sorprende y to-
ma desprevenido: "El más previ-
sible de los acontecimientos es,
paradójicamente,, el más imprevi-
sible; e incluso, la edad tiene poco
que ver... Por muy viejo que uno
sea, siempre se muere demasiado
pronto; pues en este sentido sólo
hay fines prematuros. El hombre
aborda obligatoriamente la muer-
te en estado de improvisación o
de impreparación". (*) La vida
ha sido demasiado corta y el Rey
se rebela, pide ayuda y quiere
hacer a los demás testigos y cóm-
plices de su fin intempestivo por-
que tiene miedo. Sí, tiene miedo,
y eso es normal aún en un rey,
ya que después de todo, y como
dice María, "todo el mundo es
el primero que se muere" y es
imposible aprender un acto sim-
ple e indivisible: el acto de mo-
rir se improvisa en el instante
mismo en que sucede, empieza
cuando termina, o viceversa.

"¿Para qué nací si no era pa-
ra siempre?" pregunta el Rey de-
sesperado y temeroso sin poder
resignarse a ser Él el que se mue-
ra, a que sea Su existencia la que
acabe definitivamente mientras
todo pueda continuar: "Sin mí,
sin mí... Van a reir, van a comer,
van a danzar sobre mi tumba. No
habré existido nunca", gime Be-
rengo suplicando que se acuer-
den de él que lo hagan inmortal
y constatando al mismo tiempo
que al fin y al cabo lo olvidarán.

El gardia

El que muere muere solo, afron-
ta solo ese hecho personal, da so-
lo ese paso solitario que nadie
puede dar por uno mismo. En va-
no Berengo, María Margarita,
Julieta, el Médico y el alabarde-
ro invocarán a todos aquellos que
han muerto antes para que ven-
gan a decirle al Rey cómo debe
aceptar la muerte, a enseñarle la
serenidad, el gozo, la indiferencia,
la resignación.

"La vida es un destierro" con-
firma Margarita. "Irás donde esta-
bas antes de nacer. No tengas
tanto miedo, debes conocer el lu-
gar, de modo oscuro, seguramen-
te", dulcifica María. Pero no, no
hay consolación posible, pues na-
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El Rey se muere
da ni siquiera el amor, puede re-
emplazar al que va a morir, no
hay consolación posible, pues ¿có-
mo consolarse de volver al polvo?
Y Berengo protesta, es lo único
que puede hacer ante un hecho
tan inflexible y absurdo, tan apa-
rentemente incomprensible e in-
justificable. ¿Qué puede hacer
María sino darle un poco de fe,
un poco, quizá, de esa luz que
hacía morir gozosos a los pri-
meros cristianos? Pero Iones-
co no dice nada, ni sabemos si
al desaparecer María, impotente
para infundirle al Rey un poco
de ese su amor capaz de llenar
el vacío y de resucitarlo todo,
desaparece toda posibilidad de
redención, de un más allá del que
nada podemos afirmar como tam-
poco podemos afirmar la existen-
cia de la Nada después de la
muerte: "Todo lo que ha sido
será, todo lo que será es, todo lo
que será ha sido", musita María
(¿místicamente?).

"No es natural morir, puesto
que no se quiere. Yo quiero ser",
dice Berengo consciente de que
la muerte es lo que ha sido y ya
no es más. Ahora sabe que el solo
hecho de vivir es bueno en sí, que
incluso la vida cotidiana puede

ser un cuento de hadas y sueña
en el milagro de las cosas más
simples de la vida como barrer
o cocinar e incluso llorar: "Vie-
ne uno a este mundo todas las
mañanas" constata el Rey mara-
villado ante3 de renunciar defini-
tivamente al sueño de vivir aun-
que no puede renunciar del todo
al hecho de sentirse vivo a afir-
mar su Yo en tanto le quede
una parcela de vida.

Nada es tan importante como
la muerte y el mundo entero se
dirige a ella. De nada le ha va-
lido al hombre haberlo inventado
o escrito todo como enuncia el
alabardero: la pólvora, el fuego, el
primer dirigible, la torre Eiffel,
los arados, la religión, las revo-
luciones y contrarrevoluciones, la
Odisea, las comedias, las trage-
dias, la fusión del átomo. El ala-
bardero es un personaje que fun-
ciona como un mecanismo típico
dentro del Teatro del Absurdo, es
el elemento humorístico que per-
mite a Ionesco liberarse de la an-
gustia de la muerte pues como
Ionesco mismo lo dice, el senti-
do cómico es la intuición de lo
absurdo. Es el alabardero el que
va anunciando las etapas de la
ceremonia, el que concluye

Sidral
MUNDE

y

constata la mortalidad del hom-
bre Berengo y el que, junto con
Julieta, asistenta y enfermera,
se conduele de la suerte de su
Rey. Finalmente será Margarita
la que conduzca al Rey hacia la
Muerte, la que aparte los hilos
que aún lo atan al mundo y lo
despoje de todo deseo, de todo
recuerdo. Ella es, en cierto senti-
do, la mensajera, la ejecutante,
el verdugo que lo guía suave y
cuidadosamente... ¿amorosamen-
te?

En "El Rey se muere" ya no
encontramos como por ejemplo en
"Rinocerontes", la imagen de una
humanidad reducida a meros re-
flejos condicionados, sino la ima-
gen de la conciencia del hombre
enfrentada a la conciencia de su
muerte, la situacién fundamental
y particular de ese individuo lla-
mado Berengo I; primero y úl-
timo, pues todo hombre reali-
za en sí mismo y para sí mismo
la experiencia fundamental iii-
transferible de la muerte.

Si en sus obras anteriores Io-
nesco, al igual que Beckett, ha
partido del supuesto de que el
lenguaje es un impedimento pa-
ra la comunicación y lo ha utili-
zado en forma de clichés, desar-

ticulado y desprovisto de toda

significación en "El Rey se mue-

re", como Beckett en "Oh, los her-
mosos días" y en "Como es", Io-
nesco ha encontrado el lenguaje
de la comunicación, al decir,
aquellas palabras que sólo han
obedecido a exigencias interiores
profundas de comunicación, pala-
bras "reveladas" y reveladoras.
Por cso en "El Rey s? muere" el
autor alcanza la cúspide del len-
guaje poético, la perfecta plas-
ticidad de una obra de arte, en el
sentido en que el mismo Ionesco
lo dice: "Una obra de arte, es por
lo tanto, también una obra de
teatro, debe ser una verdadera
intuición original que sólo esté su-
peditada a sí misma".

(') Las citas de Vladimir Jankelevith
tornadas de su libro "La Mort". no son
producto del azar. Este filósofo transcri-
be parlamentos de "El Rey se muere"
en diversos lugares de su obra para ilus-
trar algunos de sus conceptos sobre la
muerte.
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Diseños de Leonora Carrington.

Críticas

y Lione

María Teresa Rivas, perfecta

del doctor Juan Calderón

Massé , de la crítica tea-

tral en Francia

El rey va a morir; pero
¿qué rey? ¿Quién es este Beren-
go, sino el propio rey de la crea-
ción: el hombre ? El hombre que
transcurre por la vida cayendo y
levantándose a veces con paso fir-
me, otras titubeante ; abatido por
sus culpas o alentado por sus
sueños y sus ambiciones ; unas ve-
ces lleno de egoísmo, otras gene-
roso; múltiple en sus contradic-
ciones.

Berengo, el hombre, es, por
otra parte , el centro de lucha en-
tre las fuerzas tánicas y las eró-
ticas, centro de lucha entre lo
destructivo y la muerte, la vi-
da y lo fecundo ; pero esta lucha
no es exterior a él, está dentro de
sí mismo y así Margarita y Ma-
ría, las dos reinas son la proyec-
ción de lo más íntimo de su vi-
da instintiva. Estas dos corrientes
de fuerzas antagónicas a la vez
simbolizan a la mujer y la rela-
ción del hombre con ella, re-
la-ión profundamente ambivalen-
te; la mujer fuente de amor y fe-
cundidad es vivida a la vez co-
mo muerte y destrucción. A ella
se le teme o se le ama, en cual-

quier relación vital. Berengo teme
las arañas que existen en su apo-
sento, imagen femenina que de-
vora y entreteje una admirable
tela de seducción ; "No las mates"
dice en un momento , "tienen al-
go de mí".

Vive muriendo, se aferra a la
vida, niega la muerte en la me-
dida en que se acerca a ella y
cuando la contempla próxima, se
aferra , a su narcisismo: "que re-
cuerden mi nombre por millones
de años", "que no quede nada
cuando yo muera", "que desapa-
ezca todo para que yo siga vi-

viendo". Ve desfilar ante sí toda
su historia , todos sus hechos, sus,
triunfos y sus derrotas , sus descu-
brimientos, sus invenciones, su ar-
te, sus amores, pero está conde-
nado a perder la última batalla y
ya no le interesa lo que pueda
ocurrir después ni aun lo progra-
mado por él. Todo es el pasado,
ahora sólo existe la muerte con su
magia paralizadora , con su poder
absoluto sobre todo lo existente y
su tremenda seducción , que poco
a poco lo va liberando de sus tra-
bas y limitaciones temporales y

Héctor Ortega, un p,,rsoniaje difícil

Marta Naz 7rro, isaag, 'fica ci z, 'Sn

materiales pero sin solución de
trascendencia.

Nuevamente se superpone la
ambivalente imagen femenina a
la representación del Tanos y el
Eros "¿Quién eres tú?" dice abra-
zando a la reina María , "¿ eres mi
madre, mi hija , mi hermana, mi
novia, o mi mujer?" pero se acer-
ca Margarita y basta que le toque
las yemas de sus dedos para que
el idilio quede roto y lo arrastre
tras de sí.

En sí mismo está el germen de
la muerte. ¿Acaso el hombre, co-
mo el Hijo del Hombre, debe
afrontar la muerte para redimir-
se? Crucificado, en una plegaria
invoca a los que han muerto con
tranquilidad , a los que han senti-
do el rostro de ella cerca de sí
para que le enseñen la paz y la
serenidad , y a los suicidas para
que le muestren el camino de la
indiferencia y el hastío.

Tiene a su servicio la técnica,
la sabiduría , pero en alianza con
las otras fuerzas destructivas se
vuelven contra él; "¡ahora nosotros
dictamos las normas!" le gritan a
la vez que le recuerdan "vas a
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morir"; pero Berengo se aferra a
la vida, "todos los días sale el
sol"; le parece maravilloso que
se sienta frío o calor o tener vís-
ceras o poder ver varias veces
al día el cielo.

También existe al lado del
Hombre, la gente, el guardia y la
criada, que en todo está presente,
con su vida sencilla, que parti-
cipa e interviene en todo pero na-
da determina, comparsa de toda
la historia, al margen de los pro-
blemas trascendentes; sólo vive y
lo hace puerilmente, sin alardes
ni ambiciones, quejándose oca-
sionalmente de que la vida es du-
ra. Contrapunto a los grandes
problemas del hombre y que es a
la vez el propio Hombre y su
historia, y su leyenda dramática y
fútil.

En esta obra, Ionesco es un
Ionesco distinto del de La cantan-
te calva o Los rinocerontes; es un
Ionesco que contempla al Hombre
con más objetividad y madurez
pero, como es natural, con poco
optimismo.

Juan CALDERON

El artículo que publicamos a
continuación es de una periodista
francesa, que estudió con el cé-
lebre crítico de teatro Gauthier.
Actualmente casada con el actor
Javier Massé. Ella vio la obra en
París y declaró que "El teatro
mexicano era uno de los mejo-
res en el mundo". Después de
haber visto la obra de Ionesco en
México. Esta versión le pareció
muy superior.

En el decorado genial de Leo-
nora Carrington, "El Rey se mue-
re". El rey ha muerto, con una
sonrisa, en el teatro Hidalgo... Y
el telón rojo ha caído frente a un
público numeroso, maravillado,

Balcones
.al Mar
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emocionado , conmovido por tan-
tos talentos reunidos en un mismo
escenario.

"El rey se muere", oración
fúnebre de un siglo veinte inter-
planetario , "canto del cisne" de
dimensiones prodigiosas orquesta-
do por el entrechocar de alas de
palomas agonizantes mientras los
buitres gigantescos reinan sobre
las cornisas de un palacio de pe-
sadillas y poesía mezclados. Pa-
lacio que es el mapa de un cielo
infinito donde naufraga en medio
de todo, un rey que se cree tal
pero que no es más que una ma-
rioneta a la que le están cortando
los hilos.

Efectos de luces, ruidos infer-
nales, acompañamientos musica-
les antiguos o modernos; todo
en esta puesta en escena increíble,
logra armonizar magnificencia y
caos.

En este caos insensato donde
se mezcla el sueño y la realidad,
el rey vive y muere: payaso-rey,
rey-payaso, personaje magistral-
mente interpretado por Ignacio
López Tarso que le da todo su
contenido presentando un home-
naje sin precedentes a la obra
maestra de Ionesco.

Apología de la muerte, exal-
tación de la vida, poesía de las
palabras musicales , momento a
momento la naturaleza en su her-
mosura , el amor en su espejismo,
la dignidad humana en sus debi-
lidades y sus glorias.

Glorificación de la mujer, do-
nadora de la vida , tutora eterna,
guiando hasta la muerte los pa-
sos crujientes del viejo rey Be-
rengo, sosteniendo los esfuerzos
de una agonía cruel , de una re-
signación difícil.

Dulzura y firmeza avanzando
armónicamente por un mismo ca-
mino: el del renacimiento. Lione MASSE

(Acapulco, Gro.) Teléfono: 2-19-19

BUNGALOWS
Carretera al Pie de la Cuesta , kilómetro 6.

Bungalow con 1 recámara ......... $ 70.00 Diarios
Bungalow con 2 recámaras ........ „ 100.00
Bungalow con 2 recámaras de lujo . „ 150.00
Bungalow con 3 recámaras ........ „ 150.00
Bungalow con 3 recámaras de lujo . „ 200.00
Bungalow con 4 recámaras de lujo . „ 300.00

„

„

„

„

„

Todos los Bungalows con refrigerador, cocina equipada con vajilla y
utensilios, comedor, ropa de cama, entrada de coche, jardín y alberca

con agua salada y con agua dulce.
Reservaciones en Av. División del Norte 839 México 12, D. F.

Teléfonos: 45-13-13 y 43-94-71

El delicado personaje de la
reina Margarita nos lo da Ma-
ría Teresa Rivas en toda su po-
tencia con una maestría digna de
las más grandes actrices. María
Teresa Rivas ha sido para mí un
descubrimiento.

(Habiendo salido hace muy
poco tiempo de París, quedé con
deseos de ver un teatro grande
y de calidad. Mi primer contacto
con el teatro mexicano me prue-
ba que florece aquí con tanta
gloria como en Francia. Y pienso
que el mexicano que sabe tan
bien, desde tiempos inmemoriales,
considerar la muerte con "cierta
sonrisa", está mejor preparado
que otros para interpretar pre-
cisamente el pensamiento de Io-
nesco.

No puedo dejar en silencio la
actuación exquisita de la hermosa
Marta Navarro, segunda esposa
del rey, símbolo de la dulzura y
la femineidad; la sutil y sarcás-
tica de Héctor Ortega, polivalente
médico-astrólogo-hechicero; la
simpática y vivaz Diana Maris-
cal, pequeña sirvienta de boule-
vard desapareciendo amorosamen-
te entre los brazos telescópicos del
inmenso guardián del palacio,
Víctor Eberg.

¿Qué hacer ante tanta expre-
sión de lo bello, ante esta muerte
que se burla de la vida, y ante
esta vida que se engaña a sí mis-
ma buscando "la eternidad"?
¿Reir o llorar? No: admirar,
amar.

Ver y volver a ver "El Rey se
muere" y agradecer, sombrero en
mano, al director Alexandro por
haber consolidado, con un fabu-
loso trabajo, una obra que, gra-
cias a él, no está muy lejos de
alcanzar la perfección.

1



por Renata NEGRI

RANCISCO Goya, personaje favorito de
múltiples biógrafos de la época román-
tica, debe a su espíritu inquieto, a su
existencia borrascosa y dramática, a los
grandes acontecimientos históricos en

que se vio envuelto, el hecho de aparecer ro-
deado desde hace más de un siglo por un nimbo
de leyenda. Por eso, y por las muchas informa-
ciones inventadas, o al menos alteradas, y las
frecuentes lagunas que hay en ellas, especial-
mente en cuanto al período de su juventud, es
casi imposible reconstruir hoy un cuadro exacto
de su vida. Hijo de José Gaya, dorador de pro-
fesión, y de doña Engracia Lucientes, descen-
diente de una familia noble pero arruinada,
nació Francisco el 30 de marzo de 1746 en Fuen-
detodos, una aldehuela situada a pocos kilóme-
tros de Zaragoza. En esta ciudad realiza de niño
sus primeros estudios en el Colegio de las Es-
cuelas Pías y allí se inicia también en la pintura,
en el taller de José Luzán, artista de escasa
importancia, de quien el muchacho aprende úni-
camente las primeras reglas del dibujo y la co-

pia de grabados antiguos. El ambiente local es
típicamente provinciano, de una cultura estre-
cha y anticuada y, por ello, resultan más inci-
tantes aún para el joven artista lo ecos de la
brillante vida de la capital en donde los miem-
bros de la Academia gozan de honores y privi-
legios. En 1763, el pintor Francisco Bayeu, ami-
go de Goya, es llamado a Madrid por Rafael
Mengs; este acontecimiento estimula las ambi-
ciones del joven Goya quien, ese mismo año,
armado de su orgullo y de su tenaz voluntad de
triunfar, se presenta en la capital al concurso
anual de la Academia. Sufre un fracaso en la
prueba y tres años después le ocurre lo mismo.
Resuelto, más que nunca, a abrirse camino, efec-
túa por iniciativa propia un viaje a Italia, con
referencia al cual tenemos muy escasos docu-
mentos. Se sabe que en 1770 está en Roma y
que en abril de 1771 obtiene el segundo premio
en un concurso de pintura en Parma. En junio
de ese mismo año regresa a Aragón, y el pres-

tigio adquirido mediante la experiencia italia-
na le proporciona numerosos encargos en Za-
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ragoza y en los pueblos vecinos. Entre tanto,

mantiene contacto con Bayeu, y en 1773 se casa

con Josefa, hermana de su amigo. Dos años des-

pués comienza su verdadera gran aventura. Ba-

yeu le proporciona valiosos encargos y, lo que
más importa, en Madrid : trátase de una serie

de cartones para tapices de la Real Fábrica de

Santa Bárbara, trabajo que realiza, con varias

interrupciones hasta 1791. Ya está dado el pri-

mer paso, pues su situación económica es satis-

factoria. Además, en 1780, la Real Academia de

Bellas Artes de San Fernando lo acoge en su

seno. La alta sociedad madrileña empieza a in-

teresarse por él; el ministro Jovellanos lo pro-

tege; los nobles le encargan retratos que son
acogidos con la mayor aprobación. Como con-

clusión de su ascenso, en 1789 Carlos IV le nom-

bra pintor de Cámara. Pero la época feliz se
interrumpe bruscamente : en el otoño de 1792,

mientras se halla en viaje hacia Cádiz, cae víc-

tima de una grave enfermedad, de la que saldrá

muchos meses después con la salud quebran-

tada y completamente sordo. Es un momento de

grave crisis, de la que le consuelan las lisonje-

ras muestras de aprecio que Madrid tributa a

su arte; pero Goya es en lo sucesivo otro hom-

bre, con una nueva dimensión espiritual de la

cual no tardarán en advertirse las consecuen-

cias en su actividad artística. Las obras de este
período, entre ellas la serie de aguafuertes titu-
lada Los Caprichos, son el más elocuente testi-
monio de ese cambio.

Entre 1796 y 1797, el artista es huésped de

la duquesa de Alba en su finca de Sanlúcar. En
esta época se entabla una íntima amistad entre
ambos y Goya dedica a la joven duquesa algu-
nos de sus más bellos retratos. Es inútil indagar
la verdad acerca del misterioso amor que la fan-
tasía de la posteridad exageró hasta señalar en
él el origen del drama fundamental de la vida
de Goya: si fue realmente un gran amor, es-
tuvo rodeado de extraordinaria discreción y no
duró mucho tiempo. La duquesa muere en 1802
y en aquella época otros problemas pesan en el
ánimo del pintor. Desde 1801, su amigo Jove-
llanos está en la cárcel por sus ideas liberales.
El absolutismo real se torna cada vez más ana-
crónico. Goya, que desde 1799 es el primer pin-

tor de Cámara del Rey, sigue trabajando para
la Corte, pero sufre con su pueblo. En 1800, el
gran Retrato de la familia real señala la cul-
minación de su carrera de retratista; pero revela
también, de modo inequívoco, el desapego espi-
ritual del artista del ambiente cortesano. En
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1808 estalla la crisis. Cae Carlos IV, y el breve
reinado de Fernando VII es seguido por la in-
vasión francesa y el gobierno de José Bonapar-
te. Revueltas y represiones, sangre y espectros
de muerte recorren los caminos de España. Los
trágicos episodios de esos años inspiran a Goya
los grabados de Los desastres de la guerra, y sus
dos célebres cuadros, El dos de mayo y El tres

de mayo, ejecutados en 1814, cuando la restau-
ración de Fernando VII pone fin a la gran con-
vulsión. En 1815, el artista ha de responder de
algunos de sus cuadros ante el Tribunal de la
Inquisición. Sale absuelto, pero este incidente

lo trastorna hondamente y su presencia en so-
ciedad y en la Corte de Madrid es cada vez
menos frecuente. En 1819, viudo ya desde hace
siete años, se retira a vivir a una casa subur-
bana, a orillas del Manzanares, llamada por el
pueblo la Quinta del Sordo. Deja allí, en las

paredes de las habitaciones, la serie admirable
de sus "pinturas negras" que, juntamente con

los aguafuertes titulados Disparates, representan
el período más trágico y obsesivo del arte go-
yesco. Acaso vive ya a su lado Leocadia Weiss,
una joven viuda que, con sus dos hijos, 1e se-
guirá a Burdeos para compartir con el anciano

pintor los últimos años de su vida.

Entre tanto, España sigue sin paz: Fernando

instaura un régimen de terror, persiguiendo a

todos los liberales. Goya teme verse persegui-

do y, en mayo de 1824, solicita del rey permiso
para trasladarse a Francia, a Plombiéres, a fin

de someterse allí a una cura de aguas. En rea-
lidad, su meta es Burdeos, donde se establece
en septiembre, después de haber pasado dos me-
ses en París. Libre, en tierra francesa, su espí-
ritu parece rejuvenecer, ávido y curioso de todo,
insaciable frente a las nuevas experiencias : una
nueva ansia de vida le lleva por los caminos, lo
hace mezclarse con el pueblo y asistir a las
corridas de toros. Se dedica a la litografía -de
esta época es la famosa serie de la Tauroma-

quia- y se divierte pintando con Rosario, la

hijita de Leocadia, miniaturas en marfil.

En 1826, un breve viaje a Madrid le propor-

ciona la alegría de ver de nuevo a Javier, el

único sobreviviente de sus cinco hijos. Dos años

después, en Burdeos, la visita de su nuera y de

su querido nieto Mariano lo conmueve honda-

mente. Débil y enfermo ya desde hace algún

tiempo, no soporta tanta emoción, y pocos días

después, al amanecer del 16 de abril, su fatigado

corazón se detiene para siempre.

1





por Renata NEGRI

El sueño de la
razón produce

monstruos

OCAS figuras, en la historia del arte de
todos los tiempos , han dado vida a un
mundo poético de tan múltiples aspec-

tos, tan contrastado , tan abierto a toda
dimensión lírica y humana , como el de

Francisco Goya. Estrechamente vinculado con

las tendencias artísticas europeas, ya que le tocó

en suerte vivir a fondo la experiencia del estilo

figurativo del siglo xviii a fin de superarla y

ofrecer a la centuria siguiente un lenguaje pic-

tórico más rico en porvenir, Goya fue, sin em-

bargo, hijo de su tierra hasta el punto de iden-

tificarse totalmente y sin reserva con el alma

misma de España, con sus pasiones e inquietu-

des, su sed de vida y su realismo frente a la

muerte. Español y europeo, fue con igual cohe-

rencia hijo de dos siglos: nada ignoró de la

gracia maliciosa, de la alegre despreocupación,

de la ironía y de la sátira, típicas del siglo xviii.

Pero ya en el último decenio dieciochesco, Goya

maduraba, en plena soledad espiritual frente a

la cultura contemporánea, esa visión poética que

por la vivacidad del sentimiento y la moderni-

dad del lenguaje preanunciaba con sorprendente

seguridad las más grandes y revolucionarias co-

rrientes artísticas del siglo xix. No obstante tan

extraordinaria evolución, es posible descubrir,

El sueño de la razón
produce monstruos
Aguafuerte
de
Los Caprichos.

entre los términos opuestos, una visión artística

coherente, un hilo conductor una constante que

nos es dada ante todo por la actitud del artista

frente a lo real: la realidad es su primera inspi-

radora; establece con ella un contacto directo,

instintivo, apasionado, aunque la imagen que de

ella devuelve en su pintura es siempre subje-

tiva, transfigurada por la visión personal, pero

no intelectualizada. Pintor de lo real, Goya no
fotografía, no transcribe, sino que recrea con

ímpetu y de primera intención el mundo que

él siente y vive. Por eso, sus retratos revelan
la personalidad del artista al menos tanto co-

mo la del modelo, y por eso también sus alego-
rías y sus monstruos tienen la concreta, la fulgu-
rante evidencia de todo lo que es terrenalmente
vivo. Hay también una constante en su tenaz
y progresiva acción revolucionaria contra las
fórmulas, las convenciones, los sistemas preor-
denados que rigen la pintura de su tiempo. Es
una rebelión contra el siglo xviii -orientada
en un sentido totalmente distinto del que sigue
el movimiento neoclásico- en nombre de la
libertad del arte y de la expresión sincera e ins-
tantánea de una individualidad ya romántica.
Por primera vez en la historia, Goya afirma el
derecho a traducir en la pintura una realidad
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personal que dé forma a los sentimientos, a las
angustias, a las incertidumbres, a las confusas
perturbaciones del inconsciente, sin recurrir a
esquemas edificantes. Y en esta tarea extraor-
dinaria, tan sólo su intuición le sirve de guía,
pero con genuina e inexcusable autoridad.

Sumido totalmente en la vida de su tiempo,

Goya vivió con el alma estremecida, partici-

pando íntimamente de los últimos esplendores

y de la tremenda crisis que España conoció en-

tre fines del siglo xviii y los primeros años del

xix; amó el mundo alegre de los majos y de las

manolas, de la jovial y brillante juventud ma-

drileña, aquel mundo festivo y colorido que ríe

y canta en sus cartones para tapices. Se mez-

cló en la vida férvida y multiforme de los ba-

rrios bajos de Madrid y la inmortalizó en inol-

vidables escenas multitudinarias. Adulador y

polémico, burlón y nostálgico, retrató en su am-

bigua verdad a los personajes de aquella Corte

disoluta que, antes de desmoronarse, le conce-

dió honores y riquezas. Con sincera emoción de

hombre y de patriota participó de los trágicos

sucesos que en España siguieron a la invasión

francesa y dejó un documento ardiente de vera-

cidad y de pasión en sus cuadros históricos y en

sus grabados de Los desastres de la guerra. Emi-

grado finalmente a un país que se disponía a
transformarse en el principal escenario artísti-
co de Europa, pareció percibir los estremeci-
mientos de un mundo nuevo, abierto a la es-
peranza, y de ello dejó testimonio soberbio e
indeleble en sus últimas obras.

Los orígenes de tan largo camino, hay que

buscarlos en el ambiente modesto y provinciano

de Zaragoza donde el joven Goya, alrededor de

1760, hace sus primeros ensayos en el campo

pictórico, frecuentando el taller de un modesto

maestro, José Luzán. Culturalmente Zaragoza y

todo Aragón dependían por aquella época de

Madrid, donde la Academia de Bellas Artes im-

ponía su dictadura artística y determinaba la

orientación del gusto. En 1761 llega a la capital

española Rafael Mengs, seguido al año siguiente
por Tiépolo. Y su presencia hace salir de la es-

cena a Conrado Giaquinto, que se encontraba
en Madrid, en calidad de pintor de Cámara del
Rey, desde hacía cerca de un decenio. Sin em-
bargo, es probable que precisamente la lección

del maestro napolitano haya llegado a Francisco
Goya, cuando menos a través de los frescos de
clara entonación giaquintesca que Antonio Gon-
zález Velázquez, discípulo de Giaquinto en Ro-
ma, dejó en 1752-53 en Zaragoza, en la capilla
de la Virgen del Pilar. Un vago eco de esa en-
señanza -mezclada con otras sugerencias ita-
lianas recogidas por Goya durante sus frecuen-
tes ejercicios de copia de estampas antiguas- se
descubre en la primera obra atribuida al genial

aragonés y conocida hoy sólo por fotografías:
la decoración de un armario-relicario para la
iglesia parroquial de Fuendetodos, pintada ha-
cia 1763, o sea el año en que el muchacho ter-
mina su aprendizaje en el taller de Luzán y
emprende su primer viaje a Madrid. En esta
capital, la rivalidad entre el neoclásico Mengs y
el último de los decoradores "rococó", Juan Bau-
tista Tiépolo, se está decidiendo en favor del
primero. Pero la oleada de neoclasicismo que
invade toda España no parece afectar a Goya.
Dos cuadros inspirados en la expulsión de los
jesuitas de España, recientemente descubiertos
y pintados alrededor de 1767, lo confirman de
modo convincente : audaces y vivísimas por la
imaginación de la escena, estas obras, en las que
el pueblo aparece ya convocado para participar
enérgicamente en la acción, no pueden compa-

rarse, por su brío, su lozanía, su insolencia, con
nada de cuanto se produjo en la España de esos
años, y revelan una firme vocación que no se
adormece ni siquiera en esos años de continuo
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Fragmento del lienzo "El levantamiento del 2 de mayo", que
se encuentra en las galerías del Musco del Prado, eta Madrid.

contacto con Francisco Bayeu, afamado pintor
catequizado por Mengs y amigo de Goya desde

la época del aprendizaje con Luzán.
En este momento se sitúa el viaje a Italia,

que brinda a Goya la oportunidad de depurar

su gusto y lo estimula con incitaciones que en-

cuentran en él una pronta y perfecta acogida.

En 1770 está Goya en Roma, en contacto di-

recto con un arte complejo y orientado en va-

rias direcciones, pero en el que, sin embargo,

las voces más valiosas son las de un clasicismo

mucho más moderno y rico de posibilidades que

el propuesto por Mengs, así como el eco de la

gran tradición decorativa romano-napolitana.

Conrado Giaquinto y Francisco de Mura, quie-

nes, remedando el lenguaje ágil y colorido de

Lucas Jordán, lo han reconstituido y embelle-

cido hasta hacer de él el recurso perfecto para

la expresión pictórica del siglo xviii, son los

principales artistas romanos del momento. No

hay que olvidar a otros, que juntos forman la

llamada "escuela de la calle Condotti" -deno-

minada así por Roberto Longhi al referirse a

las cbras que han dejado en la iglesia de los

Trinitarios Descalzos, situada precisamente en

esa arteria- y que son, además de Giaquinto,

Marcos Benefial , Gregorio Guglielmi, Antonio

Preciado y González Vázquez. Se descubre en

sus creaciones un feliz connubio del arte de

Roma con el de Nápoles, de sólida arquitectura
y consistencia de las figuras con una pincelada

libre y suelta y un color de riqueza inagotable.
El primer Goya verdadero nace aquí, y la prue-
ba más evidente de ello está en las pinturas que
realiza a su regreso a la patria, ocurrido en
1771. En la tribuna del coro de la basílica del
Pilar, en Zaragoza, y en la Cartuja de Aula
Dei, situada a pocos kilómetros de la capital

aragonesa, el joven artista deja entre 1772 y 1774
sus primeras obras maestras: frescos de temas
religiosos, donde la composición sólidamente
construida , la corpórea sustancia de las figu-
ras, los colores diáfanos y cambiantes, las ropas
sedosas y llenas de luz, el toque raudo y casi
esbozado nos hablan claramente de una heren-
cia romano-napolitana, genialmente asimilada.

Poco después, en 1775, por mediación de su
amigo Bayeu, obtiene Goya en Madrid su pri-
mer encargo importante: una serie de cartones

para tapices de la Real Fábrica de Santa Bár-
bara. La capital le abre por fin sus puertas:
Goya tiene un empleo seguro, buena posición,
un porvenir cargado de promesas . Joven y opti-
mista, siente que las ambiciones , cultivadas des-
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La duquesa
de Alba
con una niña negra

Dibujo del álbum de
Sanlúcar - Madrid,
Museo del Prado.

de que en su niñez mordía el freno del limitado
ambiente provinciano, van a quedar satisfechas.
Le encanta, lo enamora la vida brillante y pin-

toresca de la que Madrid ofrece un continuo es-
pectáculo. Nacen en este clima sus más bellos
cartones, como El quitasol, El cacharrero, Las
floristas, conservados hoy en el Museo del Pra-

do. Una cálida, embriagadora alegría de vivir,
una felicidad sin reservas y un apego al mo-
mento presente se respiran en esas obras que

tienen como tema las fiestas, los encuentros, las
diversiones de la juventud madrileña. El pincel
del artista, seguro y desenvuelto, capta con agu-
deza la expresión de los rostros, se complace en
la sutil malicia de una sonrisa, en la coquetería
de un ademán. Y el color, libre y vivo, triunfa
en sus tonalidades más límpidas y rientes, en
sus logros más luminosos, en sus transparen-
cias de porcelana.

La fama adquirida con los cartones para ta-

pices muy pronto permite a Goya introducirse

en el mundo de la nobleza española. Mientras

prosigue con intermitencias su actividad de pin-

tor de temas religiosos junto a Bayeu -aunque

en 1780, el año mismo en que ingresa en la Aca-

demia, choca con el amigo, porque no quiere

acatar sus imposiciones en materia de pintura-,
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inicia también su progresivo ascenso que, desde
artista predilecto del ministro Jovellanos y de

los duques de Osuna y de Medinaceli, le con-
ducirá a la Corte y al cargo del pintor de Cá-
mara del Rey, que le conferirá Carlos IV en
1789. Son los años de los primeros retratos, pin-
tados por encargo de clientes de alta categoría

social. En ellos encontramos intacta la espon-
tánea frescura, el espíritu agudo del observa-
dor, la magistral sabiduría cromática, ya reve-

lada por los cartones, pero con cierta mayor
madurez y con un refinamiento que, por un la-
do, se entretiene en la búsqueda de los más

sutiles preciosismos dieciochescos -los juegos
de luz en el encaje de una mantilla, la rosada
caricia de una flor sobre la seda marfileña de
una falda- y por el otro, inquiere ya verdades
inquietantes en los rostros de sus modelos. El
encuentro con el ambiente cortesano ha emocio-
nado hondamente al pintor; de origen humilde,
pero de ambiciones ilimitadas, se muestra or-

gulloso de su nueva posición y siente la tenta-
ción de adular a los aristócratas que lo han
acogido en su círculo. Pero la verdad de aquel
mundo, próximo a la crisis , que tras una apa-
riencia respetable oculta mezquindad y corrup-
ción, enredos políticos y amores ilícitos, no tar-




