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Cartas al Director

CASINO ESPANOL
DE MEXICO

México, D.P, 9 de febrero de 1968,

AVDA. ISABEL LA CATOLICA 28
MEXICO I, D. .

Direceién de la Revista *Norte*
Lago Ginebra, 47- "C*
Méxieo 17, D.F,

Muy sefiords nuestros:

Por su atento emcrito quedamos enterados de la nueve
orientacién de esa apreciable Revista al ser editada
ahora por el Prente de Afirmacién Hispanista, A.C, =
con el plausible propésito de servir a los altos in-
tereses de la Hispanidad,

Felicitamos a Uds. muy sincerarente y agredecemos el
ofrecimiento que nos hacen de sus piginas que hemos
de leer con interés y atencidn,

Con este grato motivo les saludamos muy atenta y cor-
dialmente,

CASINO ESPANOL DE MEX1CO,
[

Rafael Ru:

Augusty Vizeayra.
Victpresidente, '

Seqretario,

México D.F., 17 de enero ds 1968,
Note MO 7008/68

Al seflor Ditsctor
gl ;- Revists *Narte*

+» Fredo Arias de la Can
I’.’nga Ginsbre 47-C anel
EXICO O.F.

Oistinguide assfor:

Tengo o1 agradec ds scuser recibo de su certs de

Cuyo contenido es ha tomado dsbida nots y del ejemplar de la Rg~-

vists "Norte" que acompafis, o la
Y Qusto, a la

cual he hojeado con verdedero interés
vez qus he comprobado 1s alts categor{a grafics y lie
terarie con qus hs sido editada,

Al sgradecer sl snvio 1o salude cordialmente,

.@w’ 0, BARAVIA \
cont!

s
e DEPARTAWENTOCENT

:

EMBAJADA DEL PARAGUAY
México,D.F, 18 de enero de 1968.~

NORTE

DIRECTOR

SR.FREDO ARIAS DE LA CANAL
Lago Ginebra 47-C

México 17,D.F.

De mi cinsideraocién:

Me es grato dirigirle la presente
on contestacién & su atenta de fecha 22 de,diciembre de
1967 ppdo.,en la que tiene la amabllidad de poner a dig
posicién de esta Embajada la revista NORTE para cual -~

quier inmsercién.

Agradezco profundamente sus bue -
nas intenciones,y aprovecho la oportunidad para saludar
le con mi m4s alta y distinguida oonsideracién.=-

s(!\ ,ﬁl‘aa AT

Bacon Duarte Prado
Embajador.
Bacon Duarte Prade
Embejader

.

EMBAJADA DE EL SALVADOR
EN MEXICO

4,000-D-1 México, D,F., 2 de enero de 1968

Sefior Don

Fredo Arias de la Canal
Director de 1a Revista NORTE
Lago Ginebra 47-C

México 17, D.F.

Distinguido Sefior Director:

Me complace muy especialmente avi-
sarle recibo de su amable carta de fecha 22 de diciembre préxi
=0 pasado, por medio de la cual tiene usted la goentileza de --
ofrecer a esta Mis1én Diplomftica la prostigiada Revista Hispg
noamer{cana NORTE, publicacién cultural que edita el Frente de
Afirmacién Hispanists, 4.C,, de la cual acompafia un ejemplar
eon el objeto de hacer publicacionss do temas histéricos, oul-
turales, comerciales, etc., de la Repfiblica de El Salvador sin
costo de ninguna naturaleza.

Al agradecer al fino amigo el Sefior
Director de la Revista NORTE su valiosa colahoracién, me permi
10 manifestarle gque en su debdda oportunidad se le enviardn py
blicaciones relativas a las distintas actividades de =i pafs,
tal como lo solieita.

Aprovecho esta primera oportunidad
pars reiterar al Seilor Director las muestras de mi mayor consi-
deracién ¥y alta estima.

%
Guillermo Rubio Me)S
Consejero



cartas

de la

frontera

por Leopoldo
DE SAMANIEGO
DE LA SOTA

Piedras Negras, Coah. 20 de abril de 1968.

Me contaba el otro dia mi ami-
go el herético de Encinal, de
quien hablé en mi otra carta, que
“al otro lado” o sea, en Texas,
hay unas leyes tan curiosas como
obsoletas, que debieron haberse
abrogado hace muchos anos, pero
que siguen en pleno vigor, aun
cuando nadie haga caso de ellas.

Por ejemplo, hay una dispo-
sicién en los codigos texanos que
prohibe terminantemente Ilevar
pistola fajada al cinturén, pero
que manda que “cuando alguien
vaya a la iglesia en compaiiia de
su familia, debe ir conveniente-
mente armado para protegerla”.

Un leguleyo, conocedor de la
segunda parte de la disposicidn,
se presenté a oir misa con enor-
me pistolén calibre .44, fajado en
su respectiva canana bien repleta
de balas. El “sheriff” del lugar,
que también se hallaba en el tem-
plo, le eché mano en cuanto ter-
minaron los oficios religiosos y lo
condujo a la cércel. El leguleyo
tuvo que pasar la noche del do-
mingo tras las rejas y a la mafia-
na siguiente comparecié ante el
juez a rendir su declaracion.

El juez lo amenazé con mul-
tarlo y con tenerlo varios dias a
la sombra, pero el hombre invocé
el articulo de la ley que no sola-
mente lo autorizaba a ir armado
a la iglesia para proteger a su fa-
milia, sino que le ordenaba lo hi-
ciera. Y no le quedé al juez otro
recurso que ponerlo en absoluta
libertad y pedirle le dispensara.

Hoy todo el mundo va pacifi-
camente a la iglesia, pues hace
mucho tiempo que no se hace ne-
cesario protegerse contra nadie.
Sin embargo, la disposicién sigue
en pleno vigor.

Hay otra disposicién también
por demés curiosa, que manda a
quienes conduzcan un vehiculo
a motor, llevar a diez metros de
distancia delante de ellos a al-

" guien provisto de una bandera

roja con la que hara sefiales para
prevenir el peligro. ;Se imaginan
ustedes lo que ocurriria en nues-
tros dias con tanto automévil co-

mo se mueve por calles y carrete-
ras si para cada uno se necesitara
esta sefial de peligro?

La ley es, por demés, inope-
rante, pero no ha sido derogada
todavia.

Otra disposiciéon de los cédi-
gos texanos, manda que se pro-
hiba llevar en el cinturén pinzas
para cortar alambre, bajo penas
severas a los transgresores. Cla-
ro que nadie se cuida ni hace caso
de la prohibicién, especialmente
los trabajadores de las companias
de electricidad y los que arreglan
las lineas telefénicas, quienes lle-
van no una, sino varias pinzas
prendidas a sus respectivos cin-
turones. Es que antafio las pinzas
eran utilizadas por los cuatreros
para romper las cercas de alam-
bre de los potreros y poderse me-
ter a ellos para robarse el“ga-
nado. : i

Y hablando de cosas de “este
lado” les diré que las “mozas del
partido” no pueden cruzar la li-
nea divisoria, pues aparte de que
hay una disposicién que las priva
de los documentos necesarios pa-
ra hacerlo, la que llegue a colarse
es rechazada por las autoridades
americanas de Migracién, las que
tienen un olfato de perro de caza
para descubrir a las pobres ejer-
citantes del oficio mas viejo del
mundo.

Y esto pone a las “pobrecitas”,
como les decia José Juan Tabla-
da, a merced de una legién de
“fayuqueras” que les venden a
precios altisimos faldas, blusas,
coloretes y demés cucherias que
si pudieran cruzar el rio compra-
rian por su verdadero precio.

Si viene usted por aca, pro-
cure platicar con alguien que esté
al tanto de las leyes obsoletas de
Texas, no sea que se encuentre
con alguna que pueda perjudi-
carlo, aunque sea de momento, si
se topa con un “sheriff” que se
apegue estrictamente a lo escrito.

Y con esto, hasta la préxima,
deseandoles toda suerte de pros-
peridades.
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edifiolia

E L hombre como animal politico, es la medida de todas las cosas. Con-

templa la Naturaleza, de la cual es el ser mas inteligente, viéndose
obligado a encontrarle un significado a todo lo que le rodea, opi-
nando de acuerdo con los errores y aciertos que le haya deparado
su experiencia, intimamente vinculada ésta con su instinto de
conservacion, que le previene de cometer los mismos errores.

La buena experiencia se tratara de repetir creando habito, des-
pués costumbre o convencionalismo desde el punto de vista co-
lectivo. Este es el padre de las leyes naturales y escritas, asi
como de la Etica. En su contra no vale la verdad ni la razén de
nadie, solamente la coercion opresiva, que puede tornarse en
rebelion.

Es la Costumbre el factor de unificacién de un niicleo colectivo

y la base de la solidaridad social dentro del mismo, que a su vez,
rechaza a otros nicleos de diferentes costumbres. Por eso debe-

mos hacer consciente el sentido hispanista latente en 300 millones
de habitantes de habla espaiiola, para crear una mayor solidez
espiritual dentro de nuestro bloque cultural.

NORTE /5



George Ticknor

Washington ITrving
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Foro de NORTE

FERVOR

Henry W. Longfellow

Brotes fecundos de hispanismo
alientan constantemente en todo
el mundo. El interés por nuestra
cultura y la reivindicacion de
nuestra Historia, especialmente en
lo que concierne al descubrimien-
to y civilizacién de América, en-
cuentra un eco de simpatia en el
seno de algunas universidades y
en muchos centros de investiga-
cién y estudio. Esta corriente es
progresiva y acabara fundiéndose
con antiguos movimientos promo-
vidos por beneméritos hispanistas
que, en el pasado siglo, y princi-
pios del actual, tradujeron nues-
tras principales obras literarias,
estudiaron nuestro arte, interpre-
taron nuestra musica y sacaron
a la luz importantes documentos
que dormian olvidados en el fon-
do de los archivos.

En Estados Unidos, el estudio
de nuestro idioma —llave del co-
nocimiento de la literatura y la
historia—, que al principio tuvo
una significacién utilitaria y prac-
tica proyectada hacia Hispano-
américa, evolucion6 posteriormen-
te para convertirse en un movi-
miento hispanéfilo que alcanzé
inusitado incremento en varios
Estados de la Unién. Puede de-
cirse que la ensefianza del es-
pafiol en América del Norte co-
menzd en el tltimo tercio del si-
glo xviir. Fooks ensefid nuestro
idioma en la Universidad de Pen-
sylvania y Bellini dio cursos de
espafiol en escuelas secundarias
del pais. El ntimero de alumnos
era ya muy importante en esta
época.

La simiente del hispanismo
comenz() a brotar rea]mente en
Estados Unidos durante los pri-
meros afnos de la pasada centuria.
George Ticknor, eminente histo-
riador de la literatura hispana,
fue el primer catedratico de len-

gua y literatura espafiolas en la
Universidad de Harvard. Wash-

ington Irwing public en 1828 su
primera obra de asunto espafiol.
En esta misma época, Longfellow
daba a la imprenta sus obras poé-
ticas de tema hispanico y multi-
ples traducciones de nuestros
liricos. William H. Prescott dedi-
c6 gran parte de su vida a seguir
atentamente la huella hispénica
sobre América (Waldo Frank re-
cogeria mas tarde la antorcha de
este preclaro linaje). Francis Sa-
les, profesor de espaficl en Har-
vard, prepar6 la primera edicién
del Quijote, que vio la luz en
Norteamérica y abri6 un cauce
a la penetracién en aquel pais de
las obras de nuestros dramatur-
gos del Siglo de Oro. Las anota-
ciones criticas, o simplemente
aclaratorias, de este autor mere-
cieron la atencién y el elogio de
Menéndez y Pelayo. El poeta
Whitman, que gustaba de emplear
titulos y frases en castellano, ani-
maba a la joven América a seguir
los modelos clasicos neolatinos,
preferentemente los espaiioles.
Una institucién modelo, la
“Hispanic Society of America”,
fundada por el fervoroso hispa-
nista Archer Milton Huntington
en los primeros afios del presente
siglo, fue, desde su creacién, una
hoguera que extendié a todo el
pais el calor del hispanismo. Hun-
tington adquirié varias bibliotecas
particulares, ricas en joyas biblio-
graficas; pinturas, esculturas, ob-
jetos de arte, numismatica y ma-
nuscritos espafoles, formando asf
una de las colecciones mas sun-
tuosas del mundo. No satisfecho
con esta labor, cuando el Estado
espafiol adquirié la casa de Cer-
vantes, en Valladolid, para con-
vertirla en monumento nacional,
Huntington doné a Espana los dos
edificios contiguos, con el fin de
facilitar la instalacién del museo-
biblioteca e imprenta cervantinos.
La famosa edicién del Poema del



por Francisco RODRIGUEZ BATLLORF

HISPANISTA

Cid bastaria para confirmar la
solida preparaci6én de este gran ad-
mirador de la cultura hispénica.
La ejecutoria de Huntington esta
en la eficacia de su labor. Fue el
intrépido creador de una magni-
fica institucion. La amo, la sirvié
y la impulsé. Ahi permanece pa-
ra ejemplo de las generaciones.

El poeta Thomas Walsh fue un
enamorado de Espafia. Nuestro
arte y nuestras costumbres cons-
tituyeron el mejor estimulo de su
inspirada vocacién... Sigue des-
pués una nutrida pléyade de eru-
ditos que se afana, con amor y
entusiasmo, en investigar sobre
literatura y filologia espafiolas:
William J. Knapp, profesor en
Chicago y primer investigador
norteamericano sobre nuestro
Boscan; Burnan, cuya vida estuvo
consagrada a un minucioso y mo-
numental trabajo de investigacién
que vio la luz bajo el titulo de
Paleografia Ibérica; Rennert,
biégrafo riguroso y completisimo
de Lope de Vega y autor de unas
ediciones criticas del Poema de
Fernan Gonzilez y del Libro
de Apolonio; Schveill, notable
cervantista y editor de las obras
completas del autor del Quijote;
Queniston, autor de un magistral
estudio critico sobre Garcilaso;
Olmsted, que estudié a Bécquer
y dio a la imprenta una edicién
selecta y comentada de sus obras;
William S. Hendrix, entusiasta
comentarista de Larra; Horme,
que dedicé agudos ensayos a las
obras de Pereda y Benavente y
analiz6 los poemas narrativos del
Siglo de Oro...

No termina aqui la brillante
-némina de quienes, en un aspec-
to u otro, han estudiado e inves-
tigado la cultura hispanica, con-
tribuyendo eficazmente a su
conocimiento y difusién en Nor-
teamérica. En vanguardia de los

gramaticos figura Marathon M.
Ramsey, autor de la mas completa
gramatica espafiola escrita hasta
ahora en idioma inglés. Josselyn
y Colton enriquecieron los estu-

dios sobre fonética castellana. Un

grupo selecto de mujeres ha de-
dicado gran parte de su actividad
cultural a la investigacién y cri-
tica de documentos hispanicos.
Elizabeth Wallace, autora de una
edicién critica de La perfecta
casada; Clara Nicolay, descubri-
dora de importantes documentos
sobre la vida de Cristébal de Cas-
tillejos; Elizabeth Guire, origina-
lisima intérprete del estilo de
Larra.

Historiadores veraces y sin pre-
juicios han promovido movimien-
tos reivindicadores de la accidn
de Espaiia en América. La obra de
Edward G. Bourne, historiador
de la conquista y civilizacién es-
pafiolas en el Nuevo Mundo, pro-
lifera constantemente gracias a la
serena y eficaz labor investigado-
ra y critica de muchos eruditos,
especialmente interesados en el es-
tudio de nuestro pasado histérico.

Paralelamente a la obra tras-
cendental de los precursores del
hispanismo en Norteamérica y de
sus actuales continuadores, desta-
ca la existencia de centros y so-
ciedades hispanicas extendidos por
toda la vastedad del pais, como
un vivo fermento de ese funda-
mental depésito de nuestra cultu-
ra que es la “Hispanic Society
of America”. De aquellos centros
suele partir principalmente el in-
terés que despierta en muchos
norteamericanos el conocimiento
de la tradicién cultural espafiola,

-y que unas veces se traduce en

verdadera curiosidad por el estu-
d# de nuestros valores literarios
y artisticos y otras cristaliza en
impulso vindicador de nuestra
verdad histérica.

William H. Prescott

Walt Whitman

Archer Milton Huntington
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No. .. don Quijote no ha muer-
to. Por eso don Miguel de Una-
muno no pudo encontrar jamas
su tumba. Don Quijote vive atin
y vivird por los siglos de los si-
glos, porque don Quijote es in-
mortal.

Vive en el alma de los bue-
nos, en el alma de los hidalgos,
en el alma de los tristes, en el
alma de los artistas y en el alma
de los poetas.

De repente se oculta, pero eso
no quiere decir que haya muerto.
De repente se oculta y parece
que Ginés de Pasamonte se saldra
con la suya; pero “don Ginesillo
de Parapillo” —o como se llame—
no logra derrotarlo. Cuando maés,
le acierta con una pedrada, que
sana gracias al balsamo de Fiera-
bras que siempre lleva el hidalgo
manchego en una redoma y pro-
sigue su andar por esos mundos
de Dios librando doncellas de
cautividad y socorriendo a los me-
nesterosos.

(Que nadie lo ha visto? ;Y

8 / NORTE

Comentarios

VUELVE
A SALIR
DON QUIJOTE

por Miguel
GUADIANA

eso qué? ;Es necesario ver para
creer que una persona existe?
Y es que don Quijote es invisi-
ble y sélo se muestra en las almas
de quienes creen en él. Algunos
lo representan como lo ven den-
tro de si mismos y su figura re-
sulta distinta, porque no siempre
se muestra igual a todos.

Ultimamente en Paris y en el
Museo Galiera se han exhibido
153 pinturas y esculturas de di-
versos estilos con la figura de don
Quijote. Todas son distintas, to-
das son diferentes.

De estas representaciones del
Rey de los Hidalgos y Sefior de
los Tristes —como le llamé el Di-
vino Rubén—, cincuenta proceden
de Espana; las otras, son de pin-
tores, ya escultores espanoles que
residen en Francia. Dos cuadros,
de dos pintores desaparecidos ha-
ce poco: Pedro Flores y Vazquez
del Rio, figuran en la exposic#¥n.

Faltan en ella, por razones que
no conocemos, las obras de Pi-
casso, Mird, Clavé, Grau Sala,

|

Meitor, Tapies, Vilato y otros no
menos destacados. Empero, ellos
han llevado al lienzo la represen-
tacion del hidago manchego,
como la han entrevisto en la
mente.

En cuanto a la escultura, ha
llamado poderosamente la aten-
cién una en gran tamaio, hecha
con piedras de colores, cristales y
arena, que se debe a la inspira-

cién de Consuelo Barrio.

Y hasta los nifios han enviado
lo suyo. Un “collage” de la va-
lenciana de diez afios de edad,
Matilde Llorca Diaz figura entre
las obras expuestas. Esta chiquilla
obtuvo el primer premio de pin-
tura infantil en Espafia el afio
pasado.

En el catilogo de presenta-
cién del evento artistico, dice
Jean Cassou, que fue Conserva-
dor del Museo de Arte de Paris,
que “la evidencia se impone
de que el genio espaiiol continda
en Espafia como en todas partes,
manifestando su inconfundible
personalidad, su constante, irre-
ductible energia”.

Se podria agregar a estas pa-
labras de Cassou: “Y su ideal y
su amor y su devocién hacia el
simbolo de la generosidad, del
ensuenio y del ideal”.

Don Quijote ha hecho una sa-
lida més... Ha vuelto a lanzarse
por las Campos de Montiel del
mundo, listo para romper una
lanza mas contra los Molinos de
Viento del mal. '



Entrevista

Hasta su casita en la cuesta
del Zarzal, de los Condes del Val
y que muy pronto llevard otro
ilustre nombre, hemos llegado en
este 13 de marzo de 1968 a feli-
citar en su aniversario noventa
y nueve, al insigne patriarca de
las letras castellanas: don Ra-
mén Menéndez Pidal.

Pocas veces una vida tan larga
ha sido tan fecunda, tan plena de
trabajo y de devocién a las be-
llas letras como la de don Ra-
mén. Aun hoy se mantiene en
plena actividad, participa en for-
ma dindmica en los trabajos de la
Real Academia Espafiola de la
Lengua, de la cual es director;
contintla sus intervenciones filo-
soficas e histéricas y se mantiene
en contacto constante con los filo-
logos académicos y estudiosos de
las naciones iberoamericanas.

No hace muchos dias, como re-
galo anticipado a su cumpleafios,
recibia un nombramiento maés, el
de Doctor Honoris Causa por la
vieja Universidad de Lieja.

Todavia es fuerte como un ro-
ble, de esta Castilla que tanto
ama.

Se levanté temprano por la
mafiana como es su costumbre y
después de un sobrio desayuno,
volvié a dormitar hasta la hora
de la comida. Por la tarde, re-

Don Ramén

Menéndez Pidal

Vive una
gloriosa ancianidad

por Leticia CASTANEDA

Uno de sus #ltimos retratos del
insigne maestro de las letras cas-
Hanas.

cibié a legiones de amigos y a la
Real Academia de la Lengua, en
pleno, con cuyos compaiferos lin-
giiisticos sabore6 la dulce tarta
cumpleafiera y tomé su vasito de
buen vino de Arganda.

“Quiero vivir mientras mi vi-
da sea 1til. Vivir por vivir no tie-
ne objeto. Vivir més para crear
mas es siempre agradable. Pero
a nadie deseo que cumpla su cen-
tenario...” :

Desde que nacié en La Corufa
(Galicia), la vida de Menéndez
Pidal ha sido una vida de inten-
sos trabajos, a cual mas, de ma-
yor valor, Su primera obra, La
leyenda de los infantes de Lara,
fue escrita en 1893. Su ultimo li-

- bro es Fray Bartolomé de las Ca-

sas.

Cientos de obras han salido de
su pluma privilegiada, pero el
mundo le recuerda mas que na-
da por La Espaiia del Cid, escri-
ta en 1929, valoracién exacta de
la significacién histérica del hé-
roe castellano.

A su trabajo como filélogo e
historiador, hay que unir su labor
como maestro de centenares de
promociones y estudiosos de Euro-
pa y América. Profesor de filo-
logia romdnica en la Universi-
dad de Madrid desde 1899 hasta
1939, ha dejado a través de esos
40 anos de ensefianza, una plé-
vade de discipulos de primera
clase que hoy forman, a su vez,
escuela en la misma Espana y en
todas las naciones de América.

Nos retiramos de este santua-
rio de las letras castellanas, y asi
le dejamos, rodeado de sus le-
gajos, pergaminos y libros. jGra-
cias, don Ramén, y felicidades
para gloria de Espafia y de nues-
tro hermoso idioma!
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EL ARBOL DE LA CRUZ

por Celso AMIEVA

Terrible estd Jestis entre los cielos y la tierra,

entre el sol terrible y la terrible sed.

Mirando estd hacia arriba y de hito en hito a su
[terrible Padre.

Es la hore terrible de las tres.

Bajo el riego terrible de la sangre,

el drbol de la cruz tiene un terrible crecer

en su fronda, que es una cebellera;

en sus ramas de carne y hueso, enlaces del Averno
[y el Edén;
en su corazoén, fruto rojo que va a estallar al dila-
[tarse;
en sus raices que ahondan araniando como dos pies.
No estd escrito en el Evangelio.
No estd escrito, mas yo lo sé.
Yo sé lo que Jesus le dijo al Padre
cuando, creciendo en cruz, subié hasta El
como a lomo de un ave: sol y fiebre,
madera y sangre, savia y carne y sed.
—Padre, tii eres mi Padre,
mas. .. ¢dénde estd Josef?
El no me hubiese abandonado ahora. ..
Josef, un Dios no era... Pero sabia ser
un hombre: nada mds y nada menos. . .
De cara a cara con Yahvé,
Jestis hablaba. Era su wvoz tal que un follaje al
[viento.
Fijaban sus pupilas el ayer
e iba la evocacién fluyendo poco a poco
en su lengua un sabor de miel.
Cerca, enfrente, en las nubes, silencioso, su Padre.
((Escuchdbale, al menos?)
—Padre mio, una vez...

L

Recordaba Jesits cémo, veinte afios antes,
de su casa de Nazaret

salié de viaje, alegre por ver mundo,

en compatia de Josef.

Con sus labios de besos, cercada de palomas,
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Pdginas de

Semana Santa

Miriam los despidié bajo el dintel

y el carpintero anciano y el nifio carpintero
tomaron el camino de Jerusalén.

Grave, el patriarca sobre el borriquillo;
Jesis, cantando jubiloso, a pie,

respondia a las aguas del arroyo

y a los pdjaros de Israel.

Cuando el anciano desmontaba,

jinete el infante ¢ su vez

se olvidaba del templo y sus doctores

y del duro trabajo del taller.

Iban a la ciudad, en busca de herramienta,
pues ya se hacia menester

para el brazo del nifio todo el hierro del hombre
que sélo del sudar granjea su comer.

El camino era largo.

Siete dias el borriquillo fiel

movié patas y orejas, sacudiéndose el polvo,
desde el alba al anochecer.

Y el sol era un tremendo compaiiero de viaje
y la luna una hoz de cortante bisel.

Una tarde de fuego,

a la hora terrible de las tres,

el asnillo acezaba de fatiga.

Acezaba de asma Josef.

Y Jesis que cantaba, como David su abuelo
cuando era un pastorcillo, enmudecié de sed.
Las trompetas de Roma se ofan no lejanas,
pues cerca estaba ya Jerusalén.

Muy préxima a la via, se alzaba una floresta
bordeando un arroyo que invitaba a beber.
Hizo alto el patriarca.

—Ya entraremos después

en la ciudad, alld al caer la tarde...

Igual que en el desierto a Moisés,

ahora Dios nos brindo el agua de la pefia.
Sea bendito su poder.

El asnillo ante el agua se humills de rodillas
y se hinojaron Jesus y Josef.

En amor y compaiia alli bebieron

muy copiosamente los tres.

Bajo el buen bosque de drboles copudos,

el anciano rendido a descansar se fue
mientras Jests baiidbase en el rio

y el borriquillo se ponia a pacer.

Después, tuvieron todos a la sombra su siesta
y los velaba en silencio rey.

Cuando Jesus se despertd, el primero,
cantaba un ave en un laurel

u el muchacho se fue por el bosque adelante
al reclamo del cdntico. El plantel

de sicomoros, cedros, pinos

se espesaba. Dentro de un redondel

de zarzas, solitario, formidable, crecia

un drbol... Se intuia no sé qué
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de misterioso y hasta de nefasto

en aquel drbol, rigidez

y soledad en un circulo yermo. ..

Una poma, une sola, veiase pender

arriba, entre el follaje. Y era una poma extraia,
tentadora. .. Una poma de reluciente piel.
Jestis pasé la lengua por sus labios resecos,
franque las espinas. .. Tenia de nuevo sed,

se abrazé al tronco y, trepa que te trepa,

fue en busca de la frute. Yo lo iba a coger
cuando vio una serpiente que, enroscada a la rama,
fijaba sus ojos en él.

Silbaba la serpiente, desenrrollando anillos,

y Jestis tuvo miedo. Intentd descender,

pdlido y sudoroso. Pero, pegado al tronco,

no se podia ya valer:

el drbol exudaba su liga traicionera

y sudaba Jesis, moviendo mano y pie

sin lograr desprenderse, como en los pesadillas. ..
Y ¢l nifio no sabie qua sudor era aquél,

si ena suyo o del drbol.... Con su bifida lengue

hablaba lo serpiente, en el silbo cruel

habia una palabra, una palabra sola. ..
Una palabra: —;Ven!
—iPadre! —grité Jesis— jPadre, socérreme!
jPadre, padre!..

Se desperté Josef
y acudié, decidido.
Cuando vio la serpiente, nacié en él
la ira del pacifico. De sus ojos azules
brotaron rayos. Se vio el estremecer
de su barba de nieve. Blandié su gran cayado
y lo lanzé con fuerza. Como herido en la sien
(creyd sentir el nifio) todo el drbol gritaba
y hubo de verdes hojas un helado Hover.
Huyé de rama en rama la serpiente.
y tan sélo Jests pudo entender
su silbato rencoroso que decia:
—Veinte afios mds te esperaré.
Abrié Jesis los brazos, tendié Josef los suyos
y en ellos el infante fue a caer.

Detras, el borriquillo temblaba de sus miembros.
En el seno del padre, Jesis temblé también.
Josef miraba con horror al drbol
como quien mira al drbol del Edén,
el drbol pavoroso de Addn y Evd y la sierpe,
de la ciencia del mal 1y el bien.
Al golpe del cayado, sangre manaba el tronco,
sus hilillos formaban red
y Jestis mismo no sabia
si era suyo el sangrar aquel
o si el sangrar era del drbol
o si de entrambos o lo vez.
El viejo acariciaba la cabeza del nifio,
se la apretaba al pecho y dijo:
—Es de doler
que no hayamos traido nuestra sierra
y que dejemos este drbol crecer.
Mano ¢ mano, hijo mio, entre los dos

debiéramos serrarlo por el pie.

Terrible estaba el Hombre, cielo y tierra

entre el terrible sol y la terrible sed,

mirando de hito en hito a su terrible Padre. . .
Y hablé Jesis por la postrera vez:

—Sefior, uno ya soy con aquél arbol.

Mi carne y su madera, la misma cosa es.

Mi sudor y mi sangre con su savie se mezclan;
es su fruto en mi pecho el mismo fruto aquél.
Y el dolor enroscado al tronco —y a mi cuerpo—
es la sierpe. No silba, por fin... Ya ;para qué?
T4, el Eterno, el Terrible, el Impasible,

ti, potente Yahvé,

t1; Padre mio que eres también Padre

de Lucifer,

dime, Sefior, pues me has abandonado:

cqud hiciste de Josef?

iEl no me hubiera abandonado nuncal. ..

La atroz esponja de vinagre y hiel

cerré la boca de Jesids agénico

en la hora terrible de las tres.
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Sudamérica ha dado en todo tiempo nombres
ilustres dentro de las Letras, y hoy, en estas
paginas, damos cabida a poetas del gran cri-

sol que es Peru.

(IUDADANO

Ciudadano de hoy de mafiana y del porvenir
escuchadme

abrid tu corazén

tw espiritu

tus huesos

y todo lo tuyo

tomad mis manos

estas manos de hombre y poeta

que nunca se han manchado con sangre

ni siquiera han golpeado el rostro de un hombre
santificadlas primero

antes de crucificarlas.

iCiudadano amigo!

escuchadme en esa tu lejania

en tu ingratitud humana

y venid

a buscad mis pasos

mis palabras

las tardes de crepiisculos

esas tardes tan de nosotros.

Ciudadano de hoy manana y del porvenir
haced entrad a Dios

que estd herido

Yy roto su amor.

Devolved a Dios lo que te dio

quitadle esa herida

ese llanto

esa tristeza

est, soledad
todo lo que le has puesto

en su frente
en Sy Ccorazon.

Emilic SALDARRIAGA GARCIA
Talara, Peru

SONETO DE BOHEMIA

iSalud amigo!, esta noche de invierno
no golpea los huesos la neblina
y se ha convertido mi peregrina
triste-soledad en un beso tierno.

Vdmonos de bohemia, camarada,
beberemos dos tazas de café

Y conversaremos yo no sé. .. sé:
jAlegria. . . al crujir de una tostada!

jAy! Esta noche me doy el derecho
y tomo algo mo mio: café y pan...

En otra parte del mundo hay un hombre
triste, solo, que tiene helado el pecho

y este café peruano que me dan

le pertenece. .. aunque no sé su nombre.

Emilio SALDARRIAGA GARCIA
Talara, Pera
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~ QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA GANA

Quisiera hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz y portarme frondoso de preguntas

abrir por temperamento de par en par mi cuarto,

[como loco,

y reclamar, en fin,

en mi confianza fisica acostado,

sélo por ver si quieren,

solo por ver si quieren probar de mi espontinea
' [posicion,

reclamar, voy diciendo,

por qué me dan ast tanto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,

obrar sin baston, laica humildad, ni burro negro.

Ast las sensaciones de este mundo,

los cantos subjuntivos,

el lapiz que perdi en mi cavidad

y mis amados drganos de llanto.

Hermano persuasible, camarada,

padre por la grandeza, hijo mortal,

amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
(A qué hora, pues, vendrdn con mi retrato?

(A los goces? ;Acaso sobre goce amortajado?
(Mds temprano? ;Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,
hombre mio en rechazo y observardn, vecino

de cuyo cuello enorme sube y baje,
ol natural, sin hilo, mi esperanza. .,

Cesar VALLEJO

ENSONACION

El dguila en las rocas sofiando estd despierta
enredando en sus alas un pedazo de sol

y haciendo gemas de oro para nimbar tu frente
ofrenda que Natura le brinda a tu dolor.
Cuando el bosque se queda con las sombras heladas
ti ambulas blanca y triste. .. te llaman Soledad;
cuando las rosas duermen su soberbia y sus galas
triunfalmente paseas tu nostdlgico amor.

Como un velo violdceo te vas por Occidente

tal vez a algin paraje donde un cisne llegé
cansado de su cielo... de sus enfermos lares. ..
Eres ti, del poeta, la blanca compaiiera

en jirones de niebla te asomas por alli

si a la sombra de un tilo yo durmiera algin dia,
ti, compafiera mia... no te apartes de mi.

LERIINE
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Un labriego se ayudaba
haciéndola de santero,

y a los sandios alquilaba
santo, altar y candelero,
teniendo una coleccion

de santos de cuerpo entero,
de bustos y de perchero,
y cabezas de carton.

Una vez, con insistencia,
cien devotos le pedian
de San Blanco la presencia,
nnico que querian.

El santero que ignoraba
de aquel santo la existencia,
en su afdn de complacencia
otros santos les mostraba;
pero todo resultaba
en vano, porque los hombres
y mujeres rechazaban
sin aceptarles el nombre.

A punto estuvo el santero
de declararse vencido,
mds, con un golpe certero,

SAN' BLANCO

Verdadero cuento noruego

fuese al corral decidido;
de entre escombros, con presteza,
recogié un tapon de alberca,
que de lejos, no de cerca,
simulaba una cebeza.

En el altar colocé
aquel tieso desfiguro
y de su audacic seguro
muy tranquilo se mostro.

Los sandios se prosternaron
ante el risible adefesio
que por San Blanco aceptaron
pagando un crecido precio.

Desde entonces es costumbre
que en cualquiera agrupacion
al poner un figurén
de un alto puesto en la cumbre,
la gente que mo reposa
en usar el buen humor:

SAN BLANCO llama al sefor,

por no llamarle. .. otra cosa.

Eduardo DE LA CANAL

ifsusas3xdETE s n

Madereria del Trabajo, S. A.

LOS MEJORES PRECIOS EN:
CEDRO - PINO - CAOBA - TRIPLAY Y FIBRACEL

ATENCION PERSONAL DE SU DIRECTIVO
BRUNO SANCHEZ DIAZ

Av. del Trabajo N* 266 Tels.: 26-72-89 y 29-07-85

México, D. F.
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REUNE TUS ESFUERZOS

De lu fe y de la ciencia haz una tea
que ilumine tu idea,

y al golpe del martillo y la confianza
que aumentan tu esperanza,

forja tus anhelos

bajo los auspicios de los cielos.

Lucha con arrojo y con denuedo

sin que pueda causarte jamds miedo

la triste situacién de la pobreza;

es sélo tu enemigo la pereza

de espiritu; de granito se forman las montafias,
los palacios de hoy, fueron cabafias;

de pequefias gotitas son los mares

velados con encajes de azahares.

Con un fuego volednico

y con poder titdnico

retne tus esfuerzos,

que nada haga dispersos. ..

Y reunidos asi, nobles anhelos,
iLlegardn a la cumbre de los cielos!

Aurora GARCIA DE MORFIN
(México)

CARTON MORADO
Casualidad

Madre de los desamparados

Es ya rojo todo el camino recorrido
Con tres jirones de alma menos
y esperado.

Como si todavia hubiera providencia
(Y atin no se enturbia mi esmeralde ilimitada?
Me estdn llamando las ldgrimas hace rato

se rebelan contra mi sequedad.
Y llore

Mafana habrd reventado un botén nuevo
con el calor de esta noche.

Estoy sola

Cémo te amo Soledad

grande vacio de la noche

cémo te he amado siempre.

Generadora de mis mejores pensamientos
pato de ldgrimas

confidente y refugio.

Magda PORTAL

UNA VOL QUE CANTA

Una voz de mujer canta en la noche. ..
(;O es, acaso, la noche la que canta?)

La cancién se desgrana en armonias

como un dolor que se disuelve en ldgrimas. . .
Hay un hombre que escucha.

Un hombre en soledad. No dice nada.

Es altivo y desdefia su tristeza

como el que arroja una moneda al agua.

Pero su corazén —pdjaro herido—
bate en la noche sus inquietas alas.
Aquel hombre estd solo.

Y aquella voz que canta le acompana.

Acaso él no lo sabe. Ha de saberlo
cuando enmudezca la mujer que canta,
y su afdn interrogue, ante el misterio
de la noche callada.

Nelly FONSECA RECAVARREN
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POEMA

Por el duro amor que no he vencido,
algun dia moriré.

Y como un astro mds, a ser gobernado por el tiempo

me hundiré en la dulzura

" de ser un fruto cubierto de tristeza.

Se acabard esta mafiana que tenemos
de rodarnos todas las cosas,

de agazaparnos en la sangre

con abrupta ternura.

Llevaré el poema en la herida mds honda,
porque lo que miramos temblando

desde nuestras latitudes mds lejanas,

ya como una flor se incling

iAy, la calma del amor no se entrega

y serd la luz que acaricie nuestra frente inméuvil!

Cecilia BUSTAMANTE



Monumentos de Espaiia

MONASTERIO
DE POBLET

Monasterio, fortaleza,
centro de colonizacion,

palacio y panteén real

Poblet no es sélo un monaste-
rio; es también palacio y panteén
real, ciudadela, escenario de muy
importantes acontecimientos his-
téricos, crisol de una buena par-
cela del arte gético, faro espiritual
y cultural de un pueblo, centro
de colonizacién... Todo esto y
muchas cosas mas, siempre tras-
cendentes, es, o fue, el cenobio
cisterciense de Santa Maria de
Poblet, fundado hacia 1150 por
Ramoén Berenguer 1V, primer rey
efectivo de Aragén y Cataluna.

La fundacién se hace para
agradecer el favor de una victo-
ria sobre el Islam, dicen las cré-
nicas; pero tiene lugar, justamen-
te, en la raya de tierras recién
conquistadas al pie de la sierra
de Prades, orilla del rio Francoli.
Hoy, por carretera, a 45 kiléme-
tros de Tarragona. Son tierras que
hay que cristianizar, poblar, ro-
turar y defender. Ramén Beren-
guer ofrece esa misién a los mon-
jes de la abadia cisterciense de
Fontfroide, al otro lado de los Pi-
rineos. Los monjes del Cister, que
entraron en la Peninsula por Na-
varra y a los que el pueblo la-

por Guillermo CUEVAS

mard “monjes blancos”, distin-
guiéndolos asi, por su habito, de
los de Cluny o “negros”, se ha-
llan ya en Leén y Castilla llama-
dos por Alfonso VII, el Empera-
dor. Nobles y plebeyos se hacen
cruces de las virtudes de esta
nueva rama de la Orden bene-
dictina. Su desprecio del mundo
es tan sincero que prefieren para
sus fundaciones los lugares mas
apartados e inhéspitos. Son muy
laboriosos, conocen nuevos méto-
dos de cultivo y oran azada en
mano para ganar el pan con el
propio sudor. Los monasterios del
Cister son florecientes centros
agricolas, y sus monjes, buenos
colonizadores, saben cuanto hay
que saber para subsistir en un
medio hostil. Su austeridad se re-
fleja en sus conventos. Todos los
excesos suntuarios y decorativos
del arte roménico, tan gratos a
Cluny, son repudiados por el Cis-
ter. Los arquitectos del Cister
tienen por ley y norma la sobrie-
dad. Este sera el fermento de un
nuevo estilo en el arte.

Ofrecen también los monjes
blancos esta otra caracteristica

especialmente atractiva para un
hombre de gobierno: sus meonas-
terios no son “prioratos” fuerte-
mente sujetos a la casa matriz,
como los de Cluny, sino comuni-
dades independientes bajo la au-
toridad del abad respectivo. Y
pronto los monjes del pafs alcan-
zaran la silla abacial.

A la invitacién de Ramén Be-
renguer acuden doce monjes de
Fontfroide, y el Rey les hace do-
nacién del Huerto de Poblet, Dice
asi la real carta: “En nombre de
la santa Trinidad, Yo, Ramén,
conde de Barcelona, principe de
Aragén, marqués de Lérida y do-
minador de Tortosa, doy a Dios
omnipotente y a su Madre Santa
Maria de Fontfroide y al venera-
ble Sancho, abad, y a todos los
religiosos que alli sirven a Dios,
asi presentes como futuros, el lu-
gar que se llama Huerto de Po-
blet, para construir alli un mo-
nasterio al servicio de Dios... y
tenga tanto espacio de tierra que
cémodamente pueda hacer el mo-
nasterio, claustros, dormitorio, re-
fectorio y demés dependencias del
monasterio, en el mismo lugar,
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tanta tierra de labor cuanta se
necesite para la propia labranza
de dicho monasterio y para el
sustento de los religiosos que alli
serviran a Dios”.

En los ocho siglos transcurri-
dos desde que el Monarca estam-
pd su firma al pie del documento
transcrito, ha llovido mucho so-
bre el huerto de Poblet y muchas
han sido las vicisitudes que ha
capeado el famoso monasterio.
Los reyes de la Confederacién
Catalano-Aragonesa lo ‘colmaron
de honores, privilegios y donacio-
nes. Su abad era el primer sefior
de Catalufia después de los con-
des de Cardona. Tenia derecho a
sentarse cerca del rey en las Cor-
tes y a intervenir en los Concilios.
Jaime I autorizaria a izar el pen-
dén real en todos los lugares de-
pendientes de Poblet, como sefial
visible de la proteccién soberana.
El Monasterio llegé a ser el faro
espiritual del pais. Alfonso II el
Casto, hijo del fundador, pidié ser
enterrado en él. Pedro IV el Ce-
remonioso lo escogié como Pan-
teén Real- Martin el Humano
construyé alli un palacio, pese a
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Fachada principal del monasterio de Poblet donde se aprecia la muralle alimenada que data del siglo x1v.

disponer de otro en lugar tan
proximo como Santas Creus, tam-
bién cisterciense.

También en lo cultural y lo
econdmico Poblet es hito impor-
tante en la historia de Catalufa.
Ademaés de su aportacién a la ar-
quitectura, en el periodo gotico,
el Monasterio llegd a poseer una
de las més selectas y copiosas bi-
bliotecas de la Peninsula en la
baja Edad Media. Mas de veinte
mil libros, cédices y manuscritos
suma un inventario del siglo x1x.
De su “scriptorium” procede la
famosa copia de la Croénica del
rey don Jaime. La escuela mu-
sical populetana fue admirada en
toda Europa. Aun se interpreta
el famoso “Credo de Poblet”, que
tanto gustaba a Isabel la Catéli-
ca. Cien mil documentos proce-
dentes de Poblet se conservan en
el Archivo Histérico Nacional y el
Archivo de la Corona de Aragén.
La agricultura y la industria fue-
ron, asimismo, favorecidas por la
capacidad de organizacién y estu-
dio de los monjes, que llegaron a
ocuparse de actividades tan cu-
riosas como la explotacién de las

salinas de Cardona y las pesque-
rias de Ampurias.

La construccién del Monaste-
rio duré mas de tres siglos. De la
obra hecha en tiempo de Ramén
Berenguer IV no queda mucho
realmente; quizd lo ma&s intere-
sante sea la puerta roménica de
entrada al claustro mayor. La
iglesia primitiva fue reformada y
ampliada por el hijo del fundador,
Alfonso II, primer monarca de la
Corona de Aragén. A su reinado
corresponden también gran parte
del claustro, con el templete; la
cocina, el refectorio, el calefacto-
rio, el locutorio de monjes, las
capillas de Santa Catalina y de
San Esteban y la sacristia anti-
gua, ésta sobre una de las prime-
ras capillas. Las galerias géticas
del claustro mayor son del siglo
X111, contempordneas de la sala
capitular —en la que se hallan las
laudas sepulcrales de los grandes
abades populetanos—, la biblio-
teca, el dormitorio de monjes y la
bodega. El gran artifice gético de
Poblet fue el abad Copons, en la
primera mitad del siglo x1v, quien
concluyé la iglesia y levant6 el



cimborrio, el actual recibidor y
el atrio que lleva su nombre. El
Panteén Real y la fortificacion,
con sus torres y puerta, se deben
a Pedro IV. Del siglo xv son el
palacio del rey Martin, el dormi-
torio de monjes “antiguos” y la
Puerta Dorada, llamada asi por
haberse dorado las planchas que
la recubrian con ocasién de la vi-
sita de Felipe II, en 1564, apenas
iniciada la obra de El Escorial.
El primer testimonio renacentista
de Poblet —y de Catalufia—, es el
retablo en alabastro de Damiin
Forment para el altar mayor, la-
brado en tiempo del abad Caixal
(1527-1531). La fabrica mas mo-
derna es la portada barroca de

Este es el corazén de Poblet, el claistro mavor

la iglesia, no muy feliz, comen-
zada en el siglo xvir y concluida
en el xvi.

Tanta maravilla estuvo varias
veces a punto de perderse total-
mente en el pasado siglo. Pri-
mero, cuando la invasién napo-
lednica; los monjes fueron expul-
sados y el monasterio expoliado.
Poco después, en 1820, con oca-
sién del movimiento de Riego, los
religiosos sufren la segunda ex-
claustracién y el cenobio un nue-
vo saqueo. Por ultimo, en 1835,
a consecuencia de los sucesos que
acompafiaron a la Ley de Des-
amortizacién, la comunidad se vio
obligada a huir, y Poblet fue de-
vastado. Hubo profanacién, pilla-

je e incendio. Ni siquiera los se-
pulcros fueron respetados por las
turbas. Los despojos de los reyes
se hallaron méas tarde esparcidos
por el templo. Trasladados a la
catedral de Tarragona y conser-
vados alli durante un siglo, los
restos de los monarcas de Aragén
y Cataluna fueron devueltos a
Poblet en 1952, en medio de so-
lemnisimas ceremonias presididas
por el Jefe del Estado acompana-
do del Gobierno. .

Previamente, el convento ha-
bia sido restaurado y devuelto a
la Orden del Cister. La reanuda-
cién de la vida monaéstica se efec-
tué en 1940, con cuatro monjes
blancos venidos de Italia, a los
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que siguieron numerosos postu-
lantes espanoles. La reconstruc-
cion del Monasterio ha sido una
empresa nacional iniciada en el
pasado siglo, modestamente, por
la Comisién Provincial de Monu-
mentos y la Sociedad Arqueoldgi-
ca, continuada en 1930 por el Real
Patronato de Poblet, y seguida, a
partir de 1939, por la Diputacion
Provincial de Tarragona y la Di-
reccidon General de Bellas Artes,
con la generosa centribucién del
Fstado y la valiosa colaboracion
de numerosos particulares y en-
tidades, como la Hermandad de
Santa Maria de Poblet, constitui-
da en 1944 con ese fin.

El corazon de Poblet
es su claustro mayor

Como es usual en los cenobios,
el claustro mayor de Poblet es
el centro del monasterio y por él
se accede a las principales depen-
dencias: cocina, refectorio, locu-
torio, biblioteca, sala capitular y,
por supuesto, la iglesia. La gale-
ria del claustro adosada al templo,
de traza romanica, fue levantada
a finales del siglo xir. Las otras
tres pandas, de estilo gotico, se
construyeron en el xir. En la
parte superior de los muros se
conservan aun, finamente labra-
dos, algunos sepulcros de nobles
del pais. En el jardin, delante de
la puerta del refectorio, se halla
el templete del lavabo, o de la
fuente, tipico de los monasterios
cistercienses. Es de estilo roma-
nico, contemporéneo del ala mas
antigua del claustro. El conjunto,
de muy felices proporciones, im-
presiona por su sobria belleza.
Nada es adjetivo en esta pieza
maestra de los alarifes del cister.

Ejemp]o del
arte

cisterciense
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En esta plana puede admirar-
se el arte arquitecténico cister-
ciense. Un arte estrictamente fun-
cional, legible, l4gico, que repudia
por sistema toda decoracién su-
perflua en la que el espiritu del
monje pudiera distraerse. Cada
una de las piedras cumple una
misién especifica y contribuye, a
la par, a la belleza del conjunto.
Los propios elementos construecti-
vos son los que componen la or-
namentacién. No sobra nada. Es
un arte en los puros huesos, Su

encanto reside en la sobriedad,
en la depurada sencillez de li-
neas, en el justo equilibrio de ten-
siones, pesos y empujes, en la re-
lacién de masas y vacios. Véase
como ascienden sobre los capite-
les, cual ramas de palmera, los
nervios de las bévedas. Es admi-
rable que una estructura tan gra-
cil y ligera haya podido ser mon-
tada sin otro recurso que la pie-
dra. Todo el gético catalan esta
basado en este principio.



El palacio del
rey Martin

el [_ umano

El rey Martin el Humano co-
menz6 a construir un palacio en
el conjunto conventual de Poblet
hacia 1397. La muerte del Monar-
ca, en 1410, lo dejo inacabado y
su fabrica corrié la misma suerte
que el resto del Monasterio. Hace
poco fue restaurado y abierto al
publico. Se trata de un magnifico
ejemplar del arte gético civil de
Catalufia, proyectado por el mis-
mo arquitecto del Ayuntamiento
de Barcelona. Es curioso obser-
var los muchos puntos de serne-
janza que ofrecen ambos edificios,
no obstante la diferencia de di-
mensiones y problemas entre uno

y otro. El de Poblet estd cons-
truido en planta alta.

La iglesia de Poblet es obra
de la segunda mitad del siglo xi1.
Tiene tres naves, crucero y giro-
la, con capillas radiales. Vemos
en el altar mayor el retablo de
alabastro de Damidn Forment,
del siglo xv. En el crucero, el
panteén real del lado del Evan-
gelio, con los sepulcros de Jaime I
el Conquistador, Pedro IV el Ce-
remonioso, Fernando I el de An-
tequera y las esposas de los dos
ultimos.

El panteén del lado de la Epis-
tola. De izquierda a derecha, las
estatuas yacentes de Alfonso II
el Casto, con habito de didcono y
corona de laurel; Juan I y su se-
gunda esposa, dofia Violante de
Bar, y Juan II y la reina dofa

Juana Enriquez, padres del rey
don Fernando el Catdlico.

HILADOS SELECTOS, S. A.

F. C. CUERNAVACA No. 779 TELS. 45-16-95 Y 45-13-71 MEXICO 17, D. F.

HILOS PEINADOS

NORTE /19



El fundador de Poblet, Ramén
Berenguer IV, no se propuso ha-
cer un Pantedén de Reyes. Quiza
tuviera esa idea su hijo Alfonso II
el Casto, muerto en el afio 1196
y enterrado en el Monasterio por
su deseo expreso, pero no la lle-
v6 a cabo. El creador de los Rea-
les Panteones fue Pedro IV el
Ceremonioso, hacia 1350. Conti-
nuaron la obra sus sucesores y
la concluyé Fernando el Catdlico
al labrar el sepulcro de sus pa-
dres. Los dos panteones principa-
les estan situados en el crucero
del templo, sobre arcos, entre la
nave central y las colaterales.
Debié ser un monumento muy
hermoso, a juzgar por las croéni-
cas y lo poco que de él ha llegado
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Marés.

El panteon
de los reyes

hasta nosotros. Es sabido que los
sepulcros que ahora admiramos
en Poblet no son los auténticos,
sino el fruto de una prodigiosa
reconstruccién realizada por el
escultor catalan Federico Marés,
con la ayuda de cuantos fragmen-
tos originales se conservaban y
guiado por la documentacién gra-
fica existente. Se concluyd este

El pantedn de los reyes tal como se encuentra en la actualided, después de ser veconstruido por el escultor Federico

trabajo en 1950. Los primitivos
sepulcros fueron violados y sa-
queados durante la guerra de la
Independencia, y destruidos, al
fin, tras los lamentables sucesos
de 1835 que arruinaron gran par-
te del famoso monasterio cister-
ciense.

En la parte superior de esta
plana se pueden apreciar algunos
sepulcros. El panteén del lado de
la Epistola, de izquierda a dere-
cha, las estatuas yacentes de Al-
fonso II el Casto, con habito de
didcono y corona de laurel; Juan I
y su segunda esposa, dona Vio-
lante del Bar, y Juan Il y la reina
Juana Enriquez, padres del rey
don Fernando el Catdlico.



Una forta]eza

del siglo XV

Poblet esta fortificado y a su
amparo se acogieron muchas ve-
ces los pueblos de la comarca.
Todavia en el siglo X1x, cuando
la invasién francesa, sus murallas
sirvieron de defensa. El recinto

exterior circunda el monasterio,

dependencias, servicios y huertas
adyacentes; el interior perfila el
ntcleo conventual y hace de él

una auténtica ciudadela. Este re-
cinto, que mide méas de 600 me-
tros lineales, fue construido entre
1367 y 1377 por orden de Pe-
dro IV el Ceremonioso. Comple-
tan la fortificacién unas doce to-
rres a las que el curso de los
siglos ha ido cambiando su desti-
no militar por menesteres de ca-
ricter doméstico: sastreria, zapa-
teria, enfermeria, etc.

El grabado reproduce un de-
talle del cimborrio, ornamentade
con la heréldica del abad Copons,
su constructor, Dom Ponce de

Copons, que rigi6 el convento en-
tre 1316 y 1348, fue hombre muy
activo y a él debe Poblet gran
parte de su riqueza monumental.

TELEFONO:
22-00-70
al

22-00-77

o

1
1

Av. Fco. Morazan No. 71
antes CANDELARIA Y
BALBUENA

México 1, D. F.
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HUMOR

Catalina de Médicis
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PARADOJAS DE LA HISTORIA

por Manuel Tomas DE HERVAS

La historia ofrece paradojas
que lo dejan a uno boquiabierto.
Por ejemplo, jquién podria creer
que las mujeres usan calzoncillos
o pantaletas desde algo mas de
cuatrocientos afos, y no antes?
La paradoja, empero, no estriba
en esto, sino en que fue precisa-
mente en una época en que la
liviandad era extrema en Francia,
en la que se originé el uso de la
famosa prenda.

Sepamos c6mo.

Era esposa de Enrique II, Ca-
talina de Médicis, le encantaba
montar a caballo y como en sus
afios mozos fue mujer pudibunda,
no querfa mostrar, ni con mucho,
“aquello que la honestidad quie-
re y ha querido siempre que se
cubra”, como dijo Nuestro Sefior

Don Quijote en su discurso a los

cabreros.

Catalina fue la inventora de
montar pasando una pierna por la
cabeza de la silla, cosa que, na-
turalmente, dejaba al descubierto
aquello que deberia estar siempre
tapado.

Asi nos lo cuenta Guy Breton
on el tomo segundo de sus dono-
sas “Histoires d’amour de Ihis-
toire de France”.

“Durante las partidas de caza
—nos dice Breton— los principes
no tenian ojos més que para las
piernas de Catalina, quien habia
inventade una nueva manera de
montar a caballo. En esa época,
las mujeres cabalgaban apoyando
los pies sobre una plancheta e
iban, propiamente, sentadas sobre
el caballo. Catalina discurrié mon-
tar «en amazona»”.

Y sigue diciendo: “La nueva
moda de montar, que hacia flo-
tar las faldas de las damas, las
okligd a aumentar a su vestimen-
ta una pieza maés, pieza que nadie
usaba, pero de la que ahora te-
nian una necesidad imperiosa: los
calzoncillos”.

“Tales calzoncillos —que con
el tiempo se conocieron con el
nombre de «pantaletas»—, dieron
mucho que hacer a los moralis-
tas. De acuerdo con su opinidn,
se trataba de una cosa del diablo
y agregaban que no habia nece-
sidad de tal prenda y que las mu-
jeres no deberfan llevar algo que
era enteramente de la indumen-
taria masculina y que deberian
renunciar hasta a los verdugados
que llevaban sobre las faldas”.

;Que dirian esos moralistas
—preguntamos nosotros—, si vie-
ran a infinidad de mujeres de
hoy llevando no sélo calzoncillos
o pantaletas, sino pantalones exac-
tamente iguales a los de los hom-
bres?

Empero hubo alguien, Henri

Estienne, que tomo la defensa de

los calzoncillos femeninos, dicien-
do que “eran ttiles a las mujeres
que deben tener gran cuidado de
la honestidad” y agregaba “que
tales calzoncillos las precavian
del polvo y del frio y las preser-
vaban contra algunas gentes diso-
lutas y contra muchos ojos per-
versos”.

Por demas estd decir que lo
que al principio fueron sencillos
calzoncillos de lienzo, pronto se
trocaron en prendas de luio ar-
tisticamente adornadas con ola-
nes, bordados y otras cosas.

Por fin, se entablé polémica
entre los defensores de los calzon-
cillos y los que los reprobaban y
lleg6 hasta la alta Corte de Jus-
ticia que tuvo que tomar cartas
en el asunto y deliberar durante
meses oyendo pros y contras. Al
cabo, se procedié a sentenciar que
la prenda era recomendable, no
tenia nada de diabélica y en el
estio de 1536 no hubo mujer que
no usara del invento de Catalina
de Médicis y asi lo han seguido
haciendo todas hasta nuestros
dias.



Tauromaquia

Se despide

un torero

Se ha despedido “El Ranchero”. El llené una jor-
nada. Una etapa del Toreo, que parece que cada

dia nace otra vez. Despiddmoslo con gusto, como
por gusto se fue.
Tal vez pudo consumar muchas hazaiias y genar
mucho dinero. Pero ha tenido respeto por su nom-
bre y eso habla muy bien de él.
Respetemos su decision y digdmosle adiés, pero ha-
gimoslo poéticamente, con el sentimiento de mues-
tra taurina fiesta que, como dijo alguien de mucho
talento:

Esta es la fiesta espafiola

que viene de prole en prole

y nunca nadie la abole
ni habrd nadie que la abela.

Va, pues, por ti, “Ranchero”.

“El Ranchero” Torge Aguilar

Se va contento El Ranchero
de tardes de tanta gloria.

Pues tan hombre y tan torero,
deja su nombre en la historia.
Qué orgullo para sus hijos

el sin par paseo triunfal.
Ldgrimas en los tendidos

y en la arena, el natural.

Los dos vestidos de charro,
cual corresponde a su padre
y ante cuadro tan bizarro,
jeémo lloraba la madre!

Dos orejas, las postreras,
pusieron el colofén

a tantas tardes toreras,

en ltimo faenon.

El bronceado hombre campero
puso fin q su carrera,

1 expuso jcomo torero!

como en la tarde primera.

Ese toreo agarroso,

como el vino cuando es bueno,
mds que bonito, es hermoso,
como el limo sobre el cieno.
Si naciera entre los toros

y en las dehesas crecid,

tuvo que ser un as de oros,
que la lidia comprendid.

Sus pases de pecho recios,
como el bronce de la raza,
tuvieron fulgores regios

desde el campo hasta la Plaza.

pero mo con amargura.
Que fue torero de intento
no por azar ni fortuna.

Los ruedos de mds solera
del mundo do Tauro impera,
vieron su estampa torera:
hombruna, cabal, sefiera.

Y después de tanta hazafia
en el planeta taurino,

de la América y la Espatia,
se marché tal como vino:
Confiado, viril, marchoso
torero y hombre cabal
mostrando como, jdichoso!
también se puede Uorar.
Ldgrimas gruesas de hombre
que no son de plafiidera.
Nadie por eso sz asombre,
jAst es el alma torera!
Retirarse de torero,

es tal vez morir un poco.
Pero es morir postinero,
De quien fue sublime loco.
Cuida ahora de tu hacienda,
de tu ganado lechero

y deja ast que trascienda
tu quehacer como torero.
Que Dios te guarde deseo
y que todo te sonria.
Caballero, en el Toreo,

de la andante toreria.

Se marché, con sentimiento; por José Luis LOPEZ BARRIENTOS
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EL PRECIO DE
LOS ERRORES

por Luis DE CASTRESANA

Ya sabiamos que las equivoca-
ciones tienen un precio. El refra-
nero, fiel portavoz de las expe-
riencias y de la “vox populi”, nos
lo recuerda con aquello tan traido
y llevado de que “los errores se
pagan”. Pero lo que no nos ha-
bfan dicho —o nos lo habian di-
cho en voz baja, como un secreto
trasmitido entre iniciados—, es
que con frecuencia, con bastante
frecuencia, los errores también
“se cobran’”. Hace algiin tiempo
un billete de veinte duros que
tenfa una errata (la firma del ca-
jero del Banco de Espana apare-
cia impresa en el reverso, sobre
la figura de un cuadro de Romero
de Torres) fue adquirido por un
coleccionsta por 35,000 pesetas

Y ahora son varios los que al pa-
recer ofrecen cifras suculentas
por otro billete, esta vez de mil
pesetas y también con un error
de impresion, que ha caido ca-
sualmente en la cartera de un ciu-
dadano de Manresa.

No deja de ser curioso, si bien
se mira, el dato —por otro lado

comprensible—, de que un “bille-
te con errata” se cotice 350, 500
o 1,000 veces mas que un billete
impreso como Dios manda. He
aqui que mientras por una parte
se pregonan las excelencias de la
obra bien hecha, por otra parte
el error y la “chapuza” se con-
vierten en fuente de originalidad,
de coleccionismo y de riqueza.

Para nadie es un secreto que
las erratas cometidas en la emi-
sién de tal o cual sello han hecho
rodar millones de pesetas en el
mundo de la filatelia. Porque los
ejemplares mas codiciados por to-
dos los coleccionistas del mundo

no son, en definitiva, sino sellos
paradéjicamente ennoblecidos por
un error de imprenta: sellos “mal
hechos” y a los que sus defectos
han ascendido a la categoria de
“ejemplares unicos”. Un sello co-
rriente, perfecto, realizado como
ordenan los canones, se adquiere
en cualquier oficina postal, se
rega al sobre, y ya esta. Un sello
de esa misma emision que tenga
una errata o un defecto cualquie-
ra —color distinto, un numero o
una letra vueltos del revés, etc.—,
se transforma, axiomaticamente,
en accién cotizable en la bolsa fi-
latélica.

Del error se ha dicho y se ha
escrito mucho, desde el “Equivo-
carse es de humanos”’, de Séne-

ca, hasta la célebre exclamacién
de Talleyrand al enterarse del fu-
silamiento del duque de Enghein
por orden de Napoleén: “Es peor
que un crimen; es un error’. Pe-
ro tal vez sea preciso poner en

cuarentena éstas y otras frases de
significacién semejante. Y es que,
en verdad, no deja de producir

una clerta perturbacion en el
mundo de la légica el hecho de
que un error, por la razén que
sea, acabe adquiriendo el valor
de una obra de arte. Pero, en fin,
asi son las cosas. Quede aqui
constancia de que a veces la erra-
ta v la chapuza se transfiguran en
miticos Midas capaces de conver-
tir en oro lo que tocan.

Aunque, al fin y al cabo, ¢por
qué indignarse ante la originali-
dad producida por una equivoca-
ci6on? Tal vez Voltaire tenia ra-
zén cuando en el Gltimo verso de
“Ce qui plait aux dames” escribié:

iAh, creedme! El error tiene
su mérito. . .

VIRV TAYVEL
In esta pidgina veprodiccimes algunos sellos postales “limpios” cmitidos con motivo de la Olimpiada en la
Gran Bretaiia.
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FILOSOFIA

ANA

Uno constata cosas que son,
y que no son razonables, o que
son superrazonables. Por ejemplo,
el propio cuerpo puede producir
asco si est4d purulento o llagado
o hinchado o deforme. Pero nor-
malmente uno es neutro con res-
pecto a su cuerpo. Y no deberia
de serlo, pues es el objeto intere-
sante por excelencia.

Uno a si, si se quiere, ;pero
cudl es el ambiente fundamental
con respecto al otro en general?
No cabe duda que, después del de
uno, lo mas interesante es el ob-
jeto del otro. Sin embargo, aqui
contintian las dificultades y las
distinciones aparentemente infun-
dadas. Es més interesante, y asi
es légico, €l cuerpo humano que
el del resto animal, por afinidad;
pero es mas interesante el cuerpo
femenino, que es menos afin.

Un hombre descompuesto por
accidente puede producir asco u
horror. Asi el asco podria ser una
degradacién del horror, y todo
ello proviniente de las desfigura-
ciones o descomposiciones. Pero
no, pues existen animales asque-
rosos y horribles perfectamente
organizados. Y una méquina que
se desarma y se descompone en
sus partes no produce asco ni ho-
rror de ningin género. Asquero-
so es sélo el individuo que se des-
hace.

por Ivan VILLANUEVA

Las entrafias producen asco, y
el esqueleto horror, aunque éste
pudiera ser un sentimiento lite-
rario. Lo viscoso da asco porque
hay cuerpos semiocultos en su
medio, personalidades peligrosas.
Pero la noche no da asco, sino
horror, y la noche lleva en su
seno personalidades peligrosas.

Tampoco el horror proviene
de la conmiseracién ni de la con-
ciencia del sufrimiento, puesto
que el hombre puede estar muer-
to ya, y que el asco-horror es
producido también por la vivisec-
cién del inconsciente. No se trata
de voluntad de ser o de no ser,
pues los cadaveres producen ho-
rror, y los aparecidos también. Ni
tiene que ver con la destruccién
del cuerpo, pues un nacimiento es
asqueroso.

En el caso de los reptiles lo as-
queroso es el contacto, e incluso
la mera posibilidad de contacto;
pero ello no esti justificado por
la peligrosidad, ya que la violenta
repulsién tiene lugar aunque es-
tén exanimes. Ni son las sensa-
ciones tactiles en si las que pro-
vocan el sentimiento, sino en
conjuncién con la conciencia in-
telectual del animal, lo que expli-
ca que se pueda domesticar el
asco por medio de una imposicién
intelectual contraria. Sin embar-

go, si la conciencia intelectual es

necesaria, es que existe algin
motivo oculto a la base de este
asco, algiin dato remoto olvidado,
alguna experiencia perdida. Pues
con los datos que tenemos, nada
lo explica.

Queda el ultimo recurso de
considerar por eliminacién de to-
das las circunstancias del cuerpo,
que es el cuerpo mismo el que
produce asco u horror como sen-
timiento primordial, acaso porque
tiene vida, porque esta unido a un
sujeto, o un aparecido. Trabajan-
do experimental y concienzuda-
mente sobre este sentimiento pri-
mordial, el individuo podria lle-
gar por perversion a su antitesis;
el deseo seria el asco vuelto al
revés, y el amor podria ser el ho-
rror invertido. Esta hipétesis tie-
ne ademis una base cierta; el
amor propio es el horror a la
nada.

La linea que separa los senti-
mientos afines de asco y horror
es justamente la que separa el
més alld del mas aci. El horror
tiene siempre que ver con el més
alla. :

Una cosa que produce horror
es la falta de todo saber, pues
la previsién es la que nos da tran-
quilidad. El orden objetivo es un
abrigo confortable. Estamos en-
cantados, y nos horroriza ser des-
encantados. El més alla-nos horro-

NORTE / 25



F1LOSOFIA

riza porque este es el sentimiento
propio de la libertad absoluta, de
la completa indeterminacién. ;Si
supiéramos que alld habia un
mundo regalado como éste, por
encantamiento, se acabaria toda
traza de horror. El transito po-
dria causar tristeza infinita, pero
no horror. Pero si la verdad es
que no hay nada, si la verdad es
la nada, y uno alli con la con-
ciencia de si mismo? ;Si uno no
tiene nada, ni un cuerpecito si-
quiera, aunque fuera astral?. ;Ni
puede tener nada, porque nada lo
mueve a nada?. Ni una incita-
cidén, ni una tentacién, ni una ve-
leidad. Nada, y entonces, como
corolario obligado, el suefio abso-
luto, la inconsciencia. Morir des-
pués de morir, y morir por haber
muerto. En este sentido el asco
es la descomposicién parcial; el
horror la descomposicién total.

Pero, como hemos visto, este
sentido no agota el significado de
los sentimientos de asco y ho-
rror. Y cabe entonces preguntar:
ses el asco-horror irrazonable o
superrazonable?. ;Hay algo que
aprender de él, o es estipido y
desechable? En general, hay algo
que aprender del sentimiento, ;o
es un lastre, o un emisario de
perdicién?

Las cosas pueden tener vene-
no, y el sentimiento no lo sabe.
En ese momento acaece la perdi-
cién. Por consiguiente, el senti-
miento no es infalible, y dificil-
mente puede servir de norma de
conducta. Aunque la razén tam-
poco, pues el veneno estd bien
escondido.

Ademés, el sentimiento es con-
tradictorio; primero desea y luego
repudia, exactamente la misma
cosa. Lo cual ocurre porque el
juicio sentimental tiene en cuenta
al objeto y al sujeto, y su mutua
relacién. Lo que es bueno o malo
es el sentimiento en si. Cuando
algo produce infaliblemente un
estado bueno absoluto, ese algo
debe ser absolutamente bueno.
Mas nada produce infaliblemente
un estado absolutamente hbueno,
como es el del sentimiento positi-
vo, sino que lo produce en rela-
cién con un estado previo, por lo
que Unicamente es relativamente
bueno o relativamente malo. Lo
inico bueno o malo en si es el
sentimiento mismo.

Esto nos lleva a que el sujeto
no es neutro, ni puro, sino parti-
darista e impuro. El sujeto crea-
dor carece de sentimientos; sin
embargo uno los tiene, por lo cual
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no puede cubrirse de inocencia
diciendo: yo soy un sujeto crea-
dor. Si que uno es un sujeto
creador, evidentemente; pero tam-
bién es un sujeto sentimental,
pensador y actor. Y todavia hay
un quinto sujeto, que no es nada,
que es el sujeto durmiente.

La idea y el sentimiento son
una manera de conciencia de i,
como lo es la conciencia de lo
otro. De la conciencia de sf a la
conciencia de lo otro no hay mas
que un paso; lo fundamental, que
es la conciencia, esta dado. ;Pero
la accién? Esto es algo radical-
mente distinto: la accién no es
una manera de conciencia, e in-
cluso si prescindimos de la forma
peculiar fenomenoldgica con que
aparece, no podemos reducirla a
simple volicién.

Toda accién produce transfor-
macion, por consiguiente, es un
principio de eliminacion de lo que
existe. La accién es la antitesis
de la creacién, es la destruccién.
Un “glissement” de formas, un
pasar, por anticrear. La accion es
la tabla rasa, necesaria para el
surgimiento. Y tnicamente en es-
te sentido negativo puede influir
en las formas.

Un Whisky
escocés se destaca

VAT G9




El brujo, doctor y werdugo

REY

O

MUERE

por Esther SELIGSON

Arte escénico
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El Rey se muere

Il rey Berengo 1
{Qué es la muerte?, ;por qué
un hecho tan comuin, que nos ro-
dea por todas partes, que intelec-
tualmente ya conocemos de ante-
mano y del cual oimos hablar a
cada instante, nos causa tantas

preocupaciones, nos inquieta y
atormenta sin descanso? ;Por qué
nos parece tan injusto el hecho de
morir ya sabemos que es par-
te del orden natural de las cosas
como nacer, crecer y multipli-
carse? ;Qué es la muerte?, o me-
jor dicho, ;qué es el morir?

Una vez més Ionesco se plan-
tea un problema fundamental de
la condicién humana y nos pre-
senta su vision, su intuicién al
respecto: “El Rey se muere” no
s6lo es la constatacién de un he-
cho irreparable e irreversible, si-
no una profunda meditacién en
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torno a este acontecimiento Uni-
co e irrepetible de todo ser.
Berengo I, el Rey, va a mo-
rir pero aun no lo sabe. Sus
dos esposas, Margarita y Maria,
y el Médico (que es también ci-
rujano, verdugo, bacteridlogo y
astrologo) van a anunciarselo tan
pronto aparezca en escena. Ya al-
gunos signos premonitorios se
han manifestado bruscamente en
el palacio: hace frio y los radiado-
dores se rehlisan a calentar, el
sol no obedece cuando el Rey le
da la orden de salir, una grieta
misteriosa ha aparecido en el mu-
ro de la casa y las telarafias pro-
liferan por todos lados. Julieta,
asistenta y enfermera y el ala-
bardero (que :son, por otra parte,
los Gnicos dos servidores-guardias
y que representan al pueblo) asi
lo anuncian a las reinas. Maria es-
ta preocupada, triste y llorosa, no
quisiera que le dijeran nada al
Rey, lo ama y lo protege como
a un nino; pero Margarita es in-
flexible: “Lo que ha de suceder
cae dentro de la norma de las co-
sas”. Para ella la muerte es una

ley que se cumple, sin misterio
ni tragedia, dentro de un orden
universal preestablecido, También
para el Médico este hecho es un
fenémeno previsible y determi-
nable como lo es el nacimiento,
o el movimiento de los astros, es
una evidencia obvia (valga la re-
dundancia) y familiar. Pero para
Maria no se trata del hecho en
general, sino de la muerte de al-
guien en particular, y ese alguien
es su esposo Berengo, por lo
tanto, es un hecho que va a su-
ceder por vez primera, un acci-
dente sorpresivo que la acongoja.

Berengo I ha sido un rey
despreocupado que ha gozado con
la joven y hermosa Maria de las
delicias del amor, que no cono-
ci6é con la austera Margarita, que
ha gustado de las buenas comi-
das, de las fiestas y bailes y de
los viajes, en una palabra, que
ha “vivido bien”, lo que para la
reina Margarita equivale a ha-
ber vivido sin tener “conciencia
de su destino”, es decir, a haber
vivido sin saber que debia morir,
por ello le reprocha a Maria, que
lo ha tenido siempre entre sus
brazos, el no haber dejado al Rey
tiempo suficiente para considerar
la muerte y “prepararse”.

El anuncio de la muerte del

Rey, su negacién rotunda, su de-
sesperacién, su primera conside-
racién, el miedo y finalmente la
aceptacion del hecho se. desarro-
llaran en la pieza de teatro como
una ceremonia, como un ritual
de iniciacién en el cual Margarita
y el Médico representaran la fuer-
za centripeta (la muerte como he-
cho) y Maria, la fuerza centrifu-
ga (el amor que desvia).
“Sefior, debemos anunciaros
que vais a morir”, dice Margari-
ta pomposamente. “Ya lo sé. De
seguro. Todos los sabemos. Me lo
recordaréis cuando llegue la ho-
ra”, responde el Rey, indiferente,
primero, y luego furioso cuando
el Médico insiste: “;Otra vez?
iMe fastidiais! Moriré, si moriré,
Dentro de cuarenta afios, dentro
de cincuenta afios, dentro de tres-
cientos anos. Mas tarde. Cuando
quiera, cuando tenga tiempo,
cuando lo decida”. En efecto, Be-
rengo sabe que algin dia tiene
que morir, pero para €l la muerte
todavia es algo que le sucede a
los otros, a los hombres en gene-

ral, pero que alin no puede ocu-

trirle a €l en particular, “pues la
muerte de cada quien, en relacién
consigo mismo, estd siempre en lo
futuro” (*). No obstante, el Médi-
co y Margarita anuncian impla-
cables que el Rey morird, no
cuando a él le dé “la real gana”,
sino precisamente en el término
de una hora y media, “al final de
la funcién”.

Berengo creia saber que ya

Tonesco



El Rey se muere

sabia que iba a morir, pero he aqui
que de pronto ha confirmado eso
que ya sabia desde siempre, ha to-
mado conciencia de ello brusca-
mente; se le ha revelado tan stbi-
tamente como la conciencia de es-
tar envejeciendo. Y es en ese mo-
mento que da principio la cere-
monia del fin: de pronto Beren-
go ha envejecido del todo, com-
pletamente, casi sin transicién
aparente, como si nunca hubiera
sido joven, “pues si el hombre en-
vejece poco a poco, cada vez mas,
dia tras dia, la conciencia de en-
vejecer se presenta repentina-
mente y de un solo golpe”. (*)
Asi también, de pronto, sus tie-
rras, sus subditos, sus edificios

han desapare(:ldo, sus victorias se
han perdido, su salud se ha mi-
nado. Berengo ha comprendido
que es mortal, que la muerte no
es algo que sélo le ocurre a los
otros, y ante la evidencia qui-
siera recuperar el tiempo ido,
rejuvenecer, volver a ser niflo, re-
gresar al seno materno si es po-
sible, para huir de lo inevita-
ble: “Que el tiempo retroceda.
—Que estemos hace veinte afios.
—Que estemos en la semana pa-
sada. —Que estemos en ayer potr
la tarde. Tiempo vuelve, tiempo,
vuelve; tiempo, detente”. Asi su-
plican Berengo y Maria, pero el
tiempo también es irreparable e
irreversible y el hombre nada
puede hacer, ni siquiera enganar-
se decretando que el tiempo ido
ha pasado pues no puede anular
yva lo sucedido, y ni ain al de-
tener biolégicamente el proceso de

Lépes Tarso, magistral

envejecimiento, podra olvidar los
afios acumulados.

Desde el momento en que el
Rey, ya consciente, pide y ruega
que no lo dejen morir, a partir
de este primer desfallecimiento,
de esta primera grieta, el camino
hacia la muerte se desarrollara,
segiin el Médico, de una manera
completamente normal y segin lo
previsto en tales casos.

“Nunca ha sido previsor”, afir-
ma desdefiosamente el Médico,
“cinco minutos bastan, diez se-
gundos conscientes...”. Puesto
que estaba condenado a morir, su
deber era prepararse, irse entre-
nando un poco cada dia, familia-
rizarse con la idea para estar
“preparado”, Mas Berengo tie-

ne razén al decir que no esta pre-
parado, ya que, a pesar de lo que
Margarita y el Médico digan, por
el hecho de suceder una sola vez
y siempre por vez primera, la
muerte siempre sorprende y to-
ma desprevenido: “El mas previ-
sible de los acontecimientos es,
paradéjicamente,, el mas imprevi-
sible; e incluso, la edad tiene poco
que ver. .. Por muy viejo que uno
sea, siempre se muere demasiado
pronto; pues en este sentido sélo
hay fines prematuros. El hombre
aborda obligatoriamente la muer-
te en estado de improvisacién o
de impreparacién”. (*) La vida
ha sido demasiado corta y el Rey
se rebela, pide ayuda y quiere
hacer a los demas testigos y e6m-
plices de su fin intempestivo por-
que tiene miedo. Si, tiene miedo,
y eso es normal alin en un rey,
yva que después de todo, y como
dice Maria, “todo el mundo es
el primero que se muere” y es
imposible aprender un acto sim-
ple e indivisible: el acto de mo-
rir se improvisa en el instante
mismo en que sucede, empieza
cuando termina, o viceversa.
“;Para qué naci si no era pa-
ra siempre?” pregunta el Rey de-
sesperado y temeroso sin poder
resignarse a ser El el que se mue-
ra, a que sea Su existencia la que
acabe definitivamente mientras
todo pueda continuar: “Sin mi,
sin mi... Van a reir, van a comer,
van a danzar sobre mi tumba. No
habré existido nunca”, gime Be-
rengo suplicando que se acuer-
den de él que lo hagan inmortal
y constatando al mismo tiempo
que al fin y al cabo lo olvidaran.

El guardia

El que muere muere solo, afron-
ta solo ese hecho personal, da so-
lo ese paso solitario que nadie
puede dar por uno mismo. En va-
no Berengo, Maria Margarita,
Julieta, el Médico y el alabarde-
ro invocaran a todos aquellos que
han muerto antes para que ven-
gan a decirle al Rey cémo debe
aceptar la muerte, a ensefiarle la
serenidad, el gozo, la indiferencia,
la resignacién.

“La vida es un destierro” con-
firma Margarita. “Irds donde esta-
bas antes de nacer. No tengas
tanto miedo, debes conocer el lu-
gar, de modo oscuro, seguramen-
te”, dulcifica Maria. Pero no, no
hay consolacién posible, pues na-
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da ni siquiera el amor, puede re-
emplazar al que va a morir, no
hay consolacién posible, pues ¢ co-
mo consolarse de volver al polvo?
Y Berengo protesta, es lo Unico
que puede hacer ante un hecho
tan inflexible y absurdo, tan apa-
rentemente incomprensible e in-
justificable. ;Qué puede hacer
Maria sino darle un poco de fe,
un poco, quizd, de esa luz que
hacia morir gozosos a los pri-
meros cristianos? Pero Iones-
co no dice nada, ni sabemos si
al desaparecer Maria, impotente
para infundirle al Rey un poco
de ese su amor capaz de llenar
el vacio y de resucitarlo todo,
desaparece toda posibilidad de
redencién, de un méas alla del que
nada podemos afirmar como tam-
poco podemos afirmar la existen-
cia de la Nada después de la
muerte: “Todo lo que ha sido
sera, todo lo que serd es, todo lo
que serd ha sido”, musita Maria
(¢, misticamente?).

“No es natural morir, puesto
que no se quiere. Yo quiero ser”,
dice Berengo consciente de que
la muerte es lo que ha sido y ya
no es mas. Ahora sabe que el solo
hecho de vivir es bueno en si, que
incluso la vida cotidiana puede

————

ser un cuento de hadas y suefia
en el milagro de las ccosas mas
simples de la vida como barrer
o cocinar e incluso llorar: “Vie-
ne uno a este mundo todas las
mafianas” constata el Rey mara-
villado antes de renunciar defini-
tivamente al suefio de vivir aun-
que no puede renunciar del todo
al hecho de sentirse vivo a afir-
mar su Yo en tanto le quede
una parcela de vida.

Nada es tan importante como
la muerte y el mundo entero se
dirige a ella. De nada le ha va-
lido al hombre haberlo inventado
o escrito todo como enuncia el
alabardero: la pélvora, el fuego, el
primer dirigible, la torre Eiffel,
les arados, la religién, las revo-
luciones y contrarrevoluciones, la
Odisea, las comedias, las trage-
dias, la fusion del atomo. El ala-
bardero es un personaje que fun-
cicna como un mecanismo tipico
dentro del Teatro del Absurdo, es
el elemento humoristico que per-
mite a Ionesco liberarse de la an-
gustia de la muerte pues como
Ionesco mismo lo dice, el senti-
do cémico es la intuicién de lo
absurdo. Es el alabardero el que
va anunciando las etapas de la
ceremenia, el que concluye y
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constata la mortalidad del hom-
bre Berengo y el que, junto con
Julieta, asistenta y enfermera,
se conduele de la suerte de su
Rey. Finalmente sera Margarita
la que conduzca al Rey hacia la
Muerte, la que aparte los hilos
que aun lo atan al mundo y lo
despoje de todo deseo, de todo
recuerdo. Ella es, en cierto senti-
do, la mensajera, la ejecutante,
el verdugo que lo guia suave y
cuidadosamente. .. jamorosamen-
te?

En “Fl Rey se muere” ya no
encontramos como por ejemplo en
“Rinocerontes”, la imagen de una
humanidad reducida a meros re-
flejos condicionados, sino la ima-
gen de la conciencia del hombre
enfrentada a la conciencia de su
muerte, la situacién fundamental
y particular de ese individuo la-
mado Berengo I; primero y ul-
timo, pues todo hombre reali-
za en si mismo y para si mismo
la experiencia fundamental in-
transferible de la muerte.

Si en sus obras anteriores Io-
nesco, al igual que Beckett, ha
partido del supuesto de que el
lenguaje es un impedimento pa-
ra la comunicacién y lo ha utili-
zado en forma de clichés, desar-
ticulado y desprovisto de toda
significacion en “El Rey se mue-
re”, como Beckett en “Oh, los her-
mosos dias” y en “Como es”, Io-
nesco ha encontrado el lenguaje
de la comunicacién, al decir,
aquellas palabras que sélo han
obzedecido a exigencias interiores
profundas de comunicacién, pala-
bras “reveladas” y reveladoras.
Por cso en “Fl Reyv s> muere” el
autor alcanza la clsvid= del len-
guaje poético, la perfecta plas-
ticidad de una obra de arte, en el
sentido en que el mismo Ionesco
lo dice: “Una obra de arte, es por
lo tanto, también una ocbra de
teatro, debe ser una verdadera
intuicidén original que sélo esté su-
peditada a si misma”.

(*) Las citas de Vladimir Jankelevith
tomadas de su libro “La Mort”, no son
producto del azar. Este filésofo transcri-
be parlamentos de “El Rey se muere”
en diversos lugares de su obra para ilus-
trar algunos de sus conceptos sobre la
muerte,



Diseios de Leonora Carrington.
Criticas del doctor Juan Calderén
Yy Lione Massé, de la critica teq-

tral en Francia

Maria Teresa Rivas, perfecta

El rey va a morir; pero
(qué rey? ;Quién es este Beren-
go, sino el propio rey de la crea-
cién: el hombre? El hombre que
transcurre por la vida cayendo y
levantédndose a veces con paso fir-
me, otras titubeante; abafido por
sus culpas o alentado por sus
sueflos y sus ambiciones; unas ve-
ces lleno de egoismo, otras gene-
roso; multiple en sus contradic-
ciones.

Berengo, ¢l hombre, es, por
otra parte, el centro de lucha en-
tre las fuerzas ténicas y las eré-
ticas, centro de lucha entre lo
destructivo y la muerte, la vi-
da y lo fecundo; pero esta lucha
no es exterior a él, esta dentro de
si mismo y asi Margarita y Ma-
ria, las dos reinas son la proyec-
cién de lo méas intimo de su vi-
da instintiva. Estas dos corrientes
de fuerzas antagdnicas a la vez
simbolizan a la mujer y la rela-
cién del hombre con ella, re-
la-ién profundamente ambivalen-
te; la mujer fuente de amor y fe-
cundidad es vivida a la vez co-
mo muerte y destruccién. A ella
se le teme o se le ama, en cual-

quier relacion vital. Berengo teme
las arafas que existen en su apo-
sento, imagen femenina que de-
vora y entreteje una admirable

tela de seduccidn; “No las mates”
dice en un momento, “tienen al-
go de mi”.

Vive muriendo, se aferra a la

vida, niega la muerte en la me-
dida en que se acerca a ella y
cuando la contempla préxima, se
aferra. a su narcisismo: “que re-
cuerden mi nombre por millones
de afios”, “que no quede nada
cuando yo muera”, “que desapa-
rezca todo para que yo siga vi-
viendo”. Ve desfilar ante si toda

su historia, todos sus hechos, sus.

triunfes y sus derrotas, sus descu-
brimientos, sus invenciones, su ar-
te, sus amores, pero estd conde-
rado a perder la ultima batalla y
va no le interesa lo que pueda
ocurrir después ni aun lo progra-
mado por él. Todo es el pasado,
ahora sélo existe la muerte con su
magia paralizadora, con su poder
absoluto sobre tedo lo existente y
su tremenda seduccién, que poco
a poco lo va liberando de sus tra-
bas y limitaciones temporales y

Héctor Oriega, un personaje dificil

Marta Navarro, magnifica creacién

materiales pero sin solucién de
trascendencia.

Nuevamente se superpone la
ambivalente imagen femenina a
la representacién del Tanos y el
Eros “;Quién eres t1?” dice abra-
zando a la reina Maria, “;eres mi
madre, mi hija, mi hermana, mi
novia, o mi mujer?” pero se azer-
ca Margarita y basta que le toque
las yemas de sus dedos para que
el idilio quede roto y lo arrastre
tras de si.

En si mismo esté el germen de
la muerte. ;Acaso el hombre, co-
mo €l Hijo del Hombre, debe
afrontar la muerte para redimir-
se? Crucificado, en una plegaria
invoca a los que han muerto con
tranquilidad, a los que han senti-
do el rostro de ella cerca de si
para que le ensefien la paz y la
serenidad, y a los suicidas para
que le musestren el camino de la
indiferencia y el hastio.

Tiene a su servicio la técenica,
la sabiduria, pero en alianza con
las otras fuerzas destructivas se
vuelven contra él; “;ahora nosotros
dictamos las normas!” le gritan a
la vez que le recuerdan ‘“vas a
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morir”; pero Berengo se aferra a
la vida, “todos los dias sale el
sol”; le parece maravilloso que
se sienta frio o calor o tener vis-
ceras o poder ver varias veces
al dia el cielo.

También existe al lado del
Hombre, la gente, el guardia y la
criada, que en todo esta presente,
con su vida sencilla, que parti-
cipa e interviene en todo pero na-
da determina, comparsa de toda
la historia, al margen de los pro-
blemas trascendentes; solo vive y
lo hace puerilmente, sin alardes
ni ambiciones, quejandose oca-
sionalmente de que la vida es du-
ra. Contrapunto a los grandes
problemas del hombre y que es a
la vez el propio Hombre y su
historia, y su leyenda dramatica y
fatil.

En esta obra, Ionesco es un
Ionesco distinto del de La cantan-
te calva o Los rinocerontes; es un
Tonesco que contempla al Hombre
con mas objetividad y madurez
pero, como es natural, con poco
optimismo.

Juan CALDERON

El articulo que publicamos a
continuacién es de una periodista
francesa, que estudid con el cé-
lebre critico de teatro Gauthier.
Actualmente casada con el actor

Javier Massé. Ella vio la obra en
Paris y declaré que “El teatro
mexicano era uno de los mejo-
res en el mundo”, Después de

haber visto la obra de Ionesco en
México. Esta versién le parecid
muy superior.

En el decorado genial de Leo-
nora Carrington, “El Rey se mue-
re”. El rey ha muerto, con una
sonrisa, en el teatro Hidalgo... Y
el telén rojo ha caido frente a un
pablico numeroso, maravillado,

emocionado, conmovido por tan-
tos talentos reunidos en un mismo
gscenario.

“El rey se muere”, oracion
finebre de un siglo veinte inter-
planetario, “canto del cisne” de
dimensiones prodigiosas orquesta-
do por el entrechocar de alas de

‘palomas agonizantes mientras los

buitres gigantescos reinan sobre
las cornisas de un palacio de pe-
sadillas y poesia mezclados. Pa-
lacio que es el mapa de un cielo
infinito donde naufraga en medio
de todo, un rey que se cree tal
Pero que no es mas que una ma-
rioneta a la que le estan cortando
los hilos.

Efectos de luces, ruidos infer-
nales, acompahamientos musica-
les antiguos o modernos; todo
en esta puesta en escena increjble,
logra armonizar magnificencia y
caos.

En este caos insensato donde
se mezcla el suefio y la realidad,
el rey vive y muere: payaso-rey,
rey-payaso, personaje magistral-
mente interpretado por Ignacio
Lépez Tarso que le da todo su
contenido presentando un home-
naje sin precedentes a la obra
maestra-de Ionesco.

Apologia de la muerte, exal-
tacién de la vida, poesia de las
palabras musicales, momento a
momento la naturaleza en su her-

mosura, el amor en su espejismo,

la dignidad humana en sus debi-

lidades y sus glorias.
Glorificacién de la mujer, do-

nadora de la vida, tutora eterna,
guiando hasta la muerte los pa-
sos crujientes del viejo rey Be-
rengo, sosteniendo los esfuerzos
de una agonia cruel, de una re-
signacién dificil.

Dulzura y firmeza avanzando
arménicamente por un mismo ca-
mino: el del renacimiento.

El delicado personaje de la
reina Margarita nos lo da Ma-
ria Teresa Rivas en toda su po-
tencia con una maestria digna de
las méas grandes actrices. Maria
Teresa Rivas ha sido para mi un
descubrimiento.

(Habiendo salido hace muy
poco tiempo de Paris, quedé con
deseos de ver un teatro grande
y de calidad. Mi primer contacto
con el teatro mexicano me prue-
ba que florece aqui con tanta
gloria como en Francia. Y pienso
que el mexicano que sabe tan
bien, desde tiempos inmemoriales,
considerar la muerte con “cierta
sonrisa”, estd mejor preparado
que otros para interpretar pre-
cisamente el pensamiento de Io-
nesco.

No puedo dejar en silencio la
actuacion exquisita de la hermosa
Marta Navarro, segunda esposa
del rey, simbolo de la dulzura y
la femineidad; la sutil y sarcés-
tica de Héctor Ortega, polivalente
médico-astrélogo-hechicero; la
simpética y vivaz Diana Matis-
cal, pequefia sirvienta de boule-
vard desapareciendo amorosamen-
te entre los brazos telescépicos del
inmenso guardidn del palacio,
Victor Eberg.

.Qué hacer ante tanta expre-
si6n de lo bello, ante esta muerte

que se burla de la vida, y ante

esta vida que se engafa a si mis-
ma buscando “la eternidad”?
;Reir o llorar? No: admirar,
amar.

Ver y volver a ver “El Rey se
muere” y agradecer, sombrero en
mano, al director Alexandro por
haber consolidado, con un fabu-
loso trabajo, una obra que, gra-

cias a él, no estd muy lejos de
alcanzar la perfeccion.

Lione MASSE

Balcones

(Acapulco, Gro.)

Teléfono: 2-19-19

BUNGALOWS
Carretera al Pie de la Cuesta, kilémetro 6.

Bungalow con 1 recamara . ...
Bungalow con 2 recamaras ...
Bungalow con 2 recamaras de lujo . ,, 150.00 ”
Bungalow con 3 recamaras ...
Bungalow con 3 recamaras de lujo . ,, 200.00 »
Bungalow con 4 recamaras de lujo . ,, 300.00 »

Todos_ _los Bungalows con refrigerador, cocina equipada con vajilla y
utensilios, comedor, ropa de cama, entrada de coche, jardin y alberca
con agua salada y con agua dulce.

..... » 150.00 ”

$ 70.00 Diarios
,»» 100.00 ’

al Mar
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Reservaciones en Av. Division del Norte 839 México 12, D. F.
Teléfonos: 45-13-13 y 43-94-71




por Renata NEGRI
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RANCISCO Goya, personaje favorito de
multiples bidgrafos de la época roman-
tica, debe a su espiritu inquieto, a su
existencia borrascosa y dramaética, a los
grandes acontecimientos histéricos en

que se vio envuelto, el hecho de aparecer ro-

deado desde hace mds de un siglo por un nimbo
de leyenda. Por eso, y por las muchas informa-
ciones inventadas, o al menos alteradas, y las
frecuentes lagunas que hay en ellas, especial-
mente en cuanto al periodo de su juventud, es
casi imposible reconstruir hoy un cuadro exacto
de su vida. Hijo de José Goya, dorador de pro-
fesion, y de dofia Engracia Lucientes, descen-
diente de una familia noble pero arruinada,
naci6é Francisco el 30 de marzo de 1746 en Fuen-
detodos, una aldehuela situada a pocos kiléme-
tros de Zaragoza. En esta ciudad realiza de nino
sus primeros estudios en el Colegio de las Es-
cuelas Pias y allf se inicia también en la pintura,
en el taller de José Luzan, artista de escasa
importancia, de quien el muchacho aprende tGni-
camente las primeras reglas del dibujo y la co-

pia de grabados antiguos. El ambiente local es
tipicamente provinciano, de una cultura estre-
cha y anticuada y, por ello, resultan mas inci-
tantes aun para el joven artista lo ecos de la
brillante vida de la capital en donde los miem-
bros de la Academia gozan de honores y privi-
legios. En 1763, el pintor Francisco Bayeu, ami-
go de Goya, es llamado a Madrid por Rafael
Mengs; este acontecimiento- estimula las ambi-
ciones del joven Goya quien, ese mismo afno,
armado de su orgullo y de su tenaz voluntad de
triunfar, se presenta en la capital al concurso
anual de la Academia. Sufre un fracaso en la
prueba y tres anos después le ocurre lo mismo.
Resuelto, mas que nunca, a abrirse camino, efec-
tua por iniciativa propia un viaje a Italia, con
referencia al cual tenemos muy escasos docu-
mentos. Se sabe que en 1770 estd en Roma y
que en abril de 1771 obtiene el segundo premio
en un concurso de pintura en Parma. En junio
de ese mismo afo regresa a Aragén, y el pres-
tigio adquirido mediante la experiencia italia-
na le proporciona numerosos encargos en Za-
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ragoza y en los pueblos vecinos. Entre tanto,
mantiene contacto con Bayeu, y en 1773 se casa
con Josefa, hermana de su amigo. Dos afos des-
pués comienza su verdadera gran aventura. Ba-
yeu le proporciona valiosos encargos y, lo que
mas importa, en Madrid: tratase de una serie
de cartones para tapices de la Real Fabrica de
Santa Barbara, trabajo que realiza, con varias
interrupciones hasta 1791. Ya estd dado el pri-
mer paso, pues su situacion econdmica es satis-
factoria. Ademads, en 1780, la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando lo acoge en su
seno. La alta sociedad madrilefia empieza a in-
teresarse por él; el ministro Jovellanos lo pro-
tege; los nobles le encargan retratos que son
acogidos con la mayor aprobacién. Como con-
clusién de su ascenso, en 1789 Carlos IV le nom-
bra pintor de Cémara. Pero la época feliz se
interrumpe bruscamente: en el otofio de 1792,
mientras se halla en viaje hacia Cadiz, cae vic-
tima de una grave enfermedad, de la que saldra
muchos meses después con la salud quebran-
tada y completamente sordo. Es un momento de
grave crisis, de la que le consuelan las lisonje-
ras muestras de aprecio que Madrid tributa a
su arte; pero Goya es en lo sucesivo otro hom-
bre, con una nueva dimension espiritual de la
cual no tardardn en advertirse las consecuen-
cias en su actividad artistica. Las obras de este
periodo, entre ellas la serie de aguafuertes titu-

lada Los Caprichos, son el mas elocuente testi-
monio de ese cambio.

Entre 1796 y 1797, el artista es huésped de
la duquesa de Alba en su finca de Sankicar. En
esta época se entabla una intima amistad entre
ambos y Goya dedica a la joven duquesa algu-
nos de sus més bellos retratos. Es inttil indagar
la verdad acerca del misterioso amor que la fan-
tasia de la posteridad exagerd hasta sefialar en
él el origen del drama fundamental de la vida
de Goya: si fue realmente un gran amor, es-
tuvo rodeado de extraordinaria discrecién y no
duré mucho tiempo. La duquesa muere en 1802
y en aquella época otros problemas pesan en el
animo del pintor. Desde 1801, su amigo Jove-
llanos esta en la cércel por sus ideas liberales.
El absolutismo real se torna cada vez mdis ana-
crénico. Goya, que desde 1799 es el primer pin-
tor de Cémara del Rey, sigue trabajando para
la Corte, pero sufre con su pueblo. En 1800, el
gran Retrato de la familia real sefiala la cul-
minacién de su carrera de retratista; pero revela
también, de modo inequivoco, el desapego espi-
ritual del artista del ambiente cortesano. En
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1808 estalla la crisis. Cae Carlos IV, y el breve
reinado de Fernando VII es seguido por la in-
vasidn francesa y el gobierno de José Bonapar-
te. Revueltas y represiones, sangre y espectros
de muerte recorren los caminos de Espafa. Los
tragicos episodios de esos afos inspiran a Goya
los grabados de Los desastres de la guerra, y sus
dos célebres cuadros, El dos de mayo y El tres
de mayo, ejecutados en 1814, cuando la restau-
racién de Fernando VII pone fin a la gran con-
vulsién, En 1815, el artista ha de responder de
algunos de sus cuadros ante el Tribunal de la
Inquisicion, Sale absuelto, pero este incidente
lo trastorna hondamente y su presencia en so-
ciedad y en la Corte de Madrid es cada vez
menos frecuente. En 1819, viudo ya desde hace
siete afos, se retira a vivir a una casa subur-
kana, a orillas del Manzanares, llamada por el
pueblo la Quinta del Sordo. Deja alli, en las
paredes de las habitaciones, la serie admirable
de sus “pinturas negras”’ que, juntamente con
los aguafuertes titulados Disparates, representan
el periodo més tragico y obsesivo del arte go-
yesco. Acaso vive ya a su lado Leocadia Weiss,
una joven viuda que, con sus dos hijos, le se-
guird a Burdeos para compartir con el anciano
pintor los wltimos afios de su vida.

Entre tanto, Espafia sigue sin paz: Fernando
instaura un régimen de terror, persiguiendo a
todos los liberales. Goya teme verse persegui-
do y, en mayo de 1824, solicita del rey permiso
para trasladarse a Francia, a Plombieres, a fin
de someterse alli a una cura de aguas. En rea-
lidad, su meta es Burdeos, donde se establece
en septiembre, después de haber pasado dos me-
ses en Paris. Libre, en tierra francesa, su espi-
ritu parece rejuvenecer, avido y curioso de todo,
insaciable frente a las nuevas experiencias: una
nueva ansia de vida le lleva por los caminos, lo
hace mezclarse con el pueblo y asistir a las
corridas de toros. Se dedica a la litografia —de
esta época es la famosa serie de la Tauroma-
quia— y se divierte pintando con Rosario, la
hijita de Leocadia, miniaturas en marfil.

En 1826, un breve viaje a Madrid le propor-
cicna la alegria de ver de nuevo a Javier, el
uUnico sobreviviente de sus cinco hijos. Dos afos
después, en Burdeos, la visita de su nuera y de
su querido nieto Mariano lo conmueve honda-
mente. Débil y enfermo ya desde hace algun
tiempo, no soporta tanta emocién, y pocos dias
después, al amanecer del 16 de abril, su fatigado
corazén se detiene para siempre.
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OCAS figuras, en la historia del arte de

todos los tiempos, han dado vida a un
mundo poético de tan multiples aspec-

tos, tan contrastado, tan abierto a toda

dimensién lirica y humana, como el de
Francisco Goya. Estrechamente vinculado con
las tendencias artisticas europeas, ya que le tocé
en suerte vivir a fondo la experiencia del estilo
figurativo del siglo xvir a fin de superarla y
ofrecer a la centuria siguiente un lenguaje pic-
térico mas rico en porvenir, Goya fue, sin em-
bargo, hijo de su tierra hasta el punto de iden-
tificarse totalmente y sin reserva con el alma
misma de Espana, con sus pasiones e inquietu-
des, su sed de vida y su realismo frente a la
muerte. Espanol y europeo, fue con igual cohe-
rencia hijo de dos siglos: nada ignor6é de la
gracia maliciosa, de la alegre despreocupacion,
de la ironia y de la satira, tipicas del siglo xvi1.
Pero ya en el tltimo decenio dieciochesco, Goya
maduraba, en plena soledad espiritual frente a
la cultura contemporédnea, esa visién poética que
por la vivacidad del sentimiento y la moderni-
dad del lenguaje preanunciaba con sorprendente
seguridad las més grandes y revolucionarias co-
rrientes artisticas del siglo x1x. No obstante tan
extraordinaria evolucién, es posible descubrir,
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El suefio de la
razon produce
monstruos

El sueiio de la razénm
produce monstruos
Aguafuerte

de

Los Caprichos.

entre los términos opuestos, una visién artistica
coherente, un hilo conductor una constante que
nos es dada ante todo por la actitud del artista

frente a lo real; la realidad es su primera inspi-
radora; establece con ella un contacto directo,
instintivo, apasionado, aunque la imagen que de
ella devuelve en su pintura es siempre subje-
tiva, transfigurada por la visién personal, pero
no intelectualizada. Pintor de lo real, Goya no
fotografia, no transcribe, sino que recrea con
impetu y de primera intencién el mundo que
él siente y vive. Por eso, sus retratos revelan
la personalidad del artista al menos tanto co-
mo la del modelo, y por eso también sus alego-
rias y sus monstruos tienen la concreta, la fulgu-
rante evidencia de todo lo que es terrenalmente
vivo. Hay también una constante en su tenaz
y progresiva accion revolucionaria contra las
féormulas, las convenciones, los sistemas preor-
denados que rigen la pintura de su tiempo. Es
una rebelién contra el siglo xviir —orientada
en un sentido totalmente distinto del que sigue
el movimiento neocldsico— en nombre de la
libertad del arte y de la expresién sincera e ins-
tantdnea de una individualidad ya romaéntica.
Por primera vez en la historia, Goya afirma el
derecho a traducir en la pintura una realidad




personal que dé forma a los sentimientos, a las
angustias, a las incertidumbres, a las confusas
perturbaciones del inconsciente, sin recurrir a
esquemas edificantes. Y en esta tarea extraor-
dinaria, tan sélo su intuicién le sirve de guia,
pero con genuina e inexcusable autoridad.
Sumido totalmente en la vida de su tiempo,
Goya vivié con el alma estremecida, partici-
pando intimamente de los tltimos esplendores
y de la tremenda crisis que Espana conocié en-
tre fines del siglo xviir y los primeros afios del
X1x; amé el mundo alegre de los majos y de las
manolas, de la jovial y brillante juventud ma-
drilefia, aquel mundo festivo y colorido que rie
y canta en sus cartones para tapices. Se mez-
clé en la vida férvida y multiforme de los ba-
rrios bajos de Madrid y la inmortalizé en inol-
vidables escenas multitudinarias. Adulador y
polémico, burlén y nostélgico, retraté en su am-
bigua verdad a los personajes de aquella Corte
disoluta que, antes de desmoronarse, le conce-
dié honores y riquezas. Con sincera emocién de
hombre y de patriota participé de los tragicos
sucesos que en Espafa siguieron a la invasién
francesa y dejé un documento ardiente de vera-
cidad y de pasién en sus cuadros histéricos y en
sus grabados de Los desastres de la guerra. Emi-

grado finalmente a un pais que se disponia a
transformarse en el principal escenario artisti-
co de Europa, parecié percibir los estremeci-
mientos de un mundo nuevo, abierto a la es-
peranza, y de ello dejo testimonio soberbio e
indeleble en sus ultimas obras.

Los origenes de tan largo camino, hay que
buscarlos en el ambiente modesto y provinciano
de Zaragoza donde el joven Goya, alrededor de
1760, hace sus primeros ensayos en el campo
pictorico, frecuentando el taller de un modesto
maestro, José Luzan. Culturalmente Zaragoza y
todo Aragén dependian por aquella época de
Madrid, donde la Academia de Bellas Artes im-

ponia su dictadura artistica y determinaba la
orientacién del gusto. En 1761 llega a la capital
espanola Rafael Mengs, seguido al afio siguiente
por Tiépolo. Y su presencia hace salir de la es-
cena a Conrado Giaquinto, que se encontraba
en Madrid, en calidad de pintor de Camara del
Rey, desde hacia cerca de un decenio. Sin em-
bargo, es probable que precisamente la leccién
del maestro napolitano haya llegado a Francisco
Goya, cuando menos a través de los frescos de
clara entonacién giaquintesca que Antonio Gon-
zalez Velazquez, discipulo de Giaquinto en Ro-
ma, dejé en 1752-53 en Zaragoza, en la capilla
de la Virgen del Pilar. Un vago eco de esa en-
sefianza —mezclada con otras sugerencias ita-
lianas recogidas por Goya durante sus frecuen-
tes ejercicios de copia de estampas antiguas— se
descubre en la primera obra atribuida al genial
aragonés y conocida hoy sélo por fotografias:
la decoraciéon de un armario-relicario para la
iglesia parroquial de Fuendetodos, pintada ha-
cia 1763, o sea el afo en que el muchacho ter-
mina su aprendizaje en el taller de Luzin y
emprende su primer viaje a Madrid. En esta
capital, la rivalidad entre el neocldsico Mengs y
el ultimo de los decoradores “rococé”, Juan Bau-
tista Tiépolo, se estd decidiendo en favor del
primero. Pero la oleada de neoclasicismo que
invade toda Espana no parece afectar a Goya.
Dos cuadros inspirados en la expulsiéon de los
jesuitas de Espafia, recientemente descubiertos
y pintados alrededor de 1767, lo confirman de
modo convincente: audaces y vivisimas por la
imaginacién de la escena, estas obras, en las que
el pueblo aparece ya convocado para participar
enérgicamente en la accién, no pueden compa-
rarse, por su brio, su lozania, su insolencia, con
nada de cuanto se produjo en la Espafia de esos
anos, y revelan una firme vocacién que no se
adormece ni siquiera en esos afios de continuo
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Fragmento del lienzo “El levantamiento del 2 de mayo”, que
se encuentra en las galerias del Museo del Prado, en Madrid.

contacto con Francisco Bayeu, afamado pintor

catequizado por Mengs y amigo de Goya desde
la época del aprendizaje con Luzan.

En este momento se situa el viaje a Italia,
que brinda a Goya la oportunidad de depurar
su gusto y lo estimula con incitaciones que en-
cuentran en €l una pronta y perfecta acogida.
En 1770 estd Goya en Roma, en contacto di-
recto con un arte complejo y orientado en va-
rias direcciones, pero en el que, sin embargo,
las voces mas valiosas son las de un clasicismo
mucho mas moderno y rico de posibilidades que
el propuesto por Mengs, asi como el eco de la
gran tradicion decorativa romano-napolitana.
Conrado Giaquinto y Francisco de Mura, quie-
nes, remedando el lenguaje &gil y colorido de
Lucas Jordan, lo han reconstituido y embelle-
cido hasta hacer de él el recurso perfecto para
la expresién pictorica del siglo xvir, son los
principales artistas romanos del momento. No
hay que olvidar a otros, que juntos forman la
llamada “escuela de la calle Condotti” —deno-
minada asi por Roberto Longhi al referirse a
las cbras que han dejado en la iglesia de los
Trinitarios Descalzos, situada precisamente en
esa arteria— y que son, ademas de Giaquinto,
Marcos Benefial, Gregorio Guglielmi, Antonio
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Preciado y Gonzélez Vazquez. Se descubre en
sus creaciones un feliz connubio del arte de
Roma con el de Napoles, de solida arquitectura
y consistencia de las figuras con una pincelada
libre y suelta y un color de riqueza inagotable.
El primer Goya verdadero nace aqui, y la prue-
ba mas evidente de ello esta en las pinturas que
realiza a su regreso a la patria, ocurrido en
1771. En la tribuna del coro de la basilica del
Pilar, en Zaragoza, y en la Cartuja de Aula
Dei, situada a pocos kilémetros de la capital
aragonesa, el joven artista deja entre 1772 y 1774
sus primeras obras maestras: frescos de temas
religiosos, donde la composicion soélidamente
construida, la corpérea sustancia de las figu-
ras, los colores didfanos y cambiantes, las ropas
sedosas y llenas de luz, el toque raudo y casi
esbozado nos hablan claramente de una heren-
cia romano-napolitana, genialmente asimilada.
Poco después, en 1775, por mediacién de su
amigo Bayeu, obtiene Goya en Madrid su pri-
mer encargo importante: una serie de cartones
para tapices de la Real Fabrica de Santa Bar-
bara. La capital le abre por fin sus puertas:
Goya tiene un empleo seguro, buena posicién,
un porvenir cargado de promesas. Joven y opti-
mista, siente que las ambiciones, cultivadas des-
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de que en su nifiez mordia el freno del limitado
ambiente provinciano, van a quedar satisfechas.
Le encanta, lo enamora la vida brillante y pin-
toresca de la que Madrid ofrece un continuo es-
pectaculo. Nacen en este clima sus mds bellos
cartones, como El quitasol, El cacharrero, Las
floristas, conservados hoy en el Museo del Pra-
do. Una célida, embriagadora alegria de vivir,
una felicidad sin reservas y un apego al mo-
mento presente se respiran en esas obras que
tienen como tema las fiestas, los encuentros, las
diversiones de la juventud madrilefia. El pincel

del artista, seguro y desenvuelto, capta con agu- -

deza la expresion de los rostros, se complace en
la sutil malicia de una sonrisa, en la cogqueteria
de un ademéan. Y el color, libre y vivo, triunfa
en sus tonalidades mas limpidas y rientes, en
sus logros més luminosos, en sus transparen-
cias de porcelana.

La fama adquirida con los cartones para ta-
pices muy pronto permite a Goya introducirse
en el mundo de la nobleza espanola. Mientras
prosigue con intermitencias su actividad de pin-
tor de temas religiosos junto a Bayeu —aunque
en 1780, el afio mismo en que ingresa en la Aca-
demia, choca con el amigo, porque no quiere
acatar sus imposiciones en materia de pintura—,
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de Alba

con une niia negra
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Museo del Prado.

inicia también su progresivo ascenso que, desde
artista predilecto del ministro Jovellanos y de
los duques de Osuna y de Medinaceli, le con-
ducird a la Corte y al cargo del pintor de Cé-
mara del Rey, que le conferird Carlos IV en
1789. Son los afios de los primeros retratos, pin-
tados por encargo de clientes de alta categoria
social. En ellos encontramos intacta la espon-
tanea frescura, el espiritu agudo del observa-
dor, la magistral sabiduria cromatica, ya reve-
lada por los cartones, pero con cierta mayor
madurez y con un refinamiento que, por un la-
do, se entretiene en la busqueda de los mas
sutiles preciosismos dieciochescos —los juegos
de luz en el encaje de una mantilla, la rosada
caricia de una flor sobre la seda marfilefia de
una falda— y por el otro, inquiere ya verdades
inquietantes en los rostros de sus modelos. El
encuentro con el ambiente cortesano ha emocio- -
nado hondamente al pintor; de origen humilde,
pero de ambiciones ilimitadas, se muestra or-
gulloso de su nueva posicién y siente la tenta-
cion de adular a los aristéeratas que lo han
acogido en su circulo. Pero la verdad de aquel
mundo, préximo a la crisis, que tras una apa-
riencia respetable oculta mezquindad y corrup-
cidén, enredos politicos y amores ilicitos, no tar-





