l.La batalla
de Lepanto

Premio Goncourt 1966

Edmonde Charles-Roux, cuyo gran talento fue coronado en
1966 con el premio Goncourt por su novela Qublier Palerme,
es, también, una gran historiadora. De su maravillosa obra que

ha consagrado a Don Juan de Austria, hemos tomado esta gran
descripcién de la Batalla de Lepanto, que salvé a la cristiandad.

por Edmonde CHARLES-ROUX

La Batalla de
Lepanto, asi se
titula esta tela
de Anderson-
Giraudon.

Tomado de la revista ‘“Hechos”.
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Trescientos barcos, treinta mil
soldados, cincuenta mil marinos y
remeros, estaban en el puerto.

La flota méas grande que el
mundo habia visto hasta enton-
ces, estaba a las 6rdenes de un
almirante de veinticuatro anos.

Mesina se habia transformado
en la capital de la Fe. Las igle-
sias estaban repletas. Los marinos
llegaban a ellas en grandes con-
voyes, seguidos de los galeotes
que arrastraban sus cadenas, bajo
fuerte escolta.

A bordo de las naves, los cape-
ilanes cumplian sus tareas con un
celo de é4ngeles guardianes. Las

Don Juan de Austria.

galeras de Felipe II tenian seis
jesuitas espafioles comisionados
por el general de la orden, don
Francisco de Borja. El Papa habia
encomendado la salud espiritual
de sus marinos a la orden de Ca-
puchinos. Génova, Venecia y Sa-
boya la habian confiado a los
franciscanos.

De la popa a la proa, de la cala
a las cubiertas, un gran fervor de
fe soplaba sobre los buques de
don Juan.

La llegada a Mesina del carde-
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- nal Odescalchi, portador de una

astilla de la Verdadera Cruz, que
el Papa enviaba al Comandante
de la-Santa Liga, fue pretexto
para una procession gigantesca.
Miles de hombres fueron a la ca-
tedral a arrodillarse ante el mi-
nusculo relicario en forma de me-
dalléon que contenia el precioso
fragmento y que su jefe llevaria
al cuello para conducirles a la
victoria.

El cardenal Odescalchi subié al
pulpito.

—Indulgencias excepcionales
han sido concedidas a cada uno
de vosotros —anuncié—, tales co-
mo las que se concedieron a los
Cruzados que marcharon al res-
cate del Santo Sepulcro para
arrancarlo del poder del Islam.

BISPOSICIONES INTREPIDAS

Las disposiciones tomadas por
don Juan, tocantes a los prepara-
tivos del combate, le habian va-
lido la admiracién de los oficiales
y la confianza de las tripulacio-
nes. El velaba por todo.

Habia sefialado a cada coman-
dante de navio una orden de ba-
talla que indicaba claramente la
posicion que debia ocupar la nave
en su misién particular. Habia

decidido innovaciones intrépidas
que rompian con todas las tradi-
ciones de los combates navales:
las bataclas de las galeras se ha-
bian reforzado por espaciosos pa-
neles de madera, detrds de los
cuales podian guarecerse los com-
batientes; el espacio reservado a
los soldados se habia ampliado.
Los remeros musulmanes esta-
ban sujetos a los remos por guan-
teletes rigidos de hierro unidos a
cadenas que los mantenian fijos
a sus bancos de galeote y que les
impedian huir o hacer uso de ar-
mas. Por el contrario, don Juan
habia decidido que los galeotes
cristianos entraran al combate sin
esos guanteletes y bien armados.
Se ofrecié la libertad a los que
se distinguieran por su bravura
en la pelea.

Otra decisién comunicada a los
almirantes deberia mantenerse en
secreto hasta la manana del com-
bate. Los espolones de acero de
las proas de las galeras, deberian
ser arrancados. Don Juan supri-
mié tales puntas aceradas, porque
su valor ofensivo le parecia nulo
y ademas, porque consideraba que
aumentaban el peso de las naves

y las entorpecian para los abor-
dajes.

De Roma afluian las palabras
de aliento. En la selva de mésti-
les, cuyas banderolas agitaba sua-
vemente la brisa, los hombres ha-
clan maniobras y se preparaban
para la guerra sintiendo en las
almas, como un suave viento de
fe que Ilenaba sus sentidos de un
sentimiento mistico: el viento can-
taba himnos, las estrellas fingfan
hacer el signo de la cruz y el
nombre del jefe de la expedicién
estaba escrito en los evangelios.

En Roma, el Papa Pio V habia
tenido una revelacién en plena
misa. Se habia quedado perplejo
al leer el Evangelio y habia re-
petido tres veces:

—IHubo un hombre enviado por
Dios, llamado Juan.

Su voluntad de establecer un
paralelo entre el hijo de Carlos V
y el Bautista, parecia evidente.
Esta anécdota comentada en Me-
sina durante los cinco dias que
precedieron a la partida de la flo-
ta, hizo més por la moral de los
hombres que tres semanas de pro-
cesiones, de misas y de sermones.

El 16 de septiembre se desple-
garon las primeras velas en busca
del viento, batiendo las brumas
del amanecer como grandes alas

palpitantes. Las ciento veinte ga-
leras de Venecia, reconocibles por
sus fldmulas rojas, remolcaban sus
galeazas cargadas de cafiones y
de balas y rozando las batien-
tes de las fortalezas, fueron las
primeras en alejarse del malecén.

Sobre la pasarela de su galera,
el viejo Sebastian Veniero con sus
cabellos blancos flotandole a la

~espalda y su larga barba exten-

dida sobre la gorguera de su ar-
madura, dirigia la maniobra.

Después, las ciento sesenta y
cuatro galeras espafiolas y geno-
vesas y las dieciocho galeras pa-
pales, se hicieron, a su turno, a
la mar.

El cardenal Odescalchi, rodeado
de toda la clerecia de Mesina,
bendecia la partida de las naves
que pasaban, una a una, frente
a él

Flanqueada por la capitana pa-
pal que comandaba Marco Anto-
nio Colona, la Real fue la tltima
en levar el ancla.

Don Juan, sus soldados y su
tripulacién, lo mismo que sus ofi-
ciales, se arrodillaron para reci-
bir la bendicién del nuncio apos-
télico.



El joven almirante llevaba una
armadura de combate, de acero
negro, con clavos dorados. Una
cadena de plata colgaba sobre su
pecho, sosteniendo el relicario del
Papa. En la gran méstil de la Real,
don Juan habia mandado colgar
un crucifijo de madera, toscamen-
te esculpido y del largo de un bra-
zo. Toda la parte izquierda de la
imagen, as{ como su cara, estaban
muy quemadas. Don Luis de Qui-
jada, en los dias de su juventud
y siendo capitdn, la habia resca-
tado durante un encuentro con
los moros. Muchos afios después,
se la habia regalado a su pupilo
don Juan cuando éste sélo tenia
13 anos de edad e ignoraba toda-
via sus altos origenes. El nifio
habia jurado no desprenderse ja-
mas de la reliquia. Don Juan
mantenia al salir de Mesina con

la flota cristiana, las promesas de
Geromin.

Esta manana, el pueblo de Me-
sina vio un cortejo de gloria que
se desplegaba sobre el tapiz dan-
zante del mar. Una multitud de
velas llenaba el horizonte y so-
bre Io més alto de su nave, el hijo
bastardo de Carlos V iba a vivir
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los episodios de la dltima cru-
zada.

LA HORA DEL COMBATE

El talén de la bota italiana mar-
caba entonces sobre el mar el li-
mite de la supremacia cristiana.
Méas alla, hacia el oriente, una
flota secularmente invicta defen-
dia una ruta de tristes recuerdos.

Un desastre estaba fijo en to-
dos los pensamientos: el de Pre-
venza, fortaleza del Mar Jonico
delante de la cual el gran Andrea
Doria habia presentado batalla a
Barba Roja. El pirata al que Do-
ria habia perseguido durante toda
su vida, el hijo de un oscuro re-
negado y de una cristiana, el amo
del Mediterrdneo durante ‘medio
siglo, tenia por aquel tiempo
ochenta afios de edad. Doria ha-
bia huido ante él presa de pénico
con sus 200 galeras, dejando al
indomable viejo continuar su vi-
da de audacias, de conquistas, de
violencias y de asesinatos.

Se recordaba, también, la toma
de Nicosia por los turcos; la de
Famagusta sobre la costa oriental
de la isla de Chipre, que acaba-
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ba de ocurrir y otras depreda-
ciones de la Media Luna. En Fa-
magusta, el veneciano Baglione
habia sido partido en pedazos des-
pués de su captura y su compa-
triota Bragadino desollado vivo a
fin.de que la piel, rellena de pa-
ja, sirviera de ornato al pértico
de la prisién de los esclavos de
Constantinopla.

Estos acontecimientos se remon-
taban a s6lo siete semanas. La
flota otomana venia, justamente,
de arrasar Corf(, cuando el 28 de
septiembre don Juan hizo escala
entre las ruinas humeantes de la
ciudad, las iglesias arrasadas, los
cafiones clavados y los cadaveres
inflados que flotaban en las aguas
del puerto.

Una segunda escala condujo a
la flota de don Juan a Gomenitza,
en la costa de Albania. Alli, una
escuadra de reconocimiento sefia-
16 que la flota otomana, bajo el
mando del almirante Ali Pach4,
yerno del Sultdn Selim, habia sa-
lido del Golfo de Patras. Las na-
ves turcas estaban repartidas en-
tre Missolongi v Zante, a algunas
millas de la base de Lepanto.

El tiempo del encuentro se
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aproximaba y don Juan tuvo un
consejo de guerra, el dltimo an-
tes de entrar en combate, cuan-
do se escuché un cahonazo. No
se trataba méas que de un inci-
dente, de una pelea a bordo de
la nave de Sebastian Veniero en-
tre marinos de la Republica Se-
renisima y arcabuceros espafioles
destacados por don Juan para re-
forzar la defensa de la capitana
de Venecia. De pronto, los cuer-
pos de cuatro espanoles se balan-
cearon en las vergas de la nave
'y el viejo Veniero amenazaba al
coronel del regimiento espafiol si
osaba intervenir en la pelea.

En este instante se jugaba la
suerte de la flota de Dios. Des-
pués de sufrir un ataque de c6-
lera intensisimo, que ninguno de
los que estaban cercanos a él tra-
t6 de amenguar y de haber pro-
metido matar a Veniero por sus
propias manos, hacerlo colgar del
palo mayor de su nave; después
de haberse mordido el labio in-
ferior hasta sacarse sangre, don
Juan recuper6 la calma y anun-
ci6 que por amor a la Liga renun-
ciaba a castigar al almirante ve-
neciano.

—iDigan a Veniero —grité don
Juan—, que no comparezca de-
lante de mi. Nos pasaremos sin
sus consejos y el almirante Bar-
barigo lo representari en lo ade-
lante en nombre de Venecia!

El 6 de octubre, Preveza, de
triste memoria estaba a la vista,
cosa que no enardecié a Andrea
Doria y se empefi6 en retardar el
encuentro.

—Los turcos tienen una gran
ventaja sobre nosotros. Cuentan
con una base, con un arsenal, con
la proteccién de sus canones y de
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sus fuertes. Nosotros no tenemos
mas que el mar. Es mi deber —di-
jo a don Juan—, tratar de disua-
dirle de renunciar a una empresa
tan peligrosa.

Pero el comandante de la San-
ta Liga queria librar la batalla
antes de que las galeras turcas
libres por la caida de Famagusta,
tuvieran tiempo de reforzar la
flota de Ali Pacha.

—La hora de las incertidum-
bres ha pasado —dijo con un to-
no que no admitfa réplica.

Y Doria, como Veniero, como

Santa Cruz, como don Luis de
Requeséns, como Barbarigo, como
Farnesio, como todos los jefes de
la armada cristiana, recibieron 6r-
denes de levar anclas a las dos
de la mafiana y hacer rumbo al
cabo de Cefalonia.

BAJO EL SIGNO DE LA CRUZ

Al amanecer del 7 de octubre
de 1571 —pronto se cumplirdn de
ello 396 afios—, un domingo, no
lejos de Actium, donde Octavio
Augusto y Marco Antonio se
disputaron el Imperio Romano,
don Juan de Austria, a bordo de
una fragata ligera, pasé revista a
sus naves, sin armas y con un
crucifijo en la mano. Se dirigié
a las tripulaciones con las pala-
bras que a cada una convenian.
Para los genoveses, las tuvo esti-
mulantes; hizo resaltar el orgullo
de los romanos; a los venecianos
otorgé doble racién de vino; dis-
tribuyé a los espafnioles medallas
y escapularios y parecia feliz y
completamente duefio de si. Su
calma inspiraba un profundo res-
peto. Nadie ignoraba la proximi-
dad de la flota turca y se aper-

cibia en lontananza una multitud
de formas blancas hinchadas por
el viento. Nadie ignoraba que las
naves enemigas tenian la ventaja
de una fuerte brisa, en tanto que
los barcos de la Santa Liga nave-
gaban hacia cinco horas en medio
de la lucha contra el viento.
Galeotes, marinos y oficiales
tributaron al joven jefe de la ex-
pedicién con una ovacién gigan-
tesca. El entusiasmo fue tal que

le arrebataron su sombrero y sus
guantes. Un marino colocé uno
de los guantes de don Juan so-
bre su bonete, a guisa de orna-
mento preciadisimo.

A su enemigo, el viejo Veniero
que estaba inmévil al pie del palo
mayor de su galera, como si fue-
ra una estatua de metal, le hizo,
al pasar, un saludo casi amigable.

A Marco Antonio Colona le
grité:

—jAlmirante...! jHoy es el dia
en que tiene que soltar sus ga-
rras!

Al pasar junto a la nave de Ale-
jandro Farnesio, salté a bordo y
delante de los jévenes nobles de
Parma que se habian enrolado
voluntariamente, abrazé al com-
pafiero de sus dias de la infancia.
En fin, descubierto, volvié a bor-
do de la Real a cubrirse con su
armadura. .

La orden de batalla de don
Juan era rectilinea. La flota oto-
mana fuerte en trescientas unida-
des, se desplegé frente las naves
cristianas, como tratando de en-
volverlas.

Pero los dispositivos estratégi-
cos de don Juan estaban llenos
de juiciosas precauciones. Ade-
lante, de frente a su navios, habia
mandado agruparse en masa las



seis galeazas de Venecia con sus
pesados cafiones, con ordenes de
no abrir fuego sino hasta el ulti-
mo minuto y “después de que el
enemigo se hubiera enardecido
con su propia sangre”.

Detrés de esas ‘fortalezas flo-
tantes, la flota cristiana formaba
una linea ininterrumpida de tres
divisiones sélidamente apoyadas.
El ala izquierda, puesta bajo el
comando del almirante Barbarigo,
constituia la primera division. En
la divisién del centro, aquella so-
bre la que el adversario tenia la
costumbre de atacar con mas
fuerza, don Juan habia agrupado
los mejores capitanes con los bu-

ques mas bien armados. La Real
estaba enmedio encuadrada por
las galeras del almirante Colona
y de Sebastidn Veniero. Detras
de la Real y presta a reempla-
zarle en un caso desgraciado, es-
taba la galera de don Luis de
Requeséns, el valiente segundo
de don Juan. El ala derecha es-
taba bajo el comando de Doria y
constituia la tercera divisién.

En fin, no disponiendo ni de
base, ni de fuertes, don Juan te-
nia en reserva una cuarta divi-
sién bajo las érdenes de uno de
los mejores marinos de Espana, el
Marqués de Santa Cruz. Esta di-
vision estaba a tres millas nau-
ticas del frente en el momento de
intervenir en el combate.

La proximidad del enemigo pro-
vocd del lado turco un vocerio
terrible, gritos salvajes, descar-
gas de mosquetes y concierto des-
concertado de cimbalos y de can-
tos guerreros espantables.

Del lado de la Liga reinaba un
silencio total. Siguiendo el ejem-
plo de don Juan de Austria, que
habia aparecido mudo subitamen-
te en lo alto de la proa de la ga-
lera real, con el Toisén de Oro al
cuello y la cadena de la que pen-
dia el relicario de la Verdadera
Cruz, todas las tripulaciones ca-
yeron. de rodillas.

El descendiente de Carlos V se
persigné y lo mismo hicieron te-
dos los de la flota cristiana. En
este preciso momento y como una
prueba de la bondad celeste, el
viento salté del Este al Oeste,
dando la ventaja a las velas cris-
tianas.

Cuando los franciscanos, los
capuchinos y los jesuitas dieron
la bendicién general, se izd un
crucifijo en lo alto de los palos
mayores de cada galera.

Las dos armadas estaban en-
frentadas. A la divisién de Bar-
barigo se oponia la de Scirocco,
Pachéd de Alejandria y a la divi-
si6bn de Doria, el genovés, la de
Aluch-Ali, rey de Argel. A la
Real, en el centro cristiano, esta-
ba opuesta la Sultana, capitanea-
da por Ali Pachi, cargada de
plata y de genizaros, de los que
se decia que eran los soldados
mas crueles y mejor pagados del
mundo.

Faltando un cuarto para las do-
ce del dia, la bandera blanca de
la Liga, que por érdenes del Papa
no deberia ser izada sino a la ho-
ra del combate, subié6 hasta la
punta del mastil mayor de la Real,
en la que el canén trond por pri-
mera vez. Este primer disparo,
que no tenia otro objeto que dar
la sefial del principio de la lucha
para que las galeazas comenzaran
a disparar, fue a dar sobre el gran
fanal de la Sultana, al que hizo
afiicos. Tal cosa se tomé como
otro aviso del cielo en favor de
las naves cristianas.

Saboyardos, genoveses, roma-
nos, venecianos y espafoles se
lanzaron al combate con la cer-
tidumbre de que don Juan era
favorito de Dios.

EL VENCEDOR DE LEPANTO

La Sultana y la Real se embis-
tieron de través. Este primer cho-
que fue tal, que el espolén de la
Sultana llegé hasta el cuarto ban-

co de galeotes de la galera de don -

Juan. Por todas partes habia
muertos, heridos, tablones levan-
tados, sangre en abundancia. Ali
Pach4, con un caftdn bordado de
niedras preciosas y que ostenta-
ba un penacho blanco, hacia dis-
paros certeros con su arco.

Detras de la Sultana, se hallaba
otra galera llevando a los musi-
cos de la armada turca, los mé-
dicos, los astrélogos y dos hijos de
Ali Pachd y de una hija del sul-
tdn Selim, llamados Ahmed ¥y
Mohammed Bey, de 16 y 13 afos,
respectivamente, que su ayo, un
viejo un poco poeta y que pre-
tendia saber todas las cosas del
mundo queria ensefiar el arte de
la guerra.

Los adversarios eran potencial-
mente iguales: Ali Pacha disponia
de trescientos genizaros y de cien
arqueros, cuyas armas doradas
resplandecian con el sol. Don Juan
dirigia el asalto de cuatrocientos
espafioles con cascos de acero,
botas de cuero y decididos a ven-
cer.

Por dos veces pusieron los es-
pafioles los pies en la Sultana y
por dos veces fueron rechazados.
Por dos veces los turcos aborda-
ron la Real y fueron rechazados,
a la vez, por dos veces. Pero en
tanto que Ali Pacha habia des-
cuidado tomar dispositivos para
recibir refuerzos, don Juan se ha-
bia rehabilitado de tropas de re-
fresco del almirante don Luis
de Requeséns, cuya galera estaba
siempre a la popa de la Real.

El jefe de la Liga tomaba parte
en la lucha y desplegaba un ardor
casi inconsciente, metiéndose, li-
teralmente, entre los adversarios.
En plena lucha, el almirante Re-
queséns le dijo que no se expu-
siera; pero don Juan se batia al
pie de un ma4stil lleno de flechas
del enemigo y no se dio por alu-
dido de los consejos de su se-

~gundo.

Junto a don Juan, un chango
que pertenecia a la tripulacién,
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asistia a la matanza como si se
tratara de una fiesta, saltando y
haciendo dengues y sin que le im-
portaran un ardite los ayes y los
gritos de los combatientes.

De pronto, una flecha fue a cla-
varse en el Crucificado de don
Luis de Quijada. El mico dio un
salto, arrancé la flecha de la sa-
grada imagen, la hizo pedazos
con los dientes y la arrojé al mar.

Esto fue interpretado por los
espafioles como la tercera sefial
del favor divino.

Todas las galeras chocaron en
una batalla gigantesca. Coman-
dantes de nombres ilustres y ma-
rinos desconocidos se sobrepasa-
ren en valor.

Alejandro Farnesio, seguido de
uno de sus soldados, se lanzé so-
bre el puente de una galera ene-
miga y que resulté ser la que lle-
vaba el dinero otomano, pues
pertenecia al tesorero de la flota
turca. Con una gran espada entre
las dos manos y haciendo formi-
dables molinetes, se abrié paso
de una punta a otra de la galera
y vencié en terrible lucha cuer-
po a cuerpo a su comandante
Mustafad Edy, el tesorero. Un in-
menso botin cayé en manos de
Alejandro Farnesio.

A bordo de uno de los navios
de Andrea Doria, la galera “La
Marquesa”, un voluntario espa-
fiol de la misma edad de don
Juan —24 afios—, pobre y nacido
en Alcald de Henares, pidié que
se le confiara un escuadrén de
21 hombres. Estaba en la proa
de la nave sufriendo un grave ac-
ceso de fiebre, que le habia im-
pedido tomar parte en la lucha.
Tanto insistié, tanto suplicé en
que se le permitiera pelear, que
logr6é lo que queria. El valiente
soldado se batié6 hasta bien en-
trada la tarde y lo hizo con tal

bravura, que salié con dos heridas
en el pecho y una mas en la ma-
no izquierda, que le privé de su
uso para siempre. Su nombre era
Miguel de Cervantes Saavedra y
treinta afios después escribié El
Quijote.

Al alejarse del ala derecha, que
dificilmente sostenia el choque
con las galeras del Paché Scirocco,
el veneciano Barbarigo recibid
una flecha en un ojo. Su sobrino
encontré la muerte cuando se pre-
cipitaba a ayudarlo. El almirante
de Venecia, incapaz de sostener-
se en pie, fue llevado a su cabina,
donde murié tres dias més tarde.

Pero el peligro més grave debid
ocurrir debido a un error de ma-
niobra del genovés Andrea Doria.
Una brecha que habia dejado
abrirse en su divisién y que uti-
lizé el rey de Argel para meterse
por ella con sus galeras, le per-
mitié lanzarse al asalto de la ca-
pitana de Malta, matar a gran
parte de sus defensores, herir gra-
vemente al prior de la Orden,
presionar el frente de batalla cris-
tiano y amenazar por la retaguar-
dia a la Santa Liga.

Y aqui fue donde los dispositi-
vos estratégicos de don Juan se
revelaron como perfectamente
eficaces.

La divisién de reserva del mar-
qués de Santa Cruz, vino en ayu-
da de la nave maltesa. Después
de un asalto furioso, liberé al bu-
que de los caballeros, desmante-
lado, casi, después de una hora de
combate. El puente estaba cubier-
to de cadaveres y Lauch Ali re-

suelto a arrancar del palo mayor
la bandera negra de la Orden.

EL BRAVO CRILLON

Un francés se distinguié nota-
blemente en el combate y se te-

nia por prodigioso el que hubiera
escapado de la muerte. Entonces
era conocido como el caballero
Louis de Balbes de Berton de
Crillén. Seria después, en Fran-
cia, el “bravo Crillén” del rey
Enrique IV.

En tanto que se desarrollaba la
batalla, don Juan, que combatia
siempre con el mismo valor, es-
taba resueito a poner los pies en
el puente de la Sultana y se di-
rigi6 resueltamente hacia el al-
mirante turco, cuyas piedras pre-
ciosas seguian refulgiendo en su
alto turbante, decidido a matarlo
por sus propias manos, cuando
Al Pach4 cayé muerto al pie del
estanterol de su nave, abatido por
una bala de los cristianos.

Un soldado espafiol le cortd la
cabeza y se la entregé a don Juan
en la punta de su espada. Don
Juan la hizo colocar en la punta
de una pica y la mostré a los
combatientes.

Un gran grito de triunfo salié
de los pechos de toda la marine-
ria cristiana. Jamas, durante toda
la batalla se habia visto don Juan
en tan apretada situacién. Seis
navios turcos rodeaban a la Real
y, ni victorioso, ni vencido, él es-
taba a bordo de un navio enemi-
go, cortado de su base y privado
de refuerzos. Despegado de la
Real, Marco Antonio Colona re-
solvi6 salvarlo llevando consigo
al mayor nimero de espafioles.

El choque fue atroz. Los hom-
bres caian de los navios al agua
v en ella seguian peleando y ma-
tando. Atraido por los asaltantes,
un joven arcabucero de la Real,
un barcelonés que se habia hecho
notable en el curso de la lucha
por la precisién de sus disparos,
se lanzb sobre el puente de la

Sultana armado de un gran cu-
chillo y en un cuerpo a cuerpo

/ Sabia
» "Usted

que...
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... un cabello crece en un segundo
tres millonésimas de centimetro?
...en su movimiento de trasla-
ci6n alrededor de la Tierra, reco-
rre la Luna unos mil metros por
segundo?

... el sonido se prolonga en el aire
a razén de 330 metros por se-
gundo?

...un buen caballo de carreras
puede avanzar a 25 metros por
segundo?

...una gota de lluvia cae a la
Tierra a una velocidad media de
11 metros por segundo?

...un buen corredor, en una ca-
rrera de cien metros, recorre por
término medio 9 metros y medio
por segundo?

...un yate de vela puede alcan-
zar una velocidad de 8.10 metros
por segundo?

...una mosca doméstica vuela a
1.60 metros por segundo?

...un hongo crece en un segun-
do de tiempo aproximadamente
8 milésimas de centimetro?
...un glaciar avanza en un se-
gundo 8 diezmilésimas de centi-
metros?



con un genizaro, el arcabucero,
que era de menguada talla y del-
gaducho, perdi6 un pedazo de su
coraza y las botas desgarradas.
Entonces pudo advertirse que el
valiente espafiol, cubierto de san-
gre y de sudor, era una mujer,
a la que después de la batalla le
dieron el sobrenombre de “Maria
la bailarina”. “Maria” maté a un
adversario de una cuchillada en
medio de los ojos.

tana y tratar de arriar el estan-
darte del Profeta para poner en
su lugar la imagen del Crucifi-
cado.

La Sultana quedé vencida.

La nave ofrecia un espectéculo
horrorizante. Por todas partes se
veian cadaveres, tanto de turcos,
como de cristianos y torrentes de
sangre que escurrian por las es-
cotillas.

La batalla comenz¢ al mediodia

Ali Pacha, que habian caido pri-
sioneros juntamente con su viejo
preceptor. Don Juan mandé que
les entregaran todas sus perte-
nencias.

A la cabeza de su flota, llevan-
do a remolque a la Sultana, don
Juan abandoné el Golfo de Le-
panto, en cuyas aguas flotaban
miles de cad&veres, madera, amén
de galeras hundidas, velas y es-
tandartes de los turcos.

En este lienzo de la época puede werse al fondo a la

Flota Aliada.

Hasta los capellanes entraron al
combate. Se vio a un jesuita con
‘los habitos remangados hasta la
cintura, con una espada en la ma-
no derecha y un crucifijo en la
izquierda, que avanzaba entre los
cadaveres y resbalandose en la
sangre que corria por la cubierta,
oponerse al abordaje. Luego, se
le vio saltar a bordo de la Sul-

y terminé a las cinco de la tarde.
Hasta entonces don Juan se dio
cuenta de que tenfa una herida
en el tobillo. No se acordé jamas
del momento en que lo hirieron.

El jefe de la Santa Liga dio
orden a su flota de hacer rumbo
hacia la isla de Petala. A bordo
de la Real y en una de sus mejo-
res camaras, alojé a los hijos de

Don Juan acababa de vivir una
gran epopeya, al obtener la ma-
yor de las victorias y de derrotar
por primera vez a los turcos en
el mar.

Se calculan las pérdidas de la
Media Luna en 30,000 muertos y
en 250 las galeras hundidas o
apresadas por los cristianos.

iLa flota turca quedaba humi-
llada para siempre!
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FILOSOFIA

MPO, ESPACIO

Y MOV

E
M

por Ivian VILLANUEVA

Todo objeto temporal estd en
la memoria y es, por consiguiente,
imaginario, si exceptuamos el ins-
tante final. Mas como éste carece
de dimensién, es simplemente un
limite, el objeto temporal es en-
teramente imaginario. Todo obje-
to espacial es igualmente tempo-
ral, y en este sentido imaginario;
pero en cuanto exclusivamente
espacial es extenso en el instante.
Es decir, que en cuanto extenso
en el tiempo (durable) el objeto
sigue siendo pura imaginacion,
pero en cuanto extenso en el es-
pacio es real, ya que no se asienta
en la memoria. El suefio de si-
multaneidad en lo temporal se ha
hecho aqui realidad como exten-
sién.

La trayectoria de un cuerpo en
movimiento es igualmente imagi-
naria, pues abarca situaciones s6-
lo memorizadas, y una realidad
que no es mas que un limite. Pero
si un objeto en movimiento deja
rastro, la trayectoria se habra
transformado limpiamente de ente
imaginario en ente real, porque lo
sucesivo se ha convertido en si-
multaneo.

“...sous leffet d’'une palinodie inexplicable, tout fut
fixé, durci, gelé pour le reste du temps”

La extension se consigue por
un movimiento contrario al del
tiempo. En lo que respecta a los
objetos temporales la imaginacién
repasa en la direccién pasado-
presente lo que fue a la inversa.
Una extraordinaria similitud se
advierte en la dimensién de pro-
fundidad espacial. La extensién se
crea cuando un objeto se acerca
a mi, y se aniquila cuando se ale-
ja hasta convertirse en punto. Sin
embargo, no seria justo pasar por
alto una desemejanza significa-
tiva: la extensién es tanto mayor
cuanto mas se acerca el cuerpo
en el espacio, mientras que en el
tiempo la misma (duracién) se
reduce.

Aparentemente el objeto se ale-
ja en el tiempo; aparentemente
el objeto se acerca en el espacio.
Lo que ocurre en realidad en es-
te ultimo caso es que crece en
extensién; lo que ocurre en rea-
lidad en' el primero es que yo me
alejo de él. El pasar es un efecto
optico, porque yo hago lo con-
trario de pasar, que no es perma-
necer, sino surgir. Las cosas no
pasan, sino que yo surjo constan-

(Roger Caillois. Soleils inscrits)

temente. Mi forma de ser es sur-
gir, lo cual crea el efecto é6ptico
de que las cosas pasan, cuando
la verdad debiera ser que estin
inmoéviles.

La cosa en si es inmévil por-
que es nada. Mi ser es activo, es
crear, o crearme, sin llegar nun-
ca a ser creado del todo. Por con-
secuencia de esta actividad, el
fenémeno se hunde en el pasado,
porque yo me voy. Ser no es un
estatismo, sino un dinamismo de
signo presente-futuro. Asi las co-
sas van del presente al pasado.
Es evidente que yo voy hacia el
futuro, pero la cosa no me acom-
paha, se queda atras.

Moverse en el espacio es tam-
bién dar origen a un pasar, pero
si en el tiempo no, aqui si pode-
mos permanecer inméviles. Esta
facultad, esta eleccién, esta liber-
tad constituye una diferencia
esencial con el tiempo. Por esto
que aparece en el mundo de los
fenémenos como avanzar, yo rea-
lizo la sintesis de objetos, pero
en vez de hacerla con pasado,
opero con futuro. La cosa surge
de un punto, luego es una exten-
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sién indefinida, y por fin va ad-
quiriendo peculiaridad, se hace
cognoscible. Pero el avanzar en
el mundo de los fenémenos es al-
go distinto de lo que parece. En
primer lugar, yo no puedo avan-
zar, porque no puedo moverme
de sitio, de aqui. Por la voli-
cién de avanzar, las cosas en el
espacio comienzan su danza.

Nosotros no podemos determi-
nar la forma del objeto en el es-
pacio porque él pertenece al fu-
turo, estd mas alld de nosotros. Es
por tanto una preexistencia, y no
una postexistencia, como la del
objeto temporal. Yo voy recorrien-
do en el espacio lo que ya existi6
antes, y por donde se cierra la
curva pasado-futuro. Esta es una
de las profundas razones del sim-
bolismo: seglin el pasado asi serd
el futuro, puesto que son la mis-
ma cosa, en cierto sentido. Es
también la base del Eterno Re-
torno, aun cuando no literalmente
comprendido.

Un sujeto que recorra una tra-
yectoria cerrada siempre igual a

'si misma, transforma el futuro en

pasado y viceversa. Si recorre
una trayectoria no cerrada trans-
formara tnicamente el futuro en
pasado. Si hay dos sujetos reco-
rriendo trayectorias idénticas en
sentidos opuestos, el futuro del
uno sera el pasado del otro, y vi-
ceversa. El nucleo del orden ob-
jetivo es la repeticion forzosa en
una trayectoria cerrada e idén-
tica.

Al avanzar encontramos una
preexistencia que es el pasado y
que elimina la libertad de crea-
cion. Este pasado se desarrolla al
revés, de lo mas remoto a lo mas
proximo, y es, por consiguiente,
un futuro. Sin embargo, los ob-
jetos que yo hago en mi fuero
interno (exclusivamente tempora-
les) no los vuelvo a encontrar:
es un simple camino de ida. Los
que si puedo volver a encontrar
son los que yo fabrico al avance,
que decimos que viene del pa-
sado. El pasado es el punto por
donde emergen los objetos en el
espacio.

El ser indeterminado no puede
crear sino la cosa indeterminada,
o més bien cuya Unica determi-
nacién es negativa, es ser no-yo.
Esta cosa inerte es lanzada hacia
el fondo del pasado por mi ma-
nera de ser, que es surgir. Este
no-yo primordial es exclusiva-
mente temporal, y se esfuma, pe-
ro el ser lo recupera, duro como
una piedra, viniendo del fondo
del espacio. Cuando uno avanza,
que es el equivalente espacial del
surgir, la cosa, en vez de esfu-
marse, se patentiza, se impone, se
magnifica, porque su movimiento
es exactamente inverso al tempo-
ral de pérdida, de olvido, de des-
vanecimiento.

Pero, ,qué es esto? ;Estd el
pasado antes de mi o después de
mi? Por cuanto lo que ahora es
presente es mas tarde pasado,
éste debe estar después de mi.
Pero por cuanto el pasado fue,
y yo soy, o estoy siendo, el pasa-
do debe ser anterior a mi. ;Qué
haremos entonces?

TELEFONO:
22-00-70
al

22-00-77

Av. Fco. Morazan No. 71
antes CANDELARIA Y
BALBUENA
México 1, D. F.
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Relato
de un
suceso

Extraor-
dinario

por Juan Miguel DE MORA

Mucho he reflexionado y duda-
do antes de dar a la publicidad
esta historia. La consideracién de
la incredulidad de la gente y un
cierto temor al ridiculo fueron
las razones que me detuvieron.
Pero el hecho de que los aconte-
cimientos tuvieron. lugar hace dos
meses y con posterioridad a ellos
surgiese algo que los confirma
plenamente es lo que me han ani-

mado a seguir adelante. He deci-
dido, pues, relatar las cosas tal
como fueron. Acepto plenamente
la responsabilidad por todo lo
aqui dicho ya que no tengo ele-
mentos para probar estas verda-
des que, sin embargo, no por eso
son menos auténticas.

Todo comenzé en el mes de ma-
yo, cuando conoci al doctor en
ciencias Eugene Mann Seghers.
Me lo presentaron en el café Flo-
re, del Paseo de la Reforma e in-
mediatamente intimamos, por esas
razones incomprensibles gque sue-
len hacer grandes amigos de quie-
nes acaban de conocerse al mis-

mo tiempo que mantienen cierta
frialdad entre personas que afios
ha que comparten el trabajo, los
estudios o la zona de vecindad.
Pero ésta no serd la historia de
mi amistad con el doctor Mann
Seghers que, por lo demas, duré
muy poco. Cuando, dias después
del primer encuentro, me habld
de que trabajaba en la maquina
del tiempo me mostré muy intere-
sado, pero al decirme que te-
nia ya un aparato que funcionaba
en ese sentido la incredulidad do-
miné mi espiritu. Cuando me dijo
que me lo mostraria estuve casi
seguro de haber topado con uno
de esos estafadores internaciona-
les, tan inteligentes, simpaticos y
amenos. Pero el hecho es que me
llevé al cuarto de su hotel y
me mostré el aparato.

Se trataba simplemente de una
cosa muy parecida a una amplifi-
cadora fotogréafica, es decir, una
ancha base y un avarato rectan-
gular, con aspecto de equipo elec-
trénico, que proyectaba una luz
hacia abajo, sobre la base.

—¢En qué forma funciona, esto
doctor? —le pregunté.

—A riesgo de decepcionarle le
diré que de ninguna de las ma-
neras usuales en los libros de
science-fiction. Estoy convencido
de que es imposible que cuerpos
sélidos viajen en el tiempo. Lo
que perdura de los cuerpos son
sus imégenes en el espacio, aun-
que en unas condiciones que es-
capan a nuestros sentidos. Eins-
tein trabajé algo en eso y también
en la tesis de que los sonidos per-
duran mucho después de haber
sido producidos.

—Si, pero, jcomo funciona
esto?

—Yo he trabajado solamente
hacia el futuro. El pasado no me
interesa, de manera que he cons-

truido una méaquina capaz de re-
coger las imagenes del futuro y
trasladarlas a nuestros dias, pero
solo las iméagenes. Vea,

Manipulé la maquina —gue me
seguia pareciendo una variedad
de amplificadora fotografica y
afiadio:

—Veamos qué habra aqui den-
tro de veinte afios.

Una luz muy viva surgié del
aparato y bajo ella quedé un por-
tafolio de plastico de tipo y as-
pecto para mi desconocidos.

—Usted estd pensando que es-
to es una proyeccién, pero se
equivoca, fijese bien.

Tom¢ entonces todo el aparato
v lo cambi6 de lugar, pero el por-
tafolio siguié alli, donde estaba,
incluso después de haber apagado
la luz de la méquina.

—Lo que ocurre es que mi ma-
quina reactiva los atomos del
aire produciendo en él la imégen
de lo que habri en ese espacio en
un tiempo determinado. Agarrelo.

Mis manos pasaron a través del
portafolio sin tocar nada.

—Séblo estd la imagen. No el
objeto.

Después de otras experiencias
similares con distintos objetos, y
de haber comprobado que sélo
duraban las imagenes unos trein-
ta minutos a la vista, surgié lo
que me decidié a publicar estos
hechos a todo riesgo.

Manipulé el doctor Mann el
aparato sobre la cama del hotel y
y aparecié un papel blanco, escri-
to en maquina, con unos caracte-
res sumamente bellos de nuestro
mismo alfabeto. El texto estaba
en un francés tan correcto que
pareceria de hoy, salvo el detalle
de que carecia de acento circun-
flejo y de apdstrofo. Y el texto,
que me parecié extraordinario, lo
copié a mano y es el siguiente:

“A la Academia Universal de
Ciencias.

“Informe del prcfesor Denis
Moreaw sobre brujas, vampiros y
otras creencias supersticiosas de
la humanidad antigua.

“En este afio 3,975 de la era
vulgar resulta dificil comprender
las razones por las cuales los
hombres de hace milenios cretan
en una serie de supersticiones que
hoy no ameritarian de nosotros ni
siquiera una sonrisa. Segin pare-
ce fue en una época entre dos y
tres mil aflos atrds cuando estas
cosas adquirieron una mayor pre-
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ponderancia y resulta extraordi-
nario comprobar que estas creen-
cias dnicamente mo se limitaban
a seres ignorantes, sino que eran
compartidas por las autoridades
de aquellos tiempos.

“A reserva de analizar mds a
fondo la cuestiéon quiero comen-
zar mi informe basdndome en he-
chos concretos:

“En el siglo xvIiII existia una
ciudad lamada Olmutz, capital de
un estado llamado Moravia, pro-
vincia de lo que se llamd Impe-
rio Austro-Hungaro. Pues bien, el
23 de abril de 1723, el Consisto-
rio de Olmutz hizo guemar nueve
caddveres, entre ellos siete de ni-
fos, a causa de creérselos conta-
giados por un vampiro enterrado
antes que ellos en el mismo ce-
menterio. (La creencia general de
que tales cosas mo eran sino pre-
textos para afianzarse en el poder,
defender intereses y perseguir
vivos queda un poco en duda en
este caso, aunque bien pudiera
tratarse de familiares de algin
personaje odiado o de sentar ba-
ses para acusaciones contra de-
terminadas familias).

“Rosina Jolackin, muerta en di-
ciembre de 1754 y desenterrada
el 19 de enero de 1755 fue decla-
rada vampiro, digna del fuego,
‘porque se la habia encontrado
intacta en lo tumba’.

“Préspero Lambertini, que fue
Papa bajo el nombre de Benedicto
XIV (1575-1758) se refiere en sus
escritos a una gaceta hebdoma-
daria que se publicaba en Nurem-
berg ‘para el progreso del arte
médico y de las ciencias natura-
les’, diciendo que ‘en el fasciculo
décimo primero del aiio 1732, pd-
gina 82, se lee que en Barachin,
en Serbia, en tierras de los tur-
cos, a wveintisiete millas de Bel-
grado, ciertos muertos ya en-

terrados habian salido de sus
tumbas (sin romperlas, a veces),
y matado a otros hombres, vi-
vos, asaltdndoles de noche, mien-
tras ellos dormian, y chupdndoles
la sangre de modo de hacerles
expirar tres dias después’.

“Anexo documentacion separa-
da sobre la persecucién de bru-
jas que tuvo lugar en Salem,
Massachussets, Nueva Inglaterra
(mds tarde se llamé a esa regién
y otras contiguas ‘Estados Uni-
dos”) en 1692, cuando diecinueve
hombres y mujeres fueron ahor-
cados, acusados de brujeria.

“Igualmente acerca de las que-
mas de libros que en el aiio de
1967 se realizaban en Lima, Peru
(América Espaiiola), oficialmente
realizadas por funcionarios del
gobierno.

“En ‘México’, lo mismo que el
anterior pais entonces del hemis-
ferio americano, en un curioso do-
cumento del 26 de agosto del
mismo afo, en un llamado ‘Diario
de la Tarde’, se deciu textual-
mente: ‘Cometerdn actos contra la
ley, quienes: publiquen, hagan
circular, expongan o vendan, edi-
ten revistas o historietas que esti-
mulen igualmente a la excitacion
de malas pasiones o de la sensua-
lidad, 0o que en su caso provo-
auen directa o indirectamente,
desdén para el pueblo mexicano,
sus aptitudes, costumbres, tradi-
ciones, historia o para la demo-
cracia’. Cabe observar a esto
ultimo dos cosas: a) que se tra-
taba de circular oficial de las au-
toridades y mo de escritos de
gente analfabeta y b) que al mis-
mo tiempo ‘se aclara debidamente
Gue esta accién no es contra la
libertad de prensa, ni la libertad
de pensamiento’, de lo que se in-
fiere que en el México de aquel
tiempo se llamaba ‘libertad de

prensa’ y ‘libertad de pensamien-
to’ a la que no expresara nada
que, en opinion de las autorida-
des, provocara ‘desdén para el
pueblo mexicano’ o para lo que
en aquellos lejanos tiempos lla-
maban ‘democracia’, libertad evi-
dentemente sui generis.

“Sobre estos casos de libertad
supuesta sobre la base de que no
se use sino como conviene a los
gobiernos, hay otros ejemplos en
el estudio de...”

Ahi terminaba la pagina que la
méquina del doctor Mann ofreci6
a mi vista y como era sélo ima-
gen no cabia la posibilidad de
volverla para ver la siguiente o
el otro lado.

Sali muy desconcertado, muy
preocupado y mas sorprendido.
Como esto fue en mayo pensé
que se trataba de una broma es-
tupida. Y lo pensé todo mayo,
todo junio, todo julio y parte de
agosto. Lo pensé, exactamente,
hasta el dia 28 de agosto en que
lei “Diario de la Tarde”.

Tales son los hechos absoluta-
mente veridicos y reales y si al-
guien se rie de mi considerando-
me tonto o crédulo o piensa que

esto no es sino un relato de fan-
tasia nada me importa, ni siquie-
ra porque el doctor Mann Seg-
hers desaparecié al dia siguiente
de su hotel (que era el Plaza
Vistahermosa); y supongo que
abandoné el pais.

Y como nada puedo probar de
estos maravillosos acontecimien-
tos me limito contarlos tal como
acaecieron, aceptando, desde lue-
go, toda la responsabilidad por el
relato y por todas y cada una de
sus implicaciones. Y es todo cuan-
to tengo que decir y en prueba
de lo afirmado firmo al calce de
conformidad.

MADERAS

MADERERIA

Las Selvas, S. A.

TRIPLAY, CELOTEX, FIBRACEL, MA-
SONITE, DUELA PARA PISOS, CAOBA,
CEDRO ROJO, OCOTE Y PRIMAVERA.

Tels.: 22-23-22, 22-10-22 y 22-96-06
EMILIANO ZAPATA, 124
MEXICO 1, D. F.

MADERERIA

CARDENAS

M. ALONSO Y (CIA.

Ferrocarril de Cintura 209
Tels.: 26-53-16 y 29-12-28
MEXICO 2, D. F.
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Seleccién: D. M. ESCANUELA

Fn su deseo de contribuir a la
desaparicién de los prejuicios ra-
ciales, la UNESCO encomendé a
un seleccionado grupo de 22 es-
pecialistas, que hicieran un andli-
sis sobre los aspectos biolégicos
de la raza humana.

El resultado de dicho estudio,
que fue realizado por los socidlo-
gos profesor Nigel Barnicot, De-
partamento de Antropologia, Uni-
versity College. Londres (Reino
Unido). Profesor Jean Benoist,
Director del Departamento de An-
tropologia, Universidad de
Montreal, Montreal (Canada).

Profesor Tadeusz Bielicki, Insti-
tuto de Antropologia, Academia
de Ciencias de Polonia, Wroclaw
(Polonia). Doctor A. E. Boyo,
jefe del Instituto Federal de In-
vestigaciones sobre la Malaria,
Departamento de Patologia y He-
matologia, Escuela de Medicina de
la Universidad de Lagos, Lagos
(Nigeria) . Profesor Victor V. Bu-
nak, Instituto de Etnografia, Aca-
demia de Ciencias, Moscu (U.R.
S.S.). Profesor Carleton S. Coon,
Conservador del Museo de la
Universidad, Universidadde
Pensilvania, Filadelfia, Fil. (EE.

UU.) Profesor Georghi F. Debetz,
Instituto de Etnografia, Academia
de Ciencias, Nosci (URSS). Se-
nora Adelaida G. de Diaz Ungria,
Conservadora del Museo de Cien-
cias Naturales, Caracas (Vene-
zuela). Profesor Santiago Geno-
vés, Instituto de Investigaciones
Histéricas, Facultad de Ciencias,
Universidad de México (México).
Profesor Robert Gessain, Direc-
tor del Centro de Investigaciones
Antropolégicas, Museo del Hom-
bre, Paris (Francia). Profesor
Jean Hiernaux, Lab. de Antropo-
logia, Facultad de Ciencias, Uni-
versidad de Paris (Francia), Ins-
tituto de Sociologia, Universidad
Libre de Bruselas (Bélgica). Doc-

tor Yaya Kane, Director del
Centro Nacional de Transfusién
de Sangre del Senegal, Dakar
(Senegal). Profesor Ramakhrish-
na Mukherjee, jefe del Servicio
de Investigacién Socioldgica, Ins-
tituto de Estadistica de la India,
Calcuta (India). Profesor Ber-
nard Rensch, Instituto de Zoolo-
gia, Westfalische Wilhelms Uni-
versitat, Munster (Republica Fe-
deral Alemana). Profesor Iakov
I. Roguinsky, Catedratico de An-
tropologia, Universidad de Mos-
cu (URSS). Profesor Francisco
M. Salzano, Instituto de Ciencias
Naturales, Porto Alegre, Rio
Grande del Sur (Brasil). Profe-
sor Alf Sommerfelt, Prorrector
Honorario de la Universidad de
Oslo, (Noruega). Profesor James
N. Spuhler, Departamento de An-
tropologia, Universidad de Mi-
chigan, Ann Abor, Michigan (EE.
UU.) Profesor Hisashi Suzuki,
Departamento de Antropologia,
Facultad de Ciencias, Universi-
dad de Tokio, (Japén). Profesor
J. A. Valsik, Departamento de
Antropologia y Genética, Univer-
sidad J. A. Komensky, Bratislava
(Checoslovaquia) . Doctor Joseph
S. Weiner, Escuela de Medicina
Tropical y de Higiene, Univer-
sidad de Londres (Reino Unido).
Doctor Vsevolod P. Yakimov, Ins-
tituto de Antropologia, Universi-
dad de Moscit (URSS), es el si-
guiente:

1.—Todos los seres humanos
hoy vivientes pertenecen a una
misma especie, llamada Homo
sapiens, y proceden de un mismo
tronco. La cuestién de cémo y
cuédndo se han diversificado los
distintos grupos humanos sigue
siendo controvertible.
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2—Las diferencias bioldgicas
entre los seres humanos estén de-
terminadas por diferencias de
constitucién hereditaria y por la
accién del medio sobre el poten-
cial genético, La mayoria de esas
se deben a la interaccién de esas
dos clases de factlores.

3—FEn cada poblacién humana
hay una amplia diversidad gené-
tica. No existe en la especie hu-
mana una raza pura, por lo menos
en el sentido de poblacién gznéti-
camente homogénea.

4 —FExisten manifiestas diferen-
cias fisicas de aspecto medio en-
tre las poblaciones que viven en
distintos grupos del globo. Mu-
chas de estas diferencias tienen un
componente genético.

Estos ultimos consisten a me-
nudo en diferencias de frecuencia
de los mismos caracteres heredi-
tarios.

5.—A base de los rasgos fisicos
hereditarios, se han propuesto di-
versas subdivisiones de la huma-
nidad en grandes grupos étnicos
y, a su vez, de cada uno de éstos
en categorias méas restringidas.
Casi todas las clasificaciones re-
conocen, por lo menos, tres gran-
des grupos étnicos.

Como la variacién geogréfica
de los caracteres empleados en
las clasificaciones raciales es muy
compleja, y no presenta ninguna
discontinuidad importante, tales
clasificaciones, cualesquiera que
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sean, no pueden aspirar a divi-.

dir la humanidad en categorias
rigurosamente distintas; adema3s,
dada la complejidad de la histo-
ria humana, resulta dificil pre-
cisar el lugar que deben ocupar
ciertos grupos en una clasifica-
cién. racial, sobre todo, cuando
se trata de poblaciones que ocu-
pan una posicién intermedia.

Son muchos los antropdlogos
que, aun subrayando la impor-
tancia de la variabilidad humana,
consideran que el interés cienti-
fico de estas clasificaciones es li-
mitado, e incluso fque presentan
el riesgo de incitar a generaliza-
ciones abusivas.

Las diferencias entre individuos
de una misma raza o de una mis-
ma poblacién, son a menudo, ma-
yores que las diferencias medias
existentes entre razas o poblacio-
nes.

6.—Los rasgos distintivos varia-
kles elegidos para caracterizar
una raza, o bien se heredan con
independencia unos de otros, o
bien presentan un grado variable
de asociacién dentro de cada po-
blacién. Por lo tanto, la combina-
cion de caracteres en la mayoria
de los individuos no corresponde
a la caracterizacién tipoldgica de
la raza.

Lo mismo en el hombre que en
los animales, la composicién ge-
nética de cada poblacién estd su-
jeta a la accién de diversos fac-
tores que la modifican: la selec-
cién natural, que tiendé hacia una
adaptacién al medio; las muta-
ciones fortuitas, que consisten en
modificaciones de las moléculas
de acido desoxirribonucleico que
determinan la herencia; modifi-
caciones casuales de la frecuen-
cia de caracteres hereditarios
cualitativos, cuyo grado de pro-
babilidad depende de la magnitud
de la poblacién y de la compo-
sicién de las uniones en el seno
de la misma.

Algunos caracteres fisicos po-
seen valor biolégico universal y
fundamental para la superviven-
cia del hombre, independiente-
mente de su medio. Las diferen-
cias en las que se basan las cla-
sificaciones raciales no afectan a
esos caracteres y, por lo tanto,
en términos bioldgicos, no puede
hablarse en relacién con ellos de
una superioridad o inferioridad
generales de tal o cual raza.

7—La evolucién humana ofre-
ce modalidades de capital impor-
tancia que le son propias.

La especie humana, que hoy se
extiende por toda la superficie de
la tierra, tiene un pasado rico en
migraciones y en expansiones y
reducciones territoriales.

Como consecuencia de ello, la
adaptabilidad general a los me-
dios méas diversos es mas pro-
nunciada en el hombre que sus
adaptaciones a ciertos medios es-

 pecificos.

Los progresos realizados por el
hombre en todos los: 6rdenes pa-
recen lograrse desde hace muchos
milenios, sobre todo —si no uni-
camente— en el plano de las con-
quistas culturales y no en los pa-
trimonios genéticos. Ello implica
una modificacién del papel de la
seleccién natural en el hombre ac-
tual.

Debido a la movilidad de las
poblaciones humanas y de los
factores sociales, las uniones en-
tre miembros de diversos grupos
humanos, que tienden a borrar
las diferencias adquiridas, han
desempefiado un papel mucho
més importante en la historia de
la especie humana que en la his-
toria de las especies animales. En
el pasado de toda poblacién, de
toda raza humana, figuran mul-
tiples mestizajes que tienden a in-
tensificarse.

En el hombre, los obstaculos a
los cruzamientos son de caracter
social y cultural tanto como geo-
grafico.

8.—En todo tiempo, las caracte-
risticas hereditarias de las pobla-
ciones humanas representan un
equilibrio inestable, como conse-
cuencia de los mestizajes y de los
mecanismos de diferenciaciéon ya
mencionados. En cuanto entidades
definidas por un conjunto de ras-
gos distintivos propios, las razas
humanas estan constantemente en
trance de formarse y de disolver-
se. ‘

Las razas humanas presentan
en términos generales caracteris-
ticas menos netas que muchas
razas animales y no pueden asi-
milarse, en modo alguno, a las
razas de los animales domésticos
resultantes de una profunda se-
leccién realizada con propésitos
bien determinados.

9—No se ha demostrado nunca
que el mestizaje presente incon-



venientes bioldgicos para la hu-
manidad en general.

Por el contrario, contribuye
mucho a que se mantengan vincu-
los bioldgicos entre grupos hu-
manos y, por lo tanto, a la unidad
de la especie humana dentro de
su diversidad.

Desde el punto de vista biolé-
gicos, las consecuencias de un ma-
trimonio dependen de la consti-
tucién genética individual de los
conyuges y no de su raza.

No existe pues, justificacion
biolégica alguna para prohibir los
matrimonios interraciales, ni para
desaconsejarlos.

10.—Desde su origen, el hom-
bre dispone de medios culturales
cada vez mas eficaces de adapta-
cién o genética.

11.—Los factores culturales,
que rompen las barreras sociales
y geograficas, ensanchan los li-
mites dentro de los cuales se efec-
tdan las uniones y actiian, por lo
tanto, sobre la estructura genéti-

ca de las poblaciones, disminu-
yendo las fluctuaciones aleato-
rias (deriva genética).

12—Como regla general, los
grandes grupos étnicos se extien-
den por vastos territorios que
engloban pueblos diversos por su
lengua, su economia, cultura, etc.

Ningun grupo nacional, religib-
so, geografico, lingiiistico o cul-
tural, constituye ipso facto una
raza; el concepto de raza entra-
fia Unicamente factores bioldgicos.

Sin embargo, los seres huma-
nos que hablan la misma lengua
y comparten la misma cultura
tienen tendencia a unirse entre
ellos, lo que puede producir un
cierto grado de conciencia entre
rasgos fisicos, por un lado, y lin-
giifsticos y culturales, por otro.
Pero no se sabe que exista rela-
cién causal entre éstos y aquéllos
y nada autoriza a atribuir las par-
ticularidades culturales o carac-
teristicas del patrimonio genético.
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El dicstro de Palma del Rio monta uno de los mejores pencos

de sus cuadras, en las que tiene bellos ejemplares.
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Manuel Benitez ama los toros, las mujeres,

el dinero y la luna

Ll espontdneo, sacado por la policia,
es hoy el torero mds rico del mundo.

por J. G. LIMBARRA

Después de una tarde de triunfo en
la que coseché palmas, flores, orejas,
rabos y... ;hasta pata del toro!

Después de don Rafael Gémez El Gallo, cuyas “espantas” eran de
antologia y al que habia que seguir por todas las plazas de Espafia
“y de sus Indias”, durante una o dos temporadas para verle una

buena tarde. ..

iy qué tarde! No ha habido en la historia de la

tauromaquia una figura tan pintoresca como la de Manuel Benitez,

El Cordobés.

Muerto hace muchos afios El
Gallo y desaparecidos Belmonte
y Manolete, la fiesta de toros pa-
recfa languidecer. Le hacia falta
una figura que hiciera rugir a la
muchedumbre, aplaudir a rabiar
o chiflar hasta ensordecer.

La fiesta brava parecia gris,
parecia carecer de emocién, con-
denada a ser cada dia menos in-
teresante y menos apasionada. El
futbol le ganaba terreno; los ten-
didos se veian vacios y no habia
nada, ni nadie que la sacara del
marasmo en que estaba hundida.

Pero he aqui que aparece un
muchacho mechudo, lleno de be-
rrinches y de corajes; pero siem-
pre con la sonrisa en los labios,
que un buen dia se tira al ruedo
decidido a triunfar o a que lo sa-
quen “con pies p’a alante” y se
impone y triunfa desde el primer
momento.

Triunfa y triunfa definitivamen-
te. Se impone, gana dinero a es-
puertas y devuelve a la fiesta de
las fiestas el colorido, la emocién
y todo aquello que se habia ido
perdiendo poco a poco y que ame-
nazaba de muerte a la aficion.

Entra a los toros por hambre y
no sélo por hambre de pan, sino
por hambre de todo: de dinero, de
lujo, de caballos, de amor. No
sabe leer ni escribir; le cuesta
mucho trabajo creer que la Tie-
rra sea redonda y cuando el reve-
rendo que lo estd instruyendo le
lee una poesia en la que se habla
de un pobre mozo que ha per-
dido a su madre llora como un
nifio. Quizas se acordd de que su
padre murié a consecuencia de
que un arbol se le vino encima,
lo que le ocasioné la gangrena en
una pierna; pero que murié feliz,
porque murié contemplando la
luna.
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Y aqui estd, encantado de lo vida, con su risa contagiosa de siempre o de casi
N siempre.

A ¢é] también, le encanta con-
templar el astro de la noche y le
gustan las mujeres, aun cuando
sean feas, pues dice que “hasta
las feas son bonitas”.

Y en el ruedo arma el alboroto
cada vez que viste el traje de lu-
ces y aunque no tiene las genia-
lidades que tenian don Rafael EI
Gallo, ni sus espantadas, ni su sa-

lida custodiado por los guardias
hacia la prevencién, tiene lo suyo
y cuando no estd de vena, no hace
nada y si, en cambio, cosecha pal-
mas, escucha dianas y recibe ore-
jas, rabos y hasta patas de toro
cuando se le da bien.

Y tiene, también, como tenia el
hijo de la sefid Gabriela, una le-

gién de admiradores que le sigue
de plaza en plaza, de corrida en
corrida por temporadas enteras
en espera de verle una tarde y
se contenta con ella y se dan por
bien servidos de fatigas y de gas-
tos.

No tiene empacho en confesar
que siente miedo y dice, también,
que no le gusta matar —tal vez
por ello sea tan malo en el Gltimo
tercio de la fiesta— y cuenta que
cuando, todavia chaval, se robé
un pollo porque tenfa hambre,
temblé de pies a cabeza cuando
le torcié el pescuezo, lo tiré y no
se lo quiso comer porque le tuvo
lastima.

Sin ser gitano, es supersticioso
y estuvo a punto de retirarce de
los ruedos porque una noche so-
i6 que lo mataba un toro.

Jamas ningan torero llegd a ga-
nar lo que él ha ganado; ni hubo
nadie que tuviera tan huen sen-
tido para los negocios como el
que él tiene. Estd multimillonario
y administra muy bien su dinero.

A cu familia la tiene llena de
comodidades y de lujos y vive a
lo gran sefor.

Lo portentoso es que no haya
perdido la cabeza, ni se le hayan
subido los humos, pues sigue sien-
do el muchacho sencillo que ro-
baba pollos, naranjas, pan y pa-
tatas por lo que dio varias veces
con sus huesos en la carcel, aun
cuando ello le parezca una injus-
ticia pues dice que “robar por
hambre, no es robar”.

Tal vez acordandose de sus
tiempos de necesidad, es genero-
so con los desvalidos.

Y es la figura mas sobresalien-
te de la fiesta brava, de ahora y
de siempre. A él se le debe su
resurgimiento.

;Que torea bien? ;Que torea
mal? Torea y torea con un estilo
personal, peculiar, unico y eso
basta. Si, eso basta para que el
pablico lo aplauda o le chifle; pe-
ro para que las plazas se llenen a
reventar bien para otorgarle ore-
jas, rabos y hasta patas o para
lanzarle una cojiniza de érdago.

A Manuel Benitez se debe el
resurgimiento de la fiesta méas ale-
gre, mas donairosa, més bella de
todas las fiestas. Hay que recono-
cérselo y agradecérselo.

Sirvase pedir




wén fue

ARLOS 'V

El emperador Carlos V. -

A los numerosos y bien documentados libros que ha
escrito Otto de Habsburgo, jefe actual de la Casa Im-
perial y Real de Austria, debe agregarse su “Vida de
Carlos V”, recientemente salida a luz.

Aqui ofrecemos un extracto de dicho libro, hecho
por el propio principe, ligado por vincules de sangre
al que fue Carlos I de Espaia y V de Alemania, en
su calidad de rey y emperador.

por Otto DE HABSBURGO

versién de Juan DE SAN MIGUEL

El 28 de agosto de 1556, en su
ciudad natal de Gante, Carlos se
separé de su hijo Felipe, al que
no volveria a ver. El emperador
y su corte se hicieron a la mar
en una flota compuesta de 56
navios. El 28 de septiembre del
mismo afo, las naves echaron an-
clas en el pequefio puerto de La-
redo, que hoy pertenece a la Pro-
vincia de Santander, en Espafia.
Conforme a sus deseos expresos,
nadie deberia recibir publicamen-
te al emperador, salvo su nieto,
el Infante don Carlos. De Laredo,
el soberano se trasladé al castillo
de Jarandilla.

El 25 de noviembre —el otofio
habia sido aquel afo particular-
mente dulce y adn habia flores—,
Carlos llegé por primera vez al
convento de los Jerdnimos, de
Yuste, al oeste de Toledo y como
no estuviera todavia lista la casa
de campo que habia mandado
construir, se instald con sus es-
casos cortesanos en algunas casas
del pueblo de Cuacos, vecino a
Yuste y ocupdé su nueva mora-
da, en la que deberfa morir, el
21 de septiembre de 1558.
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Hay infinidad de leyendas so-
bre la morada del emperador; pe-
ro ellas no han entrado en las
paginas de la historia; empero,
nosotros tenemos sobre esta ulti-
ma fase de la vida de Carlos V,
fuentes abundantes y auténticas.
Los monjes del monasterio escri-
bieron memorias detalladas sobre
las costumbres del soberano y
existen numerosas piezas de su
correspondencia personal que nos
dan una imagen fiel de su vida
y sus pensamientos y de sus ocu-
paciones principales.

NO LLEVO VIDA DE MONJE

Carlos V no vivié en Yuste en
calidad de monje o ermitafio: no
fue un penitente que se mortifi-
cara con silicios o que sufriera de
crisis de conciencia; tampoco es
exacto que se ocupara exclusiva-
mente de su gran coleccién de
relojes, aunque es cierto que to-
das las mafianas el primero en
verlo era su relojero. Son éstas,
fabulas de los cronistas mal in-
formados o, tal vez, de mala fe.

En realidad, Carlos llevaba en
su casa de campo la vida de un
gran sefior, que después de una
larga carrera trepidante, de afios

de tension permanente, deseaha

reposar en calma, siguiendo sus
inclinaciones y disfrutando de las
pequefias alegrias que la vida po-

dia ofrecerle todavia.

La casa tenfa cuatro grandes
apartamientos amueblados con
sobriedad y adornados con obje-
tos de arte, entre otros, grandes
cuadros del Ticiano y todo del
mejor gusto, aunque no eran
comparables a los que habia en
los grandes palacios que otrora
habit6 el soberano.

La casa era de estilo Renaci-
miento, aunque con un plan geo-
métrico sencillo, sin adornos int-
tiles y sin artificios. Estaba si-
tuada en medio de un jardin y
adosada al convento de tal ma-
nera que el emperador podia ver
desde su cdmara el altar mayor
de la iglesia, rezar el oficio di-
vino, oir misa y escuchar los can-
ticos de los monjes.

La jornada se iniciaba con una
misa por la emperatriz difunta, la
que no oia el emperador en
la iglesia, sino desde su camara
en la que permanecia hasta las
10, hora en que se levantaba. Sus
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servidores le ayudaban a ves-
tirse.

El resto del dia lo pasaba le-
yendo, dictando cartas o charlan-
do con su secretario y lector,
Guillaume van Male. A menudo
se paseaba bajo los arboles del
jardin, conversando o meditando.
Si habia comulgado en la mafa-
na, asistia a la iglesia para oir la
misa mayor al mediodia y, en
ocasiones, mandaba que alguno
de los monjes predicara y escu-
chaba el sermén atentamente.

Algunas ocasiones recibia visi-
tas, aunque por regla general no
gustaba de ellas, pues preferia
estar solo, gozando del paisaje y
del silencio monastico.

Su corte estaba formada por
unas cuantas personas, de las cua-
les sélo unos cuantos tenian con-
tacto cotidiano con él. El empe-
rador estaba atendido permanen-
temente por su médico el doctor

Mathys, flamenco; por su lector

Van Male, por su secretario Mar-
tin de Gastelu y por su confesor
fray Juan de Regla.

Este ultimo, hijo de pobres cam-
pesinog, tenia inquietudes serias
y uno se pregunta si su horizon-
te limitado le permitia estar a la
altura de los problemas que te-
nfa el emperador.

Carlos lo toleraba, Ya habia €l

discutido, poco después de su ab-

dicacion, el caso de conciencia de
su reino con Sus confesores

e Bruselag, habia recihido la ab-

solucién y habia puesto, de una
vez por todas, punto final a su
pasado. Fray Juan no tenia que
ocuparse mas que de los pecados
que tal vez podria cometer el em-
perador en su soledad.

Sin embargo, un asunto seguia
preocupando al emperador: ;No
se habria opuesto demasiado tar-
de y, tal vez, con energia insufi-
ciente a las doctrinas heréticas?
Se sentia todavia responsable de
la escisién de la Iglesia en Ale-
mania. Los mensajes que el em-
perador enviaba a sus deudos mas
préximos, lo mismo -a Felipe II
su hijo, que a las reinas Leonor
y Maria, sus hermanas, muestran
que ese problema le atormenta-
ba seriamente.

El emperador se reprochaba no
haber querido volver a casarse
después de la muerte de la empe-
ratriz Isabel por amor a su hijo
y de haber cometido pecados con-
tra la carne en su viudedad.

LECTURAS Y PASEOS

El mayordomo del emperador
era don Luis Méndez de Quijada,
sehor de Villagarcia, cuya esposa
se hizo cargo de la educacién de
don Juan de Austria, hijo del Cé-
sar y de Bérbara de Bolberg y
que derroté6 a los turcos en el
Golfo de Lepanto.

La esposa de don Luis, supuso
que el nifio que se le habia con-
fiado era hijo de su propio ma-
rido y lo educé como a tal, ha-
biéndole profesado un gran carifio
que dur6 toda la vida. Cuando
ella siguié a su esposo a Yuste,
llevé consigo al pequefio de ca-.
bellos rubios y ojos azules, que
entonces tenia doce afhos de edad
y lo presenté al emperador como
su paje, ciertamente sin el con-
sentimiento de Carlos.

" El nifio gusté al padre y fue
entonces cuando la esposa de Qui-

jada se enteré de la verdadera

paternidad de su pupilo, quien al
ser reconocido por su medio her-
mano Felipe II, trocé su nombre
de Jerénimo por el de don Juan de
Austria. ,

Un visitante con el que el em-
perador charlaba con frecuencia
vy largamente, era el jesuita Fran-
cisco de Borja, duque de Gandia,
antiguo gentilhombre de la em-

peratriz Isabel. Es muy posible

“que este servidor fiel de Dios ha-

ya sugerido a Carlos interrumpir

la redaccidn de sus memorias que

solo abarcan hasta el afio de 1549,
Ante la pregunta del emperador
de si no era pecado ocuparse del
pasado y de exaltar sus propias
acciones, parece que De Borja le
contesté que tal cosa era idolatria
y contraria al servicio de Dios.

Las reinas Leonor y Marfa es-
tuvieron en Yuste. Carlos traté
de convencer a Marfa de que vol-
viera a hacerse cargo del gobierno
de los Paises Bajos. Ella rehusé
de momento, aunque mas tarde
acept6. El emperador no hizo
aprecio de las stplicas de su hijo
Felipe, quien lo instaba a entrar
de nuevo en la politica activa.

Durante el afio de 1557, el es-
tado de salud del emperador era
notablemente bueno. Gustaba de
pasearse con mas frecuencia bajo
los limoneros, naranjos y cedros
de su jardin y pasaba horas de
verdadero deleite.

La biblioteca del emperador,
por los informes que tenemos, nos
permite hacernos una idea exacts



de sus gustos cientificos y lite-
rarios en Yuste. Leia o se hacia
leer obras filoséficas o teoldgi-
cas. San Agustin se encontraba
entre sus autores predilectos.
También le agradaban los trata-
dos de los misticos espafioles.

Leia con un interés critico las
“Memorias” del francés Phillippe
de Commynes y se regocijaba vi-
siblemente con la franqueza del
autor. Entre sus libros se encon-
traba una de sus obras favoritas:
el “Libro del Cortesano”, de Bal-
tasar Castiglione y tenia siempre
a la mano obras histéricas como
las de César, Tacito y Tucidides,
asi como los romances de caba-
llerfa que glorificaban los altos
hechos de Carlos el Temerario.

En fin, con ayuda de sus libros
de geografia y con sus mapamun-
dis, el emperador revivia sus pro-
pios itinerarios, recordando sus
viajes y sus campafias.

Después del invierno muy duro
de 1557, el otofio de 1558 fue de-
masiado caluroso y de una inten-
sa sequia: hubo muchos casos de
enfermedad y hasta de muertes
entre los vecinos del emperador,
aunque es poco probable que la
enfermedad de que deberia mo-
rir se haya debido a las condicio-
nes climatolégicas, ya que sabe-
mos que él se sentia en general
perfectamente bien en las épocas
calurosas.

LOS ULTIMOS DIAS

En el curso del mes de agosto,
su debilidad aumenté visiblemen-
te v la tarde del 31, después de
haber pasado el mediodia en la
terraza, se quejé diciendo: “Malo
me siento”.

El informe de esta jornada, mal
interpretado, ha dado lugar a la
leyenda de que el emperador ha-
bia ordenado que se celebraran
sus funerales y que habia asistido
a ellos. En realidad, ese dia se
celebraba un servicio religioso
por el descanso de su padre y su
abuelo.

A rpartir del primeroc de sep-
tiembre, Carlos estuvo en cama
v su estado de salud se agravé al
punto de que don Luis de Qui-
jada llamé al arzobispo de Tole-
do para que le administrara la
extremauncién. El enfermo, per-
fectamente consciente, participé
en la ceremonia religiosa con la
seriedad y el interéds que habia
prestado siempre a los actos de la
liturgia catélica. El prescribié

exactamente el orden de los sal-
mos que deberfan recitarse y en-
vié un UGltimo mensaje a su hijo
don Felipe, por medio de don
Luis de Quijada, encomendéndole

a sus servidores, especialmente a

su barbero Gila. -

El 20 de septiembre se agravé
el estado del enfermo: su aspecto
no dejaba lugar a dudas, la muer-
te se aproximaba y sélo era cues-
tion de horas que hiciera acto de
presencia. El arzobispo de Toledo,
Carranza, reconforté al moribun-
do y le aseguré que por la pa-
sién de Cristo en la Cruz, que
obtendria el perdén de sus peca-
dos y la vida eterna. Los monjes
presentes se mostraron asombra-
dos de estas palabras que consi-
deraron luteranas, pues segin
ellos la sola fe no podrfa salvar a
nadie, tal como lo aseguraba el
reformador aleman.

El arzobispo le hablaba del san-
to del dia, el apéstol San Mateo
y le recordé que era hermano de
San Matias, patrén del dia de su
nacimiento. Estos dos grandes
protectores le acompanarian, al
decir del prelado, mas allad de la
muerte, hasta la eternidad.

En las primeras horas del 21
de septiembre de 1558, expird el
emperador. Su tltima palabra fue:
“Jests”, dicha en espafiol.

Aclarar el misteric de lo que el
moribundo puede pensar en sus
ultimas horas de vida, sobrepasa
la capacidad de la historia; em-
rero, Karl Burckhardt dice: “El
kbalance que Carlos V debe haber

hecho de su vida y de sus obras
y de sus exdmenes de conciencia

hasta el dia de su muerte, debe
haber arrojado este saldo: En
Vano”.

PEQUENO,
PERO IMPORTANTE

El brillo extraordinario de Car-
los V es tanto més notable puesto
que no tenia la estatura impo-
nente que la tradicién popular
quiere que tenga un emperador.
Sus armaduras, que todavia pue-
den verse en diversos museos,
estan hechas para un hombre de
talla pequefia, para un cuerpo
delgado que podria tomarse por
el de un adolescente.

Carlos no correspondia, cierta-
mente, al ideal de belleza mascu-
lina de la época y no tenia el
aspecto pomposo y teatral que
caracterizé a los otros soberanos
de su tiempo. La diferencia es
notable si comparamos sus retra-
tos con los de Francisco I, Enri-
que VIII y Mauricio de Sajonia
o con algunos de los de los Papas
del Renacimiento.

Su sencillez no excluia ni la
dignidad, ni- la elegancia. Asi se
nos muestra en el primer retrato
que le hizo Ticiano, con una
vestidura muy elegante y con un
perro al lado, y, tal vez, los re-
tratos en que aparece vestido
sencillamente de negro y que le
hacen parecerse a un gran bur-
gués de Bruselas o de Gante y,
en fin, el magnifico retrato que
le muestra en la batalla de Miihl-
berg.

El monasterio de Yuste, al que se retiré Carlos 17 después de
su abdicacion como Rey de Espaiia y Emperador de Alemania.
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Carlos V en los dias de su juventud. Retrato d2 Conrad Melt.

Todas estas obras, debidas a di-
ferentes pintores y que lo pintan
en diferentes edades y en las mas
diversas circunstancias, reprodu-
cen los mismos rasgos caracteris-
ticos: el rostro siempre serio, la
vista parece casi ausente, como
si estuviera reconcentrado en sus
pensamientos: exactamente lo

opuesto a los personajes del Re--

nacimiento que tenian la obsesion
de que se retrataban para la pos-
teridad.

Los retratos de la juventud
muestran claramente los principa-
les signos particulares de Carlos:
el mentén pujante avanzado so-
bre la boca entreabierta. Este
rasgo que parece remontarse a
Zimburgis de Masovia, deberia
desarrollarse a causa de numero-
sos enlaces entre parientes, hasta
convertirse en casi una caricatu-

ra en las siguientes generaciones.

de la casa de los Habsburgo y
que no vino a desaparecer, casi
completamente hasta el hijo de
Leopoldo 1.

La barba que Carlos llevé una
vez siendo adulto y que conservd
hasta su muerte, le daba ese as-
pecto de seriedad a su rostro. Los
cambios en la apariencia exte-
rior y del vestido no estuvieron
ligados al cambio profundo que
marcé la vida de Carlos V al ser
coronado Emperador de Ale-
mania. ~

A partir de esf momento, su
brillantez aumenta. La evolucién
que habia comenzado en la Dieta
de Miihlberg. La dignidad del
emperador, su sabiduria, su cons-
tancia, asi como su experiencia
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‘innegable en un largo gobierno,

se impuso a todos.

Fue este estado de espiritu el
que lo formé. El mundo no vio
en él a un joven indeciso y sin
experiencia, sino a un verdadero
soberano que tenia esa fuerza
intangible de la realeza y que se
llama la autoridad legitima.

UN GRAN DOMINIO
SOBRE SI MISMO

El rasgo dominante del carac-
ter del emperador, tal como se
desprende de sus escritos y de
sus actos, era, sin lugar a dudas,
el control de si mismo.

Las ocasiones en que mostrd su
cdlera, son extremadamente ra-
ras en el curso de su larga vida
publica v cuyos rasgos y gestos
fueron observados meticulosa-
mente por sus contemporaneos.
Su fuerza de voluntad y su pa-
ciencia provenian de una con-
fianza absoluta en Dios que no le
abandoné jamés. Asi era capaz de
soportar la adversidad, que él
aceptaba como la expresién de la
voluntad del Todopoderoso.

Duefio de su propia persona, lo
era también de las de los demés.
Se cuenta que temblaba todo
cuando le vestian su armadura;
pero que tal temblor cesaba en el
momento en que entraba en la
arena para un torneo o para lan-
cear toros y, sobre todo, cuando
entraba en batalla a la cabeza de
sus tropas.

Jamas se mencionan ni disgus-
to, ni célera en sus escritos y en
sus 6rdenes, Carlos habia prohibi-

do a sus cronistas que celebraran
sus actos de valor o sus hechos
de armas personales. A sus ojos,
no valia la pena de contarlos.
Por otra parte, sus escritos son
una fuente excelente para cono-
cer el encadenamiento de los
acontecimientos, pues dan deta-
lles preciosos de sus campanas y
constituyen documentos inapre-
ciables para los historiadores.
Carlos tenia por atavismo y
por la formacién que le dieron
Adriano de Utrecht, mas tarde
Papa, Mota y méas tarde Gattina-
ra, un respeto ilimitado hacia la
dignidad de que estaba investido
y crefa de su deber ignorar al

. simple mortal que llevaba una

corona,

Firmemente convencido de que
la persona no puede estar jamas
a la altura del ideal, se impuso
un control de hierro. A sus pro-
pios ojos, él era nada mas que
Carlos de Borgofia, hombre y
mortal; pero el emperador que no
muere jamas.

EL AMIGO DE LAS ARTES

Las cartas a sus hermanos y
hermanas permiten volver a tra-
zar el origen de sus planes poli-
ticos. Su método de trabajo lo
aprendié de Adriano de Utrecht,
agregado a lo que le ensehé Gat-
tinara. Delante de un problema
preciso, analizaba desde luego la
cuestién, buscando el punto de
vista en el que debia concentrar-
e y analizando el pro y el contra,
estaba siempre listo para aceptar
y estudiar las objeciones y tomar,
por fin, una decision.

Sabemos que Carlos V era ami-
go de las artes y como la mayor
parte de los miembros de su fa-
milia, amaba la musica. En Yuste
escuchaba con placer los coros
de la iglesia y podia distinguir
perfectamente la voz de cada
monje, asi como los diversos pa-
sajes del oficio que se cantaba y
si algtin fraile habia dade una no-
ta en falso.

Era, también, entendido en pin-
tura, como lo demuestra el pa-
trocinio con que distinguié al Ti-
ciano y a otros maestros. Hizo
que le llevaran a Yuste los mejo-
res cuadros de su coleccién par-
ticular y se deleitaba en contem-
plarlos. i

De la amistad entre Calos V
y Ticiano, se cuenta la misma
anécdota que se aplica a Maxi-
miliano y a Durero: habiendo cai-



do el pincel de manos del artista,
el emperador lo recogi6 del suelo
y lo entregd al pintor, sin sen-
tirse por eso amenguado en su
condicion de principe.

Para él las relaciones con el
arte significaban un servicio di-
vino y no, como para la mayor
parte de los mecenas y humanis-
tas del Renacimiento, la apoteo-
sis de la forma humana.

LA POLITICA
SUMISA A LA FE

En la misma linea légica en-
contramos la profunda religiosi-

dad de Carlos V. Es dificil distin-

guir en esta actitud la herencia

de sus antepasados, la educacién -

0 el trabajo personal; pero su edu-
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cacion en los Paises Bajos, la in-
fluencia de Adriano de Utrecht

y por su parte la Devotio Mo-
derna y sus estudios ulteriores
-contribuyeron a dar a su pensa-
miento numerosos rasgos del hu-
manismo de Frasmo. Esto fue la
causa de las criticas formuladas
del lado eclesiastico o de elemen-
tos mas conservadores todavia
que reprochaban al emperador
no haberse inmunizado completa-
mente contra la Reforma y las
tendencias heréticas.

La idea religiosa para Carlos

estaba {ntimamente ligada al res-
peto del derecho. El derecho le
parecia sagrado e inseparable de
la nocién misma del imperio e
interpreta la divisa grabada sobre
sus monedas: “Como el sol rige
el cielo, el emperador gobierna
la tierra”.

Nuestra época ha quedado mar-
cada, bajo el plan religioso, por
el Concilio Vaticano II: la Igle-

sia ha entrado en una nueva vida
que puede conducir al fin entre-
visto por Carlos V, durante toda
su vida. La figura de este gran
representante de la unidad cris-
tiana surge hoy en dia natural-
mente de la oscuridad de un pa-
sado lejano para servir de ejem-

El Emperador, ya viejo, poco después
de su abdicacién. :

plo a una humanidad inquieta.
He aqui uno de los puntos de-
cisivos que explican las relacio-
nes estrechas que unen a Carlos
V con la segunda mitad del siglo
XX.

Hoy en dia, la grandeza de Eu-
ropa esta arruinada. El sistema de
Estados nacionales ha revelado
un error fatal, casi mortal. Las
guerras civiles europeas y las dos

conflagraciones mundiales han
llevado al continente al borde de
un naufragio total.
Aprovechandose de nuestra de-
bilidad, una vasta ofensiva se ha
desencadenado con su anticolo-
nialismo a ultranza, con la revo-
lucién de los pueblos jévenes,
abiertamente sostenida o, al me-
nos, explotada por el comunis-
mo, este movimiento se ha con-
vertido en una amenaza seria
para la humanidad del siglo xx.
A la locura de una guerra nu-
clear sélo puede oponerse el con-
trapeso espiritual y moral, la con-
ciencia de los limites que la fe

y la caridad imponen a la expan-
sion de la civilizacién mecanica
y materialista.

Caros V, encarnaba esos valo-

res. El luchd con coraje por un
orden justo sobre la tierra y res-

petd las fronteras trazadas por la
voluntad humana. Su concepcion
de la funcién imperial y del im-
perio puede parecer a primera
vista ligada a instituciones de su
época y, por consecuencia, sobre-
pasadas por los hechos.

En realidad, corresponde a prin-
cipios fundamentales, enraizados
en la naturaleza humana, que de-
ben ser repetidos y realizados en
una forma apropiada por cada
generacién y en cada época.

Como figura histérica, Carlos
V, fue mortal. No resta de su
paso sobre la tierra mas que un
poco de polvo en un sarcéfago
de El Escorial pero, en tanto que
representa un ideal eterno, el em-
perador, después de cuatro siglos,
estd todavia vivo entre nosotros,
no solamente como un ancestro
de Europa, sino como una guia
en los siglos por venir.

Balcones
al Mar’

(Acapulco, Gro.)

BUNGALOWS

Carretera al Pie de la Cuesta, kilometro 6.
Bungalow con 1 recamara ...
Bungalow con 2 recamaras ..
Bungalow ccn 2 recamaras de lujo . ,, 150.00 »
Bungalow con 3 recamaras ..
Bungalow con 3 recamaras de luio . ,, 200.00 v
Bungalow con 4 recamaras de luic . ,, 300.00 »
Todos los Bungalows con refrigerador, cocina equipada con vajilla y
utensilios, comedor, ropa de cama, entrada de coche, jardin y alberca
con agua salada y con agua dulce.

Reservaciones en Av. Divisién del Norte 839 México 12, D. F.
Teléfonos: 45-13-13 y 43-94-71

...... » 150.00 ”

Teléfono: 2-19-19

$ 70.00 Diarios
,» 100.00 ’
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;De quién fue hijo

el general

Maxime Weygand?

version de Miguel DE REGULES

“Yo no sé nada de mi nacimien-
to...”.

Estas palabras figuran en una
hoja encerrada dentro de un so-
bre en el que se lee, también:
“Para abririse después de mi
muerte”. Pocos testamentos ex-
halan tanto misterio, tanta angus-
tia y sin duda, tanto dolor.

En el curso de su larga vida
—muri6 de 98 afios—, el gene-
ral Weygand repitié esta queja
dolorosa: “No he conocido ni a
mi padre, ni a mi madre. Qué
sufrimiento para un ser humano
no haber podido decir jamas ni
‘papd’, ni ‘mamd’ de no haber sa-
bido jaméas si su nombre era su
nombre verdadero’.

El 23 de enero de 1867, es de-
cir, cinco meses casi justos an-
tes del fusilamiento del emperador
Maximiliano en Querétaro, el doc-
tor Laussedat declaré en el Ayun-
tamiento de Bruselas, que deseaba
‘registrar a un nifio que habia
nacido dos dias antes, de padre y
madre desconocidos, de nombre
Maxime. Dio como domicilio del
recién venido al mundo, el nu-
mero 59 del Poulevard de Wa-
terloo, de la ciudad de Bruselas.
El empleado del Ayuntamiento,
encargado del Registro Civil, hizo
esta objecién: De acuerdo con las
leyes belgas, deberia figurar en
el registro por lo menos el nom-
bre de la madre del nifio y agre-
g6 que iba a consultar el caso con
su jefe. Volvié al poco rato y
sin dar explicacién ninguna, pro-
cedié al registro y extendié el
acta respectiva en la que hizo
constar la presencia del médico y
de dos testigos, que fueron otros
tantos desconocidos que acertaron
a pasar por frente a la Casa del
Ayuntamiento en esos momentos.

(Quién era el doctor Lausse-
dat?

siglo.

Un francés, antiguo diputado al
Congreso Constituyente de 1848
y refugiado politico en Bélgica
después del golpe de Estado de
1851. Hombre de valer, se habia
hecho de una buena situacién y

era médico de la Familia Real de.

Bélica. Por lo tanto, dependia
del Gobierno.

La direccidn dada al oficial del
Registro Civil abre otro punto de
interrogacién: en la planta baja
del edificio que correspondia al
numero 59 del Boulevard de Wa-
terloo, habia una botica; en el
primer piso, vivia el matrimonio
Clarens (el marido se llamaba
Anatole); en el segundo piso, no
vivia nadie... ;jcémo ‘se puede
suponer que un recién nacido ocu-
para todo un piso? Los datos vie-
nen de los censos del periodo de
1867 a 1876.

En la segunda columna del li-
bro de actas del Registro Civil
pueden verse ocho lineas borra-

‘das de las que sélo quedan algu-

nos puntos. El hecho constituye
un delito penado por la ley.

Asi que desde el principio se
advierten dos actos delictuosos: la
declaracién del doctor y la con-
formidad del oficial que levanté
el acta. He aqui un nino de pa-
dres desconocidos cuyo bautizo
no ha sido registrado en ninguna
parroquia de Bruselas y que sera
bautizado mucho mas tarde con
los nombres de Maxime Alberto.
(Nétese que Maxime wvale tanto
como Maximiliano, por lo que
después se dird.) Este nifioc ne se
le confia a la Beneficencia Pu-
blica y va a ocuparse de él una
mano misteriosa.

Hasta la edad de 6 afios, Maxi-
me es educado por una vieja da-

ma “ruda y de espiritu estrecho”

dird él mds tarde. Esta sefiora,
Madame Saget, no ha vivido antes

El misterio que rodeé hasta su muerte al
general Maxime Weygand respecto a quiénes
fueron sus padres, esta ligado a la historia de
México, ya que se dice, como podra leerse
en este articulo del brillante escritor Miguel
de Régules, que fue hijo del emperador Ma-
ximiliano y de la emperatriz Carlota.

Maximiliano fue fusilado hace un siglo en
el Cerro de las Campanas, aledafio a Queré-
taro; Carlota muri¢ en Bélgica ya vieja y pri-
vada de la razon en la segunda década de este

en Bruselas y vivia de manera

clandestina en la capital belga.
Otro punto de interrogacién.

Hasta 1874, el nifio puesto bajo
su cuidado, serd conocido como
Maxime Saget, sin ninguna razén,
puesto que no hay tutela ni adop-
cién. Este adolescente moreno, de
pémulos salientes, de mirar impe-
rioso, serd llevado a Francia en
1877 y con el traslado comienzan
los estudios serios para él. Mau-
rice Rouvier, futuro Presidente
del Consejo y por entonces dipu-
tado, le hace entrar en el Colegio
de los Padres de Maria, en Can-
nes, pues aunque es anticlerical,
tiene relaciones amistosas en los
medios catodlicos. No cesard de
velar de lejos por el joven Maxi-
me quien le llamara “Mi querido
benefactor”.

Por otra parte, un israeli, Da-
vid Leén Cohen, comerciante en
lanas y pieles, se ocupa de él. ;Es
su tutor? Nadie podria afirmarlo.

Facsimil del acta de registro del na-
cimiento del general Weygand.
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Una vieja y curiosa fotografia de

Maximiliano y Carlota, antes de ocu-

par ¢l trono de México. Aqui estin
recién casados.

Este Cohen es el agente oficial de
Leopoldo 1II, rey de los belgas, en
sus transacciones comerciaes o
econdmicas en Africa, porque el
rey ya pensaba entonces meterse
en la conquista del Congo.

Cosa curiosa: Maxime llevaba
en aquel tiempo el apellido de
Nimal. ;De dénde venia ese ape-
lido? Era el apenas modificado
de Teresa Denimal, hija del ar-
quitecto de los jardines del em-
perador Maximiliano de México,
lo que hizo nacer la hipétesis de
que habia sido amante del infor-
tunado archiduque y madre de
Maxime. Como quiera que sea,
ella se casard més tarde con
Cohen.

A poco tiempo, Maxime fue
pensionista del Liceo de Vanves
y después del Colegio Luis el
Grande. Estando alli fue acusado
de haber lanzado por la ventana
y sobre una policia que iba pasan-
do, dos o tres camas del dormito-
rio del colegio, lo que le vali ser
expulsado; pero su triunfo a fin
de afio en otro colegio en donde
terminé el bachillerato, le permi-
ti6 entrar en el Liceo Enrique IV,
donde terminé sus estudios.

(NIETC DE L’AIGLON O HIJO
DEL REY DE LOS BELGAS?

En el Enrique IV, Maxime era
un joven taciturno. En tanto que
sus camaradas hacian recuerdos
de su vida de familia y recibian
visitas de sus padres y parientes,
él, aislado, no recibia ninguna, ya
que no podia considerar como su
familia a esa “tia Teresa” que le
habia prestado su nombre de 1874
a 1888 y que jamas lo visitaba.
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Por todo capital, tenia lo que le
daban cada semana: dos francos,
suma bastante modesta hasta pa-
ra los afios ochenta del siglo pa-
sado. Sus colegiaturas las paga la
corte de Bélgica.

Per entonces nace su vocacién
militar,

En abril de 1885, solicita al Mi-
nistro de la Guerra, de Francia,
la autorizacién para ingresar a la
escuela militar de Saint-Cyr, a
titulo extranjero y firma su soli-
citud con el nombre de Maxime
de Nimal. Aunque dispensado de
participar en el concurso de in-
greso, ya que es belga, insiste en
presentarse como sus demds ca-
maradas. Se le otorga este favor
excepcional, lo cual es una nueva
manifestacién de una proteccién
oculta y poderosa. En octubre de
1887 se le admite en la Escuela
de Caballeria de Saumur que
.abandonard el 31 de agosto de
1888: ha obtenido el noveno lugar
entre 78 alumnos en la clasifica-
cién final.

Pero helo aqui, mientras tan-
to, frente a un obsticulo: siendo
belga, no puede servir mas que
en la Legion Extranjera. Treinta
mesges mas tarde, por decreto pre-
sidencial, recibe el nombramiento
de subteniente en el 4% de Dra-
gones. ;Qué ha pasado? Desde el
18 de octubre de 1888, ha encon-
trado un padre. Ante el sefior
Goudet, notario de Marsella,
Francisco José Weygand, provis-
tode un poder de David Cohen,
lo ha reconocido como hijo. El 3
de diciembre de 1888 se hace
francés por natularizacién y des-
de aquel dia Maxime Weygand
podra decir como el poeta:

Yo vuelvo ilustre un nombre

que me ha sido transmitido sin,

gloria.

Maxime confiard mas tarde a
su ilustre biégrafo Guy Ruissac
(autor del libro “Un soldado en
la tormenta”): “Partiendo de mi
nacimiento... en el pequefno lu-
gar que me esté reservado en la
historia, apareceré, gracias a us-
ted, tal como yo me he esforzado
en vivir y en servir”.

Lo novelesco de esta vida ha
desencadenado vivamente las ima-
ginaciones. ;Weygand?, es, segliin
dicen, el hijo de Maximiliano y
Carlota, la pareja tragica de Mé-
xico. La emperatriz estaba encin-
ta cuando sali6 hacia Europa a
pelear por la causa de su marido,

El general Weygand en los dias de

S nines.

que al verla perdida la llevé a la
locura y para hacer todavia mas
complicadas las cosas, se supone
que Maximiliano fue hijo de
L’Aiglon, el hijo de Napoleén Bo-
naparte y que el talento militar
de Weygand se explica facilmen-
te por una filiacién napolednica.

Esta tesis no reposa sino en
vagas suposiciones. ;Tuvo rela-
ciones amorosas el duque de
Reichstadt con su prima la ar-
chiduquesa Sofia, madre de Maxi-
miliano? Nadie lo puede probar
y nada lo confirma.

(HIJO DE MAXIMILIANO
Y CARLOTA?

Carlota, a su regreso a Europa,
estuvo secuestrada durante mu-
chos meses en el Castillo de Mira-
mar, cerca de Trieste y solamente
era admitido en su presencia su
médico. También visitaba el pa-
lacio, Bombelles, ¢l hombre de
confianza de Francisco José, her-
mano de Maximiliano y empera-
dor de Austria. Se dice que este
monarca encargé a Bombelles lle-
var a Bélgica al hijo de su cu-
fiada, que ya habia perdido la
cabeza. Oficialmente el nifio naci6
en Bélgica; pero el doctor Laus-
sedat especificé ante los funcio-
narios del Registro Civil de Bru-
selas, que su nacimiento habia
ocurrido dos dias antes.

En México, esta versién venida
de Francia fue recibida con escep-
ticismo. ;Seria este nifio fruto
de algin enredo de la emperatriz?
No. A pesar de las infidelidades
de Maximiliano nada autoriza a
creer en esta idea; pero hay
quien haya asegurado que ella



bebid toloache, que es un brebaje
extraido de una planta silvestre
cuyos efectos alucinantes son bien
conocidos y que congisten en la
privacién de la voluntad durante
~ seis o giete horas. La joven em-
peratriz bien pudo ser victima de
algin mexicano enamorado de
ella. ..

Si se puede creer al capitan
Fouvez, gran especialista en el
asunto, bien puede ser que el in-

fante registrado en Bruselas el 23
de enero de 1867 no sea hijo de’

Carlota, sino de Leopoldo II, su
hermano y de una dama de la
corte belga, de nacionalidad hun-
gara, cuyo nombre anduvo en mu-
chas bocas. '

Pero una carta inédita del ba-
rén de Bassompierre, embajador

del rey de Bélgica y muerto ha- |

ce unos cuantos afios y de la cual
el periédico “La Libre Belgique”
acaba de publicar un extracto, re-
vela que el conde de Chastel
Andelot, antiguo -ayudante de
campo de Leopoldo II, afirmaba
que en su lecho de muerte le dijo
el rey: “Chastel, oiras sin duda
sostener con el tiempo que el ge-
neral Weygand es mi hijo: jesto
.no es verdad! El es hijo de Car-
lota y Maximiliano.”

¥

“YO SOY MI PROPIO
ANCESTRO...”. Y ESTO
FUE SU CALVARIO

El general Weygand parecia
estar resignado con el misterio de

El general Weydand, jefe de Estado
Mayor del wmariscal Foch, a la de-
recha.

su nacimiento, cuando decia a
Raymond- Tournoux —y la frase
no carece de grandeza—: “Yo
soy mi propio ancestro; pero des-
pués de mi, tres generaciones de
hijos, de nietos y de bisnietos,
merecen respeto”.

Y cuando un reportero le so-
metié para su aprobacién un tex-
to sobre su carrera, quedé sor-
prendido cuando se lo devolvi6 al
ver subrayado con un trazo enér-
gico la parte que decia: “Naci-
miento real” y tachados los nom-
bres de Carlota y Maximiliano.

Pero en los Gltimos afios de su
vida, la fisonomia del “general
desconocido” se crispaba cuando
alguien hablaba del secreto de su
origen y nadie podia dudar de su
atroz sufrimiento. Este misterio
fue para él un doloroso calvario,
del que no lograba aliviarlo ni
su sentido del humor.

Algln indiscreto y poco infor-
mado del drama del general, le
pregunté un dia “;Es verdad, mi
general, que usted es hijo de la
emperatriz Carlota?”.

El general le contesté con una
expresién de sufrimiento:

—iNada de eso... nada de
eso... sedor: i{yo soy hijo del
Gran Turco!

Fabricas
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por METE ORO

“Los criticos dejan impresiones
mas o menos verbosas, segin sus
cualidades; las habladurias de la
época tienen su eco picante, y de
vez en cuando sobrevive un cama-
rada, como yo misma en este caso,
que puede traer a su ansiosa me-
moria la voz mas esplendorosa den-
tro de la categoria de tenor... con
disculpas por una carencia de defi-
niciones, atin no halladas en ningan
diccionario, para evaluar adecuada-
mente el magnetismo eléctrico que
flula de esa maravillosa garganta,
aunque, para ser justos, la compafiia
grabadora ha hecho todo lo posible
en todo tiempo para capturar aquel
torrente de tonalidades que distin-
guian a Caruso de todos los can-
tantes.

“En estos dias se han repetido
tanto los superfluos elogios de los
agentes de prensa que tal vez mis
indicaciones parezcan palidas. ;Pe-
ro hay otro cielo por encima de la
perfeccion? Pienso que no. Y éste
fue su don y su logro”.

La autora de las frases anterio-
res fue la famosa prima donna es-
tadunidense Geraldine Farrar, que
junto con Enrico Caruso form¢ ha-

ce unas cinco décadas “la combi-
nacién mds taquillera en la historia
de la 6pera”. Pero, desde luego, la
cantidad de dinero que Caruso hizo
ingresar a la caja de la Opera Me-
tropolitana, y también a la de la
grabadora Victor (organizaciones
cuya seguridad econdmica estable-
ci6), no es sino un sintoma de su
gran impacto.

Para millones de personas, su
nombre significé y sigue significan-
do gran 6pera. Ejercié una influen-
cia incalculable en el gusto general,
a ambos lados de las candilejas.
Los tenores nunca dejardn de imi-
tarlo, y decir que un artista joven
es “como Caruso”’ resulta mas a
menudo una sentencia que un elo-
gio. Su imagen como hombre y ar-
tista es toda una leyenda: el payaso
titdnico y el incansable trabajador,
el amigo le2l, la personalidad vol-
cénica y adorable. ’

Enrico Caruso nacié el 25 de fe-
brero de 1873 en un barric de Na-
poles. Fue el namero 18 de 21 hijos,
y el primero en sobrevivir a la in-
fancia. Después de él nacié otro
niflo “sin fuerza para vivir”. Luego
vinieron Giovanni y Assunta. La
familia era pobre, pero no tanto co-
mo se ha pintado. El padre, Marce-
llino Caruso, tenia un buen puesto



1—Caruso canté Pa-
gliacci (Payasos) en
Londres en 1908, la
nochz en que le anun-
ciaron que su mujer
lo habia abandonado.
“Rie, payaso, rie...”
2.—Con Rigoletto de-
buté en Londres, Pa-
ris, Nueve York, Ber-
lin vy Viena. Nadie,
dicen ha vuelto a can-
tar La donna é mobile
con tanta brillantez.
3—La Africana fue
otra de lus éperas que
dio o Caruso su ver-
dadera dimension. El
papel de don Vasco de
Gama le iba como ani-
llo al dedo. 4.—Cecmo
Manrico en Il Trova-
tore (El Trovador),
que se estrené en el
Teatro Staatsoper de
Viena, destruido en lo
guerra y reconstruido

en 1955,

en una fabrica y llegé a ser super-
intendente de la misma. Era un buen
mecanico y un bebedor insuperable.

En uno de sus raros momentos
autobiograficos, Caruso recordé una
violenta discusién de sus padres
acerca de su futuro, que él escuché
acostado en la cama, ocultindose
temeroso con las mantas. Marcellino
deseaba ponerlo a trabajar de in-

mediato. Anna exigia que siguiera
en la escuela. Gand, pero fue ella la
que tuvo que aportar el dinero de la
colegiatura: cinco liras mensuales.

El padre Bronzetti, director de la
escuela, habia entrenado su coro
hasta convertirlo en el mejor de to-
da la ciudad, solicitado para todas
las fiestas religiosas y para algunas

funciones sociales. Dentro de este

coro notable, Enrico descollé a su
vez como el mejor contralto infantil
de Napoles. Deseaba dedicarse a la
musica, pero no lo hizo hasta 1888,
afio en que murié su madre.

“Por respeto a ella —dijo—, yo
me habia resignado a ser aprendiz
de mecénico. Después de su muerte,
aunque mi corazén estaba lleno de
dolor ante la pérdida irreparable, no



vi razon alguna para proseguir este
sacrificio. Dejé el trabajo para no
volver nunca y decidi iniciar mi ca-
rrera musical,”

Su primer trabajo como cantante
fue en una iglesia del barrio, can-
tando letanias por dos liras. Luego
pas6 a los balnearios de la bahia
napolitana, donde en 1891 conocio a
Eduardo Missiano, una de las varias
personas que hoy serian totalmente
desconocidas si no hubieran ayuda-
do a la carrera de Caruso. Mas tar-
de éste, una de cuyas cualidades
era la gratitud, haria que su amigo
baritono y primer descubridor ver-
dadero tuviera pequefios papeles en
la Opera Metropolitana.

Vergine, el maestro de Missiano,
no se mostrdo muy entusiasmado con
la voz de Caruso: “Es como oro en
el fondo del Tiber —dijo—, no vale
la pena sacarlo.” Sin embargo, lo
aceptd como pupilo mediante un
contrato que ocho afios después da-
ria tremendos dolores de cabeza ju-
diciales a Caruso: el 25% da todas
las ganancizs durante los primeros

cinco afios (y aqul estd la trampa) -

“de canto verdadero”.

Después de un breve periodo de
servicio militar, Enrico interpretd
el papel principal en una pequefia
opera titulada “L’'Amico Francesco”,
de Mario Morelli, aficionado rico

pero no talentoso. “Francesco” sélo
tuvo dos representaciones, pero esas
bastaron para que el empresario del
teatro Cimarosa en Caserta ofrecie-
ra al joven tenor un contrato para

debutar profesionalmente en “Ca-
valleria rusticana”. Siguieron actua-
ciones en otras ciudades:.

En Salerno, el director de la or-
questa era Vincenzo Lombardi, el
segundo maestro de Caruso. En Ia
clase de Vergine, Enrico era apo-
dado “voz de vidrio” porque su voz
se rompia en las notas altas. Lom-
bardi vino al rescate. Guiado por él,
y a base de fuerza de voluntad, Ca-
ruso amplid su registro vocal.

Tenia so6lo 25 afios cuando su crea-
cién del personaje masculino prin-
cipal en el estreno de “Fedora” lo
lanzé a la fama mundial. Llovieron
ofertas y el tenor emprendié giras
por Europa, las cuales continuarian
hasta el principio de la primera gue-
rra mundial. Pero a partir de su
debut neoyorquino, el 23 de noviem-
bre de 1903, la Opera Metropoli-
tana se convirtié en el hogar artis-
tico de Caruso.

Hay dos historias acerca de e6mo
se llegé a su sueldo final por ac-
tuacién en ese teatro. Se dice que
su ultimo contrato le fue entregado
con un espacio en blanco para que é1

pusiera la cantidad. Alguien le dijo

que el consejo directivo estaba dis-

puesto a pagar hasta 4,000 ddlares.

“No creo que haya en este mundo
un artista que en una actuacion
pueda cantar por un valor superior
a 2,500 délares —se afirma que Ca-
ruso replico—. Si pido un centavo
més de esos 2,500 délares el pabli-
o, en una u otra forma se enterara
y me exigird ese centavo extra de
canto que yo no tengo. Asi pues,
dejemos las cosas como estan.”

La otra historia sali¢ a relucir en
les obituarios de Gatti-Cazzaca,
quien dirigié la Opera Metropoli-
tana cor mano de hierro durante 27
anos. Caruso fue a verlo para decirle
que un competidor le habia ofre-
cido cinco mil délares por funcién.

“Si usted quiere 5,000 délares,

tendremos que darselos —se dice
gue Gatti respondio, mas triste que
airado— Nunca dejaremos ir a
nucstro Caruso. Por supuesto, ten-
dremos que poner cantantes de se-

ounda clase en su reparto. Contra-

taremos a un director malo, para po- - - sala se encendieron.

der pagarle poco. Tendremos que
ahorrar en otros para pagarle a us-
ted. Pero le pagaremos”.
Caruso enrojecio y grito: “iExijo
que me paguen sélo 2,500 ddlares!”.
Tales eran las recompensas. ;Y

las penalidades? Abrumado en pri-.

mer lugar por la admiracion bien-
intencionada, Caruso se vio asedia-
do todos los dias de su grandeza por
aquellos que envidiaban esa gran-
deza o que deseaban aprovecharse

de él. Los reportes de que habia
perdido la voz circulaban con re-
gularidad, pero probablemente Ca-
ruso sufrié més a causa de la ad-
miracion que de la envidia. Nunca
podia aparecer en publico sin causar
involuntariamente un tumulto. Ca-
zadores de “recuerdos”, idélatras de
héroes, chiflades y entrevistadores
lo perseguian por doquier.

Pero la batalla que tenia que li-
brar solo era la méas dura de todas.

“Nunca entro al escenario —dijo'

una vez—, sin preguntarme si podré
terminar la épera”. En este mismo
clemento de duda —esta compulsién
de serlo todo o nada, las despiada-
das exigencias que se hacia a si mis-
mo, su severa autocritica— yacia
gran parte de su grandeza.
“Trabajo, trabajo y maés trabajo”,
fue su respuesta cuando alguien le
preguntd la clave del éxito. En otra
ocasién dijo: “He aqui cémo he
triunfado. Nunca he rechazado una
oferta y nunca he estado sin traba-

jo, con excepcién de dos meses en

Néapoles después de mi segunda ac-
tuacién. . .

~ "Nunca rehusé trabajar. Si alguien

viniera a decirme: «;No querria us=
ted ir a cantar a tal parte este ve-
rano?», yo preguntaria: «;Cuéanto
pagan?» Respuesta: «2,000 délares.s
Pero yo digo: «Antes pagaban
3,000.» «No importa», me dicen, «es-
te verano sélo podemos pagar 2.000.»
Rehuso y dicen: «Bueno, contrata-
remos a fulano.» Entonces yo pienso
répidamente y digo: «Iré» De otro
modo perderia el verano y la ex-
periencia. Y la experiencia lo es
tode”.

Ningun artista que se recuerde
logré jamas la comunicacién que
Caruso obtuvo con el publico. No

“habia entre ambos ninguna barre-

ra. Cierta noche de sabado, tras una
representacion de “Aida”, los aplau-
sos se prolongaban més de lo acos-

" tumbrado. Después de saludar al

publico por doceava vez, Caruso se
froté el estdmago sonriendo, como
para indicar que tenia hambre y de-
seaba irse. Sus admiradores rieron
aprobadoramente y las luces de la

Se ha dicho que Caruso “en su
fiera lucha por ser més de lo que
su publico esperaba, fue su propio

-verdugo”. Tal cosa se vio el 12 de

diciembre de 1920, cuando estaba
cantando en la Academia de Ma-
sica neoyorquina y empezé a san-
grar por la boca. El piliblico fue
desalojado tras el primer acto, pero
no antes de que Caruso, a-la vista
de todos, hubiera llenado de sangre
toalla tras toalla, en un esfuerzo so-

brehumano por terminar su actua-
cién. Eso era un sabado. Al lunes
siguiente volvié a cantar, sin con-
tratiempos, y siguié haciéndolo por
un tiempo. Pero ya estaba la som-
bra ominosa que habria de solidifi-
carse menos de un afio después con
su muerte de pleuresia el 3 de agos-
to de 1921, tras muchos sufrimien-
tos, falsos diagnésticos y desobe-
diencia de 6rdenes médicas.

El sentimiento mundial por la
muerte de Caruso se refleja en la
reaccion descrita por su bidgrafo
Francis Robinson, nifio entonces:
“El cakble desde N4poles, incluyen-
do la fecha y el crédito, sélo tenia
tres renglones. «Enrico Caruso —de-
cla—, tenor de fama mundial, mu-
ri6 aqui hoy.» Habia cuatro pérrafos
de Londres y una cosa neoyorquina
de dos columnas. ;Cémo fue que en
un sofioliento pueblo de Tennessee
a mas de cinco mil millas de distan-
cia pude sentir tal desgarramiento,
tal pérdida personal por alguien que
nunca habia visto? Era un brillante
dia soleado, pero de prorito el mun-
do se volvié un sitio mas opaco.”



Un cuento de

Leopoldo

Sanchez

/uber

Hoy me pasaron de la celda co-
mun a una individual. Aunque ya

no estaré entre la mugre y la ra-

bia de otros presos, el origen des-
conocido de este cambio hace que

la nueva celda resulte peor que la

otra.

No sé cémo vine a acabar en
la carcel, ni como cayeron sobre
mi los testimonios dados en mi
favor, las respuestas que tanta
gente dio a los interrogatorios, y
hasta mis propias palabras; no
entiendo cémo pudo cambiar asi
un proceso que al principio pa-
recia tan favorable. La misma sor-
presa y la misma desconfianza
que me rodearon entonces, me
rodean ahora por este cambio que
parece ser una ventaja para mi
y una rectificacién de parte de
ellos.

Si descubriera por qué lo han
hecho, tal vez entenderia lo que
realmente sucedié aquella noche,
y tendria més libertad que si vol-
viera al mundo de afuera, que en
pocas horas me hizo ver en cada
hombre una reja que aprisionaba
mi espanto.

Mi nueva bartolina, comparada
con el calabozo comin, resulta
magnifica. Pero eso normalmente
hay que pagarlo, especialmente
en la prisién, y a mi nada me
cuesta. No puede ser mi familia
quien lo paga, pues desde el dia
del crimen no volvid a ocuparse
de mi.

Esta duda no me deja gozar la
independencia que ahora tengo:
en la soledad todo vuelve a mi
mente, y en vez de aclararseme
las cosas me confunden més los
recuerdos.

La noche en que los tres hom-
bres me recogieron, me abracé
espantado a ellos. Yo estaba més
destrozado por el miedo que por
los golpes que recibi cuando me

LA LEONA

arroj6 el mar contra las rocas.
Poco antes, al subir el barranco
que estd junto a la carretera, di-
visé los faros del automévil. Al
ver su luz tuve la seguridad de

que pronto estarfa a salvo, junto

a los hombres que podrian ayu-
darme; todo lo bueno lo veia en
aquella luz lejana, arriba del ba-
rranco.

Si la resaca me llevé tantas ve-
ces mar adentro; si me llené de
erizos; si la mujer aquella, que
salib de la noche, me tir6 al agua
cuando traté de subirla a la roca
donde yo pescaba; si encajé sus
ufias en mi cuerpo; y si ademas,
entre sus estertores, eché sobre
mi su vémito de sangre, era na-
tural que diera yo asco, y que en
vez de creerme que la habia ayu-
dado me acusaran de su asesi-
nato.

Murié antes de que llegaran las
autoridades. En mis brazos bus-
¢6 un trago del aire fresco de la
noche, y luego murid.

Todo fue légico dentro de la
légica policiaca, pero todo fue fal-
g0. Yo no maté a La Leona, ni
entiendo cémo, al recoger su ca-
daver, pudo ‘estar desfigurado.
Sus ojos colgaban de las érbitas;
sus labios estaban cubiertos de
una baba espesa y de sangre cua-
jada; y su cabeza era una masa
llena de verdugones rojos. Sélo

-se supo que era ella porque yo

declaré que la habia ayudado a
subir la roca y que la habia vis-
to morir en aquel lugar.

Es cierto que era dificil creer
que una mujer tuberculosa apa-
reciera nadando a una distancia
tan grande de la bahia. Yo mis-
mo me sorprendi al verla. Pri-
mero distingui su cara entre las
luces del oleaje. Después crei ver

. la sombra de una canoa que la

seguia, y en ella el rostro brillan-

te de don Fausto, el abarrotero.
Sin embargo, no volvi a verlo
mas.

Con frecuencia, mientras pesco
de noche, tengo visiones y oigo
gritos que se forman de las vo-
ces del mar. Quizés esta vez, co-
mo otras, todo fue cosa de mi
imaginacién; quiza al aparecer
La Leona tan inesperadamente,
recordé lo que habia ocurrido en-
tre ella y don Fausto, y sin pen-

sarlo formé la imagen del tendero
flotando sobre la canoa; tal vez al

-recordar la terquedad con que el

viejo la asediaba, y el constante
rechazo de ella, supuse que esa
noche La Leona huia nadando
mientras él la perseguia en la pe-
quefia barca, con el mismo gesto
inalterable que ponia al vender
un manojo de chiles o al comprar
diez hectireas de terreno frente
al mar. ;

Ahora, pasado un tiempo, re-
cuerdo aquella aparicién en toda
su irrealidad, y la guardo entre
las tantas visiones que he tenido
mientras pesco de noche; ahora
pienso en la silueta de la canoa
y en el rostro fosforescente, como
en las imAgenes de remeros gi-
gantes o de mujeres desnudas que
otras veces crei ver bailando por
el aire; y el ruido de los remos lo
considero como las voces de man-
do que muchas veces se me figuré
que oia. Pero esa noche, me pa-

‘recieron completamente reales,

tanto, que sin atender al apuro
de La Leona grité:

—iDon Fausto! {Don Fausto!

Nadie respondié, y La Leona,
que habia llegado cerca de mi, se
quejaba asfixiandose prendida de
las rocas.

Al saberme protegido por los
tres hombres que me recogieron
en la carretera, no pude contro-
larme, ni pude hablar, y me solté
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en sollozos y escalofrios. Los hom-
bres me arroparon con sus cha-
marras, me recostaron en el asien-
to del automovil y me llevaron al
hospital de la Cruz Roja. En la
comisaria declaré lo que habia
sucedido. Después me pasaron al
consultorio, me limpiaron las he-
ridas, y me pegaron con una es-
patula para desbaratar las puntas
de erizo que habia en todo mi
cuerpo. El dolor que me produ-
clan los golpes lo soporté como
pago a la civilizacién que me sal-
vaba del miedo. Ya no queria mas
que prenderme a mi seguridad;
ya no queria volver de noche a

las rocas donde pescaba; ya no.

queria arriesgar un puesto de so-
corro inundado de luz eléctrica,
por el islote aquel lleno de visio-
nes.

Mas tarde, todavia de noche,
llegd a mi cuarto el comandante
de la comisaria con un grupo de
investigadores.

—JLa Leona no murié natural-
mente —me dijo—. Tu la asesi-
naste.

—¢(Quién es usted? —le pre-
gunté.

—iLa justicia! —replicaron a
un tiempo sus acompahantes.

Entonces, molido por los gol-
pes y por las ptias quebradas, me
sacaron del hospital y me lleva-
ron al islote donde estaba el
cuerpo de La Leona como una
enorme pustula.

Junto al caddver me hicieron
un largo interrogatorio, y al ex-
plicarles lo que habia sucedido,
mencioné la canoca y el rostro de
don Fausto.

Soplaba el viento y yo tenia
frio. La cara del comandante se
sacudia sobre mi, a veces tan de
cerca que se tragaba las estrellas.
Yo no sabia contestarle, solamen-
te temblaba y lo escuchaba. Lle-

gué a dudar de que mi relato
fuera cierto; me arrepenti de ha-
ber mencionado el nombre de don
Fausto; me dio miedo la soledad
que me escupia el comandante, y
el baile de su papada me hizo gri-
tar y llorar de nuevo.

Ahora, después de tantos meses,

pienso que quizds la mujer que

rescaté no era La Leona; otras
veces he creido que La Leona
nunca existié, o que yo jamas fui
a pescar al islote, 0 que no exis-
timos la carcel ni yo ni la justi-
cia que me ha puesto aqui; pienso
que somos un sueho y que en al-
gin momento nos desvanecere-

mos.

Sin embargo, aquella noche to-
do me parecié muy claro. La du-
da me ha venido mas tarde, pues
entonces estaba tan seguro de
que la mujer que llegé nadando
era La Leona, como de haber vis-
to a don Fausto en la canoa. En
la comisaria declaré con toda se-
guridad haber reconocido a los
dos; pero cuando ‘volvimos a la
roca y encontramos un cuerpo de
mujer desnudo y destrozado, y al
no ver a don Fausto ni ver la ca-
noa ni oir el ruido de los remos,
decidieron que el cuerpo podia
ser el de La Leona, tal como yo
habia dicho, y que don Fausto
jamas pudo aparecer alli, como yo
aseguraba. Los expertos opinaron
que todo era producto de mi ima-
ginacién alterada por el pénico.
Pero yo of ruido de remos, y eso
solamente se oye de muy cerca.

Ahora que he aceptado que lo
de don Fausto fue sélo una vi-
cién, comienzo a creer que el
cuerpo destrozado tal vez era el de
alguien a quien yo ni conocia.

Como inicialmente insisti en
que habia visto a don Fausto, lo
llamaron a los interrogatorios. Al
verlo declarar serenamente, ves-

tido con su traje de fiestas, con
su fistol de oro, sus zapatos bri-
llantes y su - enorme vientre de
hombre principal, senti que ante
él yo empequefiecia, y me asusté
de haber enredado su prestigio
en ese crimen y en el tropel de
mis fantasias. Pensé que las supo-
siciones del comandante podrian
ser ciertas, y no tuve fuerzas pa-
ra defenderme.

Sin embargo, cuando mi relato
me sonaba més falso, y los por-
menores que daba me parecian
una mentira inventada por mi,
dofia Trini, la hermana de La
Leona, declaré que habfa identi-
ficado el cuerpo deshecho. Dijo
que reconocia la cicatriz que su

hermana tenia en el vientre. Dijo
que siendo muy nifias, La Leona
habia peleado con su prima Luz,
v que Luz la habia rasgado con
una aguja para hacer atarrayas.
Le eché en cara a don Fausto
que muchas veces trat6 de acos-

tarse con La Leona: que la habia
cortejado desde que eran muy
jdvenes y que siguié haciéndolo
después de casado.

Esto no probé nada. De hecho,
no hubo cosa que probara culpa-
bilidad en don Fausto, pues cuan-
do un nifio declaré contra él, los
defensores deshicieron la acusa-
cién con una rapidez maégica.

He cumplido esta condena du-
rante tanto tiempo, que ya no me
importa averiguar la verdad de
aquel crimen. Y aunque me lo
propusiera no podria, porque no
he vuelto a oir de mis parientes,
ni de los parientes de La Leo-
na, ni de los amigos que pudieran
declarar algo en mi favor. A ve-
ces siento curiosidad por saber
cémo desaparecié del pueblo el ni-
fio que vio a don Fausto botando
una canoa la noche en que mu-
ri6 La Leona. Pero en realidad
tampoco eso me importa.

Mercado
del Fierro,
S. A.

DIRECTOR GERENTE:
E. MORLA

¢ LAMINA Y FIERRO COMERCIAL
e PERFILES TUBULARES
o ALAMBRON

e VARILLA

e ALAMBRES

Calzada de Tlalpan 991
COL. NINOS HEROES

Tels.: 19-63-12 y 19-65-11
MEXICO 13, D. F.
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en su visita a
Puebla de los Angeles

 MAXIMILIANO
- GARLOTA

Fue en junio de 1865 cuando
Maximiliano estuvo, por segunda
vez, en la hermosa ciudad de Pue-
bla. Su primera visita, aunque
suntuosa, fue breve; ocurrié el
afio anterior (1864), mientras se
dirigia a la capital para tomar
posesién de su encargo.

La segunda presentacién de Ma-
ximiliano en Puebla fue mas du-
radera; principié el dia 6 de ju-
nio y concluy6 el siguiente 23,
y su secretario particular interino

por Horacio LABASTIDA

Luis Blasio, que sustituyé al aus-
triaco Nicolds de Poliakovitz, de-
jo interesante testimonio de lo
que ocurrid a las nueve de la ma-
nana de aquel dia 6, con las si-
guientes palabras: “Excuso decir
que esta ocasién, fué mayor el
entusiasmo de los poblanos en re-
cibir a su Majestad. Los repiques,
las salvas y los vivas atronaban
el aire; las calles estaban literal-
mente enchidas de gente y pro-
fusamente adornadas con corti-

najes y arcos triunfales; y hasta
nuestra llegada al Palacio episco-
pal, que fué donde nos hospeda-
mos y donde se sirvié el almuerzo,
fué un frenesi continuo el que los
poblanos manifestaron al volver
a ver por segunda vez el Empera-
dor.” (J. Luis Blasio, Maximiliano
Intimo, Paris, Imprenta de la Viu-
da de Bouret, sin fecha, pp. 40 y
ss). Se habia previsto la llegada de
Carlota, y por ello los encarga-
dos de la recepcién dedicaron mil
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atenciones al arreglo de la reca-
mara imperial. Aun cuando el lu-
jo de las habitaciones era irre-
prochable, y asi aparentemente lo
manifesté Maximiliano, se orde-
né, ante el asombro de criados
y ayudantes, que se preparase en
otro lugar el viejo catre que acos-
tumbraba usar el emperador en
sus excursiones por el pais. “; Qué
drama conyugal se escondia tras
esa determinacién?, se pregunta
insistentemente Blasio, ;Cémo
dos esposos jovenes, unidos por
amor como se sabia en publico,
hermosos, en el vigor de la edad,
no hacian vida marital, y al ma-
rido le irritaba casi, pensar que
tendria que dormir en la cama
donde durmiera su ilustre con-
sorte?”, més tarde, observa el au-
tor de Maximiliano Intimo, “pu-
de efectivamente convencerme de
que algo existia entre los dos es-
posos”, y al mismo tiempo refiere
las numerosas conjeturas que co-
rrian de boca en boca entre cor-
tesanos, camaristas y vasallos. Es
posible que Maximiliano supiera
de tales decires, pero jamas to-
mé disposiciones para enfrentar

la murmuracién de los “aristé-
cratas” poblanos y el escédndalo

que agitaba los eirculos més in-
timos. Se hablaba de las antiguas
ligerezas de su Majestad, y de al-
gin desliz que pudo herir a Car-
lota; y, también, de otras causas
graves e incompatibles con la se-
rena alegria que mostraban los
reales desposados en la vida pu-
blica. Por otra parte, el aislamien-
to y separacién de la Emperatriz
explicaba la designacién del prin-
cipe Agustin de Iturbide como he-
redero de la corona, pues asi se
aseguraba la fundacién de la nue-
va y ansiada dinastia.

No fueron esas lucubraciones
los tnicos acontecimientos signi-
ficativos de la segunda visita del
Emperador a Puebla. Carlota de-
cidi6 ampliar el niimero de sus
damas de honor, y al efecto de-
signd, con tal categoria, a las se-
fioras Paz Marrén de Haro, Rosa-
rio Pontén de Calderén, Adelaida
M. de Pérez, y a otra acomodada
mujer, cuyo nombre se oculté por
razones bien comprensibles. “Una
dama muy bella de Puebla, anoté
Luis Blasio, esposa de un rico co-
merciante, fue nombrada también
dama de honor; pero ésta devolvid

el nombramiento, diciendo que
preferia ser reina en su casa y no

LAS

GRANDES

CASAS

DE

MEXICO

LATON-COBRE-ALUMINIO
ACERO INOXIDABLE

MUEBLES PARA BANO
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criada en Palacio. La extrafieza
de los emperadores fue mucha, a
pesar de que la orgullosa dama
aceptd después el privilegio, pues
en el fondo advertian en la con-
ducta de la dama el intimo recha-
zo de los mexicanos al estableci-
miento del Segundo Imperio.

La fiesta de las altas castas de
la ciudad se vio frecuentemente
interrumpida por los gritos y las
actitudes de rebeldia de las cla-
ses populares. Los lanceros al
mando del coronel Lépez, jefe de
las contraguerrillas, se hallaban
constantemente ocupados en
apresar, encarcelar y perseguir a
los sospechosos; Lévez no disfru-
taba de las abundantes celebra-
ciones; su tarea era la de impedir
que llegara a Palacio la rebelién .
del pueblo humilde, de los pobla-
nos sin privilegios que lucharan
contra la traicién hasta el ltimo
momento de su vida. Estos mexi-
canos fueron, durante los dieci-
siete dias que pasé6 Maximiliano
en Puebla, los dignos represen-
tantes de un pueblo que mostra-
ria, dos afios después, la grandeza
de un pais independiente y sobe-
rano.




LIBROS

¢ Guanajuato en el Arte, en .
la Historia y en la Leyenda .

o El libro del pueblo

¢ Los indios de México

GUANAJUATO EN EL ARTE,
EN LA HISTORIA
Y EN LA LEYENDA

Seamos o no oriundos de la pro-
vincia, siempre vibramos en su
contacto. Tal vez porque la pro-
vincia tiene un poco ese inconfun-
dible sabor del hogar de todos
nosotros. Salvador Ponce de Leén,
en su libro “Guanajuato en el
Arte, en la Historia y en la Le-
venda”, sabe ver con ojos de ar-
tista todo lo que hay de poesia
en el maravilloso conjunto pétreo
de la capital guanajuatense; pero
ademé&s nos hace andar, a pasos
lentos y minuciosos, por cada pre-
sencia histérica y legendaria de
los callejones, de las plazas, de los
templos.

La edicién de Costa-Amic, be-
llamente realizada, posee multi-
ples atractivos, pero sin duda uno
de los més importantes, es el pré-
logo de don Jaime Torres Bodet,
donde una vez mas podemos aqui-
latar su prosa ejemplarmente fina.
“Ciudad de multiples dimensiones
—dice don Jaime—, de fantasia
y de inteligencia, de lucha y de

3 horas con el arte maya .

tradicion, de trabajo y de ocio
contemplativo, Guanajuato se en-
cuentra siempre entre la leyenda
y la realidad. Mas que verla, la
imaginamos. Y la inventamos ca-
da vez que la descubrimos. Como
sus calles, rdpidas y tortuosas,
todo nos la revela subitamente,
con lucidez instantanea e inolvi-
dable, y todo en seguida nos la
arrebata... Unos minutos y al-
gunos pasos la transfiguran. Era
presencia. Y se ha convertido en
nostalgia, en ausencia, en suefio”.

EL LIBRO Y EL PUEBLO

Bajo la direccién de Fedro Gui-
llén desliza sus dias “El libro y
el pueblo”, revista de divulgacién
cultural de la Secretaria de Edu-
cacién Publica a través de la
Subsecretaria de Asuntos Cultu-
rales.

El nimero de junio —por ejem-
plo—, comprende una critica de
libros y revistas, un editorial
acerca de la comunidad de escri-
tores, un fragmento de “Notas
sobre México” de Poinsett (1822),
que comprende las relativas a
Iturbide, “Sofiaba el abad de San
Pedro”, de José Cecilio del Va-
lle, un articulo de José Blanco
—ponencia presentada al II Con-
greso Latinoamericano de Escri-
tores— sobre “Funcién Sccial del
Escritor”, un escrito de Antonio-
rrobles en torno a la Republica
Espafiola en México, “Azorin”, de
Alfredo Cardona Pefia, algin re-
corte de Amado Nervo, otros ma-
teriales del congreso antes citado,
y alguna que otra cosa que se
pierde, lo mismo que las demés,
en la plena inutilidad de una pu-
blicacién que no desempefia fun-
cién alguna ni tiene lugar espe-
cifico dentro de nuestra cultura
superior. “El libro y el pueblo”
Nno €s en suma, sinc una revista
mas, ésta pagada por la Secreta-
ria de Educacién Publica.

“Voces”, diario de trabajo

Cataluiia, los trabajadores
y el problema de
las nacionalidades

Seis vidas espaiolas

LOS INDIOS DE MEXICO

Editorial ERA, S. A, llega a
sus cien volumenes con este libro
de Fernando Benitez, “Los In-
dios”, que incluye cuatro libros
en uno solo: “Tierra Incégnita”,
“Viaje a la Tarahumara”, “La
Ultima Trinchera” y “En el Pais
de las Nubes”. Una hermosa edi-
cién de aniversario.

Los planes de ERA son ambi-
ciosos. Damos aqui un avance de
los libros que la editorial lanzara
al mercado préximamente: en la
coleccién “Fl Hombre y su Tiem-
po”, los des voliimenes restantes
de la biografia de Trostky por
Isaac Deutscher, “El Profeta Des-
armado” y “El Profeta Desterra-
do” y otra obra del mismo Deuts-
cher, “La Revolucién Inconclusa”
un analisis polémico de cincuenta
afios de revolucién soviética. Den-
tro de la misma coleccién apare-
ceran una antologia de textos po-
liticos de Ernesto, “Che” Guevara
y “Sociologia de una Revolucién”
(Argelia), de Fanon. En la colec-
cién “Biblioteca Era” aparecera,
de Dario Puccini “Romancero de

| Pernando Los indios
Beuitez  de México
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la Revolucién Espafiola” y un
grueso volumen mas (de 400 pa-
ginas) de entrevistas a famosos
escritores (“El Oficio de Escri-
tor”) entre los que se cuentan
Faiilkner, Elliot, Pasternak, Ca-
pote, Hemingway, etc.

De Octavio Paz se prepara su
ensayo sobre “Marcel Duchamp,
o el Castillo de la Pureza” y de
Juan Garcia Ponce sus ensayos
sobre “9 Pintores Mexicanos”. De
André Malraux su guién sobre la
“Sierra de Teruel” y de Paul
Westheim “Obras Maestras del
México Antiguo”.

La coleccién “Alacena” prepara
un “Breve Anecdotario de Al-
fonso Reyes”, y un volumen de
cuentos de Sergio Pitol: “La Ma-
no en la Nuca”. “Cine Club ERA”,
presentard un volumen sobre la
obra de Einsenstein “Ivan el te-
rrible” con un prélogo de Emilio
Garcia Riera. Ademds, libros so-
bre Hitchckoe, Fritz Lang y Or-
son Wells, de autores ingleses.

Una nueva coleccién, “Enciclo-
pedia ERA” presentard obras di-
versas de Eric Wolf, “Pueblos y
aldeas de Mesoamérica”, una “An-
tologia del Cuento Cubano”, de

Ambrosio Fournet y “La Musica

de Nuestro Tiempo” de A. Golea.
Una “Antologia del Cuento Pola-
co” —que adivinamos por Sergio
Pitol— y un nuevo libro de Fer-
nando Benitez: “En el Pais MAa-
gico del Peyote”. ERA, al cumplir
sus cien volimenes, ya tiene pro-
gramados casi otros cien. Un buen
programa editorial, que retne la
ya tradicionalmente magnifica
presentacién con la que sabe ca-
racterizar sus libros Vicente Rojo
y una linea escogida de temas y
escritores.

3 HORAS CON EL: ARTE MAYA

Varios factores se han conjuga-
do para hacer de esta obra una
realizacién formidable: el conoci-
miento arqueoldgico exacto, ex-
presado en un estilo que da vuelo
a la imaginacién y que enriquece
la historia misma del pasado de
México; dibujos nitidos y bien
adaptados al texto, formato y di-
sennio editoriales de muy buen
gusto y una edicién e impresién
inmejorables.

Esta “Guia Espirtual del Museo
Nacional de Antropologia” consti-
tuye la prueba de que pueden rea-
lizarse obras didacticas que ilus-
tren verdaderamente al lector,
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sin necesidad de mirarlo peyorati-
camente.

Comenzando por una serie de
advertencias que indican detalla-
mente y en poco espacio como ver
la Sala Maya del Museo Nacio-
nal de Antropologia, el autor re-
quiere del lector tres sorprenden-
tes promesas: la primera, despo-
jarse antes de entrar al museo de
todo ropaje cultural, “entrar vir-
gen de civilizacién occidental”.
Segunda promesa: saber cerrar
los ojos, lo que equivale a saber
ver sélo lo incluido en un progra-
ma previo porque, “un museo sin
itinerario es pena de amor per-
dido”. .. y hay que lograr “trans-
formar el cementerio en canto de
sirenas”. La tercera: “rezar una
oracién”, de regreso a casa. Es tal
un texto que se incluye al final
del libro, una “inmersién en el
inconsciente colectivo” de la raza,
irracional histdrico: no se necesita
comprender para creer... Inséli-
ta mansra de abrir una guia mu-
seografica que pone en juego lo
moderno, lo imperecedero y que
pide y deposita una fe ciega en el
lector, cualquiera que sea su ex-
traccién social o cultural. A con-
tinuacién, una exhaustiva vision
del arte y la civilizacion maya.
Las figuras de Jaina, la ceramica,
los cédices —anécdotas sobre el
color y la semantica—, las estalas,
el calendario, todes los aspectos
de una cultura examinados desde
un angulo original y fecundo. Fi-
nalmente un epilogo, paralelo en-
tre lo egipcio y lo maya, lo maya
y lo gético, para terminar con una
bibliografia exhaustiva y un indi-
ce alfebético.

Una obra digna del museo al
que sirve de intreduccién, y de
la que esperamos ver muy pronto
los ejemplares correspondientes

a la Sala Azteca, las Culturas
del Golfo, Teocraticas y Toltecas,

y “Lo que queda por ver...”.
Oriol Anguera y Matos Mocte-
zuma. Ilustraciones de Mario

Mota. Editorial Trillas, México.

VOCES, DIARIO
DE TRABAJO

El Seminario de Cultura Mexi-
cana, que lleva mas de 25 afios

fomentando la investigacién y la

difusién de la cultura, la mexica-
na preferentemente, pero sin des-
atender la universal, acaba de
editar otro libro, compuesto por

uno de sus Miembros Titulares,
el conocido dramaturgo Rodolfo
Usigli, bajo el titulo: “Voces. Dia-
rio de Trabajo. (1932-1933)”. Tra-
tase de un cimulo de noticias, im-
presiones, comentarios, informes
y pensamientos asentados dia por
dia en los afios que indica el ti-
tulo, quiere decir, cuando empe-
zaba a remontar el vuelo el ta-
lento del autor, cuya obra forma
parte hoy dia, harto importante
por cierto el acervo, de la cultura
y de la literatura de México.

La publicacién del libro de Usi-
gli, recomendada hace afios por
Alfonso Reyes, pone en manos de
los lectores ansiosos de noticias
en cuanto a la marcha de la cul-
tura en México, un nimero cre-
cidisimo de tales noticias, amén
de pensamientos ingeniosos, bro-
tados de la experiencia diaria, en
medios de artistas e intelectuales
y formulados por uno de los ex-
ponentes mas idéneos de la dra-
maturgia entre nosotros.

Rodolfo Usigli.

La aparicién del libro “Voces,
Diario de Trabajo”, ha seguido,
con diferencia de meses, a un
acontecimiento muy significativo
para el Seminario de Cultura Me-
xicana y se adelanta unos cuantos
meses, asimismo, a otro que re-
vestirdA mucha importancia para
esa docta corporacién. Fue el pri-
mero, el XXV aniversario de su
fundacién (febrero 28 de 1967),
en tanto que el segundo sera la
IV Asamblea Nacional de Corres-
ponsalias del Seminario, la cual se
Hevard al cabo en la ciudad de
Saltillo, del 19 al 3 de noviembre
venidero, bajo los auspicios del
gobierno de Coahuila.

Los pensamientos que reprodu-
ce Usigli en “Voces”, rayvan algu-
nas veces, en la paradoja, destilan



ingenio, observacién, a menudo
certera, de la realidad y forman
en conjunto, un retrato, mas su-
gerido que acabado, de una per-
sonalidad original y fuerte.
Abundantisimos resultan los te-
mas de esos pensamientos: el
amor, la literatura, el sexo, el ge-
nio y la inteligencia, la estupidez
y la ineptitud mental, la pobre-
za y la riqueza, el odic y la envi-
dia, y naturalmente, el arte en
general y el teatro en particular,
objeto este ultimo, de la pasion de
Usigli, quien no deja de estam-
par entre sus ideas, formadas y
apuntadas a diario, indicios, insi-
nuaciones, acerca de los titulos,
temas, episodios y algunas de las
cuales, a lo que parece, no es-
cribié y que deben de pesar hoy
en su animo como hace 35 afios
le apesadumbraba y le avergon-

zaba el hecho de “no haber he-
cho nada hasta hoy”.

Parte muy considerable de la
utilidad del libro radica en el

camulo de noticias que nos da '

respecto de acontecimientos rela-
tivos al medio intelectual y lite-
rario, noticias que nos presentan
vislumbres de literatos e intelec-
tuales, con sus excelencias y sus
traspiés. Al mismo tiempo, Usigli
nos hace recordar hechos atafien-
tes a la vida literaria que ocurrie-
ron entonces y algunos de los cua-
les conmovieron con agitacién de
escandalo al puablico mexicano,
como las protestas que suscité en

un Diario poderoso de esta capital |

la publicacién, en una revista pa-
trocinada por la Secretaria de
Educacién Publica, de los capitu-
los iniciales de una novela que
usaba el vocabulario de los fon-
dos més bajos de la sociedad y
prometia revelar las maniobras
politicas de un grupo extremista.

No deja de sefialar Usigli en
su Diario de Trabajo las cuali-
dades de sus muchisimos amigos
y colegas, pero tiene cuidado de
no dar sus nombres, sino tan sélo
sus iniciales particularmente
cuando se mencionan los defec-
tos. Dichas iniciales béstanle al
conocedor del medio intelectual
de México para identificar a los
interesados, a veces, sin vacila-
ciéon de duda, como cuando tra-
duce uno DR, JV, XV, RHV, GJ,
JC, por Diego Rivera, José Vas-
concelos, Xavier Villaurrutia, Ra-
fael Heliodoro Valle, Guillermo
Jiménez, Jorge Cuesta.

La aparicién del libro “Voces.

Diario de Trabajo”, enriquece el
acervo de publicaciones del Se-
minario de Cultura Mexicana, en
el cual figuran ya libros, follstos,
memorias (de dos de las tres
Asambleas Nacionales de Corres-
ponsalias del Seminario y Boleti-
nes periédicos).

CATALUNA,

LOS TRABAJADORES

Y EL PROBLEMA

DE LAS NACIONALIDADES

El viejo luchador de la causa
de la Espana libre, Fidel Miro,
acaba de publicar (Editores Me-
xicanos Unidos), la obra Catalu-
ia, los trabajadores y el problema

de las nacionalidades, en la que
hace un interesante y enjundioso
estudio del problema de los pue-
blos ibéricos. Tras un interesante
prélogo de Ramén J. Sender, en

el que este escritor ofrece algunos

aspectos del problema, viene, a
guisa de introduccién, un articulo
publicado por el autor en el que
dice, entre otras cosas:

“La libertad de los distintos
pueblos ibéricos y la libertad ciu-
dadana de todos los espafioles ha-
bra que buscarle y encontrarla
en la voluntad de ser libres, pero
también en la comprensién y el
espiritu de justicia —jy la nece-
sidad colectiva y el sentido co-
mun!— de todos los hombres y
los pueblos de Espaifia”.

La obra comienza por plantear
el problema de las nacicnalidades
ibéricas para continuar con “Los
trabajadores ante el problema de
las nacionalidades.” Estudia des-
pués a Espana corno un comuni-
dad de pueblos y analiza como
casos tipicos los de Israel y Rusia,
antes de entrar a fondo en la
teoria y practica del federalismo
y en la solucién federal.

Después de ofrecer ideas gene- .

rales para una plataforma sindi-
calista revolucionaria analiza el
pensamiento nacionalista catalan

. en la actualidad.

Puede decirse sin eufemismo
que no existe una obra que trate
con un sentido tan actual el viejo
problema de las nacionalidades
ibéricas como lo hace este libro
de Miré, antiguo luchador sindi-
calista que siempre permanece al
pie del cafién de las preocupacio-
nes politicas de su patria.

El libro incluye, ademés, el Es-
tatuto de Cataluha en calidad de
apéndice.

SEIS VIDAS ESPANOLAS

En un breve volumen nos ofre-
ce ahora Antonio Espina “Seis Vi-
das Espafiolas”. Un “frivolo bos-
quejo de caracteres con un fondo
ambiental” las define, con elegan-
te modestia, su autor. Son estas
seis vidas espafolas las de tres
mujeres famosas: Dofna Isidra de
Guzmén, la aristocratica dama
erudita del xvirr: la reina Maria
Luisa de Parma, esposa del rey
Carlos IV, retratada por Goya, y
la famosisima Lola Montes, doha
Maria Dolores Elisa Gilbert. A
estas tres figuras femeninas acom-
paian en el librito de Espina las
de tres no menos famosos caba-
lleros: empezando por la mas tea-
tral figura diezciochesca espaiio-
la, la de don Diego de Torres
Villarroel, quien nos dejé de pro-
pia mano trazada su picaresca si-

Jueta vivisima en su libro famoso;

y las de otros dos, no menos fa-
mosisimos comédiantes —éstos en
las tablas—, los actores Isidoro
Maiquez y Julian Romea.

Esté este librito de Antonio Es-
pina, como tantos suyos, admira-
blemente escrito con descuido
aparente; que a nosotros nos pa-
rece cuidadoso descuido. Espina
ha heredado de los escritores del
siglo x1X espafiol la sencillez, la
claridad, la naturalidad de una
prosa “que habla”; es decir, que
fabula o inventa o descubre fa-
bulosamente la realidad que des-
cribe. Un prosa “a punta de la-
piz” escrita; como la que trazaba
en sus libretos teatrales, que pa-
saron a realisimas figuraciones
dramaéticas, el gran sainetero ma-
drilefio (madrilefio por sus obras,
no por su origen, como el gran
Galdés) don Carlos Arniches, sa-
caba su punta a los lapices antes
de hacerlo o para hacerlo a sus
creaciones cémicas.

A punta de lapiz (a “punta se-
ca”’) estan trazadas estas breves,
relampagueantes, vidas de espa-
fioles y espafiolas célebres de
Antonio Espina (que él si es ma-
drilefio y madrileiisimo de ve-
ras: “madrilefio hasta las cachas”
como dijo con exagerado madri-
lefiismo natural don José Ortega
y Gasset de si mismo). Y este
madrilefiismo natural y propio de
Antonio Espina es el que presta
a sus biografias —cefidas, claras,
leves— esa vivisima evocacién,
esa gracia, ese “garbo” que indu-
dablemente tuvieron sus biogra-
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fiados. Y hasta yo dirfa que el
“fondo ambiental” (entre el xvi
y X1x) que Espina supo darles
los madrilefiiza no poco. El estilo
agudisimo, penetrante, punzante,
de la prosa de Espina (punta de
lapiz que es “punta de espina”,
como tan facilmente nos evoca
con su nombre) hace, en efecto,
que el escritor, hasta sin propo-
nérselo, haga saltar la sangre. Y
basta esa gota de sangre roja pa-
ra avivar y reavivar en sus lec-
tores aquellas vidas muertas.
Otras veces comparamos el es-
tilo madrilefio de Antonio Espina
al del también madrilefio escritor,
sainetero, Lopez Silva; tan poco
valorado por los historiadores li-
terarios y que tan justamente, y
no exageradamente, lo fue por
sus contemporaneos mas exigen-
tes en cuestiones de estilo: por
Unamuno y Antonio Machado que
exaltaron sus virtudes de penetra-
cién y agudeza vivisimas: la ad-
mirable traza, y el trazo, de sus
dialoguillos madrilefios a los que
calificaba Unamuno de ‘dignos de
un Teocrito espafiol y Antonio
Machado nada menos que de
“shakesperianos” en miniatura.
Pues de esa textura, de ese te-
jido sutilisimo, si agudo y pe-

netrante, punzante, nos parece a
nosotros el trazo y la trama de la
prosa de Espina cuando evoca y
describe las vidas famosas de
aquellas espafiolas y espafioles que
parecen recién salidos de un lien-

zo de Goya o de una pagina de los
Fpisodios Nacionales de Galdés.

La aristocratica dama diezcio-
chesca, tan “misteriosa y erudi-
ta”, dofia Marla Isidra de Guzman,
como la “fatal y cosmopolita” Lo-
la Montes y la enamorada y apa-
sionada “hasta la desvergiienza”,
tan “Unica y tan sola”, tal vez,
reina Maria Luisa, que pinté Go-
ya con toda su corte infernal, nos
aparecen en este breve libro de
Espina como figuras vivas, aviva-
das o redivivas por el arte ver-
daderamente “birlibirloquesco” de
su madrilefio evocador. Retablillo
maravilloso. Arte literario de de-
cir y contar que, como Madrid
mismo, se ha ido perdiendo o apa-
gando en esas “cadencias que el
aire dilata ‘en las sombras” de la
mentira o de la muerte. Como las
de aquellos otros admirables co-
mediantes (entre el xvir y el
X1x) Maiquez y Romea, cuyas
vidas propias, al ser evocadas por
Espina, se nos vuelven misterio-

samente iluminadas de poética
teatralidad.

Leyendo este librito vivisimo
de Espina, al que decimos revivo
o avivo de'vidas muertas, se nos
cumple y comprueba lo que de-
cia Goethe de las lecturas que
realmente nos mueven y conmue-
ven —a pensar, a sentir—: y es
que, al dejar el libro y cerrarlo,
al acabar de leerlo, si cerramos
también los ojos, abandonandonos
a los ecos que ha despertado en
nosotros la lectura, a las image-
nes que ha iluminado en nuestro
pensamiento, todo un mundo vivo
de verdad surge y se afirma co-
mo presencia imperecedera en
nuestra mente. Leyendo estas ra-
pidas evocaciones pintorescas de
aquellos espafioles y espafiolas
que nos da Antonio Espina en su
librito leve, todo un mundo es-
pafiol, que, en sus historias per-
sonalisimas es historia viva de
Espana, se presenta y afirma ante
nuestros ojos (ya cerrados para
mirar con los del alma) con una
realidad alucinante; que es su
verdad histérica y poética. O sea,
también profética. La historia
—dijimos otras veces—, se cum-
ple en profesia. Y no al revés.
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