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Trescientos barcos, treinta mil
soldados, cincuenta mil marinos y
remeros, estaban en el puerto.

La flota más grande que el
mundo había visto hasta enton-
ces, estaba a las órdenes de un
almirante de veinticuatro años.

Mesina se había transformado
en la capital de la Fe. Las igle-
sias estaban repletas. Los marinos
llegaban a ellas en grandes con-
voyes, seguidos de los galeotes
que arrastraban sus cadenas, bajo
fuerte escolta.

A bordo de las naves, los cape-
llanes cumplían sus tareas con un
celo de ángeles guardianes. Las

Don Juan de Austria.

galeras de Felipe II tenían seis
jesuitas españoles comisionados
por el general de la orden, don
Francisco de Borja. El Papa había
encomendado la salud espiritual
de sus marinos a la orden de Ca-
puchinos . Génova, Venecia y Sa-
boya la habían confiado a los
franciscanos.

De la popa a la proa, de la cala
a las cubiertas , un gran fervor de
fe soplaba sobre los buques de
don Juan.

La llegada a Mesina del carde-

50 / NORTE

nal Odescalchi, portador de una
astilla de la Verdadera Cruz, que
el Papa enviaba al Comandante
de la Santa Liga, fue pretexto
para una procesión gigantesca.
Miles de hombres fueron a la ca-
tedral a arrodillarse ante el mi-
núsculo relicario en forma de me-
dallón que contenía el precioso
fragmento y que su jefe llevaría
al cuello para conducirles a la
victoria.

El cardenal Odescalchi subió al
púlpito.

-Indulgencias excepcionales
han sido concedidas a cada uno
de vosotros -anunció-, tales co-
mo las que se concedieron a los
Cruzados que marcharon al res-
cate del Santo Sepulcro para
arrancarlo del poder del Islam.

DISPOSICIONES INTREPIDAS

Las disposiciones tomadas por
don Juan, tocantes a los prepara-
tivos del combate, le habían va-
lido la admiración de los oficiales
y la confianza de las tripulacio-
nes. Él velaba por todo.

Había señalado a cada coman-

dante de navío una orden de ba-

talla que indicaba claramente la

posición que debía ocupar la nave

en su misión particular. Había

decidido innovaciones intrépidas
que rompían con todas las tradi-
ciones de los combates navales:
las bataolas de las galeras se ha-
bían reforzado por espaciosos pa-
neles de madera, detrás de los
cuales podían guarecerse los com-
batientes; el espacio reservado a
los soldados se había ampliado.
Los remeros musulmanes esta-
ban sujetos a los remos por guan-
teletes rígidos de hierro unidos a
cadenas que los mantenían fijos
a sus bancos de galeote y que les
impedían huir o hacer uso de ar-
mas. Por el contrario, don Juan
había decidido que los galeotes
cristianos entraran al combate sin
esos guanteletes y bien armados.
Se ofreció la libertad a los que
se distinguieran por su bravura
en la pelea.

Otra decisión comunicada a los
almirantes debería mantenerse en
secreto hasta la mañana del com-
bate. Los espolones de acero de
las proas de las galeras, deberían
ser arrancados. Don Juan supri-
mió tales puntas aceradas, porque
su valor ofensivo le parecía nulo
y además, porque consideraba que
aumentaban el peso de las naves

y las entorpecían para los abor-
dajes.

De Roma afluían las palabras
de aliento. En la selva de másti-
les, cuyas banderolas agitaba sua-
vemente la brisa, los hombres ha-
cían maniobras y se preparaban
para la guerra sintiendo en las
almas, como un suave viento de
fe que llenaba sus sentidos de un
sentimiento místico: el viento can-
taba himnos, las estrellas fingían
hacer el signo de la cruz y el
nombre del jefe de la expedición
estaba escrito en los evangelios.

En Roma, el Papa Pío V había
tenido una revelación en plena
misa. Se había quedado perplejo
al leer el Evangelio y había re-
petido tres veces:

-Hubo un hombre enviado por
Dios, llamado Juan.

Su voluntad de establecer un
paralelo entre el hijo de Carlos V
y el Bautista, parecía evidente.
Esta anécdota comentada en Me-
sina durante los cinco días que
precedieron a la partida de la flo-
ta, hizo más por la moral de los
hombres que tres semanas de pro-
cesiones, de misas y de sermones.

El 16 de septiembre se desple-
garon las primeras velas en busca
del viento, batiendo las brumas
del amanecer como grandes alas
palpitantes. Las ciento veinte ga-
leras de Venecia, reconocibles por
sus flámulas rojas, remolcaban sus
galeazas cargadas de cañones y
de balas y rozando las batien-
tes de las fortalezas, fueron las
primeras en alejarse del malecón.

Sobre la pasarela de su galera,
el viejo Sebastián Veniero con sus
cabellos blancos flotándole a la
espalda y su larga barba exten-
dida sobre la gorguera de su ar-
madura, dirigía la maniobra.

Después, las ciento sesenta y
cuatro galeras españolas y geno-
vesas y las dieciocho galeras pa-
pales, se hicieron, a su turno, a
la mar.

El cardenal Odescalchi, rodeado
de toda la clerecía de Mesina,
bendecía la partida de las naves
que pasaban, una a una, frente
a él.

Flanqueada por la capitana pa-
pal que comandaba Marco Anto-
nio Colona, la Real fue la última
en levar el ancla.

Don Juan, sus soldados y su
tripulación, lo mismo que sus ofi-
ciales, se arrodillaron para reci-
bir la bendición del nuncio apos-
tólico.
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El joven almirante llevaba una
armadura de combate, de acero
negro, con clavos dorados. Una
cadena de plata colgaba sobre su
pecho, sosteniendo el relicario del
Papa. En la gran mástil de la Real,
don Juan había mandado colgar
un crucifijo de madera, toscamen-
te esculpido y del largo de un bra-
zo. Toda la parte izquierda de la
imagen, así como su cara, estaban
muy quemadas. Don Luis de Qui-
jada, en los días de su juventud
y siendo capitán, la había resca-
tado durante un encuentro con
los moros. Muchos años después,
se la había regalado a su pupilo
don Juan cuando éste sólo tenía
13 años de edad e ignoraba toda-
vía sus altos orígenes. El niño
había jurado no desprenderse ja-
más de la reliquia. Don Juan
mantenía al salir de Mesina con
la flota cristiana, las promesas de
Geromín.

Esta mañana, el pueblo de Me-
sina vio un cortejo de gloria que
se desplegaba sobre el tapiz dan-
zante del mar. Una multitud de
velas llenaba el horizonte y so-
bre lo más alto de su nave, el hijo
bastardo de Carlos V iba a vivir

los episodios de la última cru-
zada.

LA HORA DEL COMBATE

El talón de la bota italiana mar-
caba entonces sobre el mar el lí-
mite de la supremacía cristiana.
Más allá, hacia el oriente, una
flota secularmente invicta defen-
día una ruta de tristes recuerdos.

Un desastre estaba fijo en to=
dos los pensamientos: el de Pre-
venza, fortaleza del Mar Jónico
delante de la cual el gran Andrea
Doria había presentado batalla a
Barba Roja. El pirata al que Do-
ria había perseguido durante toda
su vida, el hijo de un oscuro re-
negado y de una cristiana, el amo
del Mediterráneo durante medio
siglo, tenía por aquel tiempo
ochenta años de edad. Doria ha-
bía huido ante él presa de pánico
con sus 200 galeras, dejando al
indomable viejo continuar su vi-
da de audacias, de conquistas, de
violencias y de asesinatos.

Se recordaba, también, la toma
de Nicosia por los turcos; la de
Famagusta sobre la costa oriental
de la isla de Chipre, que acaba-

ba de ocurrir y otras depreda-
ciones de la Media Luna. En Fa-
magusta, el veneciano Baglione
había sido partido en pedazos des-
pués de su captura y su compa-
triota Bragadino desollado vivo a
fin de que la piel, rellena de pa-
ja, sirviera de ornato al pórtico
de la prisión de los esclavos de
Constantinopla.

Estos acontecimientos se remon-
taban a sólo siete semanas. La
flota otomana venía, justamente,
de arrasar Corfú, cuando el 28 de
septiembre don Juan hizo escala
entre las ruinas humeantes de la
ciudad, las iglesias arrasadas, los
cañones clavados y los cadáveres
inflados que flotaban en las aguas
del puerto.

Una segunda escala condujo a
la flota de don Juan a Gomenitza,
en la costa de Albania. Allí, una
escuadra de reconocimiento seña-
ló que la flota otomana, bajo el
mando del almirante Alí Pachá,
yerno del Sultán Selim, había sa-
lido del Golfo de Patras. Las na-
ves turcas estaban repartidas en-
tre Missolongi y Zante, a algunas
millas de la base de Lepanto.

El tiempo del encuentro se
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aproximaba y don Juan tuvo un
consejo de guerra, el último an-
tes de entrar en combate, cuan-
do se escuchó un cañonazo. No
se trataba más que de un inci-
dente, de una pelea a bordo de
la nave de Sebastián Veniero en-
tre marinos de la República Se-
renísima y arcabuceros españoles
destacados por don Juan para re-
forzar la defensa de la capitana
de Venecia. De pronto, los cuer-
pos de cuatro españoles se balan-
cearon en las vergas de la nave
y el viejo Veniero amenazaba al
coronel del regimiento español si
osaba intervenir en la pelea.

En este instante se jugaba la
suerte de la flota de Dios. Des-
pués de sufrir un ataque de có-
lera intensísimo, que ninguno de
los que estaban cercanos a él tra-
tó de amenguar y de haber pro-
metido matar a Veniero por sus
propias manos, hacerlo colgar del
palo mayor de su nave; después
de haberse mordido el labio in-
ferior hasta sacarse sangre, don
Juan recuperó la calma y anun-
ció que por amor a la Liga renun-
ciaba a castigar al almirante ve-
neciano.

-¡Digan a Veniero -gritó don
Juan-, que no comparezca de-
lante de mí. Nos pasaremos sin
sus consejos y el almirante Bar-
barigo lo representará en lo ade-
lante en nombre de Venecia!

El 6 de octubre, Preveza, de
triste memoria estaba a la vista,
cosa que no enardeció a Andrea
Doria y se empeñó en retardar el
encuentro.

-Los turcos tienen una gran
ventaja sobre nosotros. Cuentan
con una base, con un arsenal, con
la protección de sus cañones y de
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sus fuertes. Nosotros no tenemos
más que el mar. Es mi deber -di-
jo a don Juan-, tratar de disua-
dirle de renunciar a una empresa
tan peligrosa.

Pero el comandante de la San-
ta Liga quería librar la batalla
antes de que las galeras turcas
libres por la caída de Famagusta,
tuvieran tiempo de reforzar la
flota de Alí Pachá.

-La hora de las incertidum-
bres ha pasado -dijo con un to-
no que no admitía réplica.

Y Doria, como Veniero, corno

Santa Cruz, como don Luis de
Requeséns, como Barbarigo, como
Farnesio, como todos los jefes de
la armada cristiana, recibieron ór-
denes de levar anclas a las dos
de la mañana y hacer rumbo al
cabo de Cefalonia.

BAJO EL SIGNO DE LA CRUZ

Al amanecer del 7 de octubre
de 1571 -pronto se cumplirán de
ello 396 años-, un domingo, no

lejos de Actium, donde Octavio
Augusto y Marco Antonio se
disputaron el Imperio Romano,
don Juan de Austria, a bordo de
una fragata ligera, pasó revista a
sus naves, sin armas y con un
crucifijo en la mano. Se dirigió
a las tripulaciones con las pala-
bras que a cada una convenían.
Para los genoveses, las tuvo esti-
mulantes; hizo resaltar el orgullo
de los romanos.; a los venecianos
otorgó doble ración de vino; dis-
tribuyó a los españoles medallas
y escapularios y parecía feliz y
completamente dueño de sí. Su
calma inspiraba un profundo res-
peto. Nadie ignoraba la proximi-
dad de ]a flota turca y se aper-

cibía en lontananza una multitud
de formas blancas hinchadas por
el viento. Nadie ignoraba que las
naves enemigas tenían la ventaja
de una fuerte brisa, en tanto que
los barcos de la Santa Liga nave-
gaban hacía cinco horas en medio
de la lucha contra el viento.

Galeotes, marinos y oficiales
tributaron al joven jefe de la ex-
pedición con una ovación gigan-
tesca. El entusiasmo fue tal que
le arrebataron su sombrero y sus
guantes. Un marino colocó uno
de los guantes de don Juan so-
bre su bonete, a guisa de orna-
mento preciadísimo.

A su enemigo, el viejo Veniero
que estaba inmóvil al pie del palo
mayor de su galera, como si fue-
ra una estatua de metal, le hizo,
al pasar, un saludo casi amigable.

A Marco Antonio Colona le
gritó:

-¡Almirante ... ! ¡Hoy es el día
en que tiene que soltar sus ga-
rras!

Al pasar junto a la nave de Ale-
jandro Farnesio, saltó a bordo y
delante de los jóvenes nobles de
Parma que se habían enrolado
voluntariamente, abrazó al com-
pañero de sus días de la infancia.
En fin, descubierto, volvió a bor-
do de la Real a cubrirse con su
armadura.

La orden de batalla de don
Juan era rectilínea. La flota oto-
mana fuerte en trescientas unida-
des, se desplegó frente las naves
cristianas, como tratando de en-
volver] as.

Pero los dispositivos estratégi-
cos de don Juan estaban llenos
de juiciosas precauciones. Ade-
lante, de frente a su navíos, había
mandado agruparse en masa las
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seis galeazas de Venecia con sus
pesados cañones, con órdenes de
no abrir fuego sino hasta el últi-
mo minuto y "después de que el
enemigo se hubiera enardecido
con su propia sangre".

Detrás de esas fortalezas flo-
tantes, la flota cristiana formaba
una línea ininterrumpida de tres
divisiones sólidamente apoyadas.
El ala izquierda , puesta bajo el
comando del almirante Barbarigo,
constituía la primera división. En
la división del centro , aquella so-
bre la que el adversario tenía la
costumbre de atacar con más
fuerza, don Juan había agrupado
los mejores capitanes con los bu-
ques más bien armados . La Real
estaba enmedio encuadrada por
las galeras del almirante Colona
y de Sebastián Veniero. Detrás
de la Real y presta a reempla-
zarle en un caso desgraciado, es-
taba la galera de don Luis de
Requeséns , el valiente segundo
de don Juan . El ala derecha es-
taba bajo el comando de Doria y
constituía la tercera división.

En fin, no disponiendo ni de
base, ni de fuertes , don Juan te-
nía en reserva una cuarta divi-
sión bajo las órdenes de uno de
los mejores marinos de España, el
Marqués de Santa Cruz. Esta di-
visión estaba a tres millas náu-
ticas del frente en el momento de
intervenir en el combate.

La proximidad del enemigo pro-
vocó del lado turco un vocerío
terrible, gritos salvajes, descar-
gas de mosquetes y concierto des-
concertado de címbalos y de can-
tos guerreros espantables.

Del lado de la Liga reinaba un
silencio total . Siguiendo el ejem-
plo de don Juan de Austria, que
había aparecido mudo súbitamen-
te en lo alto de la proa de la ga-
lera real, con el Toisón de Oro al
cuello y la cadena de la que pen-
día el relicario de la Verdadera
Cruz, todas las tripulaciones ca-
yeron de rodillas.

El descendiente de Carlos V se
persignó y lo mismo hicieron to-
dos los de la flota cristiana. En
este preciso momento y como una
prueba de la bondad celeste, el
viento saltó del Este al Oeste,
dando la ventaja a las velas cris-
tianas.

Cuando los franciscanos, los
capuchinos y los jesuitas dieron
la bendición general , se izó un
crucifijo en lo alto de los palos
mayores de cada galera.

Las dos armadas estaban en-
frentadas. A la división de Bar-
barigo se oponía la de Scirocco,
Pachá de Alejandría y a la divi-
sión de Doria, el genovés, la de
Aluch-Alí, rey de Argel. A la
Real, en el centro cristiano, esta-
ba opuesta la Sultana, capitanea-
da por Alí Pachá, cargada de
plata y de genízaros, de los que
se decía que eran los soldados
más crueles y mejor pagados del
mundo.

Faltando un cuarto para las do-
ce del día, la bandera blanca de
la Liga, que por órdenes del Papa
no debería ser izada sino a la ho-
ra del combate, subió hasta la
punta del mástil mayor de la Real,
en la que el cañón tronó por pri-
mera vez. Este primer disparo,
que no tenía otro objeto que dar
la señal del principio de la lucha
para que las galeazas comenzaran
a disparar, fue a dar sobre el gran
fanal de la Sultana, al que hizo
añicos. Tal cosa se tomó como
otro aviso del cielo en favor de
las naves cristianas.

Saboyardos, genoveses, roma-
nos, venecianos y españoles se
lanzaron al combate con la cer-
tidumbre de que don Juan era
favorito de Dios.

EL VENCEDOR DE LEPANTO

La Sultana y la Real se embis-
tieron de través. Este primer cho-
que fue tal, que el espolón de la
Sultana llegó hasta el cuarto ban-
co de galeotes de la galera de don
Juan. Por todas partes había
muertos, heridos, tablones levan-
tados, sangre en abundancia. Alí
Pachá, con un caftán bordado de
Hiedras preciosas y que ostenta-
ba un penacho blanco, hacía dis-
paros certeros con su arco.

Detrás de la Sultana, se hallaba
otra galera llevando a los músi-
cos de la armada turca, los mé-
dicos, los astrólogos y dos hijos de
Alí Pachá y de una hija del sul-
tán Selim, llamados Ahmed y
Mohammed Bey, de 16 y 13 años,
respectivamente, que su ayo, un
viejo un poco poeta y que pre-
tendía saber todas las cosas del
mundo quería enseñar el arte de
la guerra.

Los adversarios eran potencial-
mente iguales: Alí Pachá disponía
de trescientos genízaros y de cien
arqueros, cuyas armas doradas
resplandecían con el sol. Don Juan
dirigía el asalto de cuatrocientos
españoles con cascos de acero,
botas de cuero y decididos a ven-
cer.

Por dos veces pusieron los es-
pañoles los pies en la Sultana y
por dos veces fueron rechazados.
Por dos veces los turcos aborda-
ron la Real y fueron rechazados,
a la vez, por dos veces. Pero en
tanto que Alí Pachá había des-
cuidado tomar dispositivos para
recibir refuerzos, don Juan se ha-
bía rehabilitado de tropas de re-
fresco del almirante don Luis
de Requeséns, cuya galera estaba
siempre a la popa de la Real.

El jefe de la Liga tomaba parte
en la lucha y desplegaba un ardor
casi inconsciente, metiéndose, li-
teralmente, entre los adversarios.
En plena lucha, el almirante Re-
queséns le dijo que no se expu-
siera; pero don Juan se batía al
pie de un mástil lleno de flechas
del enemigo y no se dio por alu-
dido de los consejos de su se-
gundo.

Junto a don Juan, un chango
que pertenecía a la tripulación,
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asistía a la matanza como si se
tratara de una fiesta, saltando y
haciendo dengues y sin que le im-
portaran un ardite los ayes y los
gritos de los combatientes.

De pronto, una flecha fue a cla-
varse en el Crucificado de don
Luis de Quijada. El mico dio un
salto, arrancó la flecha de la sa-
grada imagen, la hizo pedazos
con los dientes y la arrojó al mar.

Esto fue interpretado por los
españoles como la tercera señal
del favor divino.

Todas las galeras chocaron en
una batalla gigantesca. Coman-
dantes de nombres ilustres y ma-
rinos desconocidos se sobrepasa-
ron en valor.

Alejandro Farnesio, seguido de
uno de sus soldados, se lanzó so-
bre el puente de una galera ene-
miga y que resultó ser la que lle-
vaba el dinero otomano, pues
pertenecía al tesorero de la flota
turca. Con una gran espada entre
las dos manos y haciendo formi-
dables molinetes, se abrió paso
de una punta a otra de la galera
y venció en terrible lucha cuer-
po a cuerpo a su comandante
Mustafá Edy, el tesorero. Un in-
menso botín cayó en manos de
Alejandro Farnesio.

A bordo de uno de los navíos

de Andrea Doria, la galera "La
Marquesa", un voluntario espa-
ñol de la misma edad de don
Juan -24 años-, pobre y nacido
en Alcalá de Henares, pidió que
se le confiara un escuadrón de
21 hombres. Estaba en la proa
de la nave sufriendo un grave ac-
ceso de fiebre, que le había im-
pedido tomar parte en la lucha.
Tanto insistió, tanto suplicó en
que se le permitiera pelear, que
logró lo que quería. El valiente
soldado se batió hasta bien en-
trada la tarde y lo hizo con tal

bravura, que salió con dos heridas
en el pecho y una más en la ma-
no izquierda, que le privó de su
uso para siempre. Su nombre era
Miguel de Cervantes Saavedra y
treinta años después escribió El
Quijote.

Al alejarse del ala derecha, que
difícilmente sostenía el choque
con las galeras del Pachá Scirocco,
el veneciano Barbarigo recibió
una flecha en un ojo. Su sobrino
encontró la muerte cuando se pre-
cipitaba a ayudarlo. El almirante
de Venecia, incapaz de sostener-
se en pie, fue llevado a su cabina,
donde murió tres días más tarde.

Pero el peligro más grave debió
ocurrir debido a un error de ma-
niobra del genovés Andrea Doria.
Una brecha que había dejado
abrirse en su división y que uti-
lizó el rey de Argel para meterse
por ella con sus galeras, le per-
mitió lanzarse al asalto de la ca-
pitana de Malta, matar a gran
parte de sus defensores, herir gra-
vemente al prior de la Orden,
presionar el frente de batalla cris-
tiano y amenazar por la retaguar-
dia a la Santa Liga.

Y aquí fue donde los dispositi-
vos estratégicos de don Juan se
revelaron como perfectamente
eficaces.

La división de reserva del mar-
qués de Santa Cruz, vino en ayu-
da de la nave maltesa. Después
de un asalto furioso, liberó al bu-
que de los caballeros, desmante-
lado, casi, después de una hora de
combate. El puente estaba cubier-
to de cadáveres y Lauch Alí re-
suelto a arrancar del palo mayor
la bandera negra de la Orden.

EL BRAVO CRILLON

Un francés se distinguió nota-
blemente en el combate y se te-

nía por prodigioso el que hubiera
escapado de la muerte. Entonces
era conocido como el caballero
Louis de Balbes de Berton de
Crillón. Sería después, en Fran-
cia, el "bravo Crillón" del rey
Enrique IV.

En tanto que se desarrollaba la
batalla, don Juan, que combatía
siempre con el mismo valor, es-
taba resuelto a poner los pies en
el puente de la Sultana y se di-
rigió resueltamente hacia el al-
mirante turco, cuyas piedras pre-
ciosas seguían refulgiendo en su
alto turbante, decidido a matarlo
por sus propias manos, cuando
Alí Pachá cayó muerto al pie del
estanterol de su nave, abatido por
una bala de los cristianos.

Un soldado español le cortó la
cabeza y se la entregó a don Juan
en la punta de su espada. Don
Juan la hizo colocar en la punta
de una pica y la mostró a los
combatientes.

Un gran grito de triunfo salió
de los pechos de toda la marine-
ría cristiana. Jamás, durante toda
la batalla se había visto don Juan
en tan apretada situación. Seis
navíos turcos rodeaban a la Real
y, ni victorioso, ni vencido, él es-
taba a bordo de un navío enemi-
go, cortado de su base y privado
de refuerzos. Despegado de la
Real, Marco Antonio Colona re-
solvió salvarlo llevando consigo
al mayor número de españoles.

El choque fue atroz. Los hom-
bres caían de los navíos al agua
y en ella seguían peleando y ma-
tando. Atraído por los asaltantes,
un joven arcabucero de la Real,
un barcelonés que se había hecho
notable en el curso de la lucha
por la precisión de sus disparos,
se lanzó sobre el puente de la
Sultana armado de un gran cu-
chillo y en un cuerpo a cuerpo

,Sabía

Usted
que...

.. un cabello crece en un segundo
tres millonésimas de centímetro?
... en su movimiento de trasla-
ción alrededor de la Tierra, reco-
rre la Luna unos mil metros por
segundo?

. el sonido se prolonga en el aire
a razón de 330 metros por se-
gundo?
... un buen caballo de carreras
puede avanzar a 25 metros por
segundo?
... una gota de lluvia cae a la
Tierra a una velocidad media de
11 metros por segundo?

.. un buen corredor, en una ca-
rrera de cien metros, recorre por
término medio 9 metros y medio
por segundo?
... un yate de vela puede alcan-
zar una velocidad de 8.10 metros
por segundo?
... una mosca doméstica vuela a
1.60 metros por segundo?
... un hongo crece en un segun-
do de tiempo aproximadamente
8 milésimas de centímetro?
... un glaciar avanza en un se-
gundo 8 diezmilésimas de centí-
metros?
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con un genízaro, el arcabucero,
que era de menguada talla y del-
gaducho, perdió un pedazo de su
coraza y las botas desgarradas.
Entonces pudo advertirse que el
valiente español, cubierto de san-
gre y de sudor, era una mujer,
a la que después de la batalla le
dieron el sobrenombre de "María
la bailarina". "María" mató a un
adversario de una cuchillada en
medio de los ojos.

Hasta los capellanes entraron al
combate. Se vio a un jesuita con
los hábitos remangados hasta la
cintura, con una espada en la ma-
no derecha y un crucifijo en la
izquierda , que avanzaba entre los
cadáveres y resbalándose en la
sangre que corría por la cubierta,
oponerse al abordaje . Luego, se
le vio saltar a bordo de la Sul-

tana y tratar de arriar el estan-
darte del Profeta para poner en
su lugar la imagen del Crucifi-
cado.

La Sultana quedó vencida.
La nave ofrecía un espectáculo

horrorizante . Por todas partes se
veían cadáveres , tanto de turcos,
como de cristianos y torrentes de
sangre que escurrían por las es-
cotillas.

La batalla comenzó al mediodía

Alí Pachá, que habían caído pri-
sioneros juntamente con su viejo
preceptor . Don Juan mandó que
les entregaran todas sus perte-
nencias.

A la cabeza de su flota, llevan-
do a remolque a la Sultana, don
Juan abandonó el Golfo de Le-
panto, en cuyas aguas flotaban
miles de cadáveres , madera, amén
de galeras hundidas, velas y es-
tandartes de los turcos.

la époc, puede verse al fondo a la Flota Alindo.

y terminó a las cinco de la tarde.
Hasta entonces don Juan se dio
cuenta de que tenía una herida
en el tobillo . No se acordó jamás
del momento en que lo hirieron.

El jefe de la Santa Liga dio
orden a su flota de hacer rumbo
hacia la isla de Petala. A bordo
de la Real y en una de sus mejo-
res cámaras, alojó a los hijos de

Don Juan acababa de vivir una
gran epopeya , al obtener la ma-
yor de las victorias y de derrotar
por primera vez a los turcos en
el mar.

Se calculan las pérdidas de la
Media Luna en 30,000 muertos y
en 250 las galeras hundidas o
apresadas por los cristianos.

¡La flota turca quedaba humi-
llada para siempre!

NORTE/55



F1LOSOF1A

TIEMPO, ESPACIO
V MOVIMIENTO

por Iván VILLANUEVA

"... sous l'effet d'une palinodie inexplicable, tout fut
fixé, durci, gelé pour le reste du temps"

(Roger Caillois. Soleils inscrits)

Todo objeto temporal está en
la memoria y es, por consiguiente,
imaginario, si exceptuamos el ins-
tante final. Mas como éste carece
de dimensión, es simplemente un
límite, el objeto temporal es en-
teramente imaginario. Todo obje-
to espacial es igualmente tempo-
ral, y en este sentido imaginario;
pero en cuanto exclusivamente
espacial es extenso en el instante.
Es decir, que en cuanto extenso
en el tiempo (durable) el objeto
sigue siendo pura imaginación,
pero en cuanto extenso en el es-
pacio es real, ya que no se asienta
en la memoria. El sueño de si-
multaneidad en lo temporal se ha
hecho aquí realidad como exten-
sión.

La trayectoria de un cuerpo en
movimiento es igualmente imagi-
naria, pues abarca situaciones só-
lo memorizadas, y una realidad
que no es más que un límite. Pero
si un objeto en movimiento deja
rastro, la trayectoria se habrá
transformado limpiamente de ente
imaginario en ente real, porque lo
sucesivo se ha convertido en si-
multáneo.

La extensión se consigue por
un movimiento contrario al del
tiempo. En lo que respecta a los
objetos temporales la imaginación
repasa en la dirección pasado-
presente lo que fue a la inversa.
Una extraordinaria similitud se
advierte en la dimensión de pro-
fundidad espacial. La extensión se
crea cuando un objeto se acerca
a mí, y se aniquila cuando se ale-
ja hasta convertirse en punto. Sin
embargo, no sería justo pasar por
alto una desemejanza significa-
tiva: la extensión es tanto mayor
cuanto más se acerca el cuerpo
en el espacio, mientras que en el
tiempo la misma (duración) se
reduce.

Aparentemente el objeto se ale-
ja en el tiempo; aparentemente
el objeto se acerca en el espacio.
Lo que ocurre en realidad en es-
te último caso es que crece en
extensión; lo que ocurre en rea-
lidad en el primero es que yo me
alejo de él. El pasar es un efecto
óptico, porque yo hago lo con-
trario de pasar, que no es perma-
necer, sino surgir. Las cosas no
pasan, sino que yo surjo constan-

temente. Mi forma de ser es sur-
gir, lo cual crea el efecto óptico
de que las cosas pasan, cuando
la verdad debiera ser que están
inmóviles.

La cosa en sí es inmóvil por-
que es nada. Mi ser es activo, es
crear, o crearme, sin llegar nun-
ca a ser creado del todo. Por con-
secuencia de esta actividad, el
fenómeno se hunde en el pasado,
porque yo me voy. Ser no es un
estatismo, sino un dinamismo de
signo presente-futuro. Así las co-
sas van del presente al pasado.
Es evidente que yo voy hacia el
futuro, pero la cosa no me acom-
paña, se queda atrás.

Moverse en el espacio es tam-
bién dar origen a un pasar, pero
si en el tiempo no, aquí sí pode-
mos permanecer inmóviles. Esta
facultad, esta elección, esta liber-
tad constituye una diferencia
esencial con el tiempo. Por esto
que aparece en el mundo de los
fenómenos como avanzar, yo rea-
lizo la síntesis de objetos, pero
en vez de hacerla con pasado,
opero con futuro. La cosa surge
de un punto, luego es una exten-
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sión indefinida, y por fin va ad-
quiriendo peculiaridad, se hace
cognoscible. Pero el avanzar en
el mundo de los fenómenos es al-
go distinto de lo que parece. En
primer lugar, yo no puedo avan-
zar, porque no puedo moverme
de sitio, de aquí. Por la voli-
ción de avanzar, las cosas en el
espacio comienzan su danza.

Nosotros no podemos determi-
nar la forma del objeto en el es-
pacio porque él pertenece al fu-
turo, está más allá de nosotros. Es
por tanto una preexistencia, y no
una postexistencia, como la del
objeto temporal. Yo voy recorrien-
do en el espacio lo que ya existió
antes, y por donde se cierra la
curva pasado-futuro. Esta es una
de las profundas razones del sim-
bolismo: según el pasado así será
el futuro, puesto que son la mis-
ma cosa, en cierto sentido. Es
también la base del Eterno Re-
torno, aun cuando no literalmente
comprendido.

Un sujeto que recorra una tra-
yectoria cerrada siempre igual a
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sí misma, transforma el futuro en
pasado y viceversa. Si recorre
una trayectoria no cerrada trans-
formará únicamente el futuro en
pasado. Si hay dos sujetos reco-
rriendo trayectorias idénticas en
sentidos opuestos, el futuro del
uno será el pasado del otro, y vi-
ceversa. El núcleo del orden ob-
jetivo es la repetición forzosa en
una trayectoria cerrada e idén-
tica.

Al avanzar encontramos una
preexistencia que es el pasado y
que elimina la libertad de crea-
ción. Este pasado se desarrolla al
revés, de lo más remoto a lo más
próximo, y es, por consiguiente,
un futuro. Sin embargo, los ob-
jetos que yo hago en mi fuero
interno (exclusivamente tempora-
les) no los vuelvo a encontrar:
es un simple camino de ida. Los
que sí puedo volver a encontrar
son los que yo fabrico al avance,
que decimos que viene del pa-
sado. El pasado es el punto por
donde emergen los objetos en el
espacio.

El ser indeterminado no puede
crear sino la cosa indeterminada,
o más bien cuya única determi-
nación es negativa, es ser no-yo.
Esta cosa inerte es lanzada hacia
el fondo del pasado por mi ma-
nera de ser, que es surgir. Este
no-yo primordial es exclusiva-
mente temporal, y se esfuma, pe-
ro el ser lo recupera, duro como
una piedra, viniendo del fondo
del espacio. Cuando uno avanza,
que es el equivalente espacial del
surgir, la cosa, en vez de esfu-
marse, se patentiza, se impone, se
magnifica, porque su movimiento
es exactamente inverso al tempo-
ral de pérdida, de olvido, de des-
vanecimiento.

Pero, ¿qué es esto? ¿Está el
pasado antes de mí o después de
mí? Por cuanto lo que ahora es
presente es más tarde pasado,
éste debe estar después de mí.
Pero por cuanto el pasado fue,
y yo soy, o estoy siendo, el pasa-
do debe ser anterior a mí. ¿Qué
haremos entonces?
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Relato
de un
suceso

Extraor -
dinario

por Juan. Miguel DE MORA

Mucho he reflexionado y duda-
do antes de dar a la publicidad
esta historia . La consideración de
la incredulidad de la gente y un
cierto temor al ridículo fueron
las razones que me detuvieron.
Pero el hecho de que los aconte-
cimientos tuvieron , lugar hace dos
meses y con posterioridad a ellos
surgiese algo que los confirma
plenamente es lo que me han ani-

mado a seguir adelante. He deci-
dido, pues, relatar las cosas tal
como fueron . Acepto plenamente
la responsabilidad por todo lo
aquí dicho ya que no tengo ele-
mentos para probar estas verda-
des que , sin embargo , no por eso
son menos auténticas.

Todo comenzó en el mes de ma-
yo, cuando conocí al doctor en
cienci .as Eugene Mann Seghers.
Me lo presentaron en el café Flo-
re, del Paseo de la Reforma e in-
mediatamente intimamos , por esas
razones incomprensibles que sue-
len hacer grandes amigos de quie-
nes acaban de conocerse al mis-
mo tiempo que mantienen cierta
frialdad entre personas que años
ha que comparten el trabajo, los
estudios o la zona de vecindad.
Pero ésta no será la historia de
mi amistad con el doctor Mann
Seghers que , por lo demás, duró
muy poco. Cuando, días después
del primer encuentro , me habló
de que trabajaba en la máquina
del tiempo me mostré muy intere-
sado, pero al decirme que te-
nía ya un aparato que funcionaba
en ese sentido la incredulidad do-
minó mi, espíritu . Cuando me dijo
que me lo mostraría estuve casi
seguro de haber topado con uno
de esos estafadores internaciona-
les, tan inteligentes , simpáticos y
amenos. Pero el hecho es que me
llevó al cuarto de su hotel y
me mostró el aparato.

Se trataba simplemente de una
cosa muy parecida a una amplifi-
cadora fotográfica , es decir, una
ancha base y un aparato rectan-
gular, con aspecto de equipo elec-
trónico , que proyectaba una luz
hacia abajo , sobre la base.

-¿En qué forma funciona, esto
doctor? -le pregunté.

-A riesgo de decepcionarle le
diré que de ninguna de las ma-
neras usuales en los libros de
science-fiction . Estoy convencido
de que es imposible que cuerpos
sólidos viajen en el tiempo. Lo
que perdura de los cuerpos son
sus imágenes en el espacio, aun-
que en unas condiciones que es-
capan a nuestros sentidos. Eins-
tein trabajó algo en eso y también
en la tesis de que los sonidos per-
duran mucho después de haber
sido producidos.

-Sí, pero, ¿cómo f u n c i o n a
esto?

-Yo he trabajado solamente
hacia el futuro. El pasado no me
interesa , de manera que he cons-

truido una máquina capaz de re-
coger las imágenes del futuro y
trasladarlas a nuestros días, pero
sólo las imágenes. Vea.

Manipuló la máquina -que me
seguía pareciendo una variedad
d e amplificadora fotográfica y
añadió:

-Veamos qué habrá aquí den-
tro de veinte años.

Una luz muy viva surgió del
aparato y bajo ella quedó un por-
tafolio de plástico de tipo y as-
pecto para mí desconocidos.

-Usted está pensando que es-
to es una proyección , pero se
equivoca , fíjese bien.

Tomó entonces todo el aparato
y lo cambió de lugar, pero el por-
tafolio siguió allí, donde estaba,
incluso después de haber apagado
la luz de la máquina.

-Lo que ocurre es que mi má-
quina reactiva los átomos del
aire produciendo en él la imágen
de lo que habrá en ese espacio en
un tiempo determinado . Agárrelo.

Mis manos pasaron a través del
portafolio sin tocar nada.

-Sólo está la imágen. No el
objeto.

Después de otras experiencias
similares con distintos objetos, y
de haber comprobado que sólo
duraban las imágenes unos trein-
ta minutos a la vista, surgió lo
que me decidió a publicar estos
hechos a todo riesgo.

Manipuló el doctor Mann el
aparato sobre la cama del hotel y
y apareció un papel blanco, escri-
to en máquina , con unos caracte-
res sumamente bellos de nuestro
mismo alfabeto . El texto estaba
en un francés tan correcto que
parecería de hoy, salvo el detalle
de que carecía de acento circun-
flejo y de apóstrofo . Y el texto,
que me pareció extraordinario, lo
copié a mano y es el siguiente:

"A la Academia Universal de
Ciencias.

"Informe del p,°c f cs.gr Denis
Moreau sobre brujas , vampiros y
otras creencias supersticiosas de
la humanidad antigua.

"En este año 3,975 de la era
vulgar resulta difícil comprender
las razones por las cuales los
hombres de hace milenios creían
en una serie de supersticiones que
hoy no ameritarían de nosotros ni
siquiera una sonrisa . Según pare-
ce fue en una época entre dos y
tres mil años atrás cuando estas
cosas adquirieron una mayor pre-
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ponderancia y resulta extraordi-
nario comprobar que estas creen-
cias únicamente no se limitaban
a seres ignorantes, sino que eran
compartidas por las autoridades
de aquellos tiempos.

"A reserva de analizar más a
fondo la cuestión quiero comen-
zar mi informe basándome en he-
chos concretos:

"En el siglo XVIII existía una
ciudad llamada Olmutz, capital de
un estado llamado Moravia, pro-
vincia de lo que se llamó Impe-
rio Austro-Húngaro. Pues bien, el
23 de abril de 1723, el Consisto-
rio de Olmutz hizo quemar nueve
cadáveres, entre ellos siete de ni-

ños, a causa de creérselos conta-

giados por un vampiro enterrado
antes que ellos en el mismo ce-
menterio. (La creencia general de
que tales cosas no eran sino pre-
textos para afianzarse en el poder,
defender intereses y perseguir
vivos queda un poco en duda en
este caso, aunque bien pudiera
tratarse de familiares de algún
personaje odiado o de sentar ba-
ses para acusaciones contra de-
terminadas familias).

"Rosina Jolackin, muerta en di-
ciembre de 1754 y desenterrada
el 19 de enero de 1755 fue decla-
rada vampiro, digna del fuego,
`porque se la había encontrado
intacta en la tumba'.

"Próspero Lambertini, que fue
Papa bajo el nombre de Benedicto
XIV (1675-1758) se refiere en sus
escritos a una gaceta hebdoma-
daria que se publicaba en Nurem-
berg `para el progreso del arte
médico y de las ciencias natura-
les', diciendo que `en el fascículo
décimo primero del año 1732, pá-
gina 82, se lee que en Barachin.
en Serbia, en tierras de los tur-
cos, a veintisiete millas de Bel-
grado, ciertos muertos ya en-
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terrados habían salido de sus
tumbas (sin romperlas, a veces),
y matado a otros hombres, vi-

vos, asaltándoles de noche, mien-

tras ellos dormían, y chupándoles
la sangre de modo de hacerles
expirar tres días después'.

"Anexo documentación separa-
da sobre la persecución de bru-

jas que tuvo lugar en Salem,
Massachussets, Nueva Inglaterra
(más tarde se llamó a esa región
y otras contiguas `Estados Uni-
dos") en 1692, cuando diecinueve
hombres y mujeres fueron ahor-
cados, acusados de brujería.

"Igualmente acerca de las que-
mas de libros que en el año de
1967 se realizaban en Lima, Perú
(América. Española), oficialmente
realizadas por funcionarios del
gobierno.

"En `México', lo mismo que el
anterior país entonces del hemis-
ferio americano, en un curioso do-
cumento del 26 de agosto del
mismo año, en un llamado `Diario
de la Tarde', se decía textual-
mente: `Cometerán actos contra la
ley, quienes: publiquen, hagan
circular, expongan o vendan, edi-
ten revistas o historietas que esti-

mulen igualmente a la excitación

de malas pasiones o de la sensua..
lidad, o que en su caso provo-
quen directa o indirectamente,
desdén para el pueblo mexicano,
sus aptitudes, costumbres, tradi-
ciones, historia o para la demo-
cracia'. Cabe observar a esto
último dos cosas: a) que se tra-
taba de circular oficial de las au-
toridades y no de escritos de
gente analfabeta y b) que al mis-
vio tiempo `se aclara debidamente
que este, acción no es contra la
libertad de prensa, ni la libertad
de pensamiento', de lo que se in-
fiere que en el México de aquel
tiempo se llamaba `libertad de

prensa' y `libertad de pensamien-
to' a la que no expresara-nada
que, en opinión de las autorida-
des, provocara `desdén para el
pueblo mexicano' o para lo que
en aquellos lejanos tiempos lla-
maban `democracia', libertad evi-
dentemente su¡ generis.

"Sobre estos casos de libertad
supuesta sobre la base de que no
se use sino como conviene a los
gobiernos, hay otros ejemplos en
el estudio de..."

Ahí terminaba la página que la
máquina del doctor Mann ofreció
a mi vista y como era sólo ima-
gen no cabía la posibilidad de
volverla para ver la siguiente o
el otro lado.

Salí muy desconcertado, muy
preocupado y más sorprendido.
Como esto fue. en mayo pensé
que se trataba de una broma es-
túpida. Y lo pensé todo mayo,
todo junio, todo julio y parte de
agosto. Lo pensé, exactamente,
hasta el día 28 de agosto en que
leí "Diario de la Tarde".

Tales son los hechos absoluta-
mente verídicos y reales y si al-
guien se ríe de mí considerándo-
me tonto o crédulo o piensa que
esto no es sino un relato de fan-
tasía nada me importa, ni siquie-
ra porque el doctor Mann Seg-
hers desapareció al día siguiente
de su hotel (que era el Plaza
Vistahermosa)( y supongo que
abandonó el país.

Y como nada puedo probar de
estos maravillosos acontecimien-
tos me limito contarlos tal como
acaecieron, aceptando, desde lue-
go, toda la responsabilidad por el
relato y por todas y cada una de
sus implicaciones. Y es todo cuan-
to tengo que decir y en prueba
de lo afirmado firmo al calce de
conformidad.
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Selección : D. M. ESCAÑUELA

En su deseo de contribuir a la
desaparición de los prejuicios ra-
ciales, la UNESCO encomendó a
un seleccionado grupo de 22 es-
pecialistas, que hicieran un análi-
sis sobre los aspectos biológicos
de la raza humana.

El resultado de dicho estudio,
que fue realizado por los sociólo-
gos profesor Nigel Barnicot, De-
partamento de Antropología, Uni-
versity College. Londres (Reino
Unido). Profesor Jean Benoist,
Director del Departamento de An-
tropología, Universidad de
Montreal, Montreal (Canadá).

Profesor Tadeusz Bielicki, Insti-
tuto de Antropología, Academia
de Ciencias de Polonia, Wroclaw
(Polonia). Doctor A. E. Boyo,
jefe del Instituto Federal de In-
vestigaciones sobre la Malaria,
Departamento de Patología y He-
matología, Escuela de Medicina de
la Universidad de Lagos, Lagos
(Nigeria). Profesor Víctor V. Bu-
nak, Instituto de Etnografía, Aca-
demia de Ciencias, Moscú (U.R.
S.S.). Profesor Carleton S. Coon,
Conservador del Museo de la
Universidad, Universidad de
Pensilvania, Filadelfia, Fil. (EE.

UU.) Profesor Georghi F. Debetz,

Instituto de Etnografía, Academia

de Ciencias, 114oscú (URSS). Se-
ñora Adelaida G. de Díaz Ungría,

Conservadora del Museo de Cien-

cias Naturales, Caracas (Vene-
zuela). Profesor Santiago Geno-

vés, Instituto de Investigaciones

Históricas, Facultad de Ciencias,

Universidad de México (México) .
Profesor Robert Gessain, Direc-

tor del Centro de Investigaciones

Antropológicas, Museo del Hom-
bre, París (Francia). Profesor

Jean Hiernaux, Lab. de Antropo-

logía, Facultad de Ciencias, Uni-
versidad de París (Francia), Ins-

tituto de Sociología, Universidad

Libre de Bruselas (Bélgica). Doc-

tor Yaya Kane, Director del
Centro Nacional de Transfusión
de Sangre del Senegal, Dakar
(Senegal). Profesor Ramakhrish-
na Mukherjee, jefe del Servicio
de Investigación Sociológica, Ins-
tituto de Estadística de la India,
Calcuta (India). Profesor Ber-
nard Rensch, Instituto de Zoolo-
gía, Westfalische Wilhelms Uni-
versitat, Munster (República Fe-
deral Alemana). Profesor lakov
I. Roguinsky, Catedrático de An-
tropología, Universidad de Mos-
cú (URSS) . Profesor Francisco
M. Salzano, Instituto de Ciencias
Naturales, Porto Alegre, Río
Grande del Sur (Brasil). Profe-
sor Alf Sommerfelt, Prorrector
Honorario de la Universidad de
Oslo, (Noruega) . Profesor James
N. Spuhler, Departamento de An-
tropología, Universidad de Mi-
chigan, Ann Abor, Michigan (EE.
UU.) Profesor Hisashi Suzuki,
Departamento de Antropología,
Facultad de Ciencias, Universi-
dad de Tokio, (Japón). Profesor
J. A. Valsik, Departamento de
Antropología y Genética, Univer-
sidad J. A. Komensky, Bratislava
(Checoslovaquia). Doctor Joseph
S. Weiner, Escuela de Medicina
Tropical y de Higiene, Univer-
sidad de Londres (Reino Unido) .
Doctor Vsevolod P. Yakimov, Ins-
tituto de Antropología, Universi-
dad de Moscú (URSS), es el si-
guiente:

1.-Todos los seres humanos
hoy vivientes pertenecen a una
misma especie, llamada Homo
sapiens, y proceden de un mismo
tronco. La cuestión de cómo y
cuándo se han diversificado los
distintos grupos humanos sigue
siendo controvertible.
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Una sola raza : la humana

2.-Las diferencias biológicas
entre los seres humanos están de-
terminadas por diferencias de
constitución hereditaria y por la
acción del medio sobre el poten-
cial genético, La mayoría de esas
se deben a la interacción de esas
dos clases de factores.

3.-En cada población humana
hay una amplia diversidad gené-
tica. No existe en la especie hu-
mana una raza pura, por lo menos
en el sentido de población genéti-
camente homogénea.

4.-Existen manifiestas diferen-
cias físicas de aspecto medio en-
tre las poblaciones que viven en
distintos grupos del globo. Mu-
chas de estas diferencias tienen un
componente genético.

Estos últimos consisten a me-
nudo en diferencias de frecuencia
de los mismos caracteres heredi-
tarios.

5.-A base de los rasgos físicos
hereditarios , se han propuesto di-
versas subdivisiones de la huma-
nidad en grandes grupos étnicos
y, a su vez , de cada uno de éstos
en categorías más restringidas.
Casi todas las clasificaciones re-
conocen, por lo menos, tres gran-
des grupos étnicos.

Como la variación geográfica
de los caracteres empleados en
las clasificaciones raciales es muy
compleja, y no presenta ninguna
discontinuidad importante, tales
clasificaciones , cualesquiera que
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sean , no pueden aspirar a divi -.
dir la humanidad en categorías
rigurosamente distintas ; además,
dada la complejidad de la histo-
ria humana , resulta difícil pre-
cisar el lugar que deben ocupar
ciertos grupos en una clasifica-
ción racial , sobre todo , cuando
se trata de poblaciones que ocu-
pan una posición intermedia.

Son muchos los antropólogos
que, aun subrayando la impor-
tancia de la variabilidad humana,
consideran que el interés cientí-
fico de estas clasificaciones es li-
mitado, e incluso que presentan
el riesgo de incitar a generaliza-
ciones abusivas.

Las diferencias entre individuos
de una misma raza o de una mis-
ma población , son a menudo, ma-
yores que las diferencias medias
existentes entre razas o poblacio-
nes.

6.-Los rasgos distintivos varia-
bles elegidos para caracterizar
una raza, o bien se heredan con
independencia unos de otros, o
bien presentan un grado variable
de asociación dentro de cada po-
blación . Por lo tanto, la combina-
ción de caracteres en la mayoría
de los individuos no corresponde
a la caracterización tipológica de
la raza.

Lo mismo en el hombre que en
los animales , la composición ge-
nética de cada población está su-
jeta a la acción de diversos fac-
tores que la modifican : la selec-
ción natural , que tiende hacia una
adaptación al medio; las muta-
ciones fortuitas , que consisten en
modificaciones de las moléculas
de ácido desoxirribonucleico que
determinan la herencia ; modifi-
caciones casuales de la frecuen-
cia de caracteres hereditarios
cualitativos , cuyo grado de pro-
babilidad depende de la magnitud
de la población y de la compo-
sición de las uniones en el seno
de la misma.

Algunos caracteres físicos po-
seen valor biológico universal y
fundamental para la superviven-
cia del hombre, independiente-
mente de su medio. Las diferen-
cias en las que se basan las cla-
sificaciones raciales no afectan a
esos caracteres y, por lo tanto,
en términos biológicos , no puede
hablarse en relación con ellos de
una superioridad o inferioridad
generales de tal o cual raza.

7.-La evolución humana ofre-
ce modalidades de capital impor-
tancia que le son propias.

La especie humana, que hoy se
extiende por toda la superficie de
la tierra, tiene un pasado rico en
migraciones y en expansiones y
reducciones territoriales.

Como consecuencia de ello, la
adaptabilidad general a los me-
dios más diversos es más pro-
nunciada en el hombre que sus
adaptaciones a ciertos medios es-
pecíficos.

Los progresos realizados por el
hombre en todos los órdenes pa-
recen lograrse desde hace muchos
milenios, sobre todo -si no úni-
camente- en el plano de las con-
quistas culturales y no en los pa-
trimonios genéticos . Ello implica
una modificación del papel de la
selección natural en el hombre ac-
tual.

Debido a la movilidad de las
poblaciones humanas y de los
factores sociales, las uniones en-
tre miembros de diversos grupos
humanos, que tienden a borrar
las diferencias adquiridas, han
desempeñado un papel mucho
más importante en la historia de
la especie humana que en la his-
toria de las especies animales. En
el pasado de toda población, de
toda raza humana, figuran múl-
tiples mestizajes que tienden a in-
tensificarse.

En el hombre , los obstáculos a
los cruzamientos son de carácter
social y cultural tanto como geo-
gráfico.

8.-En todo tiempo , las caracte-
rísticas hereditarias de las pobla-
ciones humanas representan un
equilibrio inestable , como conse-
cuencia de los mestizajes y de los
mecanismos de diferenciación ya
mencionados . En cuanto entidades
definidas por un conjunto de ras-
gos distintivos propios, las razas
humanas están constantemente en
trance de formarse y de disolver-
se.

Las razas humanas presentan
en términos generales caracterís-
ticas menos netas que muchas
razas animales y no pueden asi-
milarse, en modo alguno, a las
razas de los animales domésticos
resultantes de una profunda se-
lección realizada con propósitos
bien determinados.

9.-No se ha demostrado nunca
que el mestizaje presente incon-
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venientes biológicos para la hu-
manidad en general.

Por el contrario, contribuye
mucho a que se mantengan víncu-
los biológicos entre grupos hu-
manos y, por lo tanto, a la unidad
de la especie humana dentro de
su diversidad.

Desde el punto de vista bioló-
gicos, las consecuencias de un ma-
trimonio dependen de la consti-
tución genética individual de los
cónyuges y no de su raza.

No existe pues, justificación
biológica alguna para prohibir los
matrimonios interraciales, ni para
desaconsejarlos.

10.-Desde su origen, el hom-
bre dispone de medios culturales
cada vez más eficaces de adapta-
ción o genética.

11.-Los factores culturales,
que rompen las barreras sociales
y geográficas, ensanchan los lí-
mites dentro de los cuales se efec-
túan las uniones y actúan, por lo
tanto, sobre la estructura genéti-

ca de las poblaciones, disminu-
yendo las fluctuaciones aleato-
rias (deriva genética).

12.-Como regla general, los
grandes grupos étnicos se extien-
den por vastos territorios que
engloban pueblos diversos por su
lengua, su economía, cultura, etc.

Ningún grupo nacional, religio-
so, geográfico, lingüístico o cul-
tural, constituye ipso facto una
raza; el concepto de raza entra-
ña únicamente factores biológicos.

Sin embargo, los seres huma-
nos que hablan la misma lengua

y comparten la misma cultura
tienen tendencia a unirse entre
ellos, lo que puede producir un
cierto grado de conciencia entre
rasgos físicos, por un lado, y lin-
güísticos y culturales, por otro.
Pero no se sabe que exista rela-
ción causal entre éstos y aquéllos
y nada autoriza a atribuir las par-
ticularidades culturales o carac-
terísticas del patrimonio genético.
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El diestro de Paluua del Río monta uno de los mejores pencos de sus cuadras, en las que tiene bellos ejemplares.
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Manuel Benitez ama los toros, las mujeres,

el dinero y la luna

por J . G. LIMBARRA

Después de una tarde de triunfo en
la que cosechó palmas, flores, orejas,

rabos y... ¡ hasta pata del toro !

El espontáneo, sacado por la policía,

es hoy el torero más rico del mundo.

Después de don Rafael Gómez El Gallo, cuyas "espantás" eran de
antología y al que había que seguir por todas las plazas de España
"y de seas Indias", durante una o dos temporadas para verle una
buena tarde... ¡y qué tarde! No ha habido en la historia de la
tauromaquia una figura tan pintoresca como la de Manuel Benítez,
El Cordobés.

Muerto hace muchos años El
Gallo y desaparecidos Belmonte
y Manolete, la fiesta de toros pa-
recía languidecer. Le hacía falta
una figura que hiciera rugir a la
muchedumbre, aplaudir a rabiar
o chiflar hasta ensordecer.

La fiesta brava parecía gris,
parecía carecer de emoción, con-
denada a ser cada día menos in-
teresante y menos apasionada. El
futbol le ganaba terreno; los ten-
didos se veían vacíos y no había
nada, ni nadie que la sacara del
marasmo en que estaba hundida.

Pero he aquí que aparece un
muchacho mechudo, lleno de be-
rrinches y de corajes; pero siem-
pre con la sonrisa en los labios,
que un buen día se tira al ruedo
decidido a triunfar o a que lo sa-
quen "con pies p'a alante" y se
impone y triunfa desde el primer
momento.

Triunfa y triunfa definitivamen-
te. Se impone, gana dinero a es-
puertas y devuelve a la fiesta de
las fiestas el colorido, la emoción
y todo aquello que se había ido
perdiendo poco a poco y que ame-
nazaba de muerte a la afición.

Entra a los toros por hambre y
no sólo por hambre de pan, sino
por hambre de todo: de dinero, de
lujo, de caballos, de amor. No
sabe leer ni escribir; le cuesta
mucho trabajo creer que la Tie-
rra sea redonda y cuando el reve-
rendo que lo está instruyendo le
lee una poesía en la que se habla
de un pobre mozo que ha per-
dido a su madre llora como un
niño. Quizás se acordó de que su
padre murió a consecuencia de
que un árbol se le vino encima,
lo que le ocasionó la gangrena en
una pierna; pero que murió feliz,
porque murió contemplando la
luna.
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Y aquí está, encantado de la vida, con su sa contagiosa de siempre o de casi

siempre.

A él también, le encanta con-
templar el astro de la noche y le
gustan las mujeres, aun cuando
sean feas, pues dice que "hasta
las feas son bonitas".

Y en el ruedo arma el alboroto
cada vez que viste el traje de lu-
ces y aunque no tiene las genia-
lidades que tenían don Rafael El
Gallo, ni sus espantadas, ni su sa-
lida custodiado por los guardias
hacia la prevención, tiene lo suyo
y cuando no está de vena, no hace
nada y sí, en cambio, cosecha pal-
mas, escucha dianas y recibe ore-
jas, rabos y hasta patas de toro
cuando se le da bien.

Y tiene, también, como tenía el
hijo de la señá Gabriela, una le-

gión de admiradores que le sigue
de plaza en plaza, de corrida en
corrida por temporadas enteras
en espera de verle una tarde y
se contenta con ella y se dan por
bien servidos de fatigas y de gas-
tos.

No tiene empacho en confesar

que siente miedo y dice, también,
que no le gusta matar -tal vez
por ello sea tan malo en el último
tercio de la fiesta- y cuenta que
cuando, todavía chaval, se robó
un pollo porque tenía hambre,
tembló de pies a cabeza cuando
le torció el pescuezo, lo tiró y no
se lo quiso comer porque le tuvo
lástima.

Sin ser gitano, es supersticioso
y estuvo a punto de retirarse de
los ruedos porque una noche so-
ñó que lo mataba un toro.

Jamás ningún torero llegó a ga-
nar lo que él ha ganado; ni hubo
nadie que tuviera tan buen sen-
tido para los negocios como el
que él tiene. Está multimillonario
y administra muy bien su dinero.

A su familia la tiene llena de
comodidades y de lujos y vive a
lo gran señor.

Lo portentoso es que no haya
perdido la cabeza, ni se le hayan
subido los humos, pues sigue sien-
do el muchacho sencillo que ro-
baba pollos, naranjas, pan y pa-
tatas por lo que dio varias veces
con sus huesos en la cárcel, aun
cuando ello le parezca una injus-
ticia pues dice que "robar por
hambre, no es robar".

Tal vez acordándose de sus
tiempos de necesidad, es genero-
so con los desvalidos.

Y es la figura más sobresalien-
te de la fiesta brava, de ahora y
de siempre. A él se le debe su
resurgimiento.

¿Que torea bien? ¿Que torea
mal? Torea y torea con un estilo
personal, peculiar, único y eso
basta. Sí, eso basta para que el
público lo aplauda o le chifle; pe-
ro para que las plazas se llenen a
reventar bien para otorgarle ore-
jas, rabos y hasta patas o para
lanzarle una cojiniza de órdago.

A Manuel Benítez se debe el
resurgimiento de la fiesta más ale-
gre, más donairosa, más bella de
todas las fiestas. Hay que recono-
cérselo y agradecérselo.
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Quién fue

CARLOS V

pQr Otto DE HABSBURGO

versión de Juan DE SAN MIGUEL

El emperador Carlos V.

A los numerosos y bien documentados libros que ha
escrito Otto de Habsburgo , jefe actual de la Casa Im-
perial y Real de Austria , debe agregarse su "Vida de
Carlos V", recientemente salida a luz.

Aquí ofrecemos un extracto de dicho libro, hecho
por el propio príncipe , ligado por vínculos de sangre
al que fue Carlos I de España y V de Alemania, en
su calidad de rey y emperador.

El 28 de agosto de 1556, en su
ciudad natal de Gante, Carlos se
separó de su hijo Felipe, al que
no volvería a ver. El emperador
y su corte se hicieron a la mar
en una flota compuesta de 56
navíos. El 28 de septiembre del
mismo año, las naves echaron an-
clas en el pequeño puerto de La-
redo, que hoy pertenece a la Pro-
vincia de Santander, en España.
Conforme a sus deseos expresos,
nadie debería recibir públicamen-
te al emperador, salvo su nieto,
el Infante don Carlos. De Laredo,
el soberano se trasladó al castillo
de Jarandilla.

El 25 de noviembre -el otoño
había sido aquel año particular-
mente dulce y aún había flores-,
Carlos llegó por primera vez al
convento de los Jerónimos, de
Yuste, al oeste de Toledo y como
no estuviera todavía lista la casa
de campo que había mandado
construir, se instaló con sus es-
casos cortesanos en algunas casas
del pueblo de Cuacos, vecino a
Yuste y ocupó su nueva mora-
da, en la que debería morir, el
21 de septiembre de 1558.
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Hay infinidad de leyendas so-
bre la morada del emperador; pe-
ro ellas no han entrado en las
páginas de la historia ; empero,
nosotros tenemos sobre esta últi-
ma fase de la vida de Carlos V,
fuentes abundantes y auténticas.
Los monjes del monasterio escri-
bieron memorias detalladas sobre
las costumbres del soberano y
existen numerosas piezas de su
correspondencia personal que nos
dan una imagen fiel de su vida
y sus pensamientos y de sus ocu-
paciones principales.

NO LLEVO VIDA DE MONJE

Carlos V no vivió en Yuste en
calidad de monje o ermitaño: no
fue un penitente que se mortifi-
cara con silicios o que sufriera de
crisis de conciencia; tampoco es
exacto que se ocupara exclusiva-
mente de su gran colección de
relojes, aunque es cierto que to-
das las mañanas el primero en
verlo era su relojero. Son éstas,
fábulas de los cronistas mal in-
formados o, tal vez, de mala fe.

En realidad, Carlos llevaba en
su casa de campo la vida de un
gran señor, que después de una
larga carrera trepidante, de años

de tensión permanente, deseaba
reposar en calma, siguiendo sus
inclinaciones y disfrutando de las
pequeñas alegrías que la vida po-

día ofrecerle todavía.
La casa tenía cuatro grandes

apartamientos amueblados con
sobriedad y adornados con obje-
tos de arte, entre otros, grandes
cuadros del Ticiano y todo del
mejor gusto, aunque no eran
comparables a los que había en
los grandes palacios que otrora
habitó el soberano.

La casa era de estilo Renaci-
miento, aunque con un plan geo-
métrico sencillo, sin adornos inú-
tiles y sin artificios. Estaba si-
tuada en medio de un jardín y
adosada al convento de tal ma-
nera que el emperador podía ver
desde su cámara el altar mayor
de la iglesia, rezar el oficio di-
vino, oir misa y escuchar los cán-
ticos de los monjes.

La jornada se iniciaba con una
misa por la emperatriz difunta, la
que no oía el emperador en
la iglesia, sino desde su cámara
en la que permanecía hasta las
10, hora en que se levantaba. Sus

servidores le ayudaban a ves-
tirse.

El resto del día lo pasaba le-
yendo, dictando cartas o charlan-
do con su secretario y lector,
Guillaume van Male. A menudo
se paseaba bajo los árboles del
jardín, conversando o meditando.
Si había comulgado en la maña-
na, asistía a la iglesia para oir la
misa mayor al mediodía y, en
ocasiones, mandaba que alguno
de los monjes predicara y escu-
chaba el sermón atentamente.

Algunas ocasiones recibía visi-
tas, aunque por regla general no
gustaba de ellas, pues prefería
estar solo, gozando del paisaje y
del silencio monástico.

Su corte estaba formada por
unas cuantas personas, de las cua-
les sólo unos cuantos tenían con-
tacto cotidiano con él. El empe-
rador estaba atendido permanen-
temente por su médico el doctor
Mathys, flamenco; por su lector_
Van Male, por su secretario Mar-
tín de Gastelu y por su confesor
fray Juan de Regla.

Este último, hijo de pobres cam-
pesinos, tenía inquietudes serias
y uno se pregunta si su horizon-
te limitado le permitía estar a la
altura de los problemas que te-
nía el emperador.

Carlos lo toleraba, Ya había él
discutido, poco después de su ab-
dicación, el caso de conciencia de
su reino con sus confesores

de Bruselas, había recibido la ab-
solución y había puesto, de una
vez por todas, punto final a su
pasado. Fray Juan no tenía que
ocuparse más que de los pecados
que tal vez podría cometer el em-
perador en su soledad.

Sin embargo, un asunto seguía
preocupando al emperador: ¿No
se habría opuesto demasiado tar-
de y, tal vez, con energía insufi-
ciente a las doctrinas heréticas?
Se sentía todavía responsable de
la escisión de la Iglesia en Ale-
mania. Los mensajes que el em-
perador enviaba a sus deudos más
próximos, lo mismo a Felipe II
su hijo, que a las reinas Leonor
y María, sus hermanas, muestran
que ese problema le atormenta-
ba seriamente.

El emperador se reprochaba no
haber querido volver a casarse
después de la muerte de la empe-
ratriz Isabel por amor a su hijo
y de haber cometido pecados con-
tra la carne en su viudedad.

LECTURAS Y PASEOS

El mayordomo del emperador
era don Luis Méndez de Quijada,
señor de Villagarcía, cuya esposa
se hizo cargo de la educación de
don Juan de Austria, hijo del Cé-
sar y de Bárbara de Bolberg y
que derrotó a los turcos en el
Golfo de Lepanto.

La esposa de don Luis, supuso
que el niño que se le había con-
fiado era hijo de su propio ma-
rido y lo educó como a tal, ha-
biéndole profesado un gran cariño
que duró toda la vida. Cuando
ella siguió a su esposo a Yuste,
llevó consigo al pequeño de ca
bellos rubios y ojos azules, que
entonces tenía doce años de edad
y lo presentó al emperador como
su paje, ciertamente sin el con-
sentimiento de Carlos.

El niño gustó al padre y fue
entonces cuando la esposa de Qui-
jada se enteró de la verdadera
paternidad de su pupilo, quien al
ser reconocido por su medio her-
mano Felipe II, trocó su nombre
de Jerónimo por el de don Juan de
Austria.

Un visitante con el que el em-
perador charlaba con frecuencia
y largamente, era el jesuita Fran-
cisco de Borja, duque de Gandía,
antiguo gentilhombre de la em-

peratriz Isabel. Es muy posible
que este servidor fiel de Dios ha-
ya sugerido a Carlos interrumpir

la redacción de sus memorias que
sólo abarcan hasta el año de 1549.
Ante la pregunta del emperador
de si no era pecado ocuparse del
pasado y de exaltar sus propias
acciones, parece que De Borja le
contestó que tal cosa era idolatría
y contraria al servicio de Dios.

Las reinas Leonor y María es-
tuvieron en Yuste. Carlos trató
de convencer a María de que vol-
viera a hacerse cargo del gobierno
de los Países Bajos. Ella rehusó
de momento, aunque más tarde
aceptó. El emperador no hizo
aprecio de las súplicas de su hijo
Felipe, quien lo instaba a entrar
de nuevo en la política activa.

Durante el año de 1557, el es-
tado de salud del emperador era
notablemente bueno. Gustaba de
pasearse con más frecuencia bajo
los limoneros, naranjos y cedros
de su jardín y pasaba horas de
verdadero deleite.

La biblioteca del emperador,
por los informes que tenemos, nos
permite hacernos una idea exacta
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de sus gustos científicos y lite-
rarios en Yuste. Leía o se hacía
leer obras filosóficas o teológi-
cas. San Agustín se encontraba
entre sus autores predilectos.
También le agradaban los trata-
dos de los místicas españoles.

Leía con un interés crítico las
"Memorias" del francés Phillippe
de Commynes y se regocijaba vi-
siblemente con la franqueza del
autor. Entre sus libros se encon-
traba una de sus obras favoritas:
el "Libro del Cortesano", de Bal-
tasar Castiglione y tenía siempre
a la mano obras históricas como
las de César, Tácito y Tucídides,
así como los romances de caba-
llería que glorificaban los altos
hechos de Carlos el Temerario.

En fin, con ayuda de sus libros
de geografía y con sus mapamun-
dis, el emperador revivía sus pro-
pios itinerarios, recordando sus
viajes y sus campañas.

Después del invierno muy duro
de 1557, el otoño de 1558 fue de-
masiado caluroso y de una inten-
sa sequía: hubo muchos casos de
enfermedad y hasta de muertes
entre los vecinos del emperador,
aunque es poco probable que la
enfermedad de que debería mo-
rir se haya debido a las condicio-
nes climatológicas, ya que sabe-
mos que él se sentía en general
perfectamente bien en las épocas
calurosas.

LOS ULTIMOS DIAS

En el curso del mes de agosto,
su debilidad aumentó visiblemen-
te y la tarde del 31, después de
haber pasado el mediodía en la
terraza, se quejó diciendo: "Malo
me siento".

El informe de esta jornada, mal
interpretado, ha dado lugar a la
leyenda de que el emperador ha-
bía ordenado que se celebraran
sus funerales y que había asistido
a ellos. En realidad, ese día se
celebraba un servicio religioso
por el descanso de su padre y su
abuelo.

A partir del primero de sep-
tiembre, Carlos estuvo en cama
y su estado de salud se agravó al
punto de que don Luis de Qui-
jada llamó al arzobispo de Tole-
do para que le administrara la
extremaunción. El enfermo, per-
fectamente consciente, participó
en la ceremonia religiosa con la
seriedad y el interés que había
prestado siempre a los actos de la
liturgia católica. El prescribió

exactamente el orden de los sal-
mos que deberían recitarse y en-
vió un último mensaje a su hijo
don Felipe, por medio de don
Luis de Quijada, encomendándole
a sus servidores, especialmente a
su barbero Gila.

El 20 de septiembre se agravó
el estado del enfermo: su aspecto
no dejaba lugar a dudas, la muer-
te se aproximaba y sólo era cues-
tión de horas que hiciera acto de
presencia. El arzobispo de Toledo,
Carranza, reconfortó al moribun-
do y le aseguró que por la pa-
sión de Cristo en la Cruz, que
obtendría el perdón de sus peca-
dos y la vida eterna. Los monjes
presentes se mostraron asombra-
dos de estas palabras que consi-
deraron luteranas, pues según
ellos la sola fe no podría salvar a
nadie, tal como lo aseguraba el
reformador alemán.

El arzobispo le hablaba del san-

to del día, el apóstol San Mateo
y le recordó que era hermano de
San Matías, patrón del día de su
nacimiento. Estos dos grandes
protectores le acompañarían, al
decir del prelado, más allá de la
muerte, hasta la eternidad.

En las primeras horas del 21
de septiembre de 1558, expiró el
emperador. Su última palabra fue:
"Jesús", dicha en español.

Aclarar el misterio de lo que el
moribundo puede pensar en sus
últimas horas de vida, sobrepasa
la capacidad de la historia; em-
pero, Karl Burckhardt dice: "El
balance que Carlos V debe haber
hecho de su vida y de sus obras
y de sus exámenes de conciencia

El monasterio de Ynste, al o

su abdicación como Rey de E^r

hasta el día de su muerte, debe
haber arrojado este saldo: En
Vano".

PEQUEÑO,
PERO IMPORTANTE

El brillo extraordinario de Car-
los V es tanto más notable puesto
que no tenía la estatura impo-
nente que la tradición popular
quiere que tenga un emperador.
Sus armaduras, que todavía pue-
den verse en diversos museos,
están hechas para un hombre de
talla pequeña, para un cuerpo
delgado que podría tomarse por
el de un adolescente.

Carlos no correspondía, cierta-
mente, al ideal de belleza ma:ocu-
lina de la época y no tenía el
aspecto pomposo y teatral que
caracterizó a los otros soberanos

de su tiempo. La diferencia es
notable si comparamos sus retra-
tos con los de Francisco I, Enri-
que VIII y Mauricio de Sajonia
o con algunos de los de los Papas
del Renacimiento.

Su sencillez no excluía ni la
dignidad, ni la elegancia. Así se
nos muestra en el primer retrato
que le hizo Ticiano, -con una
vestidura muy elegante y con un
perro al lado, y, tal vez, los re-
tratos en que aparece vestido
sencillamente de negro y que le
hacen parecerse a un gran bur-
gués de Bruselas o de Gante y,
en fin, el magnífico retrato que
le muestra en la batalla de Mühl-
berg.

se retiró Carlos 1 después de

y Eíti perador de Alemania.
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Carlos V en los días de su jnvent

Todas estas obras, debidas a di-
ferentes pintores y que lo pintan
en diferentes edades y en las más
diversas circunstancias, reprodu-
cen los mismos rasgos caracterís-
ticos: el rostro siempre serio, la
vista parece casi ausente, como
si estuviera reconcentrado en sus
pensamientos: exactamente lo
opuesto a los personajes del Re-,
nacimiento que tenían la obsesión
de que se retrataban para la pos-
teridad.

Los retratos de la juventud
muestran claramente los principa-
les signos particulares de Carlos:
el mentón pujante avanzado so-
bre la boca entreabierta. Este
rasgo que parece remontarse a
Zimburgis de Masovia, debería
desarrollarse a causa de numero-
sos enlaces entre parientes, hasta
convertirse en casi una caricatu-
ra en las siguientes generaciones
de la casa de los Habsburgo y
que no vino a desaparecer, casi
completamente hasta el hijo de
Leopoldo I.

La barba que Carlos llevó una
vez siendo adulto y que conservó
hasta su muerte, le daba ese as-
pecto de seriedad a su rostro. Los
cambios en la apariencia exte-
rior y del vestido no estuvieron
ligados al cambio profundo que
marcó la vida de Carlos V al ser
coronado Emperador de Ale-
mania.

A partir de esp momento, su
brillantez aumenta. La evolución
que había comenzado en la Dieta
de Mühlberg. La dignidad del
emperador, su sabiduría, su cons-
tancia, así como su experiencia
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'. Retrato de Conrad Melt.

innegable en un largo gobierno,
se impuso a todos.

Fue este estado de espíritu el
que lo formó. El mundo no vio
en él a un joven indeciso y sin
experiencia, sino a un verdadero
soberano que tenía esa fuerza
intangible de la realeza y que se
llama la autoridad legítima.

UN GRAN DOMINIO
SOBRE SI MISMO

El rasgo dominante del carác-
ter del emperador, tal como se
desprende de sus escritos y de
sus actos, era, sin lugar a dudas,
el, control de sí mismo.

Las ocasiones en que mostró su
cólera, son extremadamente ra-
ras en el curso de su larga vida
pública y cuyos rasgos y gestos
fueron observados meticulosa-
mente por sus contemporáneos.
Su fuerza de voluntad y su pa-
ciencia provenían de una con-
fianza absoluta en Dios que no le
abandonó jamás. Así era capaz de
soportar la adversidad, que él
aceptaba como la expresión de la
voluntad del Todopoderoso.

Dueño de su propia persona, lo
era también de las de los demás.
Se cuenta que temblaba todo
cuando le vestían su armadura;
pero que tal temblor cesaba en el
momento en que entraba en la
arena para un torneo o para lan-
cear toros y, sobre todo, cuando
entraba en batalla a la cabeza de
sus tropas.

Jamás ae mencionan ni disgus-
to, ni cólera en sus escritos y en
sus órdenes. Carlos había prohibi-

do a sus cronistas que celebraran
sus actos de valor o sus hechos
de armas personales. A sus ojos,
no valía la pena de contarlos.

Por otra parte, sus escritos son
una fuente excelente para cono-
cer el encadenamiento de los
acontecimientos, pues dan deta-
lles preciosos de sus campañas y
constituyen documentos inapre-
ciables para los historiadores.

Carlos tenía por atavismo y
por la formación que le dieron
Adriano de Utrecht, más tarde
Papa, Mota y más tarde Gattina-
ra, un respeto ilimitado hacia la
dignidad de que estaba investido
y creía de su deber ignorar al
simple mortal que llevaba una
corona.

Firmemente convencido de que
la persona no puede estar jamás
a la altura del ideal, se impuso
un control de hierro. A sus pro-
pios ojos, él era nada más que
Carlos de Borgoña, hombre y
mortal; pero el emperador que no
muere jamás.

EL AMIGO DE LAS ARTES

Las cartas a sus hermanos y
hermanas permiten volver a tra-
zar el origen de sus planes polí-
ticos. Su método de trabajo lo
aprendió de Adriano de Utrecht,
agregado a lo que le enseñó Gat-
tinara. Delante de un problema
preciso, analizaba desde luego la
cuestión, buscando el punto de
vista en el que debía concentrar-
se y analizando el pro y el contra,
estaba siempre listo para aceptar
y estudiar las objeciones y tomar,
por fin, una decisión.

Sabemos que Carlos V era ami-
go de las artes y como la mayor
parte de los miembros de su fa-
milia, amaba la música. En Yuste
escuchaba con placer los coros
de la iglesia y podía distinguir
perfectamente la voz de cada
monje, así como los diversos pa-
sajes del oficio que se cantaba y
si algún fraile había dado una no-
ta en falso.

Era, también, entendido en pin-
tura, como lo demuestra el pa-
trocinio con que distinguió al Ti-
ciano y a otros maestros. Hizo
que le llevaran a Yuste los mejo-
res cuadros de su colección par-
ticular y se deleitaba en contem-
plarlos.

De la amistad entre Calos V
y Ticiano, se cuenta la misma
anécdota que se aplica a Maxi-
miliano y a Durero: habiendo caí-



do el pincel de manos del artista,
el emperador lo recogió del suelo
y lo entregó al pintor, sin sen-
tirse por eso amenguado en su
condición de príncipe.

Para' él las relaciones con el
arte significaban un servicio di-
vino y no, como para la mayor
parte de los mecenas y humanis-
tas del Renacimiento, la apoteo-
sis de la forma humana.

LA POLITICA
SUMISA A LA FE

En la misma línea lógica en-
contramos la profunda religiosi-

dad de Carlos V. Es difícil distin-
guir en esta actitud la herencia
de sus antepasados, la educación

o el trabajo personal; pero su edu-
cación en los Países Bajos, la in-
fluencia de Adriano de Utrecht
y por su parte la Devotio Mo-
derna y sus estudios ulteriores
contribuyeron a dar a su pensa-
miento numerosos rasgos del hu-
manismo de Erasmo. Esto fue la
causa de las críticas formuladas
del lado eclesiástico o de elemen-
tos más conservadores todavía
que reprochaban al emperador
no haberse inmunizado completa-
mente contra la Reforma y las
tendencias heréticas.

La idea religiosa para Carlos
estaba íntimamente ligada al res-
peto del derecho. El derecho le
parecía sagrado e inseparable de
la noción misma del imperio e
interpreta la divisa grabada sobre
sus monedas: "Como el sol rige
el cielo, el emperador gobierna
la tierra".

Nuestra época ha quedado mar-
cada, bajo el plan religioso, por
el Concilio Vaticano II: la Igle-

Balcones
al Mar

sia ha entrado en una nueva vida'
que puede conducir al fin entre-
visto por Carlos V, durante toda
su vida. La figura de este gran
representante de la unidad cris-
tiana surge hoy en día natural-
mente de la oscuridad de un pa-
sado lejano para servir de ejem-

El Emperador, ya viejo, poco de.yus

de sic abdicas •ón.

plo a una humanidad inquieta.
He aquí uno de los puntos de-
cisivos que explican las relacio-
nes estrechas que unen a Carlos
V con la segunda mitad del siglo
xx.

Hoy en día, la grandeza de Eu-
ropa está arruinada. El sistema de
Estados nacionales ha revelado
un error fatal, casi mortal. Las
guerras civiles europeas y las dos

conflagraciones mundiales han
llevado al continente al borde de
un naufragio total.

Aprovechándose de nuestra de-
bilidad, una vasta ofensiva se ha
desencadenado con su anticolo-
nialismo a ultranza, con la revo-
lución de los pueblos jóvenes,
abiertamente sostenida o, al me-
nos, explotada por el comunis-
mo, este movimiento se ha con-
vertido en una amenaza seria
para la humanidad del siglo xx.

A la locura de una guerra nu-
clear sólo puede oponerse el con-
trapeso espiritual y moral, la con-
ciencia de los límites que la fe
y la caridad imponen a la expan-
sión de la civilización mecánica
y materialista.

Caros V, encarnaba esos valo-
res. El luchó con coraje por un
orden justo sobre la tierra y res-

petó las fronteras trazadas por la
voluntad humana. Su concepción
de la función imperial y del im-
perio puede parecer a primera
vista ligada a instituciones de su
época y, por consecuencia, sobre-
pasadas por los hechos.

En realidad, corresponde a prin-
cipios fundamentales, enraizados
en la naturaleza humana, que de-
ben ser repetidos y realizados en
una forma apropiada por cada
generación y en cada época.

Como figura histórica, Carlos
V, fue mortal. No resta de su
paso sobre la tierra más que un
poco de polvo en un sarcófago
de El Escorial pero, en tanto que
representa un ideal eterno, el em-
perador, después de cuatro siglos,
está todavía vivo entre nosotros,
no solamente como un ancestro
de Europa, sino como una guía
en los siglos por venir.

(Acapulco, Gro.) Teléfono: 2-19-19

BUNGALOWS
Carretera al Pie de la Cuesta, kilómetro 6.

Bungalow con 1 recámara ......... $ 70.00 Diarios
Bungalow con 2 recámaras ........ „ 100.00
Bungalow con 2 recámaras de lujo . „ 150.00
Bungalow con.3 recámaras ........ „ 150.00
Bungalow con 3 recámaras de lujo . „ 200.00
Bungalow con 4 recámaras de lujo . „ 300.00

99

99

99

99

Todos los Bungalows con refrigerador, cocina equipada con vajilla y
utensilios, comedor, ropa de cama, entrada de coche, jardín y alberca

con agua salada y con agua dulce.
Reservaciones en Av. División del Norte 839 México 12, D. E.

Teléfonos: 45-13-13 y 43-94-71
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¿De quién fue hijo

el general

Maxime Weygand?

El misterio que rodeó hasta su muerte al
general Maxime Weygand respecto a quiénes
fueron sus padres, está ligado a la historia de
México , ya que se dice , como podrá leerse
en este artículo del brillante escritor Miguel
de Régules , que fue hijo del emperador Ma-
ximiliano y de la emperatriz Carlota.

Maximiliano fue fusilado hace un siglo en
el Cerro de las Campanas , aledaño a Queré-
taro;,Carlota murió en Bélgica ya vieja y pri-
vada de la razón en la segunda década de este
siglo.

versión de Miguel DE REGULES

"Yo no sé nada de mi nacimien-
to...".

Estas palabras figuran en una
hoja encerrada dentro de un so-
bre en el que se lee, también:
"Para abririse después de mi
muerte". Pocos testamentos ex-
halan tanto misterio, tanta angus-
tia y sin duda, tanto dolor.

En el curso de su larga vida
-murió de 98 años-, el gene-
ral Weygand repitió esta queja
dolorosa: "No he conocido ni a
mi padre, ni a mi madre. ¡Qué
sufrimiento para un ser humano
no haber podido decir jamás ni
`papá', ni `mamá' de no haber sa-
bido jamás si su nombre era su
nombre verdadero".

El 23 de enero de 1867, es de-
cir, cinco meses casi justos an-
tes del fusilamiento del emperador
Maximiliano en Querétaro, el doc-
tor Laussedat declaró en el Ayun-
tamiento de Bruselas, que deseaba
registrar a un niño que había
nacido dos días antes, de padre y
madre desconocidos, de nombre
Maxime. Dio como domicilio del
recién venido al mundo, el nú-
mero 59 del Boulevard de Wa-
terloo, de la ciudad de Bruselas.
El empleado del Ayuntamiento,
encargado del Registro Civil, hizo
esta objeción: De acuerdo con las
leyes belgas, debería figurar en
el registro por lo menos el nom-
bre de la madre del niño y agre-
gó que iba a consultar el caso con
su jefe. Volvió al poco rato y
sin dar explicación ninguna, pro-
cedió al registro y extendió el
acta respectiva en la que hizo
constar la presencia del médico y
de dos testigos, que fueron otros
tantos desconocidos que acertaron
a pasar por frente a la Casa del
Ayuntamiento en esos momentos.

¿Quién era el doctor Lausse-
dat?

Un francés, antiguo diputado al
Congreso Constituyente de 1848
y refugiado político en Bélgica
después del golpe de Estado de
1851. Hombre de valer, se había
hecho de una buena situación y
era médico de la Familia Real de
Bélica. Por lo tanto, dependía
del Gobierno.

La dirección dada al oficial del
Registro Civil abre otro punto de
interrogación: en la planta baja
del edificio que correspondía al
número 59 del Boulevard de Wa-
terloo, había una botica; en el
primer piso, vivía el matrimonio
Clarens (el marido se llamaba
Anatole); en el segundo piso, no
vivía nadie... ¿cómo 'se puede
suponer que un recién nacido ocu-
para todo un piso? Los datos vie-
nen de los censos del período de
1867 a 1876.

En la segunda columna del li-
bro de actas del Registro Civil
pueden verse ocho líneas borra-
das de las que sólo quedan algu-
nos puntos. El hecho constituye
un delito penado por la ley.

Así que desde el principio se
advierten dos actos delictuosos: la
declaración del doctor y la con-
formidad del oficial que levantó
el acta. He aquí un niño de pa-
dres desconocidos cuyo bautizo
no ha sido registrado en ninguna
parroquia de Bruselas y que será
bautizado mucho más tarde con
los nombres de Maxime Alberto.
(Nótese que Maxime vale tanto
como Maximiliano, por lo que
después se dirá.) Este niño no se
le confía a la Beneficencia Pú-
blica y va a ocuparse de él una
mano misteriosa.

Hasta la edad de 6 años, Maxi-
me es educado por una vieja da-
ma "ruda y de espíritu estrecho"
dirá él más tarde. Esta señora,
Madame Saget, no ha vivido antes

en Bruselas y vivía de manera

clandestina en la capital belga.
Otro punto de interrogación.

Hasta 1874, el niño puesto bajo
su cuidado, será conocido como
Maxime Saget, sin ninguna razón,
puesto que no hay tutela ni adop-
ción. Este adolescente moreno, de
pómulos salientes, de mirar impe-
rioso, será llevado a Francia en
1877 y con el traslado comienzan
los estudios serios para él. Mau-
rice Rouvier, futuro Presidente
del Consejo y por entonces dipu-
tado, le hace entrar en el Colegio
de los Padres de María, en Can-
nes, pues aunque es anticlerical,
tiene relaciones amistosas en los
medios católicos. No cesará de
velar de lejos por el joven Maxi-
me quien le llamará "Mi querido
benefactor".

Por otra parte, un israelí, Da-
vid León Cohen, comerciante en
lanas y pieles, se ocupa de él. ¿Es
su tutor? Nadie podría afirmarlo.

Facsímil del acta de registro del na-
cimiento del general Weygand.
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Una vieja y curiosa fotografía de
Mllaxintiiliano y Carlota, antes deocu-
fiar el trono de México. Aquí están

recién casados.

Este Cohen es el agente oficial de
Leopoldo II, rey de los belgas, en
sus transacciones comerciaes o
económicas en Africa, porque el
rey ya pensaba entonces meterse
en la conquista del Congo.

Cosa curiosa: Maxime llevaba
en aquel tiempo el apellido de
Nimal. ¿De dónde venía ese ape-
llido? Era el apenas modificado
de Teresa Denimal, hija del ar-
quitecto de los jardines del em-
perador Maximiliano de México,
lo que hizo nacer la hipótesis de
que había sido amante del infor-
tunado archiduque y madre de
Maxime. Como quiera que sea,
ella se casará más tarde con
Cohen.

A poco tiempo, Maxime fue
pensionista del Liceo de Vanves
y después del Colegio Luis el
Grande. Estando allí fue acusado
de haber lanzado por la ventana
y sobre una policía que iba pasan-
do, dos o tres camas del dormito-
rio del colegio, lo que le valió ser
expulsado; pero su triunfo a fin
de año en otro colegio en donde
terminó el bachillerato, le permi-
tió entrar en el Liceo Enrique IV,
donde terminó sus estudios.

¿NIETO DE L'AIGLON O HIJO
DEL REY DE LOS BELGAS?

En el Enrique IV, Maxime era
un joven taciturno. En tanto que
sus camaradas hacían recuerdos
de su vida de familia y recibían
visitas de sus padres y parientes,
él, aislado, no recibía ninguna, ya
que no podía considerar como su
familia a esa "tía Teresa" que le
había prestado su nombre de 1874
a 1888 y que jamás lo visitaba.
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Por todo capital, tenía lo que le
daban cada semana: dos francos,
suma bastante modesta hasta pa-
ra los años ochenta del siglo pa-
sado. Sus colegiaturas las paga la
corte de Bélgica.

Por entonces nace su vocación
militar.

En abril de 1885, solicita al Mi-
nistro de la Guerra, de Francia,
la autorización para ingresar a la
escuela militar de Saint-Cyr, a
título extranjero y firma su soli-
citud con el nombre de Maxime
de Nimal. Aunque dispensado de
participar en el concurso de in-
greso, ya que es belga, insiste en
presentarse como sus demás ca-
maradas. Se le otorga este favor
excepcional, lo cual, es una nueva
manifestación de una protección
oculta y poderosa. En octubre de
1887 se le admite en la Escuela
de Caballería de Saumur que
.abandonará el 31 de agosto de
1888: ha obtenido el noveno lugar
entre 78 alumnos en la clasifica-
ción final.

Pero helo aquí, mientras tan-
to, frente a un obstáculo: siendo
belga, no puede servir más que
en la Legión Extranjera. Treinta
meses más tarde, por decreto pre-
sidencial, recibe el nombramiento
de subteniente en el 49 de Dra-
gones. ¿Qué ha pasado? Desde el
18 de octubre de 1888, ha encon-
trado un padre. Ante el señor
Goudet, notario de Marsella,
Francisco José Weygand, provis-
to de un poder de David Cohen,
lo ha reconocido como hijo. El 3
de diciembre de 1888 se hace
francés por natularización y des-
de aquel día Maxime Weygand
podrá decir como el poeta:

Yo vuelvo ilustre un nombre
que me ha sido transmitido sine
gloria.

Maxime confiará más tarde a
su ilustre biógrafo Guy Ruissac
(autor del libro "Un soldado en
la tormenta") : "Partiendo de mi
nacimiento ... en el pequeño lu-
gar que me esté reservado en la
historia, apareceré, gracias a us-
ted, tal como yo me he esforzado
en vivir y en servir".

Lo novelesco de esta vida ha
desencadenado vivamente las ima-
ginaciones. ¿Weygand?, es, según
dicen, el hijo de Maximiliano y
Carlota, la pareja trágica de Mé-
xico. La emperatriz estaba encin-
ta cuando salió hacia Europa a
pelear por la causa de su marido,

El gc peral TT'eygand en los días de
su niñez.

que al verla perdida la llevó a la
locura y para hacer todavía más
complicadas las cosas, se supone
que Maximiliano fue hijo de
L'Aiglon, el hijo de Napoleón Bo-
naparte y que el talento militar
de Weygand se explica fácilmen-
te por una filiación napoleónica.

Esta tesis no reposa sino en
vagas suposiciones. ¿Tuvo rela-
ciones amorosas el duque de
Reichstadt con su prima la ar-
chiduquesa Sofía, madre de Maxi-
milíano? Nadie lo puede probar
y nada lo confirma.

¿HIJO DE MAXIMILIANO
Y CARLOTA?

Carlota, a -u regreso a Europa,
estuvo secuestrada durante mu-
chos meses en el Castillo de Mira-
mar, cerca de Trieste y solamente
era admitido en su presencia su
médico. También visitaba el pa-
lacio, Bombelles, el hombre de
confianza de Francisco José, her-
mano de Maximiliano y empera-
dor de Austria. Se dice que este
monarca encargó a Bombelles lle-
var a Bélgica al hijo de su cu-
ñada, que ya había perdido la
cabeza. Oficialmente el niño nació
en Bélgica; pero el doctor Laus-
sedat especificó ante los funcio-
narios del Registro Civil de Bru-
selas, que su nacimiento había
ocurrido dos días antes.

En México, esta versión venida
de Francia fue recibida con escep-
ticismo. ¿Sería este niño fruto
de algún enredo de la emperatriz?
No. A pesar de las infidelidades
de Maximiliano nada autoriza a
creer en esta idea; pero hay
quien haya asegurado que ella

1



bebió toloaché, que es un brebaje "YO SOY MI PROPIO
extraído de una planta silvestre ANCESTRO...". Y ESTO
cuyos efectos alucinantes son bien FUE SU CALVARIO
conocidos y que consisten en la
privación de la voluntad durante El general Weygand parecía
seis o siete horas. La joven em- estar resignado con el misterio de
peratriz bien pudo ser víctima de
algún mexicano enamorado de
ella...

Si se puede creer al capitán
Fouvez, gran especialista en el
asunto, bien puede ser que el in-
fante registrado en Bruselas el 23
de enero de 1867 no sea hijo de
Carlota, sino de Leopoldo II, su
hermano y de una dama de la
corte belga, de nacionalidad hún-
gara, cuyo nombre anduvo en mu-
chas bocas.

Pero una carta inédita del ba-
rón de Bassompierre, embajador

del rey de Bélgica y muerto ha-
ce unos cuantos años y de la cual

el periódico "La Libre Belgique"
acaba de publicar un extracto, re-
vela que el conde de Chastel
Andelot, antiguo ayudante de
campo de Leopoldo II, afirmaba
que en su lecho de muerte le dijo
el rey: "Chastel, oirás sin duda
sostener con el tiempo que el ge- ._1.
neral Weygand es mi hijo: ¡esto El general WeyJand, jefe de Estado
no es verdad ! Él es hijo de Car- Mayor del mariscal Foch, a la de-
lota y Maximiliano ." recha.

raoricas
BARRERA
B. BARRERA Y CIA. DE MEXICO,
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su nacimiento, cuando decía a
Raymond Tournoux -y la frase
no carece de grandeza-: "Yo
soy mi propio ancestro; pero des-
pués de mí, tres generaciones de
hijos, de nietos y de bisnietos,
merecen respeto".

Y cuando un reportero le so-
metió para su aprobación un tex-
to sobre su carrera, quedó sor-
prendido cuando se lo devolvió al
ver subrayado con un trazo enér-
gico la parte que decía: "Naci-
miento real" y tachados los nom-
bres de Carlota y Maximiliano.

Pero en los últimos años de su
vida, la fisonomía del "general
desconocido" se crispaba cuando
alguien hablaba del secreto de su
origen y nadie podía dudar de su
atroz sufrimiento. Este misterio
fue para él un doloroso calvario,
del que no lograba aliviarlo ni
su sentido del humor.

Algún indiscreto y poco infor-
mado del drama del general, le
preguntó un día "¿Es verdad, mi
general, que usted es hijo de la
emperatriz Carlota?".

El general le contestó con una
expresión de sufrimiento:

-¡Nada de eso... nada de
eso... señor: ¡yo soy hijo del
Gran Turco!

MONTERREY - GUADALAJARA - MEXICO

COLCHONES FINOS

CONCESIONARIOS EXCLUSIVOS DE
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por METE ORO

"Los críticos dejan impresiones
más o menos verbosas, según sus
cualidades; las habladurías de la
época tienen su eco picante, y de
vez en cuando sobrevive un cama-
rada, como yo misma en este caso,
que puede traer a su ansiosa me-
moria la voz más esplendorosa den-
tro de la categoría de tenor... con
disculpas por una carencia de defi-
niciones, aún no halladas en ningún
diccionario, para evaluar adecuada-
mente el magnetismo eléctrico que
fluía de esa maravillosa garganta,
aunque, para ser justos , la compañía
grabadora ha hecho todo lo posible
en todo tiempo para capturar aquel
torrente de tonalidades qúe distin-
guían a Caruso de todos los can-
tantes.

"En estos días se han repetido
tanto los superfluos elogios de los
agentes de prensa que tal vez mis
indicaciones parezcan pálidas. ¿Pe-
ro hay otro cielo por encima de la
perfección? Pienso que no. Y éste
fue su don y su logro".

La autora de las frases anterio-
res fue la famosa prima donna es-
tadunidense Geraldine Farrar, que
junto con Enrico Caruso formó ha-

ce unas cinco décadas "la combi-
nación más taquillera en la historia
de la ópera". Pero, desde luego, la
cantidad de dinero que Caruso hizo
ingresar a la caja de la Opera Me-
tropolitana, y también a la de la

grabadora Víctor (organizaciones
cuya seguridad económica estable-
ció), no es sino un síntoma de su
gran impacto.

Para millones de personas, su
nombre significó y sigue significan-
do gran ópera. Ejerció una influen-
cia incalculable en el gusto general,
a ambos lados de las candilejas.
Los tenores nunca dejarán de imi-
tarlo, y decir que un artista joven
es "como Caruso" resulta más a

menudo una sentencia que un elo-
gio. Su imagen como hombre y ar-
tista es toda una leyenda: el payaso
titánico y el incansable trabajador,
el amigo leal, la personalidad vol-
cánica y adorable.

Enrico Caruso nació el 25 de fe-
brero de 1873 en un barrio de Ná-
poles. Fue el número 18 de 21 hijos,
y el primero en sobrevivir a la in-
fancia. Después de él nació otro
niño "sin fuerza para vivir". Luego
vinieron Giovanni y Assunta. La
familia era pobre, pero no tanto co-
mo se ha pintado. El padre, Marce-
llino Caruso, tenía un buen puesto
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1.-Caruso cantó Pa-
gliacci (Payasos) en
Londres en 1908, la
noch.- en que le anun-

ciaron que su mujer

lo había abandonado.
"Ríe, payaso, ríe..."
2.-Con Rigoletto de-
butó en Londres, Pa-

rís, Nueva York, Ber-
lín y Viena. Nadie,
dicen ha vuelto a can-
tar La donna é mobile
con tanta brillantez.

3.-La Africana fue
otra de las óperas que
dio a Caruso su ver-

dadera dimensión. El
papel de don Vasco de
Gama le iba como ani-
llo al dedo. 4.-Como
Manrico en Il Trova-
tore (El Trovador),

que se estrenó en el
Teatro Staatsoper de
Viena, destruido en la
guerra y reconstruido

en 1955.

en una fábrica y llegó a ser super-
intendente de la misma . Era un buen
mecánico y un bebedor insuperable.

En uno de sus raros momentos
autobiográficos, Caruso recordó una
violenta discusión de sus padres
acerca de su futuro, que él escuchó
acostado en la cama, ocultándose
temeroso con las mantas. Marcellino
deseaba ponerlo a trabajar de in-

mediato. Anna exigía que siguiera
en la escuela. Ganó, pero fue ella la
que tuvo que aportar el dinero de la
colegiatura: cinco liras mensuales.

El padre Bronzetti, director de la
escuela, había entrenado su coro
hasta convertirlo en el mejor de to-
da la ciudad, solicitado para todas
las fiestas religiosas y para algunas
funciones sociales. Dentro de este

coro notable, Enrico descolló a su
vez como el mejor contralto infantil
de Nápoles. Deseaba dedicarse a la
música, pero no lo hizo hasta 1888,
año en que murió su madre.

"Por respeto a ella -dijo-, yo
me había resignado a ser aprendiz
de mecánico. Después de su muerte,
aunque mi corazón estaba lleno de
dolor ante la pérdida irreparable, no



vi razón alguna para proseguir este
sacrificio. Dejé el trabajo para no
volver nunca y decidí iniciar mi ca-
rrera musical."

Su primer trabajo como cantante
fue en una iglesia del barrio, can-
tando letanías por dos liras. Luego
pasó a los balnearios de la bahía
napolitana, donde en 1891 conoció a

Eduardo Missiano, una de las varias

personas que hoy serían totalmente

desconocidas si no hubieran ayuda-
do a la carrera de Caruso. Más tar-

de éste, una de cuyas cualidades

era la gratitud, haría que su amigo

barítono y primer descubridor ver-

dadero tuviera pequeños papeles en

la Opera Metropolitana.

Vergine, el maestro de Missiano,
no se mostró muy entusiasmado con

la voz de Caruso: "Es como oro en

el fondo del Tíber -dijo-, no vale

la pena sacarlo." Sin embargo, lo
aceptó como pupilo mediante un

contrato que ocho años después da-
ría tremendos dolores de cabeza ju-
diciales a Caruso: el 25% de todas

las ganancias durante los primeros

cinco años (y aquí está la trampa)

"de canto verdadero".

Después de un breve período de

servicio militar, Enrico interpretó

el papel principal en una pequeña

ópera titulada "L'Amico Francesco",

de Mario Morelli, aficionado rico

pero no talentoso . "Francesco" sólo
tuvo dos representaciones , pero esas
bastaron para que el empresario del
teatro Cimarosa en Caserta ofrecie-

ra al joven tenor un contrato para

debutar profesionalmente en "Ca-
valleria rusticana". Siguieron actua-
ciones en otras ciudades.

En Salerno, el director de la or-
questa era Vincenzo Lombardi, el
segundo maestro de Caruso. En la
clase de Vergine, Enrico era apo-
dado "voz de vidrio" porque su voz

se rompía en las notas altas. Lom-
bardi vino al rescate. Guiado por él,
y a base de fuerza de voluntad, Ca-
ruso amplió su registro vocal.

Tenía sólo 25 años cuando su crea-
ción del personaje masculino prin-
cipal en el estreno de "Fedora" lo
lanzó a la fama mundial. Llovieron
ofertas y el tenor emprendió giras
por Europa, las cuales continuarían
hasta el principio de la primera gue-
rra mundial. Pero a partir de su
debut neoyorquino, el 23 de noviem-
bre de 1903, la Opera Metropoli-
tana se convirtió en el hogar artís-
tico de Caruso.

Hay dos historias acerca de cómo
se llegó a su sueldo final por ac-
tuación en ese teatro. Se dice que
su último contrato le fue entregado
con un espacio en blanco para que él

pusiera la cantidad. Alguien le dijo
que el consejo directivo estaba dis-
puesto a pagar hasta 4,000 dólares.

"No creo que haya en este mundo

un artista que en una actuación
pueda cantar por un valor superior
a 2,500 dólares -se afirma que Ca-
ruso replicó-. Si pido un centavo
más de esos 2,500 dólares el públi-

co, en una u otra forma se enterará

y me exigirá ese centavo extra de

canto que yo no tengo. Así pues,

dejemos las cosas como están."

La otra historia salió a relucir en
les obituarios de Gatti-Cazzaca,
quien dirigió la Opera Metropoli-
tana cor. mano de hierro durante 27
años. Caruso fue a verlo para decirle
que un competidor le había ofre-
cido cinco mil dólares por función.

"Si usted quiere 5,000 dólares,

tendremos que dárselos -se dice

que Gatti respondió, más triste'que
airado-. Nunca dejaremos ir a

nuestro Caruso. Por supuesto, ten-
dremos que poner cantantes de se-
gunda clase en su reparto. Contra-

taremos a un director malo, para po-

der pagarle poco. Tendremos que

ahorrar en otros para pagarle a us-
ted. Pero le pagaremos".

Caruso enrojeció y gritó: "¡ Exijo
que me paguen sólo 2,500 dólares!".

Tales eran las recompensas. ¿Y
las penalidades ? Abrumado en pri-
mer lugar por la admiración bien-
intencionada, Caruso se vio asedia-
do todos los días de su grandeza por
aquellos que envidiaban esa gran-
deza o que deseaban aprovecharse

de él. Los reportes de que había
perdido la voz circulaban con re-
gularidad, pero probablemente Ca-
ruso sufrió más a causa de la ad-
miración que de la envidia. Nunca
podía aparecer en público sin causar
involuntariamente un tumulto. Ca-
zadores de "recuerdos", idólatras de
héroes, chiflados y entrevistadores
lo perseguían por doquier.

Pero la batalla que tenía que li-
brar solo era la más dura de todas.
"Nunca entro al escenario -dijo
una vez-, sin preguntarme si podré
terminar la ópera". En este mismo
elemento de duda -esta compulsión
de serlo todo o nada, las despiada-
das exigencias que se hacía a sí mis-
mo, su severa autocrítica- yacía
gran parte de su grandeza.

"Trabajo, trabajo y más trabajo",
fue su respuesta cuando alguien le
preguntó la clave del éxito. En otra
ocasión dijo: "He aquí cómo he
triunfado. Nunca he rechazado una

oferta y nunca he estado sin traba-
jo, con excepción de dos meses en
Nápoles después de mi segunda ac-
tuación...

"Nunca rehusé trabajar. Si alguien

viniera a decirme: «¿No querría us-

ted ir a cantar a tal parte este ve-

rano?», yo preguntaría: «¿Cuánto

pagan?» Respuesta: «2,000 dólares.»
Pero yo digo: «Antes pagaban
3,000.» «No importa», me dicen, «es-
te verano sólo podemos pagar 2.000.»
Rehuso y dicen: «Bueno, contrata-

remos a fulano.» Entonces yo pienso
rápidamente y digo: «Iré.» De otro

modo perdería el verano y la ex-
periencia. Y la experiencia lo es

todo".

Ningún artista que se recuerde
logró jamás la comunicación que
Caruso obtuvo con el público. No
había entre ambos ninguna barre-
ra. Cierta noche de sábado, tras una
representación de "Aída", los aplau-
sos se prolongaban más de lo acos-
tumbrado. Después de saludar al
público por doceava vez, Caruso se
frotó el estómago sonriendo, como
para indicar que tenía hambre y de-
seaba irse. Sus admiradores rieron
aprobadoramente y las luces de la
sala se encendieron.

Se ha dicho que Caruso "en su
fiera lucha por ser más de lo que
su público esperaba, fue su propio

verdugo". Tal cosa se vio el 12 de

diciembre de 1920, cuando estaba

cantando en la Academia de Mú-

sica neoyorquina y empezó a san-

grar por la boca. El público fue
desalojado tras el primer acto, pero
no antes de que Carusó, a la vista
de todos, hubiera llenado de sangre
toalla tras toalla, en un esfuerzo so-

brehumano por terminar su actua-
ción. Eso era un sábado. Al lunes
siguiente volvió a cantar, sin con-
tratiempos, y siguió haciéndolo por
un tiempo. Pero ya estaba la som-
bra ominosa que habría de solidifi-
carse menos de un año después con
su muerte de pleuresía el 3 de agos-
to de 1921, tras muchos sufrimien-
tos, falsos diagnósticos y desobe-
diencia de órdenes médicas.

El sentimiento mundial por la
muerte de Caruso se refleja en la
reacción descrita por su biógrafo
Francis Robinson, niño entonces:
"El cable desde Nápoles, incluyen-
do la fecha y el crédito, sólo tenía

tres renglones. «Enrico Caruso -de-
cía-, tenor de fama mundial, mu-
rió aquí hoy.» Había cuatro párrafos
de Londres y una cosa neoyorquina
de dos columnas. ¿Cómo fue que en
un soñoliento pueblo de Tennessee
a más de cinco mil millas de distan-
cia pude sentir tal desgarramiento,
tal pérdida personal por alguien que
nunca había visto? Era un brillante
día soleado, pero de pronto el mun-
do se volvió un sitio más opaco."
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Un cuento de

Leopoldo

Sánchez

Z u b e r

Hoy me pasaron de la celda co-
mún a una individual. Aunque ya
no estaré entre la mugre y la ra-
bia de otros presos, el origen des-
conocido de este cambio hace que

la nueva celda resulte peor que la
otra.

No sé cómo vine a acabar en

la cárcel, ni cómo cayeron sobre
mí los testimonios dados en mi
favor, las respuestas que tanta
gente dio a los interrogatorios, y
hasta mis propias palabras; no
entiendo cómo pudo cambiar así
un proceso que al principio pa-
recía tan favorable. La misma sor-
presa y la misma desconfianza
que me rodearon entonces, me
rodean ahora por este cambio que
parece ser una ventaja para mí
y una rectificación de parte de
ellos.

Si descubriera por qué lo han
hecho, tal vez entendería lo que
realmente sucedió aquella noche,
y tendría más libertad que si vol-
viera al mundo de afuera, que en
pocas horas me hizo ver en cada
hombre una reja que aprisionaba
mi espanto.

Mi nueva bartolina, comparada
con el calabozo común, resulta
magnífica. Pero eso normalmente
hay que pagarlo, especialmente
en la prisión, y a mí nada me
cuesta. No puede ser mi familia
quien lo paga, pues desde el día
del crimen no volvió a ocuparse
de mí.

Esta duda no me deja gozar la
independencia que ahora tengo:
en la soledad todo vuelve a mi
mente, y en vez de aclarárseme
las cosas me confunden más los
recuerdos.

La noche en que los tres hom-
bres me recogieron, me abracé
espantado a ellos. Yo estaba más
destrozado por el miedo que por
los golpes que recibí cuando me

LA LEONA

arrojó el mar contra las rocas.
Poco antes, al subir el barranco
que está junto a la carretera, di-
visé los faros del automóvil. Al
ver su luz tuve la seguridad de

que pronto estaría a salvo, junto
a los hombres que podrían ayu-
darme; todo lo bueno lo veía en
aquella luz lejana, arriba del ba-
rranco.

Si la resaca me llevó tantas ve-
ces mar adentro; si me llené de
erizos; si la mujer aquella, que
salió de la noche, me tiró al agua
cuando traté de subirla a la roca
donde yo pescaba; si encajó sus
uñas en mi cuerpo; y si además,
entre sus estertores, echó sobre
mí su vómito de sangre, era na-
tural que diera yo asco, y que en
vez de creerme que la había ayu-
dado me acusaran de su asesi-
nato.

Murió antes de que llegaran las
autoridades. En mis brazos bus-
có un trago del aire fresco de la
noche, y luego murió.

Todo fue lógico dentro de la
lógica policiaca, pero todo fue fal-
so. Yo no maté a La Leona, ni
entiendo cómo, al recoger su ca-
dáver, pudo estar desfigurado.
Sus ojos colgaban de las órbitas;
sus labios estaban cubiertos de
una baba espesa y de sangre cua-
jada; y su cabeza era una masa
llena de verdugones rojos. Sólo
se supo que era ella porque yo
declaré que la había ayudado a
subir la roca y que la había vis-
to morir en aquel lugar.

Es cierto que era difícil creer
que una mujer tuberculosa apa-
reciera nadando a una distancia
tan grande de la bahía. Yo mis-
mo me sorprendí al verla. Pri-
mero distinguí su cara entre las
luces del oleaje. Después creí ver
la sombra de una canoa que la
seguía, y en ella el rostro brillan-

te de don Fausto, el abarrotero.
Sin embargo, ' no volví a verlo
más.

Con frecuencia, mientras pesco
de noche, tengo visiones y oigo

gritos que se forman de las vo-

ces del mar. Quizás esta vez, co-
mo otras, todo fue cosa de mi
imaginación; quizá al aparecer
La Leona tan inesperadamente,
recordé lo que había ocurrido en-
tre ella y don Fausto, y sin pen-
sarlo formé la imagen del tendero
flotando sobre la canoa; tal vez al
recordar la terquedad con que el
viejo la asediaba, y el constante
rechazo de ella, supuse que esa
noche La Leona huía nadando
mientras él la perseguía en la pe-
queña barca, con el mismo gesto
inalterable que ponía al vender
un manojo de chiles o al comprar
diez hectáreas de terreno frente
al mar.

Ahora, pasado un tiempo, re-
cuerdo aquella aparición en toda
su irrealidad, y la guardo entre
las tantas visiones que he tenido
mientras pesco de noche; ahora
pienso en la silueta de la canoa
y en el rostro fosforescente, como
en las imágenes de remeros gi-
gantes o de mujeres desnudas que
otras veces creí ver bailando por
el aire; y el ruido de los remos lo
considero como las voces de man-
do que muchas veces se me figuró
que oía. Pero esa noche, me pa-
recieron completamente reales,
tanto, que sin atender al apuro
de La Leona grité:

-¡Don Fausto! ¡Don Fausto!
Nadie respondió, y La Leona,

que había llegado cerca de mí, se
quejaba asfixiándose prendida de
las rocas.

Al saberme protegido por los
tres hombres que me recogieron
en la carretera, no pude contro-
larme, ni pude hablar, y me solté
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en sollozos y escalofríos. Los hom-
bres me arroparon con sus cha-
marras, me recostaron en el asien-
to del automóvil y me llevaron al
hospital de la Cruz Roja. En la
comisaría declaré lo que había
sucedido. Después me pasaron al
consultorio, me limpiaron las he-
ridas, y me pegaron con una es-
pátula para desbaratar las puntas
de erizo que había en todo mi
cuerpo. El dolor que me produ-
cían los golpes lo soporté como
pago a la civilización que me, sal-
vaba del miedo. Ya no quería más
que prenderme a mi seguridad;
ya no quería volver de noche a
las rocas donde pescaba; ya no
quería arriesgar un puesto de so-
corro inundado de luz eléctrica,
por el islote aquel lleno de visio-
nes.

Más tarde, todavía de noche,
llegó a mi cuarto el comandante
de la comisaría con un grupo de
investigadores.

-La Leona no murió natural-
mente -me dijo-. Tú la asesi-
naste.

-¿Quién es usted? -le pre-
gunté.

-¡La justicia! -replicaron a
un tiempo sus acompañantes.

Entonces, molido por los gol-
pes y por las púas quebradas, me
sacaron del hospital y me lleva-
ron al islote donde estaba el
cuerpo de La Leona como una
enorme pústula.

Junto al cadáver me hicieron
un largo interrogatorio, y al ex-
plicarles lo que había sucedido,
mencioné la canoa y el rostro de
don Fausto.

Soplaba el viento y yo tenía
frío. La cara del comandante se
sacudía sobre mí, a veces tan de
cerca que se tragaba las estrellas.
Yo no sabía contestarle, solamen-
te temblaba y lo escuchaba. Lle-
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gué a dudar de que mi relato
fuera cierto; me arrepentí de ha-
ber mencionado el nombre de don
Fausto; me dio miedo la soledad
que me escupía el comandante, y
el baile de su papada me hizo gri-
tar y llorar de nuevo.

Ahora, después de tantos meses,
pienso que quizás la mujer que
rescaté no era La Leona; otras
veces he creído que La Leona
nunca existió, o qué yo jamás fui
a pescar al islote, o que no exis-
timos la cárcel ni yo ni la justi-
cia que me ha puesto aquí; pienso
que somos un sueño y que en al-
gún momento nos desvanecere-
mos.

Sin embargo, aquella noche to-
do me pareció muy claro. La du-
da me ha venido más tarde, pues
entonces estaba tan seguro de
que la mujer que llegó nadando
era La Leona, como de haber vis-
to a don Fausto en la canoa. En
la comisaría declaré con toda se-
guridad haber reconocido a los
dos; pero cuando volvimos a la
roca y encontramos un cuerpo de
mujer desnudo y destrozado, y al
no ver a don Fausto ni ver la ca-
noa ni oir el ruido de los remos,
decidieron que el cuerpo podía
ser el de La Leona, tal como yo
había dicho, y que don Fausto
jamás pudo aparecer allí, como yo
aseguraba. Los expertos opinaron
que todo era producto de mi ima-
ginación alterada por el pánico.
Pero yo oí ruido de remos, y eso
solamente se oye de muy cerca.

Ahora que he aceptado que lo
de don Fausto fue sólo una vi-
sión, comienzo a creer que el
cuerpo destrozado tal vez era el de
alguien a quien yo ni conocía.

Como inicialmente insistí en
que había visto a don Fausto, lo
llamaron a los interrogatorios. Al
verlo declarar serenamente, ves-

.

tido con su traje de fiestas, con
su fistol de oro, sus zapatos bri-
llantes y su enorme vientre de
hombre principal, sentí que ante
él yo empequeñecía, y me asusté
de haber enredado su prestigio
en ese crimen y en el tropel de
mis fantasías. Pensé que las supo-
siciones del comandante podrían
ser ciertas, y no tuve fuerzas pa-
ra defenderme.

Sin embargo, cuando mi relato
me sonaba más falso, y los por-
menores que daba me parecían
una mentira inventada por mí,
doña Trini, la hermana de La
Leona, declaró que había identi-
ficado el cuerpo deshecho. Dijo
que reconocía la cicatriz que su
hermana tenía en el vientre. Dijo
que siendo muy niñas, La Leona
había peleado con su prima Luz,
y que Luz la había rasgado con
una aguja para hacer atarrayas.
Le echó en cara a don Fausto
que muchas veces trató de acos-
tarse con La Leona: que la había
cortejado desde que eran muy
jóvenes y que siguió haciéndolo
después de casado.

Esto no probó nada. De hecho,
no hubo cosa que probara culpa-
bilidad en don Fausto, pues cuan-
do un niño declaró contra él, los
defensores deshicieron la acusa-
ción con una rapidez mágica.

He cumplido esta condena du-
rante tanto tiempo, que ya no me
importa averiguar la verdad de
aquel crimen. Y aunque me lo
propusiera no podría, porque no
he vuelto a oir de mis parientes,
ni de los parientes de La Leo-
na, ni de los amigos que pudieran
declarar algo en mi favor. A ve-
ces siento curiosidad por saber
cómo desapareció del pueblo el ni-
ño que vio a don Fausto botando
una canoa la noche en que mu-
rió La Leona. Pero en realidad
tampoco eso me importa.

LAMINA Y FIERRO COMERCIAL

PERFILES TUBULARES

ALAMBRON

VARILLA

ALAMBRES

Calzada de Tlalpan 991

COL. NIÑOS HEROES

Tels.: 19-63-12 y 19-65-11

MEXICO 13, D. F.
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MAXIMILIANO
y
CARLOTA

en su risita a

Puebla de los Angeles

por Horacio LABASTIDA

Fue en junio de 1865 cuando
Maximiliano estuvo, por segunda
vez, en la hermosa ciudad de Pue-
bla. Su primera visita, aunque
suntuosa, fue breve; ocurrió el
año anterior (1864), mientras se
dirigía a la capital para tomar
posesión de su encargo.

La segunda presentación de Ma-
ximiliano en Puebla fue más du-
radera; principió el día 6 de ju-
nio y concluyó el siguiente 23,
y su secretario particular interino

Luis Blasio, que sustituyó al aus-
triaco Nicolás de Poliakovitz, de-
jó interesante testimonio de lo
que ocurrió a las nueve de la ma-
ñana de aquel día 6, con las si-
guientes palabras: "Excuso decir
que esta ocasión, fué mayor el
entusiasmo de los poblanos en re-
cibir a su Majestad. Los repiques,
las salvas y los vivas atronaban
el aire; las calles estaban literal-
mente enchidas de gente y pro-
fusamente adornadas con corti-

najes y arcos triunfales; y hasta
nuestra llegada al Palacio episco-
pal, que fué donde nos hospeda-
mos y donde se sirvió el almuerzo,
fué un frenesí continuo el que los
poblanos manifestaron al volver
a ver por segunda vez el Empera-
dor." (J. Luis Blasio, Maximiliano
Intimo, París, Imprenta de la Viu-
da de Bouret, sin fecha, pp. 40 y
ss). Se había previsto la llegada de
Carlota, y por ello los encarga-
dos de la recepción dedicaron mil
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atenciones al arreglo de la recá-
mara imperial. Aun cuando el lu-
jo de las habitaciones era irre-
prochable, y así aparentemente lo
manifestó Maximiliano, se orde-
nó, ante el asombro de criados
y ayudantes, que se preparase en
otro lugar el viejo catre que acos-
tumbraba usar el emperador en
sus excursiones por el país. "¿Qué
drama conyugal se escondía tras
esa determinación?, se pregunta
insistentemente Blasio. ¿Cómo
dos esposos jóvenes, unidos por
amor como se sabía en público,
hermosos, en el vigor de la edad,
no hacían vida marital, y al ma-
rido le irritaba casi, pensar que
tendría que dormir en la cama
donde durmiera su ilustre con-
sorte?", más tarde, observa el au-
tor de Maximiliano Intimo, "pu-
de efectivamente convencerme de
que algo existía entre los dos es-
posos", y al mismo tiempo refiere
las numerosas conjeturas que co-
rrían de boca en boca entre cor-
tesanos, camaristas y vasallos. Es
posible que Maximiliano supiera
de tales decires, pero jamás to-
mó disposiciones para enfrentar

la murmuración de los "aristó-
cratas" poblanos y el escándalo

que agitaba los círculos más ín-
timos. Se hablaba de las antiguas
ligerezas de su Majestad, y de al-
gún desliz que pudo herir a Car-
lota; y, también, de otras causas
graves e incompatibles con la se-
rena alegría que mostraban los
reales desposados en la vida pú-
blica. Por otra parte, el aislamien-
to y separación de la Emperatriz
explicaba la designación del prín-
cipe Agustín de Iturbide como he-
redero de la corona, pues así se
aseguraba la fundación de la nue-
va y ansiada dinastía.

No fueron esas lucubraciones
los únicos acontecimientos signi-
ficativos de la segunda visita del
Emperador a Puebla. Carlota de-
cidió ampliar el número de sus
damas de honor, y al efecto de-
signó, con tal categoría, a las se-
ñoras Paz Marrón de Haro, Rosa-
rio Pontón de Calderón, Adelaida
M. de Pérez, y a otra acomodada
mujer, cuyo nombre se ocultó por
razones bien comprensibles. "Una
dama muy bella de Puebla, anotó
Luis Blasio, esposa de un rico co-
merciante, fue nombrada también
dama de honor; pero ésta devolvió
el nombramiento, diciendo que
prefería ser reina en su casa y no

criada en Palacio . La extrañeza
de los emperadores fue mucha, a
pesar de que la orgullosa dama
aceptó después el. privilegio, pues
en el fondo advertían en la con-
ducta de la dama el íntimo recha-
zo de los mexicanos al estableci-
miento del Segundo Imperio.

La fiesta de las altas castas de
la ciudad se vio frecuentemente
interrumpida por los gritos y las
actitudes de rebeldía de las cla-
ses populares. Los lanceros al
mando del coronel López, jefe de
las contraguerrillas, se hallaban
constantemente ocupados en
apresar, encarcelar y perseguir a
los sospechosos; López no disfru-
taba de las abundantes celebra-
ciones; su tarea era la de impedir
que llegara a Palacio la rebelión
del pueblo humilde, de los pobla-
nos sin privilegios que lucharan
contra la traición hasta el último
momento de su vida. Estos mexi-
canos fueron, durante los dieci-
siete días que pasó Maximiliano
en Puebla, los dignos represen-
tantes de un pueblo que mostra-
ría, dos años después, la grandeza

de un país independiente y sobe-
rano.
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LIBRO S

• Guanajuato en el Arte, en
la Historia y en la Leyenda

• El libro del pueblo
• Los indios de México
• 3 horas con el arte maya

GUANAJUATO EN EL ARTE,
EN LA HISTORIA
Y EN LA LEYENDA

Seamos o no oriundos de la pro-
vincia, siempre vibramos en su
contacto. Tal vez porque la pro-
vi.ncia tiene un poco ese inconfun-
dible sabor del hogar de todos
nosotros. Salvador Ponce de León,
en su libro "Guanajuato en el
Arte, en la Historia y en la Le-
yenda", sabe ver con ojos de ar-
tista todo lo que hay de poesía
en el maravilloso conjunto pétreo
de la capital guanajuatense; pero
además nos hace andar, a pasos
lentos y minuciosos, por cada pre-
sencia histórica y legendaria de
los callejones, de las plazas, de los
templos.

La edición de Costa-Amic, be-
llamente realizada, posee múlti-
ples atractivos, pero sin duda uno
de los más importantes, es el pró-
logo de don Jaime Torres Bodet,
donde una vez, más podemos aqui-
latar su prosa ejemplarmente fina.
"Ciudad de múltiples dimensiones
-dice don Jaime-, de fantasía
y de inteligencia, de lucha y de

• "Voces", diario de trabajo
• Cataluña , los trabajadores

y el problema de
las nacionalidades

• Seis vidas españolas

tradición, de trabajo y de ocio
contemplativo, Guanajuato se en-
cuentra siempre entre la leyenda
y la realidad. Más que verla, la
imaginamos. Y la inventamos ca-
da vez que la descubrimos. Como
sus calles, rápidas y tortuosas,
todo nos la revela súbitamente,
con lucidez instantánea e inolvi-
dable, y todo en seguida nos la
arrebata... Unos minutos y al-
gunos pasos la transfiguran. Era
presencia. Y se ha convertido en
nostalgia, en ausencia, en sueño".

EL LIBRO Y EL PUEBLO

Bajo la dirección de Fedro Gui-
llén desliza sus días "El libro y
el pueblo", revista de divulgación
cultural de la Secretaría de Edu-
cación Pública a través de la
Subsecretaría de Asuntos Cultu-
rales.

El número de junio -por ejem-
plo-, comprende una crítica de
libros y revistas, un editorial
acerca de la comunidad de escri-
tores, un fragmento de "Notas
sobre México" de Poinsett (1822),
que comprende las relativas a
Iturbide, "Soñaba el abad de San
Pedro", de José Cecilio del Va-
lle, un artículo de José Blanco
-ponencia presentada al II Con-
greso Latinoamericano de Escri-
tores- sobre "Función Scc:al del
Escritor", un escrito de Antonio-
rrobles en torno a la República
Española en México, "Azorín", de
Alfredo Cardona Peña, algún re-
corte de Amado Nervo, otros ma-
teriales del congreso antes citado,
y alguna que otra cosa que se
pierde, lo mismo que las demás,
en la plena inutilidad de una pu-
blicación que no desempeña fun-
ción alguna ni tiene lugar espe-
cífico dentro de nuestra cultura
superior. "El libro y el pueblo"
no es en suma, sino una revista
más, ésta pagada por la Secreta-
ría de Educación Pública.

LOS INDIOS DE MEXICO

Editorial ERA, S. A., llega a
sus cien volúmenes con este libro
de Fernando Benítez, "Los In-
dios", que incluye cuatro libros
en uno solo: "Tierra Incógnita",
"Viaje a la Tarahumara", "La
Ultima Trinchera" y "En el País
de las Nubes". Una hermosa edi-
ción de aniversario.

Los planes de ERA son ambi-
ciosos. Damos aquí un avance de
los libros que la editorial lanzará
al mercado próximamente: en la
colección "El Hombre y su Tiem-
po", los des volúmenes restantes
de la biografía de Trostky por
Isaac Deutscher, "El Profeta Des-
armado" y "El Profeta Desterra-
do" y otra obra del mismo Deuts-
cher, "La Revolución Inconclusa"
un análisis polémico de cincuenta
años de revolución soviética. Den-
tro de la misma colección apare-
cerán una antología de textos po-
líticos de Ernesto, "Che" Guevara
y "Sociología de una Revolución"
(Argelia), de Fanon. En la colec-
ción "Biblioteca Era" aparecerá,
de Darío Puccini "Romancero de

NORTE / 85



la Revolución Española" y un
grueso volumen más (de 400 pá-
ginas) de entrevistas a famosos
escritores ("El Oficio de Escri-
tor") entre los que se cuentan
Faülkner, Elliot, Pasternak, Ca-
pote, Hemingway, etc.

De Octavio Paz se prepara su
ensayo sobre "Marcel Duchamp,
o el Castillo de la Pureza" y de
Juan García Ponce sus ensayos
sobre "9 Pintores Mexicanos". De
André Malraux su guión sobre la
"Si.erra de Teruel" y de Paul
Westhei.m "Obras Maestras del
México Antiguo".

La colección "Alacena" prepara
un "Breve Anecdotario de Al-
fonso Reyes", y un volumen de
cuentos de Sergio Pitol: "La Ma-
no en la Nuca". "Cine Club ERA",
presentará un volumen sobre la
obra de Einsenstein "Iván el te-
rrible" con un prólogo de Emilio
García Riera. Además, libros so-
bre Hitchckoc, Fritz Lang y Or-
son Wells, de autores ingleses.

Una nueva colección, "Enciclo-
pedi.a ERA" presentará obras di-
versas de Eric Wolf, "Pueblos y
aldeas de Mesoamérica", una "An-
tología del Cuento Cubano", de
Ambrosio Fournet y "La Música
de Nuestro Tiempo" de A. Golea.
Una "Antología del Cuento Pola-
co' -que adivinamos por Sergio
Pitol- y un nuevo libro de Fer-
nando Benítez: "En el País Má-
gico del Peyote". ERA, al cumplir
sus cien volúmenes, ya tiene pro-
gramados casi otros cien. Un buen
programa editorial, que reúne la
ya tradicionalmente magnífica
presentación con la que sabe ca-
racterizar sus libros Vicente Rojo
y una línea escogida de temas y
escritores.

3 HORAS CON EL ARTE MAYA

Varios factores se han conjuga-
do para hacer de esta obra una.
realización formidable: el conoci-
miento arqueológico exacto, ex-
presado en un estilo que da vuelo
a la imaginación y que enriquece
la historia misma del pasado de
México; dibujos nítidos y bien
adaptados al texto, formato y di-
seño editoriales de muy buen
gusto y una edición e impresión
inmejorables.

Esta "Guía Espirtual del Museo
Nacional de Antropología" consti-
tuye la prueba de que pueden rea-
lizarse obras didácticas que ilus-
tren verdaderamente al lector,

sin necesidad de mirarlo peyorati-
vamente.

Comenzando por una serie de
advertencias que indican detalla-
mente y en poco espacio cómo ver
la Sala Maya del Museo Nacio-
nal de Antropología , el autor re-
quiere del lector tres sorprenden-
tes promesas : la primera , despo-
jarse antes de entrar al museo de
todo ropaje cultural, "entrar vir-
gen de civilización occidental".
Segunda promesa : saber cerrar
los ojos, lo que equivale a saber
ver sólo lo incluido en un progra-
ma previo porque, "un museo sin
itinerario es pena de amor per-
dido" ... y hay que lograr "trans-
formar el cementerio en canto de
sirenas". La tercera : "rezar una
oración", de regreso a casa. Es tal
un texto que se incluye al final
del libro , una "inmersión en el
inconsciente colectivo" de la raza,
irracional histórico : no se necesita
comprender para creer ... Insóli-
ta manera de abrir una guía mu-
seográfica que pone en juego lo
moderno, lo imperecedero y que
pide y deposita una fe ciega en el
lector , cualquiera que sea su ex-
tracción social o cultural. A con-
tinuación , una exhaustiva visión
del arte y la civilización maya.
Las figuras de Jaina, la cerámica,
los códices -anécdotas sobre el
color y la semántica-, las estalas,
el calendario , todos los aspectos
de una cultura examinados desde
un ángulo original y fecundo. Fi-
nalmente un epílogo, paralelo en-
tre lo egipcio y lo maya, lo maya
y lo gótico , para terminar con una
bibliografía exhaustiva y un índi-
ce alfebético.

Una obra digna del museo al
que sirve de introducción, y de
la que esperamos ver muy pronto
los ejemplares correspondientes
a la Sala Azteca, las Culturas
del Golfo, Teocráticas y Toltecas,
y "Lo que queda por ver.. . ".

Oriol Anguera y Matos Mocte-
zuma. Ilustraciones de Mario
Mota. Editorial Trillas, México.

VOCES, DIARIO
DE TRABAJO

El Seminario de Cultura Mexi-
cana, que lleva más de 25 años

.fomentando la investigación y la
difusión de la cultura, la mexica-
na preferentemente, pero sin des-
atender la universal, acaba de
editar otro libro, compuesto por

uno de sus Miembros Titulares,
el conocido dramaturgo Rodolfo
Usigli, bajo el título: "Voces. Dia-
rio de Trabajo. (1932-1933) ". Trá-
tase de un cúmulo de noticias, im-
presiones, comentarios, informes
y pensamientos asentados día por
día en los años que indica el tí-
tulo, quiere decir, cuando empe-
zaba a remontar el vuelo el ta-
lento del autor, cuya obra forma
parte hoy día, harto importante
por cierto el acervo, de la cultura
y de la literatura de México.

La publicación del libro de Usi-
gli, recomendada hace años por
Alfonso Reyes, pone en manos de
los lectores ansiosos de noticias
en cuanto a la marcha de la cul-
tura en México, un número cre-
cidísimo de tales noticias, amén
de pensamientos ingeniosos, bro-
tados de la experiencia diaria, en
medios de artistas e intelectuales
y formulados por uno de los ex-
ponentes más idóneos de la dra-
maturgia entre nosotros.

Rodolfo Usigli.

La aparición del libro "Voces,
Diario de Trabajo", ha seguido,
con diferencia de meses, a un
acontecimiento muy significativo
para el Seminario de Cultura Me-
xicana y se adelanta unos cuantos
meses, asimismo, a otro que re-
vestirá mucha importancia para
esa docta corporación. Fue el pri-
mero, el XXV aniversario de su
fundación (febrero 28 de 1967),
en tanto que el segundo será la
IV Asamblea Nacional de Corres-
ponsalías del Seminario, la cual se
llevará al cabo en la ciudad de
Saltillo, del 19 al 3 de noviembre
venidero, bajo los auspicios del
gobierno de Coahuila.

Los pensamientos que reprodu-
ce Usigli. en "Voces", rayan algu-
nas veces, en la paradoja, destilan
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ingenio, observación, a menudo
certera, de la realidad y forman
en conjunto , un retrato , más su-
gerido que acabado, de una per-
sonalidad original y fuerte.

Abundantísimos resultan los te-
mas de esos pensamientos: el
amor, la literatura , el. sexo, el ge-
nio y la inteligencia , la estupidez
y la ineptitud . mental , la pobre-
za y la riqueza , el, odio y la envi-
dia, y naturalmente , el arte en
general y el teatro en particular,
objeto este último, de la pasión de
Usigli, quien no deja de estam-
par entre sus ideas, formadas y
apuntadas a diario, indicios, insi-
nuaciones , acerca de los títulos,
temas, episodios y algunas de las
cuales, a lo que parece, no es-
cribió y que deben de pesar hoy
en su ánimo como hace 35 años
le apesadumbraba y le avergon-
zaba el hecho de "no haber he-
cho nada hasta hoy".

Parte muy considerable de la
utilidad del libro radica en el
cúmulo de noticias que nos da
respecto de acontecimientos rela-
tivos al medio intelectual y lite-
rario, noticias que nos presentan
vislumbres de literatos e intelec-
tuales, con sus excelencias y sus
traspiés . Al mismo tiempo , Usigli
nos hace recordar hechos atañen-
tes a la vida literaria que ocurrie-
ron entonces y algunos de los cua-
les conmovieron con agitación de
escándalo al público mexicano,
como las protestas que suscitó en
un Diario poderoso de esta capital
la publicación , en una revista pa-
trocinada por la Secretaría de
Educación Pública, de los capítu-
los iniciales de una novela que
usaba el vocabulario de los fon-
dos más bajos de la sociedad y
prometía revelar las maniobras
políticas de un grupo extremista.

No deja de señalar Usigli en
su Diario de Trabajo las cuali-
dades de sus muchísimos amigos
y colegas, pero tiene cuidado de
no dar sus nombres , sino tan sólo
sus iniciales particularmente
cuando se mencionan los defec-
tos. Dichas iniciales bástanle al
conocedor del medio intelectual
de México para identificar a los
interesados , a veces, sin vacila-
ción de duda, como cuando tra-
duce uno DR, JV, XV, RHV, GJ,
JC, por Diego Rivera, José Vas-
concelos, Xavier Villaurrutia, Ra-
fael Heliodoro Valle, Guillermo
Jiménez, Jorge Cuesta.

La aparición del libro "Voces.

Diario de Trabajo", enriquece el
acervo de publicaciones del Se-
minario de Cultura Mexicana, en
el cual figuran ya libros, folletos,
memorias (de dos de las tres
Asambleas Nacionales de Corres-
ponsalías del Seminario y Boleti-
nes periódicos).

CATALUÑA,
LOS TRABAJADORES
Y EL PROBLEMA
DE LAS NACIONALIDADES

El viejo luchador de la causa
de la España libre, Fidel Miró,
acaba de publicar (Editores Me-
xicanos Unidos), la obra Catalu-
ña, los trabajadores y el problema
de las nacionalidades, en la que
hace un interesante y enjundioso
estudio del problema de los pue-
blos ibéricos. Tras un interesante
prólogo de Ramón J. Sender, en
el que este escritor ofrece algunos
aspectos del problema, viene, a
guisa de introducción, un artículo
publicado por el autor en el que
dice, entre otras cosas:

"La libertad de los distintos
pueblos ibéricos y la libertad ciu-
dadana de todos los españoles ha-
brá que buscarla y encontrarla
en la voluntad de ser libres, pero
también en la comprensión y el
espíritu de justicia -¡y la nece-
sidad colectiva y el sentido co-
mún!- de todos los hombres y
los pueblos de España".

La obra comienza por plantear
el problema de las nacionalidades
ibéricas para continuar con "Los
trabajadores ante el problema de
las nacionalidades." Estudia des-
pués a España como un comuni-
dad de pueblos y analiza como
casos típicos los de Israel y Rusia,
antes de entrar a fondo en la
teoría y práctica del federalismo
y en la solución federal.

Después de ofrecer ideas gene-
rales para una plataforma sindi-
calista revolucionaria analiza el
pensamiento nacionalista catalán
en la actualidad.

Puede decirse sin eufemismo
que no existe una obra que trate
con un sentido tan actual el viejo
problema de las nacionalidades
ibéricas como lo hace este libro
de Miró, antiguo luchador sindi-
calista que siempre permanece al
pie del cañón de las preocupacio-
nes políticas de su patria.

El libro incluye, además, el Es-
tatuto de Cataluña en calidad de
apéndice.

SEIS VIDAS ESPAÑOLAS

En un breve volumen nos ofre-
ce ahora Antonio Espina "Seis Vi-
das Españolas". Un "frívolo bos-
quejo de caracteres con un fondo
ambiental" las define, con elegan-
te modestia, su autor. Son estas
seis vidas españolas las de tres
mujeres famosas: Doña Isidra de
Guzmán, la aristocrática dama
erudita del xviii: la reina María
Luisa de Parma, esposa del rey
Carlos IV, retratada por Goya, y
la famosísima Lola Montes, doña
María Dolores Elisa Gilbert. A
estas tres figuras femeninas acom-
pañan en el librito de Espina las
de tres no menos famosos caba-
lleros: empezando por la más tea-
tral figura diezciochesca españo-
la, la de don Diego de Torres
Villarroel, quien nos dejó de pro-
pia mano trazada su picaresca si-

lueta vivísima en su libro famoso;
y las de otros dos, no menos fa-
mosísimos comédiantes -éstos en
las tablas-, los actores Isidoro
Máiquez y Julián Romea.

Está este librito de Antonio Es-
pina, como tantos suyos, admira-
blemente escrito con descuido
aparente; que a nosotros nos pa-
rece cuidadoso descuido. Espina
ha heredado de los escritores del
siglo xix español la sencillez, la
claridad, la naturalidad de una
prosa "que habla"; es decir, que
fabula o inventa o descubre fa-
bulosamente la realidad que des-
cribe. Un prosa "a punta de lá-
piz" escrita; como la que trazaba
en sus libretos teatrales, que pa-
saron a realísimas figuraciones
dramáticas, el gran sainetero ma-
drileño (madrileño por sus obras,
no por su origen, como el gran
Galdós) don Carlos Arniches, sa-
caba su punta a los lápices antes
de hacerlo o para hacerlo a sus
creaciones cómicas.

A punta de lápiz (a "punta se-
ca") están trazadas estas breves,
relampagueantes, vidas de espa-
ñoles y españolas célebres de
Antonio Espina (que él sí es ma-
drileño y madrileñísimo de ve-
ras: "madrileño hasta las cachas"
como dijo con exagerado madri-
leñismo natural don José Ortega
y Gasset de sí mismo). Y este
madrileñismo natural y propio de
Antonio Espina es el que presta
a sus biografías --ceñidas, claras,
leves- esa vivísima evocación,
esa gracia, ese "garbo" que indu-
dablemente tuvieron sus biogra-
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fiados. Y hasta yo diría que el
"fondo ambiental" (entre el xvii
y xix) que Espina supo darles
los madrileñiza no poco. El estilo
agudísimo, penetrante, punzante,
de la prosa de Espina (punta de
lápiz que es "punta de espina",
como tan fácilmente nos evoca
con su nombre) hace, en efecto,
que el escritor, hasta sin propo-
nérselo, haga saltar la sangre. Y
basta esa gota de sangre roja pa-
ra avivar y reavivar en sus lec-
tores aquellas vidas muertas.

Otras veces comparamos el es-
tilo madrileño de Antonio Espina
al del también madrileño escritor,
sainetero, López Silva; tan poco
valorado por los historiadores li-
terarios y que tan justamente, y
no exageradamente, lo fue por
sus contemporáneos más exigen-
tes en cuestiones de estilo: por
Unamuno y Antonio Machado que
exaltaron sus virtudes de penetra-
ción y agudeza vivísimas: la ad-
mirable traza, y eT trazo, de sus
dialoguillos madrileños a los que
calificaba Unamuno de 'dignos de
un Teocrito español y Antonio
Machado nada menos que de
"shakesperianos" en miniatura.

Pues de esa textura, de ese te-
jido sutilísimo, si agudo y pe-

netrante, punzante, nos parece a
nosotros el trazo y la trama de la
prosa de Espina cuando evoca y
describe las vidas famosas de
aquellas españolas y españoles que
parecen recién salidos de un lien-
zo de Goya o de una página de los
Episodios Nacionales de Galdós.

La aristocrática dama diezcio-
chesca, tan "misteriosa y erudi-
ta", doña Mara Isidra de Guzmán,
como la "fatal y cosmopolita" Lo-
la Montes y la enamorada y apa-
sionada "hasta la desvergüenza",
tan "única y tan sola", tal vez,
reina María Luisa, que pintó Go-
ya con toda su corte infernal, nos
aparecen en este breve libro de
Espina como figuras vivas, aviva-
das o redivivas por el arte ver-
daderamente "birlibirloquesco" de
su madrileño evocador. Retablillo
maravilloso. Arte literario de de-
cir y contar que, como Madrid
mismo, se ha ido perdiendo o apa-
gando en esas "cadencias que el
aire dilata 'en las sombras" de la
mentira o de la muerte. Como las
de aquellos otros admirables co-
mediantes (entre el XVIII y el
xix) Máiquez y Romea, cuyas
vidas propias, al ser evocadas por
Espina, se nos vuelven misterio-

samente iluminadas de poética
teatralidad.

Leyendo este librito vivísimo
de Espina, al que decimos revivo
o avivo de vidas muertas, se nos
cumple y comprueba lo que de-
cía Goethe de las lecturas que
realmente nos mueven y conmue-
ven -a pensar, a sentir-: y es
que, al dejar el libro y cerrarlo,
al acabar de leerlo, si cerramos
también los ojos, abandonándonos

a los ecos que ha despertado en
nosotros la lectura, a las imáge-
nes que ha iluminado en nuestro
pensamiento, todo un mundo vivo
de verdad surge y se afirma co-
mo presencia imperecedera en
nuestra mente. Leyendo estas rá-
pidas evocaciones pintorescas de
aquellos españoles y españolas
que nos da Antonio Espina en su
librito leve, todo un mundo es-
pañol, que, en sus historias per-
sonalísimas es historia viva de
España, se presenta y afirma ante
nuestros ojos (ya cerrados para
mirar con los del alma) con una
realidad alucinante; que es su
verdad histórica y poética. 0 sea,
también profética. La historia
-dijimos otras veces-, se cum-
ple en profesía. Y no al revés.
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