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PRÓLOGO

En Las fuentes profanas de "Primero sueño", dije:

Uno de los arquetipos que representan en forma
simbólica el inconsciente colectivo, es el mar. Todo
gran poeta lo ha metaforizado en las imágenes
inconscientes que concibe sobre todo en sus sueños.
Veamos el siguiente fragmento de 15 versos de
Primero sueño de Juana Inés:

Las velas, en efecto, recogidas,
que fio inadvertidas
traidor al mar, al viento ventilante
buscando desatento
al mar fidelidad, constancia al viento,
mal le hizo de su grado
en la mental orilla
dar fondo, destrozado
al timón roto, a la quebrada entena,
besando arena a arena
de la playa el bajel, astilla a astilla,
donde ya recobrado,
el lugar usurpó de la carena,
cuerda refleja, reportado aviso
de dictamen remiso
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Luego consigné la poesía marina de Propercio , Petrarca,
Boscán, Garcilaso de la Vega, Luis de Góngora, Lope de
Vega y Quevedo.

Rosalía de Castro (1837-85), asoció la inmensidad del
mar al daimonion que la amenazaba en esta visión
cósmica:

¡Mar!, con tus aguas sin fondo,
¡ciélo !, con tu inmensidad,
el fantasma que me aterra
ayúdame a enterrar.

Es más grande que vosotros todos
y que todos puede más...
con un pie puesto donde bailan los astros
y otro donde la sepultura me hacen.

Implacable, burlón y sañudo,
delante de mí siempre va,
y amenaza perseguirme
hasta la misma eternidad.

Alfonsina Storni (1892-1938), en su poema cósmico
Crepúsculo , de su libro Mundo de siete pozos , presintió
que algún día regresaría al mar:

El mar inmóvil,
desprendido de sus mandíbulas,
exhala un alma nueva.
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No tiene fondo,
buques hundidos,
almas , abrazadas
a sus algas.

Recién nacido,
la cara de Dios,
pálida,
lo mira.

Buques no lo escribieron.
Hombres no lo descifraron.
Peces no lo pudrieron.

Baja a buscarlo
el sol,
precipitándose en llamas
entre bosques violáceos,
y al tocarle la frente
abre puertas de oro
que calan túneles-
espacios desconocidos.

Escalinatas lentas
descienden al agua
y llegan, desvanecidas,
a mis pies.
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Por ellas
ascenderé
un día
hasta internarme
más allá del horizonte.

Paredes de agua
me harán cortejo
en la tarde
resplandeciente.

Desde el suicidio marino de Alfonsina, los poetas la han
llorado, entre otros:

Gloria Vega de Alba (1916-99), uruguaya, en su poema
Alfonsina de su libro Cielo derramado y otros motivos:

Dame aquí el mar, tú más que hermana, amiga
que desplegando estás la sombra ardiente
con dedos de neblina transparente
y ojos de sal cargados de fatiga.

Dame tu voz, tu sazonada espiga
el surco florecido de tu frente
del que fluye la idea en la vertiente
que su reino te da y es tu enemiga.
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Tú que llegaste al mar como a un amante
para olvidar en él, el duro oficio
de amar y de vivir, el ejercicio

del beso y la sonrisa y la sangrante
herida de poesía , cruel diamante,
que hirió tu corazón con su cilicio.

Guadalupe Trullén, uruguaya, en su poema Alfonsina
del mar:

Las cambiantes mareas te regían la sangre
sedienta de su hechizo buscabas sus orillas,
su abismo te atraía cual imán poderoso
que en extraño presagio inspiraba tus rimas.
La soledad te hundía en su estación antártica
cuando el dolor postrero te nevó las mejillas,
el verbo sin futuro del amor conjugabas
y cual demonios negros tus sentidos te herían.
Escuchaste el llamado de engañosas sirenas
cautivamente reclamo a su honda guarida,
ciego pájaro fuiste , sin timón y sin brújula
fatalmente cumpliendo con su última cita.
Y al igual que en tus versos las mortajas de algas
envolvieron tu cuerpo en su blanda caricia,
el edredón tejido de musgos escardados
ondeaba entre corales con estrellas marinas.
Un ballet silencioso de peces asombrados
te besaban la boca y las ciegas pupilas
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y desde transparencias arcanas de las aguas
tu alma de naufragio resurgió amanecida.
Porque aún detenido el reloj de tu pulso
un místico misterio te prolonga la vida,
quedaste en el fulgor del eterno relámpago
que nos donó en sus luces tu honda filosofia.
Trazaron en el cielo purísimo de octubre
Alfonsina , tu nombre inquietas golondrinas,
indeleble y muy alto ha quedado tu acento
y tu canto glorioso de lírica argentina.
Afinaron los vientos sus clarines sonoros
donde encalló tu barca solitaria y perdida.
En líquidos cristales boga quebrado un sueño...
¡Tal vez sonó el teléfono en tu casa vacía!

Margarita Robles, cubana, en su poema Ay, ese mar...,
tomado de Gaceta lírica v. XIII, enero 1996:

¡Ay, ese mar que sabe de Alfonsina!
Que allá en el horizonte besa el cielo,
que fue cómplice azul de mi desvelo.
¡Ay! ese mar de aurora clandestina;

me traduce la voz de la neblina
que habla un idioma como de pañuelo
diciendo adiós y el terco desconsuelo
sobre mi frágil corazón camina.
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Ese mar que se crece si lo miro
a través de la magia de un suspiro
como crece el recuerdo en la distancia.

¡Ay, ese mar que hasta mis playas llega
como un jazmín alado que navega
y deja en las riberas su fragancia!

Daniuska González, cubana, en su poema Monólogo y
tiempo de Alfonsina Storni , tomado de la revista
Ateneo # 4:

Mientras doblegan mis pasos
la inmovilidad de la arena,
una sola muerte espera por mi cuerpo: el mar.
Qué vendrá después del abismo de las olas,
de ese velero que silenciosamente
esconde la tarde en la aventura de su fuga.
Siento esquiva la austeridad del silencio,
la canción de mis mojadas ropas
en un aparente disfraz de algas.
Sólo la inmortalidad me separa del mar,
forastero sobre mis brazos.
Ante mí parecieran aclarar la lejanía,
el color informe de los solsticios en los corales.
Quizá seamos una alucinación de Dios,
su único sueño en el horizonte.
Pero mi huída se confunde en metáforas,
en revelación ante la palabra
que seduje algún día.
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Al final, caerá la muerte como rayo,
lenta en su mutilación de diosa.
Entonces no seré Alfonsina
sino un nombre en la evocación del mar.
Aunque no termine mi verdadera ida,
porque, ¿qué somos los poetas

sino consagrados de la muerte?
Este camino que apenas celebro desde el agua,
anunciará el firmamento,
la luna que divaga en su espejismo de sal.
A lo mejor no olvido sola
y alguien elevará mi canto

entre los caracoles y el silencio.
Ahora que bajo estas olas

comienza el poema definitivo.
Que desaparezco como la página en blanco
cuando escribía la ilusión que fui.

Herminia D. Ibaceta, cubana. Su poema Réquiem por
Alfonsina tomado de su libro En pos del rumbo:

Era una tarde amarilla...
el mar, azulado espejo,
apenas copió el reflejo
del sol en postrera silla.
Te enlazaron en su quilla
silencios y soledades,
viste pasar las edades
rebelde al propio destino;
te fuiste por el camino
de inhóspitas oquedades.
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El mar te abrió su regazo
versificando la espuma,
rítmicamente la bruma
te ciñó en místico abrazo.
Tu espíritu rompió el lazo
que encadenaba la vida,
con la corola encendida
tu piel besó los torrentes
y reposaste en sus fuentes
como una ninfa dormida.

Ató la noche sus istmos...
al ritmo de la marea
entre corales te crea
senda desde los abismos.
Matinales espejismos
te envolvieron en su manto,
y entre conchas de amaranto
guardó la arena celosa,
en el perfil de una rosa,
libres, tu cuerpo y tu canto.

Lalita Curbelo Barberán también lloró a Alfonsina en su
poema El mar, mar que no significó para Lalita una
atracción tanática como para Alfonsina, sino que tiñó de
azul el alma de la poeta: el color del abandono. Mas el
azul también poseyó a Alfonsina.
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En la tragedia de abandono de Lalita se repite la leyenda
mitológica de Ceix y Alcione, narrada por Ovidio en Las
metamorfosis:

Era ya la mañana; sale de su casa hacia la playa y,
llena de inmensa tristeza, vuelve al lugar en donde le
había visto cuando se alejaba. Y mientras se detiene
allí diciendo: "Aquí soltó las amarras, en esta playa
me besó al marcharse", y mientras recuerda todo lo
que ha hecho en este lugar y mira el mar, ve a lo
lejos no sé qué, como un cuerpo en el agua movedi-
za. Primero no podía distinguirse qué era aquello,
pero cuando la ola lo acercó un poco, a pesar de
hallarse lejos, tuvo la evidencia de que era un cadá-
ver. Aún ignorando quién sería, se perturbó, ya que
era un náufrago y un augurio. Y le lloró como a un
desconocido, diciendo: "¡Ay, desgraciado!, quien-
quiera que seas, y tu mujer también, si la tienes".

Empujado por las olas, el cuerpo se acerca más
todavía, y cuando más lo mira, más se turba su
corazón y, cuando está más próximo a la orilla, lo ve
lo bastante bien como para poder reconocerlo: era su
esposo . "¡Es él!", grita, y se desgarra el rostro, se
mesa los cabellos , se destroza el vestido y, tendiendo
hacia Ceix sus manos temblorosas, dice: "¿Así, ¡oh
queridísimo esposo!, así, ¡oh infortunado!, vienes a
mi?" Cerca de las aguas se encuentra un dique
construido por la mano del hombre, donde rompen
las primeras olas del mar, y, a lo lejos, fatiga su
ímpetu al recibirlas primero. Salta Alcione sobre él,
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siendo increíble que pudiera, pues volaba, y, batien-
do con las alas que acaban de nacerle el ligero aire,
rozaba, como pájaro desgraciado, la superficie de las
olas. Y mientras vuela, su boca lanza un sonido
como un grito de aflicción lleno de quejas, a través
de un delgado pico . Mas cuando tocó el cuerpo mudo
y sin sangre , abrazada a los queridos miembros con
sus, recientes alas, le dio en vano unos fríos besos con
su duro pico.

Morfeo toma el rostro y la figura de Ceix y se le aparece
en sueños a Alcione, y le dice:

¿Reconoces a Ceix, oh, desdichadísima esposa?
¿Acaso mi rostro ha cambiado con la muerte?
Mírame. Me conocerás y encontrarás, en vez de tu
esposo, a la sombra de tu esposo. No me han propor-
cionado ayuda alguna tus votos, Alcione: estoy
muerto; cesa de alimentar la esperanza quimérica de
mi regreso.

Asomémosnos al inconsciente marino y cósmico de esta
gran poeta cubana.

FREDO ARIAS DE LA CANAL
Ciudad de México

Verano de 1999
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EL MAR

¿A dónde lleva el mar?
Quizá su mínimo secreto

lo guarda una lagartija que camina
por un árbol alzado entre los arrecifes.
Calla secretos de rostros que se alejaron

para volver un día
después de recorrer todas las playas

del mundo.

¿Por qué grita el mar?
Por su manera azul de atrapar cuerpos
por su charla nocturna con las costas

por esa amistad salobre con los pájaros,
por haber sido siempre ávida criatura

que retorna al inicio de los cauces secretos.

Agua que baña las estructuras y se pierde
en ese camino de rocas que ha hecho el hombre,

agua que lava mi rostro
dejando un sabor a peces milagrosos,

a sal, a niebla.

Quiero descender hasta lo más profundo
de su verde

encontrar castillos tejidos
por criaturas milagrosas.
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Hablar con Alfonsina en el lenguaje
de sus sirenas azules.

Perderme en su lenguaje sólo aprendido
por la muerte.

Volverme historia en su misterio
y amar, amar profundamente el mar

aunque me lleve al olvido,
aunque me grite noches oscuras y perdidas.

Lalita
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I
FUEGO



EL OTRO ÁNGEL

Allí está el otro ÁNGEL
haciendo inventario de ternuras
después de espantar adversidades.
Ávido ÁNGEL que supo del paso
del abismo.
ÁNGEL sabedor de sal y oleaje
desde lejanas islas viene
con su rostro ENCENDIDO
insomne pasa por los huesos
del tiempo
HAMBRIENTO toca a mi puerta
como un tripulante ENVENENADO por
AZULES.
Cruza el aterrado silencio de
los MUERTOS
y lanza GAVIOTAS a la distancia.
Llega con lluvia fina
como un fantasma salido del exilio
cruza olas gigantescas
conjurando a todos los que ya se fueron
para siempre.
Se alza en un RELÁMPAGO
y al fin cae, dulce, cercano,
en la sombra de TIGRE DE MIS OJOS.
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Y EL OTRO ÁNGEL

Dormido en el silencio quieto
de BOCAS ENCENDIDAS

cantó su última ola
apuró con tristeza el VINO del otoño
y lanzó su corazón entre las olorosas
ramas de los eucaliptos.
Yo estaba entre los rostros quietos de la espera
sobre pilotes donde las GAVIOTAS reposaban,
lo veía llegar
saliendo de una habitación ILUMINADA
donde las PAREDES de sal parecían fabulosas
montañas.

Un PÁJARO EXTRAÑO Y NEGRO
PICABA con desesperación

un cangrejo MUERTO en la ARENA.
La costa era un abrazo de alas y
sargazos
y el perfume del MAR lo inundaba todo.
Llegó DEVORANDO palabras
y atravesando noches
dejó su AMARGO testimonio.
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II
PIEDRA



BOTELLA VERDE

Por un estrecho mágico se une el
Atlántico con el Mediterráneo.
Yo tiro una botella verde
que guarda un verso antiguo
de aquellos que escribíamos
en nuestra infancia.
De un exilio a otro exilio
quiere ROMPER fronteras
y llegar a tus playas
en la memoria
de un tiempo nunca MUERTO.
Por eso va en todas direcciones
con la furia del oleaje
en el VINO AZUL DE LAS AGUAS
en el presagio de las AVES marinas
en las LUCES de llegadas y despedidas.
Terrestre PÁJARO DE CRISTAL
que surca la distancia
condenado al olvido
o a la tibieza de tus manos.
Siempre con la marea , cruzando desde
el Atlántico hasta el Mediterráneo.
Desde mi centro hasta tu centro.
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FUGA

Quise huir de las calles iguales
de los MUROS alzados por la costumbre
de las desamparadas voces que llegaban
a mi puerta
de las cruces que marcaban los días,
quise desembocar en otro sitio
saborear furias desencadenadas y nuevas
y vine al MAR, al sitio donde me conducen
todos los gritos y todos los AZULES,
al juego de las nubes en mi cuerpo
al estremecido golpetear de las OLAS
en mis cabellos
¡oh, esta pasión antigua ! Este abandono
de sales y de arenas
esta desnuda sensación de vida
este reclamo de lejanía y SUEÑO.
Al fin, mi rostro reencontrado en las AGUAS
lejos ciudades y caminos
lejos lo que destruye y aniquila,
el MAR, y los DESPOJOS de otros tiempos
y mis pies hundiéndose en la ARENA
y la canción marina renaciéndome.
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BRISA ANTIGUA

Porque hay una brisa antigua y el MAR
sigue guardando los secretos
la hilera de PIEDRAS que lleva a
ningún sitio
las AGUAS humedeciendo los desnudos pies
la salvaje canción que se vuelve llovizna
fina
las ocultas palabras que no dijimos
aquel sabor de las familias
en la hora donde lo AMARGO desaparece.
Tantos PECES AHOGADOS por el tiempo
las GAVIOTAS perdiéndose en el lejano
crucero
aquella casa donde nos amamos
NÁUFRAGOS de SUEÑOS poblados de
MAREA profunda.
Todo este momento y aquel y el otro.
Porque hay una BRISA antigua y el MAR
sigue guardando los secretos
bajo el CRISTAL DEL AGUA
y las costas esconden rostros perdidos
y se consagran las CARACOLAS a un juego
de sargazos
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y vamos salvajes por el oleaje
en círculos concéntricos
mientras más allá, más allá del MAR
todo es inmutable.
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III
FUEGO-PIEDRA



AQUELLAS TARDES

Aquellas tardes que establecieron la
tormentosa voz del MAR
donde nos reconocimos en la FIJEZA
DE UNA MIRADA.
Entrégate a esas horas donde el amor
era algo que buscábamos como criaturas
que llevaban siglos esperándose.
Cómo ahora te guardo en la memoria
y tocas mis manos con tus manos de AGUA
que tienen la melancolía de la MUERTE.
Días que se hicieron para conocernos
más allá de tinieblas y PÁJAROS que
golpeaban con sus ALAS los mástiles
de los barcos.
Intento del tiempo de deshacer el
tejido de aquella lluvia marina
que mojaba nuestras caras.
Las canciones aquellas que nos hicieron
sus huéspedes
para empezar la fábula de un amor diferente.
Aquellas tardes, aquella casa que después
profanaron DEMONIOS y silencios.
Ahora sería fácil ENCENDER LA LÁMPARA
y andar errante por las solitarias habitaciones
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olvidando , las destrucciones del VIENTO
dispuesto a borrar nuestros rostros.
Ahora nos asomamos a las ruinas
de todo aquel tiempo
y todo se reconstruye por aquel puñado
de ARENA que echaste sobre las cenizas
del olvido.
Y nunca te vas presencia abandonada
porque saliendo de una LUZ diferente
terrestre
vuelves con aquel juego de GAVIOTAS
fijas en tu MIRADA.
SUEÑO de antiguos días
dulce como la nostalgia en la voz
más secreta , es el recuerdo
inacabable
de tu amor
de aquellas tardes que establecieron
la tormentosa voz del MAR.
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DE LAS HORAS DE AMARGURA

Hay horas de AMARGURA , de un tedio largo,
pesaroso,
cuando perdido el pensamiento en lejanos
fantasmas vuelve el rostro de la infancia.
Se quiere rescatar lo AZUL de la existencia,
de una época ida, diferente a esta hora
de estériles lluvias y torrenciales noches
donde todo se vuelve de hojas SECAS
y AMARGAS sentencias van cayendo
sobre el cuerpo.
Y queremos recorrer otras sendas con pasos
no conocidos por la cólera
mientras un frío molesto se pega en nuestra
piel.

¿Qué sueño sino el pino aquel que se alzaba
en el patio o madre caminando por la casa?
¿Qué busco sino al poeta que me amó y que
conmigo echaba barcos de papel en el RÍO?
Pero todo nos arrebata la incansable belleza.
Guardamos la noticia de que MURIÓ en un
país lejano y sólo encontramos el rostro
de la madre en un retrato.
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Nada nos devuelve la LUZ de aquellos días,
porque todo se fue destruyendo más allá del
horizonte.

Seguimos buscando las horas sumergidas
que tan sólo rescatan la esperanza
cuando la neblina va poblando la casa.

Por la ventana entran MARIPOSAS
transformadas en hilos de ternura que reviven
la memoria.

Y el amor es un AVE nocturna de sabor marino
que no se apaga.
Los PÁJAROS de la AMARGURA
pueden más que todo.
Nos acecha la noche en cada esquina.
Nos resistimos a ser animales de costumbres
queremos salir del fondo del MAR con los
brazos jóvenes
y la MUERTE es lo único que se asoma en el
espejo del AGUA.
Vuelve, como VIDRIOS QUEMANTES, todo lo
que creíamos olvidado.
Pero siguen las horas de AMARGURA, de tedio
largo, de paz inalcanzable.
En el patio sólo quedan los despojos de un
PÁJARO MUERTO.
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POLVO DE PECES

Vienes a mi memoria en esta hora
en que el MAR es mediodía
y las olas golpean en la costa cercana.
Dormido en la hora prisionera
llegas en lo más tibio
de MAREAS tempestuosas , océanicas canciones,
NAUFRAGIOS
en el torbellino del oleaje en los ARRECIFES.
Llegas, y se empieza a SOÑAR todo ese tiempo
que se quedó en el tiempo.

Porque ya sólo eres polvo de PECES.
Fantasma dulce que emerges de las AGUAS,
furtivo aliento que calienta mis huesos.
Vienes FULMINANDO todos mis silencios
y el paisaje se vuelve una concha de FUEGO
por donde crecen los perdidos instantes.
Vienes a mi memoria en esta hora
en que el MAR es mediodía
y es mentira la MUERTE, la soledad
la tristeza.
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Cósmicos



SALIDA HACIA LA LLUVIA

No es fácil MORIR,
adentrarme en el olvido, sollozar,
decir la última palabra.
Agoté gestos frenéticos
DEVORÉ ternuras, me perdí en el desamparo
de ROTOS testimonios.
¡Oh criatura querida! apagué todas las LUCES
de la tierra. Quise ser PEZ en el minuto último
pretendiendo una salida hacia la LLUVIA.
Pero fue todo inútil. En un pedazo de MAR
volví a encontrarme, lejos del terror y la
angustia,

volví a encontrarte en el centro
del OCÉANO.
Y todas las máscaras cayeron en un hueco
profundo
mientras todo lo que estaba despidiéndome
me recibía como DESLUMBRAMIENTO.
Fue la pasión del abismo en el cálido instante
de otro abismo.
Fluyendo del misterio del MUNDO
te volviste ARENA, ola, ARRECIFE y playa,
y empezó la vigilia
de lo dulce
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y quise hundirme en el MAR, y me hundí con
el terror de la alegría.
Y no fue fácil ni necesario MORIR
para encontrarte.
(El MAR empezó a arrastrarnos con su furia AZUL
y nos dejó exhaustos y felices en las arenas
de una playa del MUNDO).
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EL ÁNGEL

Hay un ÁNGEL en la puerta custodiando
mi SUEÑO
y cuando duermo vienen rostros queridos
a acompañar mis OJOS.
Enigma de las noches
donde extrañas MARIPOSAS caen sobre mi
almohada.
La medianoche suspende algo fugitivo
por donde andas como un fantasma querido.
Y voy hundiéndome en el recuerdo
mientras FEROCES PALABRAS
VIENEN A MIS LABIOS.
El ÁNGEL sigue custodiando la puerta.
Un aire de MAR sigue nombrándote
y las orillas del tiempo se juntan
para un regreso posible porque
la lluvia te repite.
La LUNA va a MORIR sobre el almendro frío.
Ante lo INDESCIFRABLE me lanzo por esa
comarca AZUL por donde tu paso dejó huellas
de una ternura fugitiva.
Presencia que se alarga con la BRISA.
El ÁNGEL sigue cuidando la puerta.
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MEDIODÍA DE SEPTIEMBRE

Por cálidas arenas dejé que el verde oleaje
me humedeciera los pies,
mientras un mediodía de septiembre
iba AGUJEREANDO EL GRITO DEL SOL.
Quería huir de la ciudad y refugiarme
en el RELÁMPAGO AZUL de aquella playa.
Enloquecido el rostro se alzaba hasta las nubes
mientras el AGUA golpeaba como extraña caricia,
impreciso manotear de AGUAS en el giro de voces
transitadas
ternuras insondables desde la caricia de la ola
reclamaciones de cada juego de la ARENA
que señala una hora,
misterio de canciones mojadas
de sitios marinos por donde se pierden
las palabras
y 'la costumbre es un PEZ MUERTO en medio
del OCÉANO.
Lejanía al fin alcanzada
sin otro remo que la esperanza
y extrañamente tu rostro buscándome los OJOS.
Huir , huir de la ciudad , volver al MAR donde
perdí mi nombre

y encontrarme al fin en el
desamparo de sus olas.
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LAS FLORES DEL JARDÍN

Vamos a cuidar las flores del jardín
como si iniciáramos una nueva liturgia
cuando ya todo se ha borrado en el horizonte
y se cierran los OJOS para no ver los
últimos fantasmas.
Cuando ya todo se ha vuelto una niebla
vengadora donde himnos lejanos
modulan sus íntimos reclamos.

Vendrá entonces un ÁNGEL
VESTIDO DE MARIPOSAS
y luego será fácil echarse a dormir
con los húmedos cabellos de ROCÍO
sin más enigma que la noche misma.
Entonces , en el SUEÑO , iremos recogiendo
el perfume en fuga de los recuerdos
y volveremos a aquel puerto donde nuestras
vidas se encontraron
lejanas a la crueldad del mundo
y al desamparo de los corazones vacíos.

Tú levantas las madrugadas, el lejano BRILLO
DE LAS ESTRELLAS
sitios donde todo es belleza
canciones de unos niños que se fueron a la
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guerra para sembrar las cruces en la nieve
con sus frías manos alargadas al vacío
donde los rostros del minuto último
se TRAGAN el espacio melancólico.
Irás nombrándome en los oscuros laberintos
de bosques gigantescos
me irás llamando más allá de la medianoche
y nos volveremos fugitivas criaturas que
aman la LUZ.

Por eso, vamos a cuidar las FLORES del jardín
que las ramas de los árboles den su sombra
nunca sojuzgada
y hundiéndonos en el verde camino por donde
se alzan tulipanes y geranios
alcancemos la estación sin límite,
el territorio de las feroces verdades
y en un juego de ARENA limpia
caigamos de golpe en esa orilla donde la
desolación se desconoce.

Oh caminos ruinosos del olvido
la MUERTA GOLONDRINA, en el alero
de la ventana
nos da una ternura dolorosa.
Ven, olvidemos todo , cuidemos las FLORES
del jardín . Será suficiente para no MORIRNOS.
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DE NUEVO LOS ÁNGELES

Buscan los ÁNGELES su sitio en alguna
parte de la tierra
y hay un terror pequeño y sordo bajo las
hojas de la alta enredadera.
Una BRISA de MAR lejana muestra
algo que sabe el secreto de las olas
que van a MORIR en la ROCA dura
volviéndose encaje nunca olvidado.
El rostro queda húmedo y salado
y recordamos que aquellas lluvias que
cayeron en las tardes largas
traen el perfume de cosas idas y siempre
presentes.

Pero los ÁNGELES siguen buscando como si
la muerte no fuera una cosa parecida a la vida.
Entonces era la hora de sentarse a la mesa
y bendecir el PAN. La íntima costumbre de
sabernos en familia y empezar a esperar
el atardecer cargado de sombras y dulzuras.
Claros y FIJOS TUS OJOS más allá del
blanco mantel
círculos que nos envolvían haciéndonos
sentir cómo nos arrastraba una
pasión diferente.
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Las sombras allá afuera donde el MAR
ROMPÍA LOS CRISTALES del tiempo.
Era el momento de los mejores SUEÑOS.
Después la noche caía sobre nuestros
semblantes . Junto al viejo sillón de
la habitación marina tu cuerpo descansaba
mientras el VIENTO golpeaba las ventanas.

Había como un desolado andar de fantasmas
y criaturas extrañas.

Por eso los ÁNGELES siguen queriendo
vencer el tiempo y buscan tus OJOS.
Toda lucha es inútil . Tú vuelves a andar
por los mismos sitios . El MAR ROMPE en
la costa . Mis huesos sienten tu caricia.
Se multiplican los rostros y vuelve a ser
verano. Aquel mismo verano donde fuimos
propietarios del amor más profundo.
Estación del SOL y arena sin más testigo
que el MAR con su fuerte AZUL. Aquel verano
donde quedamos indefensos y desnudos
donde quisimos olvidar que toda llegada
tiene su partida y transformándolo todo
apretamos en las manos la brevedad de
un SUEÑO.
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Ahora se despiertan los ÁNGELES con
un temblor de siglos
y nosotros volvemos a ser los mismos

que repetían sus sombras en la playa
¿por qué si la BRISA nos hacía sentir

SABOR SALADO nos invadía una dulzura

poblada de PECES dormidos y nieblas
de lejanas tierras?

Ahora la playa está desierta . En torno
sólo hay silencio y los ÁNGELES siguen
buscando su sitio en lo FIJO claro
y profundo de nuestros OJOS.
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VOLVER AL MAR

Volver al MAR para encontrar tus OJOS
tu figura dibujada en el viejo MURO
la sombra de los ÁRBOLES
y aquella forma de andar por los caminos
AMARILLOS.
SOL QUEMANDO LOS OJOS
mientras los DEMONIOS
AZULES ENCENDÍAN la piel
paisajes por donde nos hicimos sombra
aquel perro negro que respondía a
nuestras voces
en aquel verano diferente.

Sentir el azote de la BRISA marina
refugiamos en la casa a medio construir,
amor, amor querido, las olas del Atlántico
nos señalan en la mejor hora.
Una MAREA cálida nos envuelve
y todo es posible porque el tiempo
se detiene
y nacemos en un gesto, en una palabra,
en una MIRADA que se confunde con las AGUAS.
Oh sí, volver al MAR para encontrar tus OJOS
y ser entonces irreversible canción
que se TRAGA la tarde.
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NIÑO EN LA PLAYA

Camina hasta nosotros con sus OJOS negros
y alegres
trae en las manos una ESTRELLA DE MAR
encontrada en la ARENA
y juega a ser alguien en el tiempo.
Embriagado de AZUL parece no vernos
pero sus pasos lo acercan a nuestra sombra
y se empina al SOL para que lo
dibujemos en el paisaje.
Mira con asombro el lejano crucero
y levanta sus manos queriendo asir
una GAVIOTA.
Se pierde en el diálogo de las OLAS
y el olor a marisco lo embriaga
dulcemente.
Se pierde vagabundeando entre las ROCAS
y ya no es más que una pequeña LUZ
entre los ARENALES.
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DE ESOS ARENALES

Más allá de esos ARENALES estás con tus
OJOS de MAR
como queriendo ROMPER la magia de los
aguaceros.
Es un grito de animal HERIDO el que llega
con la noche,
pasarán las ciudades y en todas ellas
encontraré tu nombre
traído por aquel verano
donde el MAR fue nuestro secreto
mientras en el puerto ARDÍAN
LAS ÚLTIMAS LUCES.
No puedo olvidar aquella playa
donde iban a MORIR maderos tristes
y aquellas GOLONDRINAS que venían a
las ventanas de aquella casa nuestra
golpeada por la lluvia en los amaneceres.

Desafio del tiempo que no trae el olvido
y aquellas ARENAS que todavía guardan
nuestras pisadas.

Tierna, rabiosamente, con una tristeza
diferente
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llegas y los MUROS guardan las palabras
de entonces
cuando la lejanía era palabra inútil.

Tú sigues en algún lugar de aquel puerto
donde llegaban barcos de países lejanos
borrados por la niebla de un MAR fuerte
y distinto.

Alguna palabra traída por el VIENTO
y las GAVIOTAS cerca de los mástiles.
Yo he tenido tus OJOS.
Siguen conmigo pese a que las bestias
del tiempo lo han TRAGADO todo.
Acaso sin quererlo te volviste algo eterno
el fijo testigo de toda una época.
El VIENTO seguía rompiendo los techos de
las pequeñas casas de los pescadores.
Guardada por los SUEÑOS aquella dulzura
que se volvía nostalgia cuando tus OJOS
se perdían en el MAR.
Nombrándome me volviste oleaje verde
y toda la BELLEZA DEL MUNDO nos pertenecía.
Por eso estás más allá de esos ARENALES
y la crueldad de esta hora
no puede borrarnos.

33



V
ABANDONO



EN AQUEL VIEJO BARCO

Es posible que hayas zarpado en aquel
viejo barco. Recuerdo que no quisiste
que fuera a despedirte. Que me besaste
en el claro comedor cerca de las
madreselvas y las piscualas.
Yo quedé estremecida por aquel ADIÓS
y acaso no entendí que mis OJOS te
miraban por última vez.
Largas horas empezaron a pasar sobre
las tardes. Tu rostro crecía
multiplicado en todos los rostros.
Te buscaba en los espejos y en el AGUA
mientras sabía que seguías recordándome
que en aquella hora que mirabas desde
el muelle
algo nacía en ti profundo y grave.
Empezaste a recordarme en cada cosa
y a reconocerme en todas las
criaturas que pasaban por tu lado.

Empezamos a andar por todos los caminos
y debajo de todos los árboles
creciéndonos en cada pedazo de MAR asomado
a la tarde.
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Pero qué triste todo en este otoño
donde la madrugada me alcanza escribiendo
tus OJOS
mientras las HORMIGAS borraron ya
la huella de tus huesos amados.
Sigues alejándote en aquel viejo barco
y sigues llegando en cada marejada
que golpea mis playas.
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DE NIEBLA

Te fuiste volviendo de niebla, creciendo
en cada cántico MARINO
saltando de pronto en alguna calle por
donde tus pasos te llevaban a mi casa.
Llegabas cada tarde. A las cinco en
punto de la BRISA e iniciábamos el juego
de las palabras mientras movíamos en
la breve taza la cucharilla de té.

Con frecuencia regresas. Te posesionas
con tu niebla y en la niebla de todo
lo que me rodea.
Te acomodas en los rincones de la sala
y empieza una apacible manera de presencias
recónditas como un desnudo andar donde
todo comienza de nuevo su canción
efimera.

¿Quién te menciona de pronto y
cómo, decir olvido cuando atraviesas todas
las PAREDES haciéndote sólo visible
para mis OJOS?
¿A qué país te fuiste, a qué ausencia
disuelta en la humedad de las submarinas
canciones que dejaron sabores eternos?
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Las ventanas ROTAS , las MUERTAS voces
multiplicándose en la hora , niebla siempre,
niebla multiplicada donde tus gestos
vuelven y tus OJOS tus OJOS que no olvido
me ABANDONAN a lo más profundo del MAR.

Sigamos conversando como entonces , hagamos
como que el tiempo no ha pasado, burlémonos
de la MUERTE , déjame recuperar tus manos
que sea posible aquella intimidad donde
todo era de una dulzura nunca vulnerable.
Sigue de niebla . Yo repetiré: amo la niebla.
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LLUVIA FINA

Una LLOVIZNA fina está cayendo
y la casa se llena de una música extraña
traída por manos que conocen los secretos
del tiempo.
Hay un algo tan íntimo en las cosas
como si hasta los árboles quisieran
confundirse con los objetos cercanos.
La BRISA leve enmudece las PALOMAS
los pasillos donde tus pasos dejaron una
huella distinta y los sonidos del sur
hicieron insondable todo momento eterno.
Es que acaso , bajo los altos techos, ese
alguien que eres tú fue marcando los meses
en la arena de los patios.
Y se despiertan las AMAPOLAS borrando lo
triste de cada día.

Volvemos a encontrarnos bajo la fina LLUVIA.
En la mesa, el blanco mantel habla de
conversaciones familiares y hay un ABANDONO
de ternura que desnuda todo pensamiento.
Galopa el mismo sentimiento de entonces
e iniciamos el ritual tan conocido
por los mayores, antiguos habitantes
de las noches de LLUVIA fina.
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Aquí están mis OJOS . Buscándote en la
sombra de la noche , queriendo empezar el
diálogo interrumpido por la distancia.
Cuando no sabíamos que todo terminaba,
que la MUERTE era un CUCHILLO sobre los
días
que la tierra se lo tragaba todo
que era inútil el golpeteo vivo del MAR.

Nos buscaremos en el OCÉANO. Nos
confundiremos
con los PECES
será inútil toda fuga
estaremos juntos, irremediablemente
donde la canción de la eternidad
nos vuelva a reunir en la mejor ternura.
Afuera sigue cayendo fina LLUVIA.
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