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PRÓLOGO

E 1 presente prólogo tiene como finalidad una nueva evaluación
del período 1525-1600 como esencia del manierismo, período
de conflictos políticos y religiosos con posibilidades de influir

en la sensibilidad del artista; la consideración de la poesía de amor
de Herrera como posible manifestación de su conflicto personal; la
realización de un examen de la evolución del estilo como propósito
fundamental del manierismo; destacar a Herrera como subproducto
del manierismo siendo éste el autor primordial de su persona
poética; y plantear el marco de factores sociales y éticos que
generaron el manierismo., Este marco será definido como conse-
cuencia del psicoanálisis que realiza Fredo Arias del poeta sevillano,
donde selecciona en forma detallada y reveladora la corriente de
símbolos y arquetipos emanados del poeta como fórmula ritualista
de comunicación, permitiendo la identificación del "yo" como en el
caso de los sueños, según Jung.

Está por demás decir que leí con sumo interés el trabajo
realizado por Fredo Arias. Siendo estudioso de Herrera, tengo la
idea de que el "conocimiento consciente" del poeta -o sea,
artificios poéticos, temas, alusión metafórica, etcétera- bien poco
decía de sus primeros años, época en que se elabora todo el "guión
conductual del adulto" según el doctor Harris y otros psicólogos de
la infancia. Ahora bien, los arquetipos o expresiones irreprimibles de
la actividad del inconsciente me revelan bastante acerca del pasado
incógnito de Herrera, motivo de gran satisfacción. Desde la
perspectiva de Arias, dichos arquetipos presentan el pasado
formativo de Herrera no como lo imaginan los críticos, sino como
el mismo Herrera lo viene articulando; pues por lo mismo, y aparte
de llenar lagunas biográficas, hacen su poesía más "lírica" que antes
en el sentido etimológico.
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Nos queda mucho por reconsiderar ahora que Fredo Arias nos
ha demostrado en múltiples ocasiones el papel importante que juega
el inconsciente en el proceso creador, dejando huellas descifrables
-no siempre agradables ni edificantes- en la poesía. Nunca antes
considerado como generador de importancia en la creación literaria
o artística. ahora hay que tomar en cuenta el inconsciente en la
reconsideración de todo poeta. Tanto aporta a nuestra comprensión
del perfil de la persona que toda historia anterior a ésta se vuelve
imprecisa. Motiva el presente prólogo un nuevo examen de la poesía
y lenguaje poético de Herrera. En efecto, debido al psicoanálisis que
realiza Fredo Arias de símbolos v arquetipos, me permito afirmar en
este momento que todo poeta deja inserto en sus poesías un
criptograma, mismo que puede ser decodificado a través del
psicoanálisis literario.

Ya no es válido situar a Fernando de Herrera "entre Garcilaso y
Góngora" sin aclarar el significado de "entre". Es una afirmación
que convierte a Herrera en un poeta de características tanto clásicas
como barrocas, carente por ende de estilo propio. Aún peor, dicha
afirmación lo convierte en un poeta que tuvo la desdicha de vivir
entre dos períodos de logro artístico, viviendo por lo tanto un
período de infertilidad. Dichas suposiciones poco valen ante el
estudio de Herrera, Garcilaso y Góngora conforme a la metodolo-
gía del análisis comparativo o ante la luz del manierismo. Por el
contrario. Herrera es como la luz entre dos cumbres; destaca la
visibilidad de las cumbres y además, le permite a uno mirar abajo un
panorama del valle hermoso y fértil.

Aún siendo innegable que estuvo sometido Herrera a la

inspiración e influencia constante de la tradición artística de

Garcilaso, de éste no asimiló el principio del arte como función de

equilibrio, proporción y simetría. Por ejemplo, no son tantos los

versos de la antología de Herrera que igualen la linealidad de la
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sintaxis o el léxico sencillo de Garcilaso. Hubiera preferido Herrera

la muerte antes que escribir : Nunca pusieron fin al triste lloro los
pastores , ni fueran acabadas las canciones que solo el monte oía
(Égloga l). Ni siquiera aparece "lloro" una sola vez en la antología

de Herrera. Mas no así el adjetivo tan elocuente y descriptivo

"lloroso", por ejemplo, " buelto en ti, Russeñol blando y lloroso."

Herrera hubiera evitado `triste lloro" totalmente, sustituido por

"mísero lamento". "Pastor" lo hubiera convertido en "pastoral", por

ejemplo, " cuya ... pastoral evena/ engrandece de Betis la ribera."
Eso sin mencionar los catorce tipos distintos de hipérbatos que tenía

a su disposición para poder desarmar la sintaxis clásica y el arsenal

de tropos dispuestos a dar color al escenario, intensificando su
impacto emocional.

Así mismo hay ausencia de martirio erótico en Garcilaso, que en
Herrera encuentra abundante expresión en un estilo intelectual
dominado por lenguaje simbólico y artificios poéticos sofisticados:

condición que debilita mucho la relación entre uno y otro en el plano

emocional, más débil aún por las diferencias de estilo. Garcilaso es

sereno y verdaderamente bucólico, y su propósito es llegar al

corazón de la mayoría . Herrera se encuentra atormentado hasta

tornarse romántico -un Werther- siendo su propósito gustar al

intelecto de la minoría destacando las emociones ("poderes activos"

como las denominaba Hobbes), intensificadas éstas por su estilo.

Herrera asimismo afirma ser neoplatónico, sin más que su amor

hacia Leonor que no era amor no correspondido como el de

Petrarca hacia Laura, al cual imitaba Herrera con distintas variacio-

nes sobre motivos amorosos. Cosa que afirmo, ya que en asuntos de

amor y relaciones humanas, Herrera era más seguidor de Castiglione

que de Platón o Plotino (Adolphe Coster, " Poésies inédites",
Revue Hispanique , 1918, p. 557), y además, la relación Fernan-

do/Leonor no era tan espiritual, ni tampoco la regían las convencio-

nes poéticas en forma estricta. Afirma Blecua que en 1575, Herrera
y Leonor tuvieron la oportunidad de estar a solas -"sin testi-

gos"- y de expresar sus emociones (Fernando de Herrera,
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Madrid, p. XV). Lo que entre los dos pudo haber sucedido es por
supuesto materia de conjetura. No obstante, los versos que dirigió
ella a él poco después del encuentro dicen más que lo que pudieran
dejar soslayar los rumores, implicando que su relación con el
beneficiado había traspasado los límites de lo correcto, del amor
caballeroso y/o la amistad:

Sin sufrir más me vences , yo t'ecedo
en pura fe i afecto de terneza
vive d'oi más ya confiado i ledo.

Y Herrera, bien acoplado:

Ya passó mi dolor , ya sé qu'es vida!

Aún hay más. Rodríguez Marín hace constar que "Doña Leonor de
Milán [de Gelves] ponía en su rúbrica una F, inicial de Fernando,
como delicado homenaje al amor del poeta". Y como si todo esto
no fuera suficiente, Herrera "fue depositario del testamento de la.
condesa de Gelves" (Alberto Sánchez , Poesía sevillana del Siglo
de Oro , Madrid, 1948. pp 62-63). Lo anterior parece confirmar la
insinuación de Pedro de Bohigas de que el amor de Herrera por la
condesa tenía que ser tan flagrante y abierto que "no fue ignorado
de sus amigos ni pudo serlo del mismo conde de Gelves" (idem.,
XVII).

Volviendo a Herrera el poeta, es dificil encontrar ideas que
necesiten interpretaciones o pensamientos tan sinuosos y "alambica-
dos" que recuerden la pirotecnia del "conceptismo" de Góngora.
Resonaban en las ideas de Herrera una elegante musicalidad verbal
e imágenes de colorido que nada tenían en común con la natura
artifex de Góngora, las complicaciones vistosas e intelectuales de
sus metáforas, melindres, alusión ultraerudita, y su sintaxis difícil si
no de plano imposible. Si ha de afirmarse la relación con Góngora,
debe limitarse al aspecto en que Herrera, al igual que el cordobés,
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se recreaba (más como reto poético que en la práctica) en la

creación de una vestimenta resplandeciente y engañosa a lo sólido
y material, sin ser más que vestimenta al cabo, mas nada tan difícil

de percibir como lo de Góngora. Más que nada, declarar relación

fácil con Garcilaso o Góngora es subestimar a Herrera, cuyas

Anotaciones , la primera Ars poética completa y de cuerpo entero,

fueron formuladas con el objeto de estimular en el poeta español

joven la elaboración de un estilo que reflejara las tendencias

estéticas y artísticas contemporáneas anunciando el manierismo

(tal vez los críticos algún día le den otro nombre a dicha tendencia,

uno que no conlleve tanto contenido denigrante). Sus pretensiones

no se quedaron sin premio, ya que quedó tan impresionado Francis-

co de Rioja de las enseñanzas de Herrera, que empleó "epítetos" en

un típico estilo herreriano : "sacro hesperio río" y "ancho piélago

espumoso" o el "martilleo" herreriano de adjetivos, a saber: "mi

acerba y dulce y clara luz serena". ¿Quién no recordaría a Herrera

en el hipérbaton de Rioja:

Así en el aire discurrir lucientes
vi en la tierra alimentos estivales?

Es también desestimación juzgar a Herrera por las ediciones

póstumas que no únicamente lo sitúan a las puertas, sino muy
adentro de lo barroco, sin consentimiento ni intención por parte de

Herrera. El que podría tener la culpa sería Pacheco. La edición de

las obras de Herrera del año de 1619, de impresionante presentación

y disposición, sí eleva el lenguaje poético y la artificialidad de

Herrera a las alturas de lo barroco. Afirmaba Pacheco que la versión

editada la había contemplado el mismo Herrera. Mas, ¿dónde están

los "cuadernos" que contenían las supuestas modificaciones
realizadas por el poeta? ¿Dónde está la carta de encomienda dirigida

a Pacheco por Herrera? Como en la pintura, el documento es lo

único que establece la autoría irrefutable. Pacheco tenía que saberlo;

pues era pintor. Por supuesto que opinaba Quevedo que la edición
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no era lo que hubiera deseado ni lo que le hubiera gustado a
Herrera. No tardó Quevedo en declarar que la obra recién publicada
por Pacheco era un "deshecho escrupuloso", en el prólogo de
Obras del bachiller Francisco de la Torre (Madrid, 1631, p.
LIX). Me permito sugerir que Pacheco, ante la competencia entre
ciudades por la supremacía en las artes y la constante controversia,
procedió a modificar los poemas de Herrera con el propósito de
actualizar su lenguaje y estilo al nivel de Góngora y Quevedo,
proclamando a El Divino como verdadero precursor de la tendencia
literaria que pronto alcanzó tanta popularidad que se volvió
dominante o de moda. Las modificaciones por Pacheco le dan a
Herrera una apariencia más engañosa, lograda con facilidad a través
del estilo ricamente materialista de Góngora.

Es preciso entender toda obra de arte como organismo con su
conformación que le otorga un carácter de inmutabilidad; vale decir
que su resistencia ante el cambio suele dejarla o mejor o peor. Es
ésta la característica que otorga a los poemas de Herrera su carácter
de entidad autónoma, que más que señalar otros derroteros se
vuelve a sí mismo, retrocediendo hacia el clasicismo o avanzando
hacia lo barroco. No puede nadie negar que Garcilaso es ejemplo
del arte clásico, un arte que logra su unidad independizando a sus
componentes como miembros libres. Su estilo es "lineal", en el
sentido de que a una idea sencilla y no rebuscada le sigue otra igual;
como una frase sencilla y no rebuscada le sigue a otra. Las ideas
están de acuerdo con la sintaxis; ésta con las ideas. El efecto es
facilidad de lectura, acceso y más que nada equilibrio, siendo
características elementales que hacen posible una unión con el poeta
o aproximación a éste. Dicho en otra forma, Garcilaso es lineal
como Rafael es "plano" al plasmar una imagen clara, limpia y
reconocible tras otra, como en La pesca milagrosa.

En forma similar constituye Góngora ejemplo del arte barroco,
arte que borra la independencia uniforme de los componentes en
favor de una subordinación ante lo sofisticado, o sea conceptos
altamente alambicados, ideas retrabajadas, la costumbre de incluir
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lo académico o cultural; todo esto interrumpido por embelesos

intencionales con frecuencia ilógicos e hipérbatos con una violencia

tal que suelen romper sintaxis y contenido dejando astillas difíciles

de unir de nuevo. Es como la Fuente de Pretoria de Palermo

rodeada del esplendor del barroco español, una fuente concebida en

forma tan intelectual con embelesos antropomórficos y demás

accesorios estéticos, que las figuras -tanto humanas como de

animales- pierden parte de su identidad. Es bello monumento y

logro artístico; pero un monumento precisa señal que explique su

importe o propósito. Incluso a Goethe se le dificultó a la compren-

sión de la esencia de su significado.

Pero al leer lo de Herrera, no es tan fácil la unión con Garcilaso
ni Góngora. El Divino intensifica o transforma las experiencias
humanas en eventos que suenan bien en el lenguaje de la aristocracia
y élite intelectual que despreciaban todo lo bucólico y pastoral (se
trata del período en que la separación de clases entre los que
"tenían" y los que "no tenían" se delata por el uso limitado de los
pronombres personales vuestra merced y tú). Aun así, dichas
intensificaciones y transformaciones no son tan artificiales que se
haga necesaria una inyección masiva de explicaciones palabra por
palabra y renglón por renglón, como se hizo necesario en el caso de
la Fábula de Polifemo para devolverle facilidad de lectura al cuento
de Horacio. A diferencia de Garcilaso (quien carecía totalmente de
ella) o Góngora (a quien mucho le sobraba), existe una sensualidad
etérea en Herrera que da gusto por el brillo fugaz de sus palabras y
el centelleo momentáneo de su carácter de otro mundo.

No obstante, es en sus versos heroicos que descubrimos la
apoteosis sin rival de los mortales y la elevación de sus hazañas a
una condición divina. El Cantemos al Señor..., un Te Deum sin
rival, es una invocación tan exuberante, tan fuerte y repleta de
vocales abiertas y acentos prosódicos dispuestos con maestría, que
nos lo imaginamos cantado en coro en la Catedral de Sevilla. Es el
momento más elocuente, sincero y de mayor esencia hispana de
Herrera, lo que justifica que se le denomine conciencia cantora de
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España . Dicha apoteosis constituye un acceso fácil al panteón de
inmortales de España y al templo de Atenea. Es la poesía en su
mejor momento y una forma del manierismo que pregona con
dignidad. De hecho, al conmemorar el CD aniversario de su muerte,
recordaremos a Herrera como verdadero profeta del estilo barroco
que estaba a punto de amanecer en el horizonte literario.

Pero, ¿acceso fácil a quiénes?
Fácil para Juan de la Cueva, Francisco Pacheco, Baltazar de

Alcázar, Mosquera de Figueroa y demás buenos ingenios hispalen-
ses como los denomina J.M. Blecua, siendo miembros de la selecta

tertulia literaria de Sevilla. Por supuesto no tan fácil para los

cocineros y las criadas de Villa Gelves que nunca pronunciaban

palabras tales como ufano, undoso, insominia , pasmar o lasa-
miento , ni siquiera los domingos. Dicha servidumbre hubiera

encontrado incomprensible el lenguaje de Herrera, por supuesto

inadecuado para la acción de gracias que todo español necesitaba

articular. Lo irónico es que el estilo de Herrera es como el mismo

frontón del Panteón de Roma, bello y elegante, mas tan pesado y
desproporcionado con respecto a las columnas que lo apoyan.

Lo anterior es un indicio de la misma esencia de la poesía de

Herrera y lo que siguió, una poesía que excluye no únicamente lo

que era popular (tanto en sintaxis como en léxico), sino todo lo que
tenía que ver con la existencia cotidiana a todo estrato social salvo

el más elevado. Su manierismo es una fórmula elegante -si no

altanera- para el manejo de convenciones y sintaxis poéticas, sien-

do también un esfuerzo concertado de elaborar conceptos, fórmula
que tuvo su máxima expresión en el culteranismo y conceptismo
de Gracián. Era propósito de Herrera deshacer el ingenio poético ya

demostrado de los maestros del pasado reciente y más remoto; cosa

que logra de tal forma que se encuentra tan distante de ellos en

cuanto a estilo, como los años que lo separan de sus modelos,

convirtiéndose él mismo en modelo de estilo literario y con tanto

esmero que su misma poesía se convierte en norma de estilo

impecable. Es el verdadero manierismo. Elabora su poesía con la
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fórmula de Virgilio, a quien copió traduciendo cuando menos

ochenta y cuatro versos; aun así, Herrera no se parece a Virgilio.

Elabora su poesía con la fórmula de Horacio traduciendo de éste

veinticuatro versos; sin embargo, Herrera no se parece a Horacio.

Hizo uso de diez temas de amor de Petrarca (Amor che meco.
L'aura gentil : I'mi soglio accusare , Po, ben puo ' tu portartene;
Pommi ove'l sol Quand ' io mi volgo; Si traviato; Rotta e' Falta
colonna ; I'vo pensando; Solea da la fontana); aun así, Herrera no
se parece a Petrarca. Así escribió unas quince veces con la fórmula

de Garcilaso sin parecerse a él. Siendo manierista como lo era,

Herrera lo confiesa: "Semejante al soneto de Garci Lasso este mío",

escribe en Anotaciones (p. 213). Herrera es la versión poética de
Parmigianino, quien pinta con la fórmula de Leonardo. En la
Madonna de cuello largo de Parmigianino, bella y sublime en su

vestido elegante (¿contradictorio?), desnudez y formalidad rígida,
no se parece a la Madonna que hubiera retratado Leonardo.

Si el manierismo es puramente intelectual, Herrera lo plasma en
la forma en que jerarquiza los dos componentes básicos del arte
-contenido y estilo- otorgando a este último, como veremos, el
papel de generador de un nuevo lenguaje poético que reflejaba lo
académico en general así como también un vehículo para la
expresión artística. Es aquí -en este mismo esfuerzo- donde
encontró Herrera, en el estilo, un reto académico en que la búsque-
da de la nueva identidad poética no está a la altura del deseo de
elaborar los pronunciamientos más académicos sobre las emociones
humanas más fundamentales, como son el amor y sus sentimientos,
alegría, sufrimiento, soledad, esperanza, etcétera. La identidad
poética, la raison d ' étre, es escribir con estilo innovador . Innovo,
ergo sum , hubiera sido la consigna de Herrera.

Es esta autoexpresión artística lo que dificulta la apreciación del
mundo de poesía heroica de Herrera, donde el artífice y el intelecto

tienen un papel subordinado a las emociones puras. Dado que la
poesía heroica de Herrera es en alguna forma un mundo de

metáforas, vale decir que es tanto exclusivo como pretencioso, al
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igual que su estilo, por la misma lógica. Una vez más, es el mecanis-
mo que tiene Herrera de escaparse del mundo real en donde ni
siquiera se sentiría cómodo en primer lugar. Lo digo ya que su
poesía de amor -aun cuando expresaba un amor no correspondi-
do- lleva un menosprecio hacia la existencia ordinaria que no es
cristiano y resulta a veces deprimente. Tal vez no se trate tanto de
la visión poética herreriana de las cosas, como del período respecti-
vo de la historia y las condiciones sociales de su entorno, que le
impartían cierto matiz. El estudioso del Renacimiento John Hale lo
resume muy bien al apuntar: "...cada uno de los hombres en su
persona reflejaba algunas contradicciones de la época (Ralph
Roeder, The Man of the Renaissance , New York, 1966, p. XIX).
También existe el Herrera de personalidad conflictiva; un intelectual
tirando a anacoreta, sensible al significado de los sucesos que no
podía él influir; un poeta con la necesidad de satisfacer las demandas
de una sociedad intelectual que no le pertenecía; un hombre que
optaba por expresarse a través del amor, sabiendo que otros ya lo
habían hecho mejor que él. Esto lo sabemos ya que Herrera había
extraído argumentos y traducido versos de Ariosto, Petrarca,
Marmitta, Muzio, Di Leo, Bembo, Minturno, Paterno, Sannazzaro,
Amnaio, Dante, Benivieni, Tansillo, Fracastori y Pontano. Herrera
es un hombre de conflictos; es un hombre propenso a ser poseído
por arquetipos.

Ahora bien, y no obstante el concepto personal que tenga cada
quien de la palabra Renacimiento, la aportación más importante de
los humanistas fue el desencadenamiento del espíritu libre del
hombre, por tanto tiempo preso de la mentalidad medieval, pues en
medio de guerras, descontentos civiles y sufrimiento pintaba
Leonardo, y escribía Garcilaso. Aun cuando dicho entorno de
inestabilidad y violencia era precisamente lo que elevaba la tempera-
tura artística a un punto en que flameaba con facilidad, era por lo
mismo que percibía el hombre la necesidad de contrarrestar un
entorno tóxico creando armonía con lo que tuviera a su alcance:
mármol, piedra, colores al temple o palabras. Era sencilla la fórmula:
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proporcionar los elementos, dándoles atención igual a todos ellos.

Observemos El dinero del tributo de Masaccio. No sólo tienen la

misma estatura las figuras (Jesucristo inclusive), sino que su
vestimenta tampoco delata condición socioeconómica alguna. De

igual modo se posan en un contraopposto perfectamente equilibra-
do, en una escena en que el edificio (a la derecha) y el paisaje (a la
izquierda) reciben tanta atención en cuanto a detalles como

Jesucristo y sus seguidores. O bien, observemos la Capilla de Pazzi
de Brunelleschi, obra maestra de franco orden estático. Todo el

diseño consiste en cuadriculados que al ser multiplicados por 2 ó
por 4 se convierten en las dimensiones del coro, la nave, el crucero

y los brazos. Obviamente, para el verdadero artista del Renacimien-

to, quien dedicaba su arte a las cosas de este mundo y no a las del
espíritu, la armonía era el cielo, pudiendo al menos saborearlo antes
de que lo alcanzara la muerte.

No es de extrañarse que dicho espíritu libre pudiese remontarse

al mundo clásico de la antigüedad en el que el hombre había logrado
con éxito la armonía; algo que se había expresando con elocuencia

en la literatura y arquitectura grecorromanas, modelos que pronto

habían de ser absorbidos, igualados y hasta dominados. Con fre-

cuencia me pongo a pensar que si no serían más adecuadas las pa-
labras restauración o retorno en la descripción del "Renacimiento",

un dichoso retorno al mundo de la antigüedad a través de lo

intelectual: la geometría, la perspectiva, la literatura y el conoci-
miento de la mentalidad de aquellos. Convirtió en héroes a los

artistas y poetas de los siglos XIV, XV y XVI, retorno que captó
Rafael en su Escuela de Atenas.

Pero de pronto se convirtió el espíritu libre en víctima del
cambio. Al llegar a su término el siglo XIV, hasta al intelecto más
resistente no le iba bien en un mundo de crisis que incidía en
sensibilidades artísticas sobrecalentadas por las sensibilidades
personales resultantes. La báscula se inclina. El mundo queda
deforme. En el Rey Lear, Shakespeare hace decir a Gloucester:
"...el elemento fuego está bien apagado/ el Sol perdido... y no hay
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ingenio de hombre alguno/ que pueda guiarle en su búsqueda.../todo
desorden ruin nos persigue inquieto hasta la tumba" (Acto 1, escena
2). Evocando un negativismo igual, John Donne, el más humilde y
piadoso de los poetas ingleses apunta en su Primer Aniversario

que ...toda coherencia se ha perdido . Posteriormente en la misma

obra lamenta: se encuentra deforme la proporción del mundo,
idea que destaca con el grito final, la proporción está muerta. No
es más que la perspectiva del mundo de dos hombres de letras que
escribían -irónicamente- en la época del imperio inglés, un país tan
propenso a darle rienda suelta al espíritu libre en materia de política
y religión, que ni el matrimonio por compromiso de Felipe II con
María Tudor (1554) ni su Armada beligerante (1588) lo pudieron
aplastar.

No obstante su conciencia literaria positiva y exuberante y la

sonoridad de sus versos patrióticos en afirmación del destino y la

misión de España, existe un Herrera que anda en busca de su

derrotero propio en un microcosmos que es reflejo de un siglo

plagado de incertidumbre y dudas en lo religioso, político y social.

Los académicos, y notablemente De Sanctis, se fijaron en que la
agudeza y claridad de la historia de amor poetizada por Petrarca

solía entrar en un "abismo de la voluntad místico-heroica" en manos

de poetas del siglo XVI, y sobre todo en las de Herrera. Tiene razón

De Sanctis, pues únicamente en un "abismo" podrá el amor

transformarse por metamorfosis en un estado confuso o de

desorientación que deja a Herrera encerrado dentro de una trampa

laberíntica, dando al lector la sensación de una historia sin fin. Ya no
existe la fuerza redentora del amor de Petrarca, ni existe el amor en

el sentido del trazo circular del universo de León Hebreo "Dios creó

al hombre con amor y retorna a Él el hombre con amor"; ya no

existe la idea del amor de Platón, retrabajada por Plotino para que

se convirtiera en preciado don y virtud ennoblecedora. Apunta

Herrera:
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Viví gran tiempo en confusión perdido (1, 41, 1)
sin luz, sin guía , en confusión perdido (1, 41, 1)
la vergüenza d'el proprio desconcierto (el. III, 8 y 24)

fuera de todo humano desconcierto (idem., 178)

dudoso estó en confuso sentimiento (II, 100, 14)

que yo peligre en confusión perdido (el., III, 6)

en tanta confusión , do esto¡ medroso (II, 14, 13)

Allí mi error, i engaño, i desconcierto (el., II, 91, 8)

que solo reina el mal en mi memoria (el., 118, 14)

Sin embargo, no existen versos más rencorosamente antirrenacentis-
tas que los siguientes:

Canso la vida i siempre espero un día
de fingido placer , huyen los años
i nacen d ' ellos mil sabrosos daños
qu'esfuerzan el error de mi porfía (1, 18)

¿Qué sucede? ¿Acaso serán versos elaborados por un Herrera
exuberante, optimista y visionario de la poesía heroica?

No hay que negar que la vena heroica no es el género idóneo
para la filosofia ni las reflexiones sobre la vida en general. Por otra
parte, la poesía patriótica trata sobre hombres valientes, cantando
Herrera su gloria en una forma magnífica y con una elocuencia
poética tan sin rival, que en justicia merece el título de El Divino.
"Una sinfonía grandiosa de tonos líricos", la llamó Montoliú (El
alma de España y sus reflejos en la literatura del Siglo de Oro,
Barcelona, pp. 56-59).

Por otra parte, la poesía amorosa por lo general se trata de una

odisea en el mundo del amor en que el hombre renuncia a la

atracción de lo fisico y lo camal a fin de elevarse hacia el cielo como

espíritu, alabando la fusión de su alma con la de su ser amado.
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Lo más raro es que la poesía de amor de Herrera no tiene nada
que eleve, y bien poca fusión. De hecho, suena su poesía como si

este hombre -de amplia frente y cara larga de intelectual, y ojos

profundos y penetrantes de esteta- regresara a ser el Herrera

áspero, grave , severo, retraído , fosco y desabrido que describen

sus biógrafos. "Si aún no es humano, ¿por qué le llamáis divino?"

preguntó con enojo uno de ellos. (Rufo, Quinientos apotegmas,
Apot. 380).

Seguro que una hora de lectura de Herrera lo deja a uno con la

impresión de que era una persona desesperada y más afectada por

los eventos y por un negro destino personal que era incapaz de

controlar, que por una relación amorosa malograda. El largo brazo

del Concilio de Trento esgrimía el sable de la Contrarreforma;
existía desconfianza en las políticas equívocas de los jesuitas, y

escepticismo en las obras de Montaigne y Galileo. Manifestaba

Tintoretto algo inquietante en sus lienzos, y -volviendo a Inglate-

rra- en efecto, andaba algo mal en el mundo de Bacon también.

Pero tampoco le fue fácil a Petrarca el siglo XIV. Hasta la gran

peste que se llevó a su amada no llegó a infectar sus versos.

Tal vez pudiera uno tomar el ánimo de Herrera y su discurrir en

el amor como manifestaciones de una actitud generada por conflic-
tos personales no resueltos (a los que se refiere el estudio de Fredo

Arias). Tal vez pudiera uno tomarlos como la crisis de identidad a

que nos hemos de referir posteriormente. Como sea, el estado de
ánimo y la desorientación contradicen la euforia y autoconfianza que

encuentra uno en el discurso de Don Quijote sobre el Siglo de Oro
o La dignidad del hombre de Pico della Mirandola. "Ni un lugar
establecido, ni conformación que tan sólo a ti te pertenezca, ni

función especial alguna que te hayamos otorgado, oh Adán, y por

tal motivo, para que tengas y poseas, conforme a tu deseo y juicio,

el lugar, la conformación y el sitio que tú desees... No te hemos
hecho ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal, para que con la

mayor libertad y honor siendo conformador y hacedor de ti mismo,
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puedas elaborar tu propio ser con la conformación que tú prefieras".
Así escribió el humanista italiano en 1486.

Es una crisis que hace temblar al mismo modelo renacentista,

primero a nivel intelectual. La proporción, rector fundamental del
pensamiento, arte y literatura renacentistas, ya no equilibra senti-

mientos y emociones en la obra. El desprecio del sentido de la

proporción llegó a ser el factor de mayor importancia en la

disolución de un estilo que había brindado al artista renacentista la

experiencia envidiable de lograr la perfección y de captar la belleza

misma.

Mas existe otro aspecto de la crisis, el positivo. Los caudales del
Nuevo Mundo y las nuevas mercancías que llegaban a Europa a

causa de las recién establecidas rutas de comercio con el Oriente

permitían a los acomodados la adquisición del gusto de lo exótico,
lo costoso, lo elegante. Se trataba de una especie de virtuosismo

que afectaba en su exterior la vida social e intelectual. Si lo que

importaba era lo exterior, entonces era el estilo un medio seguro

para atraer la sagacidad y el ingenio en la creación de sus fórmulas

más atractivas. Lo artificial ya dominaba lo natural; reinaba el diseño

en vez de lo sensible; la armonía y unidad ya no constituían los

objetivos que el artista se esforzaba por lograr durante el Renaci-

miento. El estilo era al mismo tiempo el medio y el fin de la creación

artística y de la vida misma. Se convirtió en lo llamativo que todos

buscaban. Podemos escuchar cómo pensaba el hombre renacentista
en su música ordenada (Praetorious, Sheim, Palestrina); mas

podemos ver qué pensaba el hombre manierista en su forma de

vestir, sus listones y su conversación; los fetiches llamativos que lo

rodeaban (las pinturas de Agnolo Bronzino Eleonoras de Toledo
y su hijo Giovanni di' Medie¡ ; y Hombre joven entre las rosas

de Nicholas Hilliard).

Asimismo se modificó el estilo poético con el fin de expresar el
gusto de lo elegante y más que nada, para que se estableciera como
expresión de lo no plebeyo. No existe mejor ejemplo del estilo como
reflexión de la elegancia y gusto del rico artífice que la tertulia
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literaria de Villa Gelves, donde una poesía mayormente superficial
y refinada con elegancia estilística, parece asumir la fórmula del
pasatiempo aristocrático que gustaba a todos sus adherentes,
Pacheco, Baltazar de Alcázar, Juan de la Cueva, así como al mismo
conde de Gelves, patrono de la "tertulia literaria".

Herrera era elemento estimado de la tertulia. Tomando en

cuenta su origen humilde, hay que suponer que su calidad de poeta

fue lo que le abrió las puertas de la Villa. No obstante, lo que

permitió su permanencia en su interior fue su estilo, puesto que

reflejaba éste la perspectiva aristocrática, la elegancia en el hablar y

el vestir, el amor por la música y las artes, la renuencia al abandono

de la tradición cortesana, el interés por la mitología y los clásicos,

y una inclinación por el enaltecimiento de las hazañas de sus
compañeros aristócratas en el servicio real. Si observamos la obra

poética de Herrera, podemos hasta llegar al extremo de especular

que El Divino escribía con el fin exclusivo de complacer los gustos

de sus amistades aristócratas cuyo desprecio por la existencia

cotidiana se hacía patente en la forma en que se aislaban de la

muchedumbre hasta en la iglesia, en donde hacían construir palcos
al efecto. Hay que considerar esto: hubo cincuenta y dos sonetos y

una canción compuestos o dirigidos en forma directa o indirecta a

una de las aristócratas, Leonor, una mujer sobresaliente del siglo

(además de Santa Teresa), quien se hizo un lugar en la historia por

su ingenio, amor por la literatura y gusto artístico. Los sonetos y la

canción que inspiró ella no constituyen menos del 85 por ciento de
la totalidad de los versos publicados de Herrera.

La poesía manierista se dirigió a la creación de su estilo propio

al dejar de considerar los factores que marcaron el éxito de la

renacentista. Era algo así como la reinvención de la rueda, dejando
intencionalmente en el olvido que lo que la hacía funcionar era su

sencilla conformación circular. No obstante, prosperó el estilo

manierista a pesar de los ataques de los puristas que lo menosprecia-

ban por principios estéticos y por humillar por igual a poetas y

artistas ya muertos. El manierismo se volvió contagioso, ya sea
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como preludio desdichado ante el esplendor y los excesos del

barroco, o como un estilo que en Italia intentaba compensar el ciclo

descendente de las artes, el decaimiento político, la dominación
extranjera y la conducta escandalosa de Alejandro Borgia. ¿Por qué

no? La belleza, a pesar del punto de vista renacentista de verla como

función de la geometría y perspectiva que a todo dotaba de una

ilusión de armonía celestial, aún seguía siendo abstracta y altamente

subjetiva ("La belleza, como la verdad y la justicia, vive en noso-

tros", solía decir George Bancroft). Por lo mismo, pocos tenían -y

pocos tienen- acceso a ella. Existe belleza en la Mujer de De

Kooning, mas pocos la percibimos. Así, los manieristas, que no

tenían ganas de quedar frustrados ante una abstracción, ni la

disposición de ser imitadores, volvieron a definir la belleza como
función de estilo y por ende accesible a todo el que tuviese la

capacidad y el tiempo de ordenar palabras raras en combinaciones

poco usuales. Regía la ecuación estilo=belleza; belleza=estilo, ya
que gustaba a los de antecedentes humanistas, y no únicamente a

aquellos afortunados con una sensibilidad y percepción artística

nata. Todo se reducía a que fuera la belleza lo que cada quien

entendiera de ella. (Por lo que surge la pregunta: ¿por qué un

hombre de sensibilidad artística como Herrera, quien había quedado

expuesto a la idea de la belleza poética leyendo obras de Virgilio,

Ovidio, Horacio, Ausonio, Séneca, Petronio, Estacio, Marcial,
Valerio Flaco, Lucano, Safo, Teócrito, Ariosto, Petrarca, Muzio,

Bembo, Sannazaro, Dante, Fracastori, Garcilaso y Boscán -cuyos

motivos y temas copiaba- decidió ver la belleza no como éstos la

habían visto, sino en el ornato de la locución ?). Lo interesante es

que esta nueva ecuación coincidía con la idea dominante de que el

universo era lo que pensaba cada quien de él. La nueva fórmula de

ver la belleza favorecía a todos, pero más que a nadie a los

aristócratas de mentalidad literaria. Ya tenían la oportunidad no

únicamente de participar en las artes, sino también la de brindar

expresión al Siglo de Oro , sobre todo en Sevilla, emporio y fénix
del orbe.
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Angel Lasso de la Vega y Argüelles, quien se había percatado
de la emergencia de una escuela de poetas en Sevilla, no hizo caso
omiso de la preeminencia del estilo entre éstos, apuntando: "...ten-
dencia a formar y fijar la dicción y el estilo poético, con laudable
estudio; perfeccionándolos de modo tal que no sólo consigue
caracterizarse por ello, sino que alcanza el honroso triunfo de verse

imitada [Escuela Poética Sevillana]..."
Es así como a estas alturas, años después de publicar mi estudio

original sobre Herrera (Filología Moderna , número 25-26, octubre

de 1966 - febrero de 1967) y en el CD aniversario de la muerte de

Herrera, me dedico a retomarlo con algunas ideas revisionistas y

nuevas consideraciones con el objeto de modificar, en algo, la

imagen original que tenía de él. Expreso éstas, a manera de Prólogo

al psicoanálisis que de los arquetipos de Herrera realiza Fredo Arias;
mismos que por su fuerza y la intensidad de los traumas y conflictos

que sufría Herrera no pueden faltar en ninguna valoración crítica de

El Divino . Lo interesante es que me parece que expresan dichos

arquetipos las voces de los conflictos que considera H.W. Janson

responsables del manierismo. En esto encuentro mi refugio en

Montaigne, quien en la Apología de Raymond Sebond escribió:

"Con tanta variación juzgamos las cosas. Con tanta frecuencia
cambiamos de parecer." También escribo el Prólogo teniendo

presente que el mundo académico tolera todo punto de vista.

Las consideraciones enfocan a Herrera como exponente del

manierismo en España, asumiendo un punto de vista más positivo
del movimiento artístico que se difundió por Europa entre los años

de 1525-1600, período de crisis y contradicciones al que asignan los

críticos un valor negativo simplemente por constituir un período

entre dos cumbres de la civilización europea. Mas como lo señaló

el historiador del arte H.W. Janson en su estudio monumental del

período considerado el formalismo del manierismo tiene su origen

en los cambios radicales del pensamiento político y social así como

en factores psicológicos y personales que aparecen en el estudio que
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realiza Fredo Arias de El Divino . Tratando el Estudio de una
joven de Pontorno, apunta Janson:

He aquí lo que constituye una insurrección contra el equilibrio

clásico del arte de la Cumbre del Renacimiento; un estilo
profundo, inquietante, intencionalmente visionario que indica

una ansiedad interior profundamente arraigada ... Pontorno,

amigo de Rosso, tenía una personalidad igualmente rara.
[Introspectivo e introvertido] se encerraba semana tras semana

en sus habitaciones, inaccesible aun para sus amigos. Sus

dibujos maravillosos y sensibles reflejan muy bien dichas facetas

de su carácter; él sentado, tristemente mirando hacia el espacio,

parece retraerse del mundo exterior, como lastimado por el

trauma de alguna experiencia parcialmente recordada.

*

Como lo han señalado Freedberg, Brigandi y Hofflin, existen dos

aspectos del manierismo: lo psicológico y lo artístico, o con mayor

sencillez, la energía del descontento y los límites infinitos del

ingenio. En alguna forma estos dos aspectos comparten un parentes-

co con lo que llaman los historiadores del arte Spannung und
Streckung, que básicamente se traduce como tensión y elasticidad

de forma. Así las cosas, los versos de moda de Donne tal vez no

sean tanto un signo de autocomplacencia como manifestaciones de
ansiedad e inquietud. Amigo de la concurrencia, las mujeres

elegantes y los versos eróticos, Donne se volvió morbosamente

"piadoso" al aproximarse su muerte, como lo sugieren sus poemas
religiosos. Hecho curioso, Herrera, también amigo de la concurren-

cia aristocrática de Villa Gelves, admirador de las mujeres inteligen-

tes y bellas y autor apasionado de versos de amor, se arrepentía de

haber desperdiciado su talento en dichos versos, y pasó los últimos

años de su vida encerrado en la torre de marfil donde llevaba -según

Pacheco- una vida "de áspero y mal acondicionado ". Spannung es
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la otra cara de la moneda que los críticos nunca exploraron en el

pasado, ahora plenamente considerada por Fredo Arias, cuyo

psicoanálisis comprueba que de hecho existe otro Herrera a quien

no conocíamos, un Herrera que le queda más al molde que había

creado el manierismo. Es un análisis que ya hacía falta desde hacía

mucho, más aún ante los escasos datos biográficos a nuestra

disposición y la tesis de Arias de que con frecuencia los poetas se

encuentran poseídos por arquetipos, mismos que nos brindan una

ventana al subconsciente del poeta. Ayudará sobre todo a aquellos

estudiosos que se dan cuenta de lo poco que se ha escrito sobre un

gigante literario de tanta importancia como El Divino. No hay

necesidad de decir que esta nueva comprensión del beneficiado de

San Andrés ha de inspirar investigaciones en torno a Herrera, por
la situación que los estudiosos, y sobre todo Macrí, habían encontra-
do "verdaderamente lamentable". Así lo consideró don Rafael

Lapesa en 1962, cuando me pidió que hiciera mi tesis de doctorado

sobre Herrera, obra que dirigió con esmero paterno e interés

académico constante.

Las fuerzas aludidas anteriormente guardan parentesco con
aquellas circunstancias que afectaban el arte del Alto Renacimiento,
momento en que la lógica estructural y de composición, el embelle-
cimiento y los refinamientos lograron dominar lo conceptual y
temático. Es el caso del conflicto perdurable, insoluble y aun así
productivo entre la forma y el contenido (Tintoretto), entre la
espontaneidad y la incomodidad (Herrera) y entre la devoción y la
extravagancia (Góngora).

Ahora bien, como hemos observado en Donne, había un
presagio de calamidad que pesaba sobre los poetas y artistas y la
conciencia del siglo XVI. El orden y optimismo perfectos del
Renacimiento, que habían reinado más de un siglo, se encontraban
perturbados por un destino caprichoso cuya primera víctima fue la
armonía. Los versos de Herrera recién anotados no son ecos de un
liricismo renacentista. Petrarca, a quien con frecuencia imitaba
(sobre todo la antítesis "fuego-nieve", "llama-hielo" y rimas
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homófonas), sufría los mismos dolores de amor no correspondido
que sufría El Divino . Aun así, el poeta italiano nunca se encontró

tan alterado de la mente que tuviera visiones apocalípticas, ni

tampoco tan desorientado que no viera nada más que un futuro de
oscuridad, aun después de la muerte de Laura. Para él, la salvación

del hombre consistía en el amor depurado del deseo terrenal. Como

un globo que únicamente puede subir al cielo ya cortadas sus
ataduras, el alma, que no tiene ligas con lo material y sensual, se

funde con el alma del amante para que se unan ante Dios; lo que

posibilita a Petrarca escribir:

La muerte no puede amargar la dulzura de su rostro
su dulce rostro desvanecer puede la amargura de la

muerte
Me enseñó la buena vida , y ahora ella
me enseñará a morir la buena muerte, en su lugar.
Y el que su sangre derramó para brindarnos gracia
Quien con su pie forzó las puertas del infierno
Me sosiega con su santa muerte también,
Así que ven, muerte querida; ven con tu abrazo

bondadoso
(CCCCLVIII).

No se encontraba confuso, desorientado, temeroso ni vergonzoso
por lo que había hecho. En verdad, enamorarse, un amor nunca
correspondido ni premiado, sería el pasaje de retorno de Petrarca al
cielo, mucho antes de que León Hebreo lo convirtiera en el aspecto
práctico del amor. Aun en el peor momento de su existencia, al
emprender la vida sin Laura, perduró Petrarca como verdadero
hombre del Renacimiento, -pleno de fe, sereno y tan bien equili-
brado en lo moral que sería capaz de convertir un deseo de muerte
en palabras bellas.

Por supuesto que la muerte del ser amado puede ser devastado-
ra, mas la fortaleza espiritual puede suavizar, y también puede darle
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a la poesía un papel de importancia. "Su impulso poético", anotó el
biógrafo de Petrarca, Morris Bishop, "venía menguando, lo que
comúnmente sucede cuando los poetas pasan de los cuarenta años.
Ahora bien, la alteración moral ocasionada por la muerte de Laura
renovó la corriente poética". (Petrarch and His World, Indiana
University Press, 1963, p. 293).

Pero tenemos a Herrera, quien no parece neoplatónico. ¿Por

qué? Como nos lo dice Pacheco, Herrera nunca se quitó su "hábito

eclesiástico", y aun así, sigo creyendo que por las circunstancias del

entorno de su vida debe haberse dado cuenta de que obraban las

leyes de Dios en forma impredecible. No obstante, Herrera nunca

nos dio indicaciones ni indicios directos de un conflicto. A pesar de

ello, su perspectiva infernal y confusa del mundo, de sus poemas de
amor, es contraria a la perspectiva redentora del amor de personas

profundamente religiosas como Petrarca, a quien imitaba en

cuestiones del amor neoplatónico. A pesar de lo que pide prestado,
se aparta Herrera del sendero tradicional, tomando un camino

atiborrado de una mezcla de reflexiones filosóficas y amargado por

estados de ánimo tan pesimistas que consideraba E. Bourciez

"fondus sans transition" y por ende, incontrolables y con raíces en

el inconsciente (" Les Sonnets de F. de H.", Annales Faculté de

Lettres de Bordeaux , 1891). A pesar de la costumbre de Herrera

de ensalzar la verdad de las cosas, tan evidente en las Anotaciones,
su perspectiva poética del amor no da indicio claro de su emoción. Más

bien se trata de un mundo laberíntico, que bien puede reflejar su estado

mental, reflexión misma del estado de las cosas.

Ante todo, Herrera era poeta; y los poetas, solía decir Ezra

Pound, son las antenas del pueblo. Por ello, debe de haber

captado El Divino las ondas de ansiedad que llegaron en pos del

Concilio de Trento, la publicación del Index Expurgatoria español,

el levantamiento de los moriscos en Alpujarras, la declaración de

independencia de las Provincias Unidas de los Países Bajos, el

ataque devastador de Drake a Cádiz, la ignominia de la derrota de
la Armada, y la prolongada relación infructuosa con Leonor. Debe
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de haberse percatado de que la universitas cristiana de Carlos V
no era más que pesadilla, que el costo de la participación de su hijo
Felipe en Europa era un adeudo nacional de enormes proporciones

(en realidad 100 millones de ducados), y que el auge del nacionalis-

mo y la difusión del protestantismo causaría inquietud y pesadillas

entre la inteligencia española. Tenía que darse cuenta de que se

trataba de problemas que podían impactar la religión, la política y la

economía. Aún peor, tuvo que haber sabido que no existían
soluciones fáciles. El historiador William Atkinson resume todo
diciendo que el poder genuino de España -tanto secular como

sagrado- había ya desaparecido, quedando únicamente un cascarón

que ocupaba la función (A History of Spain and Portugal,
Baltimore, 1960). De igual modo, había problemas de índole

personal que llegaban a sus antenas.

También sabemos que inmortalizó Herrera la victoria de Don

Juan de Austria en Lepanto, composición poética tan vibrante de

celebración heroica que se convirtió en modelo de la oda heroica;
aun así, determinó no lamentar la pérdida de la Armada, a la cual no

había aportado económicamente ni en otra forma. Según registros,
abandonó el programa del grado de doctorado en teología para

poder dedicarse a la poesía, únicamente para lamentarse, en épocas

posteriores de su vida, de que había dedicado mucho tiempo a

componer versos y no a la historia. Nos dicen las distintas ediciones

que escribía poemas apasionados de amor dirigidos a la bella Leonor

de Milán, condesa de Gelves, únicamente para que Jacopín lo

acusara "de no haber estado nunca enamorado." Es un hecho que

usaba el hábito eclesiástico y que no celebraba la misa. El regla-

mento eclesiástico nos dice que tenía que leer el Breviario todos los

días, siendo beneficiado de la parroquia de San Andrés de

Sevilla, y aún así Herrera mismo nos dice que era posible alcanzar

el amor puro contemplando la belleza de la "amada". Varios

documentos sobre la famosa Controversia revelan que aspiraba a

ser el primer teorizador literario de España, redactando una Ars

poética en un momento en que no existía ninguna, sólo para que la
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comunidad literaria española del siglo XVI lo menospreciara y
ridiculizara llamándole "...hinchado, docto, rotundo, fundado."

En cuanto a lo puramente biográfico, a pesar de la introducción

de Pacheco a Versos de Fernando de Herrera enmendados y
divididos por él en tres libros (Sevilla, 1619), en que el influyente
suegro de Velázquez trazó un escueto retrato del poeta, no
contamos con los detalles necesarios que permitan llenar su ficha.
Deberán inferirse el carácter y la personalidad de Herrera de su
poesía y de las circunstancias históricas y sociales ante las que era
vulnerable como intelectual y artista. A estas alturas ya es posible
inferirlos por medio del psicoanálisis, por lo que recibimos con
beneplácito el estudio del sevillano realizado por Fredo Arias, un
estudio que tanto agrega a la parca biografía que nos dejó Pacheco.

Las escasas notas biográficas aluden a una persona de carácter

complejo con el id práctico dedicado al quehacer del ser religioso,

y el ego poético que lamenta la inutilidad de una relación amorosa.

Es más convincente y más inspirador tratar el amor neoplatónico si
uno realmente cree en sus posibilidades Amor = Dios como en el

caso de Petrarca, en lugar de dejarlo a guisa de castigo sin cualidad

alguna de redención, mucho menos la de redimir el alma, pese a los
muchos años de Herrera en la parroquia de San Andrés. Psicológi-
camente anda algo mal aquí. Tal vez la miseria de la parroquia

donde hacía sus poesías de amor y la opulencia aristocrática de Villa

Gelves en donde se volvió prosaico ese amor, hayan tenido algo que

ver.
Peor aún, las divagaciones poéticas de Herrera no constituyen

el peregrinaje que se sabe que el Breviario es capaz de inspirar

entre los que aceptan a Jesucristo como Camino, ya que afirma El

Divino buscar a Dios únicamente a través de su amada condesa:

Que yo en essa belleza que contemplo,
aunqu ' a mi flaca vista ofende y cubre,
la immenso busco, i voi siguiendo al cielo,
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escribió, dejándole a uno la impresión de que existen en el carácter
de Herrera complejidades muy difíciles de sondear o interpretar para

el crítico literario con poca o nada de experiencia en el psicoanálisis.

Así que no es de sorprenderse que Herrera descubra a Dios El

Ideal en figuras seculares y cosas materiales -Leonor de Gelves,

don Juan de Austria, el soneto, la oda heroica, las Anotaciones, y
el estilo ("Te daré las llaves del reino del Cielo", dijo Jesucristo en

el Evangelio según San Mateo). Aun la pretendida elevación de
Herrera a la cumbre del amor neoplatónico revela que realmente no

sabía dónde estaba ni qué hacer una vez que llegara. La colección

de sonetos de amor no tiene ni comienzo, intermedio ni fin, a
diferencia de los Canzionere de Petrarca. La historia de amor de

Herrera, que se infiere por la secuencia de segmentos o frases y el

verso inicial "Osé y temí", no seduce ni atrae al lector a descubrir lo

que sucede después; tampoco conducen los demás versos y
reflexiones sobre el amor a determinada conclusión ni final. Se trata
de una sinfonía sin terminar y sin movimientos estructurados,

sinfonía de bellos versos, de imágenes de colorido y de sonidos. El
espíritu del diseño complicado y la majestad del efecto que lleva lo

barroco hasta lo teatral, satisfacen nuestro sentido de lenguaje y

nuestra necesidad de alejarnos de lo rutinario de la vida cotidiana,

mas poco hay en los poemas que ilustre a través de la vida ejemplar.
La falta de de'nouement es algo sobremanera preocupante, por

sugerir que a Herrera no le interesaba crear un verso poético con un

final satisfactorio, o sea, crear un cuadro de amor que fuera

completo, ya que no era esa su misión como poeta. Así que al final,

es difícil saber hasta dónde llega Herrera, el clérigo, y dónde se

inicia el amante, o hasta dónde llega el teorizador y dónde arranca
el poeta. Es un Herrera que entenderán más los psicoanalistas.

Siendo tanto "de indómita arrogancia" entre los ricos y famosos
(Elogio de Herrera . Libro de descripción de verdaderos retratos
de ilustres y memorables varones, por Francisco Pacheco. Sevilla,
1599), como eclesiástico que vivía a merced de una parroquia pobre
y humilde, es una contradicción que encarna Herrera en la riqueza
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de su estilo culto y la indigencia de su invención poética. Se nota la
indigencia sobre todo en el área del amor que había sido maltratado
por los juglares, secularizado para las masas por el culto mariano y
formulado por Petrarca, quien le dio un componente moral que
evocaba a Platón. Pero vale decir que a diferencia de Ronsard quien
escribió acerca del amor sencillo y sensual celebrando los placeres
rústicos y evocando su paisaje nativo, determinó Herrera poetizar
acerca de un amor que evoca un ambiente "social y emocional" que
no le era propio.

Con todo, la poesía de amor de Herrera lo lleva a uno de la

mano y lo induce a simpatizar con el amante debido a la comunidad

de la experiencia y por la forma en que manifiesta el poeta aquellos

sentimientos que a uno le llegan y no puede expresar en palabras. La
identificación no lo es todo. Cuando leemos "Osé y temí...", sucede
algo. Nos introducimos a un nuevo mundo elegante y sensual en que

lós versos son como el domingo del resto de la semana. Aún hay

más: parece que el tiempo se detiene mientras dura el soneto,
dejándonos con el deseo de que se detenga nuevamente al leer, mas

no es así. Pronto el estilo erudito hace del amor una experiencia

fuera de lo común, adquiriendo Herrera una voz ya retórica y por lo

mismo, ya no solidaria para con nosotros. El estilo es lo que logró

a Herrera; y no obstante, es su estilo lo que lo aleja, dejando amplia

brecha entre el amante que confiesa y el simpatizador que escucha.

Al desaparecer en la distancia lamentando un amor teñido de
amargura, se vuelve Herrera más y más "tedioso", como lo confiesa

A. Sánchez (Poesía sevillana del Siglo de Oro , Madrid, 1948, p.

76). Algo que motiva este conflicto es que explota Herrera las
sutilezas del amor neoplatónico con el fin de darle otro matiz,

mientras pone en práctica sus teorías sobre el estilo con una

indiferencia manierista por la moderación. Además, el decoro

también es problema, ya que no existe relación entre la negrura del
amor no correspondido y la brillantez del lenguaje que lo expresa.

Con frecuencia Herrera es como un rematador que lo mismo habla

de una silla que de un Picasso. La expansión de la energía en lugares
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desiguales o ilógicos con un tono de pomposidad incansable es el

manierismo en su mejor momento.

A la poesía de amor de Herrera también le faltan nuevos
acercamientos a la eterna emoción humana, la que el lector espera que

el poeta le exprese en términos sencillos y genuinos que le posibiliten

identificarse con ella. "No sucede nada mientras no quede bien descrito",
apuntó Virginia Woolf, y no se puede afirmar que lo haya hecho Herrera

en lo del amor, para que se convierta en revelación. Aún peor, los

poemas de Herrera lo dejan preso dentro de un laberinto metafisico. Es

un amante muy parecido a Donne. "La poesía de Herrera es de cuerpo

endeble", observó el eminente hispanista Karl Vossler (La soledad en
la poesía española . Madrid., 1941).

Tenía que haber estado consciente Herrera de su genio creativo,

sabiendo que era imposible superar a los poetas de la antigüedad o

a Petrarca, cuya originalidad y claridad de la imagen poética del

amor valía la pena de imitarse siempre y cuando produjera versos;
de ahí su poesía de amor con perspectiva de arte más que del

corazón del verdadero amante. Aun así, lo salvó de la monotonía

enervante de escribir versos como Boscán o Garcilaso, a la vez
concentrándose en lo extraordinario del estilo. También se habría
dado cuenta de que en el diálogo en prosa sobre el amor existía

bastante originalidad, así que no es de sorprenderse que Herrera

encontrara este medio idóneo para tratar el amor; no con la pasión

interior del que añora descubrir y articular nuevos sentimientos y

sensaciones, sino con la frialdad exterior del teorizador. "No todos

los pensamientos i consideraciones de amor i de las más cosas que
tocan la poesía cayeron en la mente de Petrarca ..." escribió
Herrera (Anotaciones , 71-72); siguió diciéndoles a los poetas del

futuro lo que era el amor, decisión imperdonable ya que el amor
tiene un significado que debe dejarse irresuelto para que cada quien

se dé cuenta de éste en forma personal. Además, siendo prerrogativa

de Herrera como poeta la de tratar en asuntos de amor, ¿acaso al

poeta joven no le gustaría más saber hasta dónde lo puede llevar el
camino de su curiosidad?
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No obstante el error de juicio, lleva Herrera la corona de
laureles por dos motivos. Los vientos del manierismo ya soplaban

hacia él, y la idea de escribir con la fórmula de los grandes poetas,

con innovaciones radicales de estilo, le convenía al líder virtual de

una escuela lírica con ambiciones de establecer nuevos valores

estéticos. También existía el problema de todo artista, el de los

antiguos temas y motivos sagrados y seculares que a mediados del

siglo XVI ya se volvían trillados. De modo que lo mismo que la

música grabada en discos LP de 33 1 /3 rpm se volvió a grabar a fin

de surtir la demanda de discos compactos en el mercado, también

podían pasar como nuevos los temas sagrados y seculares de los

siglos XIII, XIV y XV con un estilo renovado. Es la palabra clave

que debe asociarse al manierismo; la renovación del estilo de

Parmigianino es buen ejemplo, mas Herrera lo es aún mejor. Basta

comparar la composición poética de Petrarca I'vo pensando con
Estoy pensando ... de Herrera, donde la intención artística domina

tanto, que pierde el poema todo parecido con el de Petrarca, a la

vez que adquiere las características de algo fresco y original. ¡Es el

verdadero Herrera! El mayor examen de la canzone (CCLXIV) del

poeta italiano revela que se trata de algo así como una retrospección

sobre el amor meditación en la tristeza- y un estudio de los

factores y fuerzas que lo afectaban. Es uno de los primeros ejemplos

de autoanálisis en versos y el medio de identificación de emociones

con la vida terrenal. Ceñido a las tendencias del "reciclamiento",

emplea Herrera la misma idea de la introspección, la misma cadencia
lenta y pensativa, y aun las poderosas palabras iniciales de Petrarca.

No obstante, y con arte , la elegía de Herrera pronto asume un tono

"heroico moral", volviéndose más importantes las crisis y desilusio-

nes nacionales que el destino de su amor no correspondido. Todo

lo logra con un lenguaje vibrante con textura de lo sonoro y versos

grandilocuentes que hacen de dicha composición una de las más

bellas (según Coster. p. 154), y también un poema "algo extravagan-

te" (David Kossoff, Vocabulario de la obra poética de Herrera,

Madrid, 1965, p. IX).
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El amor que inspiró los poemas de amor de Herrera no es el

mismo de Petrarca ni tampoco se describe dicho amor en sus

Anotaciones . No obstante, el estilo que tanto le costó a Herrera

presentar en su tratado teórico es el mismo de todos sus poemas,

inspirado por otros poetas y tratadistas . Un ejemplo típico es el

consejo de Herrera respecto a la elección de palabras que deberá

dictar el uso: "...el uso certísimo maestro del hablar" ( Anotaciones,

576). Es de Horacio. En la Epístola a los Pisones (20), había
escrito el poeta romano: "Quae nunc sunt in honore, vocabula, si

volet usus quem penes arbitrum est, jus, et norma loquendi." A

pesar de lo anterior y múltiples préstamos más, muy numerosos para

poder hacerlos constar aquí, mas reproducidos hace unos años en

Filología moderna , Número 25 y 26, es inusitadamente fértil en la

creación a partir de muchos, de un estilo que no puede compararse

con el de ningún poeta contemporáneo ni vivo. Merece el lema E

pluribus unum . De hecho, se puede describir el herreriano como
un ejemplo insuperable de energía creadora acrecentada con el fin

de lograr un sentido de unicidad y coherencia. Dicha fórmula casi

mágica es el cemento que une fuertemente las bellas piezas indivi-
duales de un mosaico lingüístico en un plano liso. El estilo es la

brújula moral de Herrera en su navegar, aun cuando la aguja de la

invención no señale rumbo nuevo. Tipifica la energía manierista con

que ardían los artistas a fin de establecer formalidades y elegancia

rígidas a cambio de una escasez de temática y originalidad.

A pesar de las opiniones encontradas -ya que existen críticos
por legiones en posturas contrarias- el estilo de Herrera es el
registro del artista y de la cultura a que perteneció. Siendo el
curriculum de la emergencia de la actitud personal y artística en
torno a la poesía (o microcosmos), se encuentra tan bien sistemati-
zado que se convierte en prototipo de un nuevo movimiento cultural
(o macrocosmos). Prueba de la atracción irresistible del lenguaje
poético de Herrera son los versos de Baltazar de Alcázar y los de
Francisco de Rioja, dos de los herrerianos más finos que surgieron
en el sur de España. Mejor prueba del impacto del estilo de la visión

XXXVII



poética de Herrera plasmada en su estilo, y de su misión como

precursor de una nueva época, es Pacheco, poeta menor quien

publicó en 1619 una edición póstuma de las obras de El Divino.

Suenan los poemas más precoces, sonoros y grandilocuentes,

contando con una mayor cantidad de los cultismos algo extrava-

gantes que parte de la poesía barroca que había de seguirlos. El

estudio comparativo superficial de las dos ediciones hace muy

patente la diferencia. Como nota al pie, aquí hay que tener presente
que nunca quiso Herrera incrementar la sonoridad ni la grandilo-

cuencia de su poesía, algo que podemos afirmar en la ausencia de

cuadernos o cartas que hagan constar tal intención; todo lo cual da

fe de que si no contaba Herrera con el poder en el área de creación,

en otras áreas sí tuvo influencia.

El estilo en el arte no evoluciona únicamente a partir de las deman-

das estéticas y sociales. Los cambios de la estructura política y en
las actitudes religiosas hacían que la gente percibiera las cosas de

otro modo, sin ser excepción el arte. Por una parte, la disolución del

imperio de Carlos V y el surgimiento posterior del nacionalismo

ocasionó guerras y su efecto en la economía. Por otra parte, la

impugnación de la autoridad de la iglesia que enarbolaron Enrique

VIII y Martín Lutero propiciaron su propio efecto en las percepcio-
nes de la gente desde el punto de vista religioso. En fin, se presenta-

ban la política y la religión como "conflictos irresueltos", mismos

que también intervinieron en la procreación del manierismo como
totalidad culturalmente transmitida de denominadores artísticos,
sociales y políticos incidiendo en el estilo (tesis de H.W. Janson), y

particularmente en El Divino.
También es cierto que Dios nunca irrumpió en la mente de

Herrera con nuevos temas poéticos ni una nueva comprensión de la

vida, a pesar de la afirmación: Ya passó mi dolor , ya sé que es

vida (B El 1, 10). Pero por cierto que Dios la llenó de todo lo que
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le hacía falta para que se estableciera como el poeta capaz de llevar
el estilo hasta las mismas fronteras de sus posibilidades poéticas y
lingüísticas.

Al pasar al estudio de su estilo, realmente no existe en éste nada
ultramundano (aludo a la edición propia de Herrera de 1578). Se

refiere al ánimo del poeta de transformar las ideas antiguas en torno

al amor en algo nuevo, transformando el estilo en el espejo de la

pompa, la majestad y elegancia de la nueva conciencia literaria que

se gestaba en Sevilla. Quiso asimismo poner al acceso de todos la

posibilidad de escribir buena poesía; o al menos así era lo que tenía

en mente cuando redactó las Anotaciones . Cierto es que en asuntos

de amor y sus variaciones poéticas, no tenía Herrera más que una

sola norma con qué medirse: Petrarca. No obstante, en cuanto al
estilo era él la norma, virtud que pocos críticos están dispuestos a
otorgarle. Fue Francisco de Rioja, entre otros, quien empleó la

norma poética al componer "versos típicos" de Herrera tales como:

ancho piélago espumoso y sacro hesperio río, y mi acerba y
dulce y clara luz serena , o bien este arreglo complicado reflejando

la sintaxis de Herrera:

Y vuelve el verde honor al espacio
seno vuestro , del hielo despojado
sacro pobos, que ornáis el intricado
curso del claro Guadiamar ondoso.

Aunque prefiriera Herrera subordinar el contenido ante el estilo

dentro de la escala y perspectiva de las fórmulas poéticas de los
siglos XIV y XV, tuvo cuidado de rescatar el amor de nuestra

experiencia compartida cotidiana. Y no es todo, también lo eleva

Herrera a un orden más eminente que el de Garcilaso o aún el de

Petrarca. Es maestro del arte de realizar con el estilo, la dificil

transición entre lo perceptual y lo conceptual; o sea, maestro de la

transformación de cosas e ideas a cosas e ideas que pierden su

identidad original, a través de un estilo personal. Es lo mismo que
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logró Picasso con la maestría visual en su serie de retratos, en que
el modelo se vuelve concepto personal más que ser humano
reconocible como tal.

Aún hay más. Si pretende la poesía deleitar e instruir, entonces

nos deleita Herrera con corrientes de sonidos burbujeantes e

imágenes de colorido más de lo que nos instruye en asuntos de amor

o de la vida. De uno o de otro asimilamos poco, mas el sonido del

lenguaje, que mantiene viva una energía lingüística inagotable,

siempre nos cautiva. ¿Quién no puede percibir el esfuerzo con que

quiso Herrera distanciarse en lo lingüístico de los poetas españoles

anteriores con esta intensificación de adverbios ?: Mi pecho que

arde siempre si se inflama/ i siempre mío consiente su tormento
(en nueve ocasiones en el II); esta duplicación de verbos: porque

quien a la muerte me condena -porqu ' es quien m ' atormenta i

me condena , esta duplicación de adjetivos: Voi por esta desierta,

estéril tierra , dicha duplicación que se encuentra en el verso

cósmico (permitiéndome el uso del término de Fredo Arias ): sereno,

inestable , oscuro , y claro cielo , esta disolución del adjetivo en

sustantivo: Mueve la voz Amor de mi gemido , este uso de un

adjetivo antes del sustantivo y uno después (logrando así, un efecto

acústico de solemnidad sin precedentes ): ancho piélago espumoso;

este hipérbaton que suena al viejo mundo : Inez, tus bellos ya me

matan ojos ; perífrasis verbal: porque ya pueden ver mortales

ojos , este cambio de tiempos: el corazón me comen renovado; o

de persona sol, el cuyo ardor estuve ciego ; o bien esta ma-

triz/metáfora: ...Amor el enemigo más honrado . ¿Quién dejará de

percibir que los colores sencillos de Garcilaso ( verde, blanco, rojo,

amarillo) se tornaban más ricos y más exóticos en la escala

cromática de Herrera ( esmeralda , perlas , purpúrea, oro)?
El estilo, entonces, es la rúbrica de Herrera; pues como rúbrica,

podrá ser imitada mas nunca duplicada. Esta rúbrica nos dice mucho
de Herrera mas también sugiere que domina el estilo cuando se
agota la originalidad; o cuando el cómo se vuelve más importante
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que el qué, o cuando dominan impulsos aparte de la espontaneidad.

También es a estas alturas cuando el escritor se hace más vulnerable
ante la crítica, ya que el estilo constituye un objetivo mayor que el

contenido. Coster, Vossler, Casella, Fucilla, Macrí e incluso a este

autor, nos hemos dado cuenta de que todo se relaciona con el estilo
(léxico , métrica , lengua poética , ortografía , fuentes y teoría
literaria), siendo aspectos más tangibles de la poesía que la

inventiva , originalidad , imaginación o inspiración.
Tal es el caso de Herrera, poeta que buscó la inspiración

artística en el estilo hasta el extremo de inventar la ortografía y

reglas de puntuación que la acompañaban. Pero no sería sensato

creer que todo lo hizo él solo. Se encontraba rodeado y apoyado

por aristócratas influyentes que constituían la planta intelectual de
Sevilla, entre otros don Luis Ponce de León y don Alonso Pérez de

Guzmán, el duque de Medina Sidonia, y el marqués de Santa Cruz.

Eran la esperanza y los Mecenas detrás de la idea de una Escuela
Poética Sevillana capaz de existir por sus méritos y no gracias a los

cimientos asentados por Petrarca, o peor, a los de la Escuela
Salmantina . Mas su interés por dicha escuela no era pasivo ni
tampoco constituía simplemente una obligación que acompañaba su

riqueza o condición en la vida. El conde de Gelves, esposo de

Leonor, ratificó su agradecimiento del poema que dedicara Herrera
a él con nada menos que un soneto y en el estilo manierista que al

mismo Herrera le hubiera dado orgullo (Ed. 1619, lib. II. p. 196).

Por cierto que la edición de los poemas de Herrera editada y

publicada en 1619 por Pacheco (mucho después de la muerte de El

Divino , mas el año en que aparecieron las Soledades y Polifemo de

Góngora), revela a qué grandes extremos llegó con el propósito de

mantener viva la idea de una escuela poética, sueño que aún

albergaba D. José Maldonado en 1637, cuando publicó otra edición

más de los poemas de Herrera, seguida de la que había preparado el

marqués de Jerez.

Así las cosas, la poseedora del "cetro de la lírica", como
denomina Alberto Sánchez a la Escuela Salmantina , había logrado
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dicha condición envidiable, dedicándose al "vigor del pensamiento".
De ahí que Horacio fuera el modelo de dicho vigor poético y del
intelecto fértil que iba a ser plasmado por fray Luis de León sin
imitación servil. Si iba a lograr éxito la Escuela Poética Sevillana
como escuela independiente, tendría que buscar en otra parte sus
modelos de lenguaje e inspiración poética.

Las pruebas documentales apoyan el interés de Herrera por

crear un estilo que no únicamente iba a hacer suyo, sino también el

estilo que emplearían como modelo los poetas jóvenes en el

desarrollo del suyo propio. Aunque es cierto que la Contrarreforma

había frenado todo lo que tenía que ver con el amor secular y su

proclividad hacia el pecado, y que dicho freno podría explicar el

motivo de que Herrera haya dedicado tan sólo unas cuantas páginas

a asuntos de amor (Anotaciones , pp. 115-126), también es cierto

que Herrera tenía otras intenciones. Llenó nada menos que cuatro-
cientas páginas de teoría poética, repartiendo recetas de embelleci-

mientos estilísticos de toda índole, desde aporías hasta poliptótones
"que tenían a novedad o grandeza"; así opinó Francisco de Rioja en
el prólogo a la edición de las obras de Herrera realizada por

Pacheco.

Parecerían excesivas cuatrocientas páginas, mas no después de
haber leído lo que según creía Herrera, era la clave de la grandeza

poética:

"...es clarísima cosa, que toda la excelencia de la poesía
consiste en el ornato de la elocución" ( Anotaciones , p. 293),

declaró, expresando una conciencia manierista que buscaba la
supremacía de estilo por encima de otras consideraciones hasta el

extremo en que se vuelven inciertas las proporciones y relaciones.

De modo que recordamos a Herrera no por lo que dijo , sino por la

forma en que lo dijo. Claro que esto en Herrera no es insólito. Es

global la reacción ante los credos clásicos, y no hay nada que
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demuestre más la desproporción de las cosas que la Presentación
de la Virgen en Santa María de Tintoretto.

No es de extrañarse que tengamos problemas con la forma en
que trata Herrera el amor neoplatónico -creación poética difícil de
por sí en lo conceptual y hasta más difícil en la comprensión de su
evolución y derrotero por el exceso estilístico y poético. Es el
mismo problema que tenemos con Tintoretto cuando tratamos de
ubicar la posición de la Virgen entre los gestos de las personas a su
alrededor que tratan de llamar la atención, la estructura arquitectó-
nica tan imponente y adornada a la izquierda, las actividades por la
escalinata hacia la derecha, y la activa mancha de nubes de color
claro en el fondo, que distraen el enfoque principal.

Los escritores del Renacimiento, como los constructores

renacentistas, percibieron su arte como un ensamble lógico y

armónico de los componentes de la frase o verso, similar al

ensamble de piedras tan bien talladas para su posición y función, que
no requieren argamasa. Mas en Herrera, la primera innovación

estilística que percibe el lector es la sintaxis disyuntada lograda por

éste, con nada menos que ocho tipos de inversiones que él emplea

imitando a poetas griegos y latinos, sin caer en la cuenta de que

podían éstos permitirse inversiones ya que las declinaciones
indicaban la relación entre las palabras, lujo morfológico que en

español no existía (prometido descanso busqué en vano; a

vuestros ojos yo lo devo; yo, triste, mayor daño ausente lloro;
estimar si puedo; a Esmira ya cansado; no puede ser mayor
vuestra belleza ; buelve a mí tu esplendor ; i espero de Flavonio
el soplo tierno ) así como siete variedades de disyunciones (No

puede éste m'incendio darme muerte; presas de rocas piedras
i esmaltada ; i Esperia llora i Grecia la victoria ; mancho con
sangre de la Turca gente; arder en amoroso pecho i tierno; i
ardió el cruel herido a quien vencer mis lágrimas porfían; mas
de su afán la vida ya cansada; i en los, qu'al fin parecen,
grandes males ). Esto es extraordinario y revelador por la frecuen-

cia de su ocurrencia. Es obvio que pretende Herrera romper el
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acomodo clásico y armónico de los componentes sintácticos, como
pretende el arquitecto manierista romper el círculo como figura
perfecta que simboliza la época pasada. Mas tal vez no se trate tanto
del abuso de la "licencia poética", como de un signo de algo más
relacionado con su inconsciente.

Como hemos mencionado anteriormente, Herrera era hombre de

letras, quien a pesar de las obligaciones y cargos de un clérigo

menor y de las limitaciones de la vida religiosa, siguió siendo

bibliófilo dedicado y persona ilustrada expuesta a los vientos del

cambio. Esto mismo lo hizo vulnerable ante todo lo impulsado por

los intelectuales, como el manierismo. Asimismo, Herrera era socio

activo y poeta estimado de la prestigiada sociedad literaria de Juan

de Mal-Lara, el anemómetro e indicador de los vientos del sur de
España. Aquí sus mecenas eran viajeros mundiales, diplomáticos y

artistas, además de sus críticos. Entre éstos, Francisco Pacheco,

Diego Girón (quien asumió el cargo de Juan de Mal-Lara), Juan de

la Cueva, Juan de Arguijo, el conde de Gelves, y por supuesto

Leonor de Gelves, cuya belleza avasalladora, simpatía y ojos

verdeazules irresistibles habían inspirado a legiones de poetas de

segunda (" que igual en ser hermosa más de un día / en todo el

universo no tuviera ", escribió uno de ellos), mas cuya influencia

y gusto literario también habían impulsado la elevación de Herrera

como "el estandarte".
Uno de los beneficios accesorios de escribir un prólogo es que

un estudio que acarrea una nueva comprensión del poeta, como el

de Fredo Arias, es como la primera pieza que desata el efecto

concatenante. No únicamente desata nuevas consideraciones, sino

también reconsideraciones. De modo que aunque no se puede negar
que dependía Herrera demasiado y con demasiada frecuencia de las

teorías poéticas y temas poéticos ajenos, también es justo recono-

cerlo por haber logrado algo único; algo que logró no por su
postura entre Garcilaso y Góngora, sino por su postura entre los

últimos días del "auge" y los primeros del "ocaso" del Imperio

Español, entre la parroquia de San Andrés y la asociación de Mal-

XLIV



Lara, entre el credo religioso en el orden natural de las cosas y la
creciente percepción de inestabilidad y caos, entre el entusiasmo

renacentista por la vida y la amargura del amor no correspondido,

entre el amor en las Anotaciones "que tiene por objeto la belleza"

y el amor que termina en desilusión, entre los días que le habían

dado el aliento a la esperanza y los días vividos lamentando en

vana la porfía . Dicho en forma sencilla, entre estos polos descubri-

mos la unicidad del manierismo y por ende la del estilo de Herrera;

la síntesis de un momento determinante de la historia, de una

personalidad con dimensiones aún pendientes de ser definidas, y de

un gusto que iba a engendrar variaciones artísticas sin fin. También
él es contradicción, y aún así muy bella.

Toda consideración del manierismo nos lleva nuevamente al
estilo, que es, al fin y al cabo, lo que constituye toda pintura o
poema no "renacentista" y en el caso de Herrera, la visión del poeta
de una nueva especie de literatura. Es su verdadero legado. En el
caso de él, las consideraciones, fundadas en datos históricos y
definidas por deducción cuando fue necesario, me han hecho gran
admirador del poeta sevillano. La razón de ello es que, en materia
de estilo, no tiene igual. Mas aunque el término limitativo herreria-
no se refiere únicamente a Herrera y a una idea respecto a la
creación de poesía, Herrera no es tanto el herreriano que conoce-
mos. Existe un Herrera de símbolos y un Herrera de arquetipos
como lo hará constar Fredo Arias. A aquel Herrera no lo conocía-
mos ni lo entendíamos hasta ahora.

Son éstos los motivos por los que veo más y más a Herrera

como exponente del manierismo. Aparte de las complejidades

psicológicas inherentes al mundo de Herrera que esclarece Fredo

Arias, existen complejidades que podrán ser estudiadas desde la

perspectiva de la historia del arte, como herramienta del análisis

comparativo. Dichos conjuntos de complejidades parecen tan

relacionadas hasta el extremo de volverse mutuamente compatibles.

Para empezar, si el manierismo es la solución para el dominio de la

tradición clásica y la búsqueda de nuevos retos artísticos, si el
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manierismo es un emocionalismo sublime, si el manierismo es

tensión que se acomoda en lugar de ser resuelta, si el manierismo es

una reacción ante el optimismo del Renacimiento, si el manierismo

suele tener acento explosivo, si el manierismo ha perdido su sentido

de derrotero lineal, si el manierismo cuenta con enunciados de nivel

cambiante, si el manierismo es el desarrollo de un estilo reacciona-

rio, si el manierismo es en parte un proceso de resolución de

conflictos, si el manierismo tipifica la disociación entre la gravedad

del tema y la artificialidad del estilo, si el manierismo es un movi-

miento cuya energía artística se manfiesta en excentricidades,

entonces Herrera es la misma síntesis del manierismo. Siendo así, él

es el precursor del manierismo en España y, por extensión, decano

de la Escuela Poética Sevillana . Esto me hace pensar que no sería
erróneo considerar el manierismo de Herrera no como suceso

literario que surge entre el Renacimiento y el Barroco, sino como un

lenguaje poético que se produce entre Garcilaso y Góngora, un

lenguaje que ayuda a establecer un sentido de evolución de temática

y estilo. Asimismo, facilita la definición de un orden lógico en la

crítica.

Consideremos la última característica del manierismo como
ejemplo de la forma propia de Herrera de tratar temas. La fórmula
de redención de León Hebreo, la "línea circular del universo" tan
sencilla y tan bellamente concebida, tan bien trazada en el orden
secuencial de los poemas de los Canzionere de Petrarca, se vuelve
elíptica y algo irregular -si no invisible- en el sistema de Herrera.
"Una densa nube interna le oculta la verdad", escribe Alberto
Sánchez. "Y en este paisaje irreal, de tonos sombríos y amenazado-
res, se van destilando las cuitas del poeta, que busca en lo grandioso
y abrumador de la naturaleza la imagen apropiada de sus penas"
(Poesía Sevillana , Madrid, 1948). Su experiencia en el amor no
cabe dentro del sentido integral explícito en el orden místico de una
Theológica Platónica , sino en otra matizada de contradicciones
y subtramas sin relación, que dejan una historia inconclusa. Mas fiel
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al manierismo, trata su historia de amor como suceso contemporá-
neo, por la fuerza de su estilo.

Parece que esa misma "nube oscura" puede haber alterado el
sentido direccional de Herrera en las 800 páginas de sus Anotacio-
nes, donde no logra organizar sus pensamientos e ideas respecto al
estilo, en la forma en que lo hacen Pinciano y Escalígero con una
metodología que se iba a convertir en norma de todas las Ars
Poéticas por llegar.

No obstante, con respecto al estilo, no manifiesta Herrera

confusión ni pérdida de sentido direccional; pues por lo contrario,
presenta una muestra sin precedentes de agilidad poética que

manifiesta un sentido de visión y ejecución que muchos quisieron

imitar. Por ejemplo, es el primero en alargar frases a dimensiones

nuevas, mediante tres o cuatro adjetivos, condición elaborada aún

más por los hipérbatos y demás mecanismos estilísticos que suelen

variar -o complicar a propósito- la sintaxis normal de la frase.
Dichos mecanismos no son accidentales; son tan intencionales como
las figuras elongadas de El Greco, con distorsiones anatómicas que

producen una inestabilidad vertical, su arreglo deslumbrante de

colores y texturas en las armaduras y el vestuario. Cuando conside-
ramos el esfuerzo de Herrera de hacer constar la primacía del estilo

en perjuicio de la invención temática, también evoca el interés de

Tintoretto por el edificio adornado, las escalinatas complicadas y el

activo cielo contrastando con el tema trillado y difícil de percibir,

como la Presentación de la Virgen en Santa María dell'Orto,
Venecia. Es la cumbre del manierismo, mas también presagia una
perspectiva disociada de la realidad.

Pero las complejidades que hacen posible vincular a Herrera con
el manierismo igualmente tienen un componente psicológico. Es
exactamente lo que ha desenterrado Fredo Arias de la Canal con su
psicoanálisis de El Divino . Lo confirma como manierista de hecho,
sobre todo mediante su lenguaje poético como técnica de compen-
sación o Unruh und Komplikation , de inquietud y complejidades.
El estudio de Fredo Arias hace constar que existen en Herrera,
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signos de un conflicto cuyas dimensiones e intensidad están
implícitas en el amplio y variado diccionario de arquetipos que, en
sí, constituye una ventana abierta al inconsciente del poeta.

*

Hace unos años hubiera sido imposible satisfacer nuestra necesidad
de conocer más a Herrera y lograr resolver las muchas dudas que ha
suscitado éste, sobre todo las relativas a factores que influían en su
carácter yío conducta poética. Mas donde existía una gran escasez
de información , gracias a Fredo Arias ya contamos con revelaciones
suficientes que nos permiten formular algunas conclusiones
preliminares. Primero , que lo neoplatónico es un "deseo de ser
masoquista", como lo afirma Arias ( lo denominó Herrera "amado
sufrimiento " 1, 12-14). Segundo , que los arquetipos son las piezas
de un rompecabezas en un proceso para descubrir personalidades así
como el registro indeleble de la vida de un poeta , de la cual no le es
posible separarse . Tercero , que los arquetipos constituyen el
verdadero legado de la mente del poeta. Por último, que el poeta no
elige a los arquetipos sino que éstos lo eligen a él.

Heine siempre ha afirmado que una verdadera autobiografía es
casi una imposibilidad , y que "el hombre tiende a mentir acerca de
su persona". Mas ya sabemos que los arquetipos dicen la verdad a

pesar de las mentiras . Y gracias a Fredo Arias , también sabemos que
la poesía tiene que ver con memorias sublimadas.

La mente siempre nos sorprende.

Ubaldo DiBenedetto
Harvard University
School of Continuing Education
Junio de 1996
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INTRODUCCIÓN

U baldo DiBenedetto, en su libro Fernando de Herrera . Lírica
y poética (1986), nos dice:

Fernando de Herrera (1534-97), poeta y «crítico profético»,
nació al florecer la literatura del Renacimiento y murió cuando
ésta empezó a desvanecerse. Su vida coincide además con el
auge y el ocaso del Imperio Español. Fue sevillano de nacimien-
to y de espíritu; coetáneo de Cervantes, Lope, Santa Teresa y
Fray Luis de León.

Cuando Herrera era niño reinaba Garcilaso de la Vega;

cuando era viejo, descollaba como gran poeta el joven Luis de

Góngora. Por eso Dámaso Alonso sitúa a Herrera entre Garci-
laso y Góngora; es decir, entre el clasicismo garcilasiano y el

manierismo del XVII.

Como puente entre los poetas que escriben con un estilo
comprensible y transparente -y los que lo extremaron con las
complicaciones manieristas- Herrera representa una entidad
literaria que es singular y única en la literatura española.

Herrera no siguió a nadie en particular, pero debió mucho a
los poetas de la antigüedad clásica y los poetas del Rena-
cimiento italiano. El sevillano imitó a Píndaro, pero su poesía no
es pindárica; imitó a Petrarca sin hacer de sus versos una
traducción al castellano de la lírica amorosa del poeta toscano.

Fernando de Herrera fue crítico literario y desarrolló un
sistema literario y estético que anticipó las más recientes doc-
trinas de nuestro siglo. El hispalense formuló un sistema en
función exclusiva del sentimiento artístico, que es exactamente
la filosofía base del "new Criticism" de John Crowe, Allen Tate
y T. S. Eliot.
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Fue Antonio Vilanova quien observó que la teoría literaria del
sevillano supeditaba «todas sus teorías sobre el lenguaje y el
estilo, la erudición, la oscuridad y la imitación, a un supremo
ideal de la belleza poética.»

Herrera fue un rebelde y sufrió por no seguir a nadie y por
estar al frente de todos.

Su vida, como su obra, fue una controversia hasta el punto

de que ésta es sinónimo de aquélla.

José Almeida en La crítica literaria de Fernando de Herrera
(Edit. Gredos. Madrid) comentó:

Ubaldo DiBenedetto estudia otra posibilidad sobre los su-

puestos plagios de Herrera. En su artículo Fernando de He-

rrera: Fuentes italianas y clásicas de sus principales teorías

sobre lenguaje poético , que vio la luz en 1967, DiBenedetto

sostiene que Herrera no experimentó tanta influencia directa de

los preceptistas italianos como se ha pensado, sino que los

utilizó sólo cuando necesitaba la traducción o explicación de
una obra en griego que no estaba traducida al latín. DiBenedetto

contribuye a rehabilitar el nombre de Herrera con la conjetura
de que los supuestos plagios relacionados con Julio César

Escalígero provienen, probablemente, del uso de una fuen-

te muy difundida y conocida como el Ars oratoria absolutissi-

ma et libri omnes de Hermógenes. Sin embargo, el investiga-

dor declara que otros " flagrantes plagios y préstamos" del

sevillano le dejan perplejo.

En el capítulo La vena heroica , señala DiBenedetto:

Desde el punto de vista de la sensibilidad emotiva, no hay poeta
español de la época que haya logrado suscitar con más éxito las
reacciones del lector u oyente. ¿Cómo pudiera un español no
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sentirse más español después de leer la canción a la victoria de
Lepanto?

Recordemos un fragmento del poema aludido, el cual fue publicado
en 1578 con el nombre de Canción en alabanza de la divina ma-
jestad por la victoria del Señor don Juan [de Austria]:

Quebrantaste al dragón fiero , cortando
las alas de su cuerpo temerosas,

y sus brazos terribles no vencidos,
que con hondos gemidos
se retira a su cueva silbos dando,
y tiembla con sus sierpes venenosas,
lleno de miedo torpe sus entrañas,

de tu león temiendo las hazañas,
que, saliendo de España, dio un rugido
que con espanto lo dejó aturdido.

Es dificil que pueda existir la metáfora sin arquetipos, mas la poesía
puede existir sin metáforas y sólo con arquetipos. Veamos este
fragmento de la Oda de Europa de Horacio (65-8 a.C.) en la que
esta heroína se arrepiente de su huída con Júpiter transformado en
toro. (Tomado de Poetas latinos y la vida romana por J. Griffin,
Edit. Gerald Duckworth. Londres, 1985):

Fui una desvergonzada al dejar la casa paterna.
No tengo recato al posponer mi muerte.
¡Oh, si me escuchara algún dios
desearía caminar desnuda entre los leones!
Antes de que mis sonrosadas mejillas se marchiten,
antes de ser una presa avejentada y repulsiva,
¡deseo ser carne de los tigres mientras bella!
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Observará el lector que la riqueza metafórica de la poesía depende
de la riqueza arquetípica que sea capaz de percibir el poeta.
DiBenedetto nos dice de Herrera:

Para el sevillano no existía poesía pura, o poesía desprovista de

metáforas . Al contrario, la poesía era para él una complejidad
intelectual en que la metáfora se convierte en la síntesis de toda
una significación racional, imaginativa, emocional. El ex-
traordinario, y a veces redundante, énfasis en las metáforas
-poesía y teoría- se debe al hecho de que Herrera consideraba
este tropo el mejor medio para intuir la poesía como verdadera
creación. «La metáfora es el poeta», observó Vicente Cabrera.

Observemos la riqueza arquetípica existente en las metáforas de este

fragmento del poema A la victoria de Lepanto de Miguel de

Cervantes, batalla donde quedó manco. Mas no sólo de su mano se

quejaba sino también del pecho. Tomado de La verdad sobre el

Quijote de Nicolás Díaz de Benjumea (Madrid, 1878):

A esta dulce sazón, yo, triste, estaba
con la una mano de la espada asida,
y sangre de la otra derramaba.
El pecho mío de profunda herida
sentía llagado , y la siniestra mano

estaba por mil partes ya rompida,

pero el contento fue tan soberano,
que a mi alma llegó, viendo vencido

el crudo pueblo infiel por el cristiano,

que no echaba de ver si estaba herido

aunque era tan mortal mi sentimiento
que a veces me quitó todo el sentido.
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Miguel Angel (1475-1564) en este fragmento de su soneto a
Cavalieri asocia el arquetipo de la punción con el recuerdo oral trau-
mático:

Si el casto amor, si la bondad sobrepujante,
si dos amores comparten una misma fortuna,
el duro sino de uno será inquietud del otro,
dos pechos guiados por un solo espíritu y deseo.

Y si dos cuerpos tienen una sola alma que eterna
crece y como alas semejantes a ambos iza al Cielo,
si el golpe y dorado dardo del amor

puede quemar
y separar las partes vitales de dos pechos...

El mito babilónico de Píramo y Tisbe, transmitido por Ovidio a
Roma en Metamorfosis , lo remetaforizó Juana Inés de Asbaje en
el soneto que sigue:

De un funesto moral la negra sombra,
de horrores mil y confusiones llena,
en cuyo hueco tronco aun hoy resuena
el eco que doliente a Tisbe nombra,

cubrió la verde matizada alfombra
en que Píramo amante abrió la vena
del corazón, y Tisbe de su pena
dio la señal, que aun hoy al mundo asombra.

Mas viendo del amor tanto despecho
la muerte, entonces de ellos lastimada,
sus dos pechos juntó con lazo estrecho.
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Mas, ¡ay de la infeliz y desdichada
que a su Píramo dar no puede el pecho
ni aun por los duros filos de una espada!

En su elegía de amor masoquista, Estancia 1, Herrera nos ofrece
una visión referente a su recuerdo de punción oral, en este frag-
mento:

Aquiste piedad tan corta y justa
sola mi voluntad, por quien soy vuestro;
que será presunción y saña injusta,
si no dais al amor el error nuestro:
y si vuestro desdén airado gusta
de mi muerte bañad el brazo diestro
con hierro agudo en sangre de mi pecho;
que yo estimaré alegre el daño hecho.

Donde se sublima Herrera, a la altura de los grandes poetas de la

humanidad, es en su poesía cósmica. Habrá quien deduzca mali-

ciosamente que Herrera siguió a Dante o Paz a Neruda, mas la

teoría del inconsciente colectivo no admite tal suposición. He com-

probado con miles de ejemplos poéticos, en la revista Norte, lo

dicho por Carl Jung en su ensayo Acercándose al inconsciente,

con el subtítulo El arquetipo bajo el simbolismo onírico (Man

and his symbols . Dell Publishing Co. Inc. New York, 1984):

Pero cuando se trata de un asunto de sueño obsesivo o sueños
altamente emocionales , las asociaciones personales producidas
por el soñador por lo general no son suficientes para una
interpretación satisfactoria. En tales casos, debemos tomar en
consideración el hecho -primeramente observado y comentado
por Freud- de que frecuentemente ocurren elementos en un
sueño que no son individuales y que no pueden derivarse de la
experiencia personal del soñador. Estos elementos, como ya lo
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mencioné, son los que Freud llamó "residuos arcaicos": formas
mentales cuya presencia no puede ser explicada por nada en la
propia vida del individuo, los que parecen ser primitivos, innatos
y figuras heredadas de la mente humana.

Los arquetipos enigmáticos, como son los cósmicos, y los manifies-
tos, como la sangre y la herida , han sido percibidos por todos los
poetas antes y después de Dante. Herrera no los plagia sino que los
percibe como visiones para enriquecer sus metáforas; sin embargo,
sí plagió textos completos de teoría poética y de poesía. Lo único
que diferencia a los poetas es su estilo. En El descubrimiento del
arte del demente (Princeton University Press, 1989), John M.
MacGregor, en el capítulo seis, Cesare Lombroso : la teoría del
genio y la demencia, dice:

El historiador del arte, que desee descubrir un estilo nuevo y
diferente, tendrá que aislar y describir las características que lo
distinguen para definir cuál es la causa que lo hace reconocible
como un lenguaje pictórico único.

En cuanto a la riqueza arquetípica del psicótico, señala MacGregor:

Para Lombroso[1835-1909], esta similitud con los estilos

históricos -también vista por Frigerio- representa un residuo

de estados mentales primitivos , hipótesis que contrasta

-pero anticipa el pensamiento- de los psiquiatras dinámicos

modernos [como Sigmund Freud y Carl Jung].

Analicemos, pues, la poesía cósmica de Herrera, dividiéndola de
acuerdo a un orden esquemático relacionado con las tres fases del
trauma oral, advirtiendo que dichas fases se diferencian una de
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otras por la preponderancia de un arquetipo dentro de la constela-
ción cósmica, evidente en cada fase. En El protoidioma en la
Divina Comedia de Dante , señalo:

La razón por la que podemos llamar a Dante un poeta cósmico
es porque percibía los arquetipos ojo, estrella (seno alucinado)

asociados a los de luz y fuego (sensación ardiente cuando se

sufre sed).

Separaré la poesía cósmica de Herrera en tres fases , tal y como lo

hice con los estudios arquetípicos de Petrarca y Miguel Ángel.

Infierno : Primera fase del recuerdo de la muerte por hambre y sed,

que la asocian los poetas al arquetipo fuego.

Ejemplo: Miguel Ángel en Cuando sucede que la madera:

Mi corazón preso de alguien que no volverá,
una vez de fuego se alimentó y crióse con lamento

Purgatorio : Segunda fase del trauma oral. Surge en el niño una
alucinación tan intensa del pecho materno (estrella) que le provoca

ceguera.

Ejemplo: Dante en Purgatorio:

Mi vista estaba tan atenta y fija
por quitarme la sed de aquel decenio,

que mis demás sentidos se apagaron.

Y topaban en todas partes muros
para no distraerse, ¡así la santa
sonrisa con la antigua red prendía!
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cuando a la fuerza me hicieron girar
aquellas diosas hacia el lado izquierdo,

pues las oí decir: «¡Miras muy fijo»!

y la disposición que hay en los ojos
que el sol ha deslumbrado con sus rayos,
sin vista me dejó por algún tiempo.

Paraíso : Tercera fase del trauma oral, aparecen los arquetipos
cósmicos sublimados por el poeta quien ahora se alimenta de estas
imágenes bellas relacionadas a su imago matris.

Ejemplo: Petrarca, en el proemio a Mi secreto:

Con gran sorpresa una mujer pareció estar presente enfrente de

mí. No sé cómo pudo haber estado allí y no puedo describir su

juventud radiante ni su belleza que correspondía sólo im-

perfectamente a cualquier cosa de la experiencia humana, pero

por su porte y apariencia podía decir que era una mujer joven.

Estuve deslumbrado por la luz brillante que la rodeaba y no

me atreví a encontrar la mirada que fulgía de sus ojos como
los rayos del sol.

Plutarco (50-125), en La deidad personal de Sócrates , advirtió
que existía un idioma especial:

De hecho, [existen] las ideas de cada quien, expresadas a través
del medio del sonido que sentimos en la oscuridad para en-
tenderlas, mientras que las ideas de las deidades traen luz con
ellas por lo que iluminan a quienes las perciben. Las ideas de
las deidades no necesitan verbos ni nombres: éstos pertenecen
a las relaciones humanas que permiten que la gente vea las
imágenes y reflejos de las ideas; mas las únicas personas que
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entienden las ideas en sí son aquellas -como dije- que
admiten una luz divina particular.

Qué pena que Herrera haya obscurecido su "luz divina particular"
con plagios que son como cadáveres que tarde o temprano salen a
la superficie. Qué alegría si DiBenedetto hubiese podido decir de
Herrera lo que José Pellicer y Tobar dijo de Lope de Vega en Fama
posthuma (1636):

Una de las mayores excelencias suyas fue, que mojó siempre la

pluma en los cendales del ingenio, no en los algodones de la

memoria. Nada dijo que hubiese dicho nadie . Con ninguno

se rozó jamás. Tenía el entendimiento refinado en la lectura de

los autores más clásicos de todas las ciencias, y así salió cuanto

dijo reteñido en las doctrinas de todos. Antes quiso seguir a Pe-

trarca que a Séneca . Éste aconseja que sea el poeta como la

abeja, libando flores para formar su panal. Aquél, que imite a la
mariposa de la seda, que teje de su propia sustancia su con-

texto. Más talento arguye formar de nuevo, que aprovechar lo

que otros formaron. Diferente erudición es producir de la fuente

del ingenio las novedades que destila propias , que no aco-
modar las ajenas , que rebalsa la cisterna de la memoria: pues

lo uno es tejer conceptos, y lo otro zurcir centones. La antigüe-

dad escarnecía a cierto linaje de hombres, cuyas obras llamaba

de jaspe, o variegadas, porque las salpicaban de diversas formas

de hurtos mal escondidos con el embozo de la imitación:

pretexto en que jamás incurrió Lope, cuanto más escribía, pues

le admirábamos siempre tan nuevo, que aun a sí propio no se

imitaba.

En mi calidad de psicoanalista de la literatura, concluyo que los
arquetipos, tanto cósmicos como ordinarios, en la poesía de He-
rrera, revelan la existencia de un trauma oral sufrido durante su
lactancia, fenómeno privativo de todo poeta, en el que la pene-
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tración del pezón materno le causó un dolor punzante que luego
recordó en varios de sus poemas, simbolizado en los arquetipos de
punción como: hierro agudo , espadas , flechas, espinas, etc.

Dicho dolor punzante lo convirtió en un placer inconsciente,
formándole una personalidad masoquista, que también es causa de
homosexualidad:

¡Oh cara perdición, oh dulce engaño!
Suave mal , sabroso descontento . (XXX).

Garcilaso de la Vega (1501-36) en el soneto, Siento el dolor men-
guarme poco a poco nos confiesa:

Parecerá a la gente desvarío
preciarme deste mal, do me destruyo;
yo lo tengo por única ventura.

Miguel Ángel (1475-1564) en su Terza Rima declara,:

Obtengo mi felicidad de mi tristeza
y estas perturbaciones me dan calma.
A quien lo solicita, Dios le otorga desventura!

El recuerdo de petrificación asociado a los temores que sufrió du-
rante su fase oral traumática la plasmó Herrera en su poesía a través
de los arquetipos: piedra , hielo, dureza , etc. (Elegía IV):

¿Qué fuerza del Amor, qué brazo airado
penetrará mi pecho endurecido
con un hielo perpetuo y obstinado?

11



Garcilaso proyecta su recuerdo petrificante en su soneto:

Sospechas, que en mi triste fantasía
puestas, hacéis la guerra a mi sentido,
volviendo y revolviendo el afligido
pecho, con dura mano, noche y día.

Miguel Ángel también lo recordó:

Me quema en la distancia y se vuelve hielo;
dos hermosos brazos me subyugan a una fuerza
que siendo inmóvil mueve los otros seres.

Herrera estaba adaptado a la idea de ser penetrado por un pezón
envenenante al haber convertido dicho temor en un placer in-
consciente. Veamos este fragmento de Elegía 1:

Ponedme, no en horror de duro frío,
mas donde a la abrasada África enciende
el cálido vapor del seco estío;
y allí veréis que al corazón no ofende
su fuerza toda; que el sutil veneno
que de vos lo penetra lo defiende.

También Garcilaso de la Vega proyecta la misma adaptación:

No las francesas armas odiosas,
en contra puestas del airado pecho,
ni en los guardados muros con pertrecho
los tiros y saetas ponzoñosas.
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Veamos la aparición del arquetipo en el soneto Oh, corazón, cruel,
impío, ácido de Miguel Ángel:

Pasa el tiempo repartiendo con cada hora,
veneno muy dañino para nuestra vida;
somos como paja y su mano como guadaña.

Garcilaso también alucinaba las visiones cósmicas que veremos en
Herrera:

Si a vuestra voluntad yo soy de cera,

y por sol tengo sólo vuestra vista,

la cual a quien no inflama o no conquista
con su mirar , es de sentido fuera;

de do viene una cosa, que si fuera

menos veces de mí probada y vista,

según parece que a razón resista,

a mi sentido mismo no creyera,

y es que soy de lejos inflamado
de vuestra ardiente vista, y encendido
tanto, que en vida me sostengo apenas.

Mas si de cerca soy acometido
de vuestros ojos , luego siento, helado
cuajárseme la sangre por las venas.

Ahora bien, inferimos la relación homosexual de Miguel Ángel y
Cavalieri, así como la de Garcilaso y Boscán. Veamos en este
soneto de Garcilaso cómo dentro del contexto de rechazo pretende
provocar celos:
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Boscán, vengado estáis, con mengua mía,
de mi rigor pasado y mi aspereza,
con que reprehenderos la terneza
de vuestro blando corazón solía.

Agora me castigo cada día
de tal salvatiquez y tal torpeza;
mas es a tiempo que de mi bajeza
correrme y castigarme bien podría.

Sabed que en mi perfecta edad armado
con mis ojos abiertos me he rendido
al niño que sabéis , ciego y desnudo.

De tan hermoso fuego consumido

nunca fue corazón. Si preguntado

soy lo demás, en lo demás soy mudo.

Veamos este soneto de Boscán:

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste
y siempre con tal fuerza le seguiste,
que a pocos pasos que tras él corriste,
en todo enteramente le alcanzaste.

Dime: ¿por qué tras ti no me llevaste?
Cuando desta mortal tierra partiste,
¿por qué al subir a lo alto que subiste,
acá en esta bajeza me dejaste?

Bien pienso yo que si poder tuvieras

de mudar algo lo que está ordenado,

en tal caso de mí no te olvidaras.
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Que, o quisieras honrarme con tu lado,
o, a lo menos, de mí te despidieras;
o, si esto no, después por mí tornaras.

¿En quién proyectó Herrera su amor homosexual? Posiblemente en
el conde de Gelves a través de la condesa [ver el caso de Dora en
Análisis fragmentario de un caso de histeria (1905) de Sigmund
Freud]. Dicho conde permitía y gozaba con los versos de amor de
Herrera a su mujer. Herrera es Petrarca, Leonor es Laura y ambas
se parecen a la amada de Dante: Beatriz. Todas ellas receptoras de
amores excelsos pero irreales.

Herrera logró sublimar sus defensas, contra su adaptación in-
consciente a la muerte por hambre, ayudándose con plagios cons-
cientes e inconscientes de las obras de los latinos Virgilio, Hora-
cio, Ovidio y Séneca, y de los italianos Dante, Ariosto, Petrarca,
Bembo y Sanazzaro, entre otros muchos, lo cual consignó Ubaldo
DiBenedetto en su tesis doctoral Fernando de Herrera : Fuentes
italianas y clásicas de sus principales teorías sobre el lenguaje
poético, dirigida por Rafael Lapesa y leída ante el Tribunal de
Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid el 10 de junio de
1965 y la que concluyó con el siguiente párrafo:

Finalmente, con este artículo he pretendido aclarar unos hechos,
presentar otros y plantear algunas teorías. Pero quedan siempre

como inexplicables los flagrantes plagios y los préstamos

omitidos por el poeta sevillano. Frente a ellos sólo diré que

incluso el Divino peca.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México
Primavera de 1977
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FUEGO soy cuando el ORBE se adormece,
INCENDIO al esconder de las ESTRELLAS

y ceniza al volver de nueva Aurora.
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INFIERNO

Jacopo Carrucci ( 1494 - 1557) , llamado Pontormo.
Escena de hospital, fresco (91 x 1 50cros.) en la Academia, Florencia.





ELEGÍA VIII

LA LLAMA QUE DESTRUYE EL PECHO MÍO,
Y CONSUME CRUEL EN FUEGO ETERNO,
se alienta u el rigor de vuestro frío.

¿Qué nieve que engendró Sitonio invierno

basta contra su fuerza? ¿Qué dureza

cerca ese corazón medroso y tierno?
De mi ENCENDIDO Etna la braveza

no puede regalar el tardo HIELO
de vuestra blanda y áspera belleza.

Aunque de la HIRVIENTE Libia el cielo
con intensos ARDORES ABRASASE,
y siempre el rojo Sirio nuestro suelo;

aunque las LLAMAS todas exhalase

de su ahumada cumbre Tifoeo,

y con guerra el Olimpo fatigase,
con mi dolor, con mi denuesto creo,

que no podrán romper el HIELO vuestro,

ni el INCENDIO podrá de mi deseo.

Favoreció al ardor el Amor diestro,
que le dio vida luenga en mis entrañas,
y fui yo mismo en mi pasión maestro.

Aquí tienen principio sus hazañas

en la tibieza vuestra y en mi LLAMA

con gloria en el suceso y pena extrañas.
Hiélase en vos Amor, en mí se INFLAMA,

la pena que me dais tengo por gloria,
vuestro desdén me aparta. Amor me llama.
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Gran valor y gran honra es la victoria
de un vencido, y soberbios los despojos
de un desdichado amante y sin memoria.

Conocí yo el poder de vuestros OJOS,
rendime y sujeté mi libre cuello
con aquejada cuita a mis enojos.

Tejiome en bellos lazos el cabello,

que excede al oro arabio , la cadena,
que el mal me causa, y fuerza a sostenello.

La boca, en que el alado niño suena
con armonía alegre y risa honesta,
el furor acrecienta de mi pena.

Grave error, grave culpa mía es ésta,
pues admito recelo en mi tormento,
y a mi osadía miedo vil molesta.

Porque mi aventurado pensamiento
halla bienes de amor , jamás pensados,
y regalos de tierno sentimiento.

¡Ay!, los favores casi a fuerza dados,
la habla, la dulzura, y el consuelo,
que dan tarde los OJOS recatados,

transportado me tienen en el cielo,
y ledo en su memoria el bien contemplo,

que igual no estrenó amante en mortal velo.
Yo sé que muero ya, y que soy ejemplo,

aunque ofrecido al mal de mi cuidado,

de venturoso amor en alto templo.
Sólo estoy de un afán desconortado,

que del FUEGO QUE SUFRO UNA CENTELLA

no entra en vuestro corazón HELADO.
-Si amor permite que esa LUZ, mi BELLA

LLAMA VIBRE SUS RAYOS EN MI VISTA,
y que el ARDOR presente lleve en ella,

20



sé, que no habrá tormento que resista
mi gloria, y cuidado ufano que el trofeo
alzaré vencedor en mi conquista;

que la divina fuerza que en vos veo
podría desatar la nieve fría,
y el HIELO envejecido del Rifeo.

Gloriosa, serena ESTRELLA MÍA,
RELUCID EN EL FUEGO que consiento,
y dad nuevo vigor a mi osadía.

Que a vuestra alteza ínclita presento
mi dolor , mi cuidado , el daño cierto,
y el blando y lastimoso sentimiento.

Los suspiros fogosos que yo vierto,
darán fe de mis males , y admirada
enterneced tal vez el PECHO YERTO.

Sois vos mi ESTRELLA sola venerada
del alma, que vos honra , con firmeza,
aunque no agradecida , no mudada.

Yo procuro hacer vuestra BELLEZA

perpetua con osado y noble canto,
que en el tiempo asegure su grandeza.

Aliento me da amor , con que levanto
la voz , no inferior a eterna fama;

cubierto de purpúreo y rico manto.
Y en el ARDOR DICHOSO DE MI LLAMA

se deshará quien viere el nombre escrito,
el nombre que en suave amor me INFLAMA.

Tendrá jamás el término prescrito;
porque, como su inmensa hermosura
y su valor , así será infinito.

Cual vuela la PALOMA blanca y pura,
tal en la gloria , que suspenso honoro,
mi canto volará con voz segura.
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LUCES BELLAS. sortijas crespas de ORO,
mano en nieve y en púrpura teñida,
dulce boca . de amor dulce tesoro,

gracia , risa, armonía nunca oída,
valor. ingenio, conceded la gloria
a quien por vos de todo el bien se olvida.

Que aunque se debe al cielo esta victoria,
mi fe es digna que sola tal hazaña
celebre, y alce en vuelo su memoria
por cuanto señorea y vence España.

ÉGLOGA VENATORIA

De aljaba y arco tú, Diana, armada,

que por el monte umbroso y extendido

fatigas a las FIERAS presurosa,

huye del alto Ladmo, desdichada,
donde tu cazador duerme esconcido;

que ya otra cazadora más HERMOSA

persigue impetuosa

al JABALÍ espumoso y enojado,
que ya otra más hermosa cazadora

al ciervo sigue ahora.

Si Endimión la viere, tu cuidado,

venciendo de la FIERA la braveza,

te dejará por ella con tristeza.

A Endimión no dejes tú, Diana.

queda con él, no siga al amor mío;
tu amor Endimión esté contigo.

En la callada noche, en la mañana,
al SOL ARDIENTE , al importuno frío
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mi dulce cazadora esté conmigo.
Este bosque es testigo
cuántas veces la llamo y busco en vano;
la Aurora me oye sola sin su amante,
y se ofrece delante,
cuando espera las fieras en lo llano:
suspira ella su amor , yo lloro el mío;
si al monte mira, yo a mi valle y río.

Hermosa cazadora, que has llevado
del frío bosque mi HERIDO PECHO
con el cabello de ORO suelto al VIENTO,
y de flores y rosas coronado,
¿eres Napea deste valle estrecho,
que alcanza con ligero movimiento
al JABALÍ SEDIENTO,
y del ciervo la planta voladora?;
que a tu paso, y tu voz, y tu BELLEZA

más que mortal grandeza
descubre a tu Menalio , que te adora.
Tal va Cintia con traje soberano,
y ENCIENDE EN FUEGO al amador Silvano.

¿Qué dios, oh Clearista, te ha ofrecido
a mis OJOS , corriendo yo una fiera
sin cuidado de Amor; y, vista, luego
te me llevó, dejándome perdido,
porque en LLAMA INMORTAL ARDIENDO MUERA?
De tus LUCES probó el tirano ciego
con mi daño su FUEGO;
mas, tú habites el bosque oscuro y prado,
o la tendida selva deste río,
jamás del PECHO mío
se apartará el Amor, que me ha ABRASADO;
el bosque y prado del amor testigo
a amarte aprenderá también conmigo.
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O la ligera GARZA levantando
mire al HALCÓN veloz y atrevido,
o espere al JABALÍ cerdoso y fiero,
o el AURA entre los árboles gozando,
con silencio y voz muda en lo escondido
del PECHO solo lloraré primero
el dolor en que MUERO.
Sin ti el feroz CABALLO, EL RAYO ARDIENTE
del imitado trueno , y la sabrosa
caza me es enojosa,
pues tú me dejas mísero y doliente:
todo me agradará , y será mi gloria,
si vuelves y de mí tienes memoria.

¿Por qué huyes, y quieres que sin LUMBRE
en estas breñas MUERA con tormento,
y no miras tu amante , que te llama?
Baja desa fragosa y alta cumbre;

que, según el ruido grave siento,
por entre una y otra espesa rama,

que las hojas derrama,
un feroz JABALÍ se ha recogido.
Con el arco en la blanca y tierna mano
baja, que antes que al llano
llegues, atravesado y extendido
de mi VENABLO, y MUERTO, la espumosa
cabeza llevarás victoriosa.

No fíes, Clearista, en tu BELLEZA,
que vendrá el día, en que las hebras de ORO
mude la edad ligera en blanca plata:
antes muera que vea tu tristeza.
Mas ¿para qué suspiro triste , y lloro

por quien a mis querellas es ingrata?
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Si tu dureza mata
a quien te sigue, ¿aquel que te aborrece,
qué pena habrá, que iguale con su culpa?:
pero ¿quién no me culpa,

pues sigo solo el mal que se me ofrece?
Suspenso en el amor y en el deseo,
al fin doy en un ciego devaneo.

Mas vos, Amores, rojos dulcemente,
dejad las ondas claras de Citera,
y a mi Ninfa HERID CON VUESTRA LLAMA;
que su HERMOSA FLOR perder no siente
sin fruto inútil en la edad primera.
Y tú, Latonia, pues Amor te INFLAMA,
cuando el monte te llama,
por el dormido amante , y ya el tormento
conoces del amor , si he venerado
tus aras, y colgado
del JABALÍ terrible y violento
la alta frente , y del ciervo la ramosa,
muéstrate a mis dolores piadosa.

Si contigo viviera , Ninfa mía,
en esta selva, tu sutil cabello
adornara de rosas, y cogiera
las frutas varias en el nuevo día;
las blancas plumas del gallardo cuello
de la GARZA ofreciendo , y te trajera
de la silvestre fiera
los despojos , contigo recostado,
y en la sombra cantando tu BELLEZA;
y en la verde corteza
de la frondosa encina mi cuidado
extendiendo, conmigo lo leyeras,
y sobre mí las flores esparcieras.
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¡Ah, cuántas veces entre aqueste juego
a tu cuello los brazos rodeara,
y en tus OJOS MIS OJOS ENCENDIENDO,
cuando más descuidada de mi FUEGO,
a tu boca el espíritu hurtara.
mi espíritu en el tuvo convirtiendo,
dulcemente MURIENDO!
Esto preciara más que ver el vuelo

del HALCÓN, más que dar de un golpe MUERTE
al jabalí más fuerte.
o alcanzar por el ancho v largo suelo
junto al agua HERIDO y sin aliento
el ciervo, que atrás deja el presto VIENTO.

No dudes. ven commiigo_ Ninfa mía,
que no soy feo, aunque mi altiva frente

no se muestra a la tuya semejante,

mas tengo amor. y fuerza, y osadía.

v tengo parecer de homhre valiente:

que al cazador conviene este semblante

robusto y arrogante.

Iremos a la FUENTE, al dulce frío.
v en blando sueño puestos al ruido

del murmurio esparcido

del AGUA. tú en mis brazos, amor mío.

y yo en los tuyos blancos y hermosos.

a los Faunos haría envidiosos.
Mas si te agrada, y ¡oh si te agradase!.

ven conmigo a esta sombra, do resuena
la AURA en los ciclamoros revestidos
de hiedra. do se vio jamás que entrase
alzado el SOL CON LUZ ARDIENTE y llena.
Aquí hay álamos verdes y crecidos,
y los pobos floridos.
y el fresco prado riega la alta FUENTE
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con murmurio suave y sosegado:
aquí el tiempo templado

te convida a huir el SOL CALIENTE.
Ven, Clearista, ven ya, Ninfa mía;
este prado te llama y FUENTE fría.

ELEGÍA XI

Estoy pensando en medio de mi engaño
el error de mi tiempo mal perdido,
y cuán poco me ofendo de mi daño.

Vuelvo los OJOS , que el mejor sentido
ALUMBRA , y hallo una pequeña senda,
do paso humano apenas está esculpido.

Procuro , antes que el breve SOL descienda
a encubrirse en el último Occidente,
llegar al fin de esta mortal contienda.

Y como quien se ve del daño ausente,
que considera su temor pasado,
y aun no descansa con el bien presente,

tal de mi afrenta y mi dolor cargado,
en la seguridad nunca sosiego,
y en el sosiego siempre estoy turbado.

Aquel vigor , aquel CELESTE FUEGO,
QUE ENCIENDE mis entrañas, me levanta
de la oscura tiniebla y error ciego.

Veo el tiempo veloz , que se adelanta,
y derriba con vuelo presuroso
cuanto el hombre fabrica y cuanto planta.

¡Oh cierto desengaño vergonzoso!
¡Oh grave confusión de nuestro yerro,
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claro enemigo, amigo sospechoso!
Tú me pusiste solo en un destierro

de cuanto me podía dar contento;
y por ti a la alegría el paso cierro.

¡Cuántas veces me diste al pensamiento
ocasiones de gloria, si yo osara
valerme del honor de tu tormento!

Fueme la suerte en lo mejor avara;
sombras fueron de bien las que yo tuve,
oscuras sombras en la LUZ MÁS CLARA.

Ninguna, en tantas penas que sostuve,
puso merecimiento al amor mío,
cuando de merecer más cerca estuve.

Acabe ya este grande desvarío,
o, pues no acaba, estas razones vanas,
que sin provecho a quien no escucha envío.

Tus mudanzas ¡oh tiempo! soberanas,

las cosas que revuelven y quebrantan,

movibles, graves, firmes y livianas,

me arrebatan el ánimo, y levantan
de este cansado peso que contrasta,
y en su diversa condición me espantan.

La edad robusta huye aprisa, y gasta

las fuerzas, y se pierde la ufanía;

y a tu furor ninguna fuerza basta.

¡Cuántas cosas mostró el sereno día
alegres, que tu furia apresurada

entristeció en la noche y sonora fría!

Venció vencida Troya, y derribada
se alzó, y en su ruina se postraron
los muros de Micenas estimada.

Las vencedoras LLAMAS ABRASARON
las altas torres que labró Neptuno,
y a Grecia sus cenizas acabaron.
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El africano ejército importuno

a España sepultó en SANGRIENTO lago,
y libre su furor dejó a ninguno.

Mas ROTO sufre igual el duro estrago
por la mano española, y al fin siente
el hierro, no una vez, la gran Cartago,

y el que en patrio suelo estrechamente
vivía oscuro, osado se aventura
por el remoto golfo de Occidente;

y con valor igual a su ventura
bravas gentes sujeta y fieros PECHOS,
sin rendirse al temor de MUERTE oscura.

Arcos y claros títulos estrechos
son a su gloria inmensa, pues él solo
vence los grandes hechos con sus hechos.

No descubre la LUZ DEL ROJO APOLO
tal vigor y osadía y brazo fuerte
en cuanto cerca en uno y otro polo.

Tú, domador de toda humana suerte,
al fin vences, abates su grandeza
y entregas a los brazos de la MUERTE.

Tú ejercitas ahora la riqueza,
las armas del soberbio turco fiero,
y del persa el valor y fortaleza.

Las celadas y escudos el ligero
Araxes vuelve en ondas espumosas,
del Bravo Trace y Medo caballero.

Osadas gentes, duras y sañosas,
a la ambición de cuyo grande PECHO
es pequeño el imperio de las cosas,

teñid en SANGRE EL HIERRO, y el estrecho
paso abrid ¡oh crueles! a la MUERTE;
vengad el daño a vuestras honras hecho.
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No volváis la fiereza y brazo fuerte,
y el furor de la ira no vencida,
sobre nuestra desnuda y flaca suerte,

que, ya la gloria del valor perdida,
nuestra virtud en ocio se remata,
nuestra virtud, que tanto fue temida.

Culpa de quien, pudiendo, la maltrata,

y no le da lugar, antes procura

que muera a manos de la envidia ingrata.
La ardiente Libia es triste sepultura

del destruido reino lusitano,
y eterna pena a su fatal locura.

Bañado en noble SANGRE el africano
campo rebosa, y con dolor suspira
lejos Atlante, y Ábila cercano.

El impío Cimbro osadamente aspira,

y espera el cetro, y sin pavor seguro

a su marino claustro se retira.
El alto, fuerte, inexpugnable MURO

pasó la fuerza hispana, y puso a tierra

cuando halló el furor del FUEGO oscuro.

Mas ¡oh infame remate de tal guerra!
Reina el vencido, y el engaño tanto
puede, que al mismo vencedor destierra.

¡Oh cuánto en vano se ha expendido! ¡Oh cuánto

valor esconde aquel ingrato suelo,

que al turco de temor cubriera y llanto!
No ha visto el que ve todo inmenso cielo

empresa de mayor atrevimiento
más firme corazón y sin recelo.

Contumaz y cobarde movimiento,
furor plebeyo y desleal nobleza,
indigna de sufrir vital aliento,
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¿dó está la fe que a la real alteza
debes? ¿A dó huyó de tu memoria?
¿A dó la religión y su firmeza?

¿Piensas o esperas alcanzar victoria
contra Dios, contra el rey? ¡Oh intento ciego
digno de vituperio , y no de gloria!

¡Oh cómo crías en tu PECHO EL FUEGO
QUE HA DE ABRASAR tu patria generosa,
sin que esfuerzo te valga o humilde ruego!

Cual soberbio turbión de la fragosa
Alcázar se despeña de Apenino,
tal va contra ti España poderosa.

Apresurar el paso a su destino
veo las cosas todas, y en mi PECHO
hacer los pensamientos un camino.

No puedo, aunque procuro a mi despecho,
librarme de ellos, y a mal grado mío
voy con ellos a donde el mal me han hecho.

Oso temiendo, y con el mal porfío,
y tal vez la razón lugar me deja
contra mi obstinación y desvarío;

mas poco dura , porque al fin se aleja
en la ocasión que viene y quedo ufano
de aquello que debiera tener queja.

¡Quién pudiera traer siempre a la mano
de la razón la voluntad perdida,
sin que temiera su ímpetu liviano!

Varias revueltas de confusa vida,
dejadme respirar de mi deseo,
dejadme ya curar esta HERIDA;

que todo cuanto pienso y cuanto veo
es dar aliento a la amorosa LLAMA,
dar vigor sin provecho al devaneo.
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Dichoso aquel a quien jamás INFLAMA
vano amor, ambición y lo que adora,
y teme el vulgo incierto siempre y ama.

Que el miedo y la esperanza engañadora
con gran pecho seguro y sosegado
en todo trance doma , a cualquier hora;

y de cuanto fatiga, y da cuidado
a nuestros votos , libre va paciente
en todos los peligros no turbado;

y no sufre en su PECHO, ni consciente,
que algún liviano afecto le dé asalto;
y ofenda su sosiego injustamente;

antes mayor , más glorioso y alto
que lo que alcanza fortaleza alguna

se ve , y de ricos bienes menos falto.
Firme y constante, sin temer fortuna,

con mesurado curso va continuo,
y cualquier ocasión le es importuna.

No lo ve en el dudoso torbellino
de las cosas el día extremo, pero
dispuesto sí a seguille en su camino.

Nosotros, turba vil, con afán fiero

puestos en desear y amar estamos,
y en servir a este bien perecedero.

En mil casos presentes peligramos,

y pocas o ninguna vez concede
nuestra ruda ignorancia que huyamos.

Nuestro valor tan cortamente puede,
que caemos de la alta pesadumbre,
y alzarnos casi nunca nos sucede.

Él mira de la sacra excelsa cumbre
los que erramos , y el gozo y vano intento
desprecia con aguda y pura LUMBRE.

32



Soplo airado no bate el yerto asiento

del elevado Olimpo sino alcanza

a su ensalzada cima el fiero VIENTO.
Quien tan rastrera trae la esperanza

desespere llegar a tal estado;
que aunque tenga de sí más confianza,
al fin verá que en vano se ha cansado.
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¿Cómo puede mi PECHO NO ABRASARSE
al golpe del Amor, si está tocado

siempre en el FUEGO DE MIS DOS ESTRELLAS?
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II

PURGATORIO

Jacopo Carrucci ( 1494 - 1557 ), llamado Pontormo.
E/ martirio de San Jerónimo, óleo sobre madera (105 x 80cros.)

Niedersáchsisches Landesmuseum, Hanover.



Vos, celebrando al son de noble lira

(insigne Soto) vuestra dulce pena,

del Dauro la ribera tenéis llena,

y el verde bosque que de vos se admira.

Yo aquí, do Amor en mi dolor conspira,

solo en esta desierta, ARDIENTE ARENA,

ROMPO mis OJOS en profunda VENA,

y el grande Betis con mi mal suspira.

Dichoso vos, que en LUZ DE INMORTAL FUEGO
de vuestra Fénix renováis la gloria,
que no podrá cubrir niebla de olvido.

Yo, mísero, sin bien, HERIDO Y CIEGO,
avivo de mis males la memoria,
desesperado, y nunca arrepentido.

ELEGÍA X

Rubio FEBO y crinado, que escondido

en el ondoso SENO de Occidente,

dejas el cielo en torno oscurecido;

si en las rosadas puertas de Oriente
rielaren tus puros RAYOS Y ORO
con ARDOR DE LUZ nueva y roja frente,

desvanezca el FULGOR de tu tesoro;
que hoy vi los OJOS, do perdí HERIDA
mi alma en la BELDAD que amando adoro.
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Ya pasó mi dolor, ya sé qué es vida:
ya puedo esperar bien mi tormento,
sin recelar mi MUERTE aborrecida.

Verás de tu sublime y rico asiento
la trenza en que mi afán se enreda y crece,
suelta al tierno espirar del manso VIENTO;

las LUCES do rendido amor se ofrece,
el semblante que en púrpura y en nieve

dulcemente mezclado RESPLANDECE.

Pero sea, Titán, la vista breve;

que si tu LLAMA en ella se detiene,
hará que en ti la suya el Niño pruebe.

Clarar la tierra y polo te conviene,
y no CIEGO DE AQUELLA LUZ HERMOSA
que en medrosa tiniebla te condene.

Solamente a mi alma venturosa
el amor concedió de su belleza,
y la vida y la MUERTE gloriosa.

Sienta el persa animoso mi riqueza,

quien del Rin BEBE osado la corriente,

y del Vístula admira la grandeza;

mi gloria a la primera incierta FUENTE
del Fario Nilo, imitador del cielo,

y corra a la apartada, inculta gente.
Pues entre cuantos ciñe el mortal velo,

dende el curso de Ganges resonante
hasta el dichoso nuestro Hesperio suelo,

yo he sido el más felice y cierto amante,

y mi LUZ entre todas la más BELLA,

aunque el troyano INCENDIO Homero cante.
No ilustra el giro excelso alguna ESTRELLA,

o corone a la esposa de Perseo,
o a quien de ti, Teseo, se querella,
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igual a ésta mi LUZ, que alegre veo
vibrar suaves RAYOS A MIS OJOS
y contiende en el mío su deseo.

Que de mi luengo afán, de mis enojos
repuso la ocasión , y abrió camino
fácil entre el horror de los abrojos.

Mi alma siente ya el ARDOR divino
con dulzura amorosa, y renovado
el regalo, y sin fuerza el mal indigno.

Vi su BELLEZA inmensa, y vi alterado
que el ánimo el placer me confundía,
y la voz me dejó desamparado.

Llegó mi bien, y vi con alegría
de favor blando el PECHO enriquecido,
y escuché el tierno acento y armonía.

Si del cielo me fuera concedido
levantar en grandeza el nombre mío
con diadema y cetro esclarecido,

y al Indo ARDIENTE y al Bisalta frío
sujeto a mi poder, y al fiero viera
que riega del Danubio el grande río,

sin esta LUZ serena , por quien diera
la vida, si amor sufre tanta gloria,
el imperio y tiara no quisiera.

Que más deseo solo y sin memoria
estar humilde en pobre apartamiento,
cantando de mi bien la ufana historia,

que con ella viviera más contento,
y sé bien que alcanzara con su LUMBRE
gloria el dolor y grave mal que siento,
y a mi nombre lugar en alta cumbre.
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CANCIÓN VIII

Desciende de la cumbre de Parnaso,
cantando dulcemente en noble lira,
¡oh, tú, de eterna juventud, Talía!
y nuevo aliento al corazón me inspira
aquí , donde el torcido y luengo paso
Betis al hondo MAR corriente envía;
porque de la voz mía
suene el canto , y florezca la memoria
hasta el término rojo de oriente
y do al Númida ARDIENTE
ABRASA Hiperión, y en alta gloria
el nombre de la insigne Herperia planta
que Córdoba y Cerda se levanta
aquíste honor , y al céfiro templado
ensalce este LUCERO venerado.

Los despojos, y, en árboles alzados,

los insignes trofeos, el SANGRIENTO

conflicto del feroz, dudoso Marte,

las enseñas que mueve en torno el VIENTO,

los presos , y los reinos conquistados
con segura prudencia , esfuerzo y arte,
que dieron tanta parte
de la rota y HERIDA muerta Francia
al que fue prez y honor del orbe hispano,
que al soberbio otomano
quebró en jonias endas la arrogancia,
y en la Ausonia adquirió el heroico nombre
con más valor que cabe en mortal hombre,
con alas de victoria al fin levantan
las victorias que Europa y Asia cantan.

40



El ánimo del nieto esclarecido,
conforme en hechos ínclitos y en fama,
que trajo al yugo al Galo quebrantado,
cual del LUCIENTE FEBO ARDIENTE LLAMA,
que deshace al nublado oscurecido,
tal parece, de LUZ y honor cercado,
puesto en sublime grado,
mezclando al blando Cintio y a Belona;
y de lauro y de hiedra floreciente
en su sagrada frente
doblada ciñe y orna la corona;
pero alabar su PECHO generoso
conviene a un grande espíritu dichoso.
Mas ¿qué, si canto yo la soberana
Francisca, al uno nieta, al otro hermana?

¡Oh alma enriquecida de honra y gloria,
de grandeza real excelsa muestra,
a quien más favorable aspira el cielo,
y sus bienes rendir con larga diestra
se esfuerza, y canta en vos nuestra memoria,
que igual no ve el FULGOR Cirreo, el nuestro
reino Tartesio al vuestro
nombre consagra humilde un claro templo

de excelente valor, virtud ARDIENTE,

cual en la edad ausente

Acaya dedicó por noble ejemplo
a la armada doncella, que sin madre
salió de la alta frente de su padre!
¿Qué mucho que este precio vuestro sea,
si a vos cede la virgen Atenea?

De vos procede ¡oh sola LUZ de España!
el heroico valor que mi deseo
INFLAMA EN NUEVO ARDOR y glorioso.
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Ya inferior a mí la tierra veo,
veo el ondoso Ponto que la baña,
cortando el giro aerio, LUMINOSO,
y veo en el HERMOSO
SOL, do vuestras virtudes RESPLANDECEN,
cuánta abundancia el cielo en sí contiene,
que vos guarda y sostiene,
y el número de gracias que en vos crecen;

y en vuestra CLARIDAD contemplo atento
seso, ingenio, inmortal merecimiento:
y hallo alegre en vuestra LUMBRE PURA
RAYOS de aquella inmensa hermosura.

Como el vigor de Apolo al ancha tierra
ilustra, y junto ENCIENDE y enriquece,

haciendo el valle fértil, ledo el prado,

que con mil varios dones reflorece,

y el paso a la sazón estéril cierra,

tiene así el ESPLENDOR aventajado

nuestro ingenio ALUMBRADO,

y produce, esparciendo su riqueza,
el fruto del espíritu divino
con valor peregrino,
y ensalza las hazañas y grandeza
con alta voz y con eterna lira;
y tanto en vos alcanza, que se admira;
porque ve el cielo en vos, y el suelo ufano
con tanto bien, que sobra al ser humano.

Todo cuanto al terrestre cuerpo alienta
de la celeste fuerza deducido,
se halla en vos casi en igual efecto;
de vos fijo globo, y el tendido
humor, y el vago cerco se sustenta,
y el ARDOR DE LAS LLAMAS inquieto;
que con vigor secreto
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a tierra y agua, al aire, y puro FUEGO,
cual etérea virtud y las ESTRELLAS,
son vuestras obras BELLAS
la tierra, el agua, el aire, el puro FUEGO.
¡Oh glorioso cielo en nuestro cielo!
¡Oh suelo glorioso con tal cielo!
¿Quién podrá celebrar vuestra nobleza?
¿Quién osará alabar vuestra BELLEZA?

Vuestro valor excede soberano
al más claro y excelso entendimiento,
Y CIEGA VUESTRA LUZ RESPLANDECIENTE
LOS OJOS del humano sentimiento.
Yo (aunque el osado amor me da la mano)
temo del hondo Pado la corriente,
y el MAR, que dentro siente

del atrevido joven la caída.

No soy el insolente Salmoneo,

que imitó con deseo

vano del RAYO la ira embravecida.

Cuanto ve Delio, y cuanto el Polo cubre,

todo en vuestra alabanza se descubre;

y todo se presenta a gloria vuestra
la grande, ingeniosa madre nuestra.

CANCIÓN II

Algún tiempo esperé de aquellos OJOS
GOZAR LA DULCE LUZ, que tiernamente
se mostraba a mi llanto piadosa,
del SOL cuando Diana estuvo ausente,
y no le desplacieron mis enojos.
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Ahora, que esta sombra tenebrosa
se entrepone a mi LUMBRE venturosa,
su ESPLENDOR ME FALLECE EN EL DESIERTO,
cercado de terror y niebla oscura;
y crece el mal, y el daño se apresura.
Procuro salir de él con paso incierto,
y doy en la espesura,
donde todo me estorba , y la esperanza
desmaya con dolor de la mudanza;
cualquier FULGOR presente a la memoria
vuelve de mi perdido bien la gloria.

Fue en mi luengo camino cierta guía

mi LUZ y mi cuidado embebecido
adiestraba por ella el pensamiento.
Ahora, ¡ay triste!, ausente y ofendido,

en soledad confusa y agonía
la veo oscurecida sin aliento;
culpa de quien me causa tal tormento.
Cuando en la asperidad del bosque espeso
me enselvo más, la claridad se aparta,
y de su ajena gloria al alma aparta.
Temo otro nuevo error en mi progreso.
De este agravio no harta
la Fortuna , un nubloso cerco opone,
que pluvioso el bien me descompone,
y mi ESTRELLA ARREBATA DE LOS OJOS:
YO CIEGO voy por ásperos abrojos.

Ya subo apena , y nunca descansando,
por yertos riscos , pasos despeñados,
ya en hondos valles bajo con presteza,
lugares de las fieras no tratados,
el pensamiento en ellos variando.
Un frío horror y súbita tristeza
roba el vigor , y engendra la flaqueza.
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Cualquier soplo de VIENTO que resuena
entre árboles desnudos quebrantado
aqueja la esperanza y el cuidado,
que piensa ser la causa de su pena:
pero luego engañado
hallo el cuidado y la esperanza vana,
que, como sombra , se me va liviana;
mas luego en la memoria amor despierta,
para cobrar su bien, la gloria MUERTA.

Salgo de esta aspereza a un verde llano,
de FLORES y de violas vestido,
y de mi LUZ el claro lampo veo:
la belleza, el olor lleva el sentido,
y el sereno ESPLENDOR y soberano;
contemplo en su rigor cuanto deseo,
y es el amor semblante a mi deseo.
EL PECHO ABIERTO ADMITE EL BLANDO FUEGO,
y pruebo en la dulzura de este hecho,
que no ARDE CON VIVA FUERZA EL PECHO.
Todo mi gran placer se turba luego,
al principio deshecho:
admírame la culpa, que no es mía,

y procuro ENCENDERME con porfía,
Y TANTO LO PROCURO POR MI DAÑO,
QUE ME ABRASO Y CONSUMO EN ESTE ENGAÑO.

Cuando oso descubrir el mal que siento,
hallo tanta tibieza el bien que espero,
que desconfío luego de mi gloria,
y vuelvo al llanto y al dolor primero,
desesperado de mi pensamiento;
viendo MUERTA en mis bienes la memoria,
olvido el dulce tiempo y dulce historia
de mi leda Fortuna y apacible.
Veo mi mal andanza estar presente,
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y el remedio que aguardo siempre ausente.
Torno a la oscuridad; que más terrible
es la LUZ al doliente;
y estoy en soledad con luengo llanto,
do suena sólo y gime el triste canto:
y no espero volver al bien pasado,
ni fin al vano error de mi cuidado.

CANCIÓN I

Esparce en estas FLORES

pura nieve y rocío,

blanca y serena LUZ de nueva Aurora,
y con varios colores

se vista el bosque frío
de los esmaltes de la rica Flora;

pues la excelsa Eliodora
ya muestra su Belleza,
a do con alta frente
da Betis su corriente,

llevando al MAR tendida su grandeza;
y vos, LUMBRES DEL CIELO,
mirad felices nuestro hesperio suelo.
Rojo SOL que el DORADO
cerco de tu corona

sacas del hondo piélago , mirando
el Ganges derramado,
el Darién, la Sona,

y del divino Nilo el fértil bando;
si tú llegares cuando
esta serena ESTRELLA
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alza al rosado cielo,
dando alegría al suelo,

los OJOS do está Venus casta y BELLA,
de aquellos RAYOS, CIEGO

ARDERÁS, EN TUS LLAMAS HECHO FUEGO.
LUNA, QUE RESPLANDECES
sola, fría, argentada

en el callado velo tenebroso,
y tu LUZ enriqueces
en la HACHA INFLAMADA

del SOL CON RESPLANDOR MARAVILLOSO;
si el LUCERO HERMOSO,
do el puro Amor se alienta,

mirares, ENCENDIDA

EN LLAMA ESCLARECIDA
que a limpias almas en vigor sustenta,

correrás por la cumbre
con grande y siempre eterna y CLARA LUMBRE.

Junta a inmensa BELLEZA
ya está la cortesía,

y suma honestidad, y humilde trato
con valor y grandeza
en el dichoso día

que el cielo largo la volvió más grato.

Vivo y puro retrato

de inmortal HERMOSURA,
RAYO de amor sagrado,
que a su consorte amado

consigo junto en FUEGO eterno apura;
y si parte le ofende

es que el velo mortal su bien comprende.
El sacro rey de ríos,
que nuestros campos baña,
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al bello aparecer desde LUCERO
cubrió los vados fríos
al pie de la montaña,

do vio RESPLANDECER SU SOL primero,
del ORO , que el Ibero
en las cavernas hondas
procura, y con las FLORES
compuso en mil colores

y con perlas el curso de las ondas;
y, esclareciendo el cielo,

esparció olor suave en torno al suelo.
Las gracias amorosas
con las Ninfas un coro

tejieron en el claro, undoso SENO;
y de purpúreas rosas
envueltas en el ORO

con ÁMBAR oloroso y FLORES lleno,

dulce despojo ameno
del revestido prado,
las guirnaldas mezclaron,
y alegres coronaron

el cabello sutil, crespo y DORADO,
que, cual de las ESTRELLAS,

por el aire volaron sus CENTELLAS.
El alto monte verde
que de Palas es gloria,

sintiendo en sí los pies de su señora,
su tristeza ya pierde,
y le da la victoria

aquel, do Prometeo gime y llora;
y donde la sonora
lira de Tracia espira;
el sagrado Elicona
con florida corona,
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y do Atlante del peso no respira,
pues su cumbre sostiene

la belleza que el cielo en tierra tiene.
Yo entretejer quisiera
su nombre esclarecido

entre la blanca LUNA Y SOL DORADO;
y su gloria pusiera
en el peplo extendido

que en otra edad Atenas vio estimado,
cuando el tiempo llegado
Minerva es celebrada.
Dichoso el año y día,
y es quien ve el año y día.

Allí HERIDO está con asta airada
el áspero Tifeo,

que MUERTO pierde todo su deseo.
Mas, pues que la rudeza
deste mi débil canto,

causado de un deseo simple y vano
no puede a su BELLEZA
dalle la gloria cuanto

merece el valor suyo soberano,
y mi intento es en vano,
cisnes , que la corriente
de Betis vais cortando,
el canto vuestro alzando,

su nombre y gloria resonad presente;
oigan Céfiro y Flora

su inmensa hermosura con la Aurora.
Di humilde a esta LUZ pura:
«Sufra vuestra BELLEZA
mi rústica simpleza.»
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Clara, suave LUZ, alegre y bella,
que los zafiros y color del cielo
teñís de la esmeralda con el velo

que resplandece en una y otra ESTRELLA;
DIVINO RESPLANDOR, PURA CENTELLA.
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III

PARAÍSO

Jacopo Carrucci ( 1494 - 1557 ), llamado Pontormo.
La Anunciación (detalle), fresco (1.68 x 3.68m).

Capilla Capponi en Santa Felicita, Florencia.



VIII

¿Por qué renuevas este ENCENDIMIENTO,
TIRANO AMOR, EN MI HERIDO PECHO?
que ya, casi olvidado del mal hecho,
vivía en soledad de mi tormento.

Cuanto más descuidado y más contento,
revuelves a meterme en tanto estrecho;
obligasme, cruel, que a mi despecho
procure contrastar tu fiero intento.

Las armas, en el templo ya colgadas,
visto, y el acerado escudo embrazo,
y en mi venganza salgo a la batalla.

Mas ¡ay! que a las SAETAS, que templadas
en la LUZ DE MI ESTRELLA están, y al brazo
tuyo, no puede resistir la malla.

IX

Rojo SOL, QUE CON HACHA LUMINOSA
cobras el purpúreo y alto cielo
¿hallaste tal belleza en todo el suelo
que iguale a mi serena LUZ dichosa?
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AURA suave, blanda y amorosa

que nos halagas con tu fresco vuelo;

cuando se cubre del DORADO velo

mi LUZ ¿tocaste trenza más hermosa?

LUNA, honor de la noche, ilustre coro
de las errantes LUMBRES y fijadas
¿consideraste tales DOS ESTRELLAS?

SOL puro, AURA, LUNA, LLAMAS DE ORO
¿oísteis vos mis penas nunca usadas?
¿Vistes LUZ más ingrata a mis querellas?

XLV

¿Quién osa desnudar la BELLA frente
del puro RESPLANDOR Y LUZ del cielo?

¿Quién niega el ornamento y gloria al suelo

de las crespas lazadas de oro ARDIENTE?

El impío FEBO este dolor consiente

con sacrílega envidia y mortal celo,

después que ve cubrir de oscuro velo

la LLAMA de sus hebras RELUCIENTE.

Con dura mano lleva los despojos,
y quiere mejorar cuanto perdía,
y altivo de sus trenzas se corona,
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porque ya vean los mortales OJOS

siempre con viva LUZ un claro día

en sus sagrados cercos y corona.

LIV

Cual rociada Aurora en blanco velo
muestra la nueva LUZ al claro día,
cual sagrado LUCERO, DEL SOL guía,
sus RAYOS abre y tiende al limpio cielo;

cual va Venus a honrar el fértil suelo
de Cipro, y va en hermosa compañía
con ella Amor, las gracias y Alegría,
que Céfiro las lleva en blando vuelo,

tal, o más pura, esclareciente y bella,
al día, y cielo y suelo dando gloria,

salistes, aquistando mil despojos.

Tendió a aquel punto Amor su red, y en ella
sus alas QUEMÓ preso; y la victoria
entregó de mi alma a vuestros OJOS.
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ELEGÍA IX

El SOL del alto cerco descendía,

y el paso lentamente apresuraba,
y no espiraba el aura mansa y fría,

cuando, suspenso el curso , con que lava
el sacro muro, honor de Hesperia fama,
Betis la frente ovosa triste alzaba.

No viendo la cruel, por quien derrama
mil suspiros lloroso, en voz ajena
dijo, ARDIENDO DE AMOR EN FIERA LLAMA:

«¿Adónde estás? Escucha de mi pena

la fuerza, que en tu ausencia reverdece;

y a mayor mal me obliga y me condena.
Ven, Ninfa, adonde el ciclamor florece,

que en la entrepuesta hiedra está sombrío,
y do, al timbre igualando, el pobo crece;

que todo cuanto abraza este gran RÍO

es mío y será tuyo, si tú vienes.

Ven, ¡oh! ven Galatea al llanto mío:
¿qué tardas?, ¿por qué, ingrata, te detienes?

no canses mi esperanza , que afligida

penando en confusión y en miedo tienes.
Una guirnalda guardo retejida

de siempre ARDIENTES rosas, blancas FLORES,
y de violas blandas esparcida,

que enlazada en tu frente con olores
que cría el Oriente fortunado,
ENCENDERÁS los sátiros de amores.

Cubrirá de ostro asirio un estimado

y rico manto el cuerpo bello y puro,

envidia de las Náides y cuidado.
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Consagraré a tu nombre un bosque oscuro,
con empinados árboles tendido,
que nunca ose cortar el hierro duro.

Mas esto, Galatea, si rendido

no ha tu altivo corazón, yo quiero

prometer otro don más escogido.

Las torres que el tebano alzó primero
mira, a quien la cerúlea y alta frente
y el curso inclina el MAR de Atlante fiero;

do vibra el asta Marte, que caliente

bañó en la SANGRE maura, y, llena de ira,
pone al Aurora el yugo y Occidente;

donde valor, virtud el cielo inspira,
la grandeza, el imperio glorioso
y felice fortuna siempre aspira.

En estos dará Febo poderoso
a sublimes espíritus noble aliento

con industria y cuidado generoso.

Habrá quien cante humilde su tormento,
quién belígero horror y AGUDA ESPADA,
y quién el dulce y rústico lamento;

que aunque tú de pastores celebrada
seas en Aretusa y Mincio frío,
y del lascivo Sulmonés cantada,

si atiendes a su alegre desvarío,
te agradará en mis brazos blandamente
su canto, que suspira el dolor mío.

Ven, pues, ven, Galatea; que el ARDIENTE
CALOR a estas mis ondas te convida,
templadas con el céfiro presente.

Y en la secreta urna y escondida
trataremos de amor suave y blando,
sin nunca desear más dulce vida.
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Cantando yo, tú ayudarás sonando,
y la zampoña y canto confundido
con lazo estrecho al fin irá cesando.

Dichoso yo si alcanzo lo que pido;
que sí lo alcanzaré, pues tu deseo
no aborrece los juegos de Cupido.

Aunque la siracusia ninfa Alfeo
busque, y con Ilia el Tebro venturoso,
y esté con Tiro el hórrido Enipeo,

ensalzaré yo el curso espacioso
con puras ondas, esmaltado y lleno
de esmeraldas el suelo deleitoso.

Y el vaso de cristal y claro SENO
coronaré con oro y perlas bellas
el aura esparciendo espíritu sereno.

Infundirán propicias tus ESTRELLAS
virtud al campo alegre y flor hermosa,
Y ARDERÉ YO INFLAMADO EN SUS CENTELLAS.

¿Qué lira habrá, qué cítara llorosa,
que no se rinda humilde y dé la gloria?
¿Qué silvestre zampoña y amorosa?

Será eterna y sagrada tu memoria
en cuanto ciña el mar y Cintio vea,
pues das al amor mío esta victoria,
mi dulce, bella, amada Galatea.»

ELEGÍA IV

A la pequeña LUZ del breve día
y al grande cerco de la sombra oscura
veo llegar la corta vida mía.
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La flor de mis primeros años pura
siento. Medina , ya gastarse , y siento
otro deseo, que mi bien procura.

Voluntad diferente y pensamiento
reina dentro en mi PECHO , que deshace
el no seguro y flaco fundamento.

Lo que más me agradó no satisface
al ofendido gusto ; y sólo admito
lo que sola razón intenta y hace.

Del ancho MAR el término infinito,
la inmensa tierra, que su curso enfrena
al bien que estimo , son lugar finito.

Lo que la vana gloria alcanza a pena,
por quien se cansa la ambición profana,
y en mil graves peligros se condena

la virtud menosprecia soberana,
y, contenta de sí , no para en cosa
de las que admira la grandeza humana.

Yo lejos por la senda trabajosa
sigo entre las tinieblas a su LUMBRE,
ABRASADO EN SU LLAMA gloriosa.

Y, si no rompe , antes que a la cumbre
suba , el hilo mortal, hallarme espero
libre desta confusa muchedumbre.

Porque ya veo apresurar ligero
y volar como RAYO acelerado
del tiempo el desengaño verdadero.

Huyen como SAETA , que el armado
arco arroja , los días no parando,
envidiosos del no firme estado.

Va el tiempo , siempre avaro , derribando
nuestra esperanza , y llévase consigo
las cosas todas del terreno bando.
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Esta caduca vida por quien sigo
lo que en su gusto conformar no debe,
y soy de mí por ella mi enemigo,

sombra es desnuda, humo, polvo, nieve
que el SOL ARDIENTE GASTA CON EL VIENTO
en un espacio muy liviano y breve.

Es estrecha prisión, do el pensamiento
repara, y ve en la niebla una LUZ CLARA
de la razón, que oprime al sentimiento.

Y, como quien mi libertad prepara,
siento que de mi sueño entorpecido
me llama, y desta suerte se declara:

«¡Oh mísero! ¡Oh anegado en el olvido!
¡Oh en Cimeria tiniebla sepultado!
recuerda dese sueño adormecido.

Estás en ciego error enajenado,
que contigo se cría y envejece;
¿y no das fin a tu mortal cuidado?

Por ventura, mezquino, te parece
que el SOL no toca el medio de su alteza,
y la cercana noche te oscurece.

En tanto que está verde esta corteza
frágil, y no la cubre torpe HIELO,
y blanca nieve llena de graveza,

vuelve por ti, refrena el presto vuelo,
y coge al tiempo la mal suelta rienda;
no te condene de ignorancia el velo.

Porque si vas por esta abierta senda,
serás uno en la errada y ciega gente,
do nunca el FUEGO DE VIRTUD TE ENCIENDA.

Cuando Febo de Aurora al Occidente
y ciñe dende el Austro hasta Arturo
perece sin virtud indignamente.
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Aquel dichoso espíritu seguro
destos asaltos vivirá continuo
que fuere en obras y en palabras puro.

Fuerza es de la virtud , y no es destino,
ROMPER EL HIELO y desatar el frío
con VIVO FUEGO de favor divino.

Desampara tu osado desvarío,
no dés más ocasión a tanto engaño;
que la edad huye cual corriente río.

Serán de tu fatiga premio extraño
dolor confuso , vergonzosa afrenta,
tristes despojos de tu eterno daño.

Si esto no te congoja y descontenta,
¿qué puede dar congoja y descontento
a quien del suelo levantarse intenta?

Tú te acabas en mísero tormento,
pensando vanamente ser dichoso,
y contigo tu incierto fundamento.

Arranca de tu PECHO desdeñoso
la impía raíz que cría tu esperanza
falsa en loco deseo y engañoso.

Y no es otra tu gloria y confianza,
sino perder y aborrecer (¡ cuitado!)
a ti, por quien descansa en la mudanza».

Este sano consejo y acertado
la venda de los OJOS me descubre,
y me hace mirar con más cuidado.

Viéndome en el error , y que se encubre
la LUZ que me guiaba en el desierto,
un frío miedo el corazón me cubre.

Mas yo no puedo de mi engaño cierto
librarme; porque el FUEGO ESPIRA ARDIENTE,
que al mal me tiene vivo y al bien MUERTO.
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Y cuando espero con la LUZ presente

sacalla del INCENDIO , con dulzura
extraña el alma presa se resiente.

Al RESPLANDOR DE LA BELLEZA pura
corre ENCENDIDA con tan alta gloria,
que ni otro bien ni otro placer procura.

Porque Amor me refiere a la memoria
de mi dulce pasión el triste día
que le dio nueva causa a su victoria.

Yo ya de mil peligros recogía
el corazón cansado con reposo;
y conmigo indignado así decía:

«Después deste trabajo congojoso
razón será que en agradable estado

viva algún tiempo alegre y no medroso.

¿Qué fuerza del Amor, qué brazo airado
PENETRARÁ MI PECHO ENDURECIDO
con un HIELO perpetuo y obstinado?

No sufra el cielo que ya más perdido

pueda yo ser en tanto desvarío;

baste el tiempo en engaños despendido.
El grave yugo y duro peso frío

que oprime al alma, y entorpece el vuelo
al generoso pensamiento mío,

descienda ROTO y sacudido al suelo;
que la cerviz ya siento deslazada;
ya niego el feudo a Amor, ya me rebelo.

Será el prado y la selva de mi amada,
y cantaré , como canté , la guerra
de la gente de Flegra conjurada.

Y levantando el alma de la tierra
subiré a las regiones celestiales,
do todo el bien y quietud se cierra.
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La vanidad de míseros mortales
miraré, despreciando su grandeza,
causa de siempre miserables males.»

En estos pensamientos y nobleza
pasar contento y ledo yo pensaba
desta edad corta y breve la estrecheza;

que aun ya de la cruel tormenta y brava
no estaba enjuto mi húmedo vestido,
ni a pena el pie en la tierra yo afirmaba,

cuando Amor, que me trae perseguido,
en tempestad más áspera pretende
que yo peligre en confusión perdido.

Con tal BELLEZA el corazón me ofende,
que no puede huir su nueva pena,
ni del mal que padece se defiende.

Un furor BELLO, que con LUZ serena
me representa una inmortal figura,
en perpetuo tormento me condena.

De la suave faz la nieve pura,
la limpia , alegre y mesurada frente,
do mostrarse la púrpura procura,

y apenas osa, y al fin osadamente
quiere mostrarse , fueron en mi daño
causa deste pestífero accidente.

Cual yo quedase, hecho de mí extraño,
sábelo Amor, que en la miseria mía
me da ocasión para mayor engaño.

Suspiro y lloro cuanto es largo el día,
y nunca cesan el suspiro y llanto
cuanto es larga la noche oscura y fría.

La dulce voz de aquel su dulce canto
mi alma tiene toda suspendida;
mas no es canto la voz , es fuerte encanto,
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que tras su viva fuerza y ENCENDIDA
me lleva compelido sin provecho,
para perder en tal dolor la vida.

Duro jaspe cercó su tierno PECHO,
do Amor despunta con trabajo vano
las FLECHAS todas del carcaj deshecho.

El rostro, do escribió Amor de su mano
«Dichoso quien por mí pena y suspira,
si cabe tanto bien en pecho humano»

deste miedo y peligro me retira,

y hace que levante el pensamiento

a la grandeza que en su LUMBRE MIRA.
A todos pone espanto mi tormento,

¿y a quién no espantará el dolor que paso'?,
y lo menos descubro en lo que siento.

Yo voy siguiendo de uno en otro paso
a mi BELLA enemiga presurosa,
y la pienso alcanzar con tardo paso.

Cuando la Aurora pura y LUMINOSA
muestra la blanca mano al nuevo día,
veo la de mi ESTRELLA MÁS HERMOSA.

Mas cuando mi fortuna se desvía
de su grandeza, tanto más osado

por ella sigo la esperanza mía.

Tus VIRAS EN MI PECHO TRASPASADO
ya no caben, Amor, porque está lleno
de tantas como en él has arrojado.

En la LUZ BELLA Y RESPLANDOR sereno
estabas de sus OJOS escondido,
y me PENETRÓ DELLOS EL VENENO.

De allí arrojaste en ímpetu ENCENDIDO

FLECHAS de mi enemiga, y tu victoria

dellos nació, y fui dellos yo HERIDO.
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Amor, tú bien le debes esta gloria;
que, si no fuera por la fuerza dellos,
en mí ya se perdía tu memoria.

Tal es la nieve de los OJOS BELLOS,
tal es el FUEGO DE LA LUZ serena,
que hielo y ARDO a un mismo punto en ellos.

Del frío Euxino a la ENCENDIDA ARENA
que el SOL REQUEMA EN ÁFRICA ABRASADA,
no se ve cual la mía otra igual pena.

Pero podrá dichosa ser llamada
por quien me causa esta pasión interna,
con envidia de todos admirada.

Así fuese yo el cielo, que gobierna
en cerco las figuras enclavadas,
para siempre MIRAR SU LUZ eterna;

así sus LUCES puras y sagradas
volviese siempre a mis vencidos OJOS,
Y ME ABRASASE EN LLAMAS regaladas;

como todas mis ansias , mis enojos
serían bien y gloria , y mi tormento
descanso en el ARDOR de mis despojos.

Mal podré yo decir mi sentimiento,
si el dolor no me deja de la mano,
si vence su rigor al sufrimiento.

Grande esperanza en un deseo vano
es la molesta causa de mi pena,
y un ciego error de dulce Amor tirano.

No me espanto que esté mi ESTRELLA ajena
de Amor , pues he el amor todo ocupado,
y dél solo mi ánima está llena;

que en él se ha toda transformado;
y así amo solo; y ella sola amada
es, no amando un amor tan extremado.
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Tal vez suele poner la faz rosada
de aquel color que suele al tierno día
mostrar la fresca Aurora rociada,

y le digo: «Señora dulce mía,
si pura fe, debida a vuestra alteza,
merece algún perdón de su osadía,

vuestro excelso valor y gran belleza
no se ofendan en ver que oso y espero

premio, que se compare a su grandeza.

Tanto por vos padezco, tanto os quiero,

y tanto os di, que puedo ya atrevido
decir que por vos vivo y por vos MUERO.»

Así digo; y en esto embebecido
con dulce engaño desamparo el puerto,
y me abandono por el MAR tendido.

Sopla el fiero Aquilón de bien desierto,
las ondas alza y vuelve un torbellino,
y el cielo en negra sombra está cubierto.

No puedo, ¡ay, oh dolor! ¡Ay, oh mezquino!,
remediar el peligro que recela
el corazón en su dolor indino.

Bien fuera tiempo de coger la vela
con presta mano, y revolver a tierra
la proa, que cortando el ponto vuela.

Mas yo para MORIR EN ESTA GUERRA
NACÍ INCLINADO; y sigo el furor mío
por donde del sosiego me destierra.

Vos que deste amoroso desvarío
vivís libre, si puedo ser culpado
por volver a este mal con tanto brío,
sabed que debo más a mi cuidado.
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ESTANCIA 1

Oíd atento el son del tierno canto,
hermosa ESTRELLA mía, que yo veo
en vuestra LUZ LA LLAMA en quien levanto

ARDIENDO prestas alas el deseo.
Por vos venzo el dolor y rindo el llanto,
y, lleno de la gloria que poseo,
hallo que en vos mi pena me disculpa,
y en mi dichoso mal estoy sin culpa.

ENCIÉNDEME LAS VENAS ESTE FUEGO,
las junturas y entrañas ABRASADAS
siento y nervios , y siento correr luego
las LLAMAS por los huesos dilatadas.
Mi llanto el ARDOR templa , y, si sosiego,
las CENTELLAS resuenan alentadas.
El FUEGO en la ceniza me revuelve,
y en lágrimas el PECHO el amor vuelve.

Cuando en vos cuido , en alta fantasía
me arrebato , y ausente me presento,
y crece, contemplando , mi alegría,
donde vuestra BELLEZA represento,
las partes con que siente el alma mía,

enlazada en mortal ayuntamiento;
y recibe en figuras conocidas
al sentido las cosas ofrecidas.

Aunque en honda tiniebla sepultado,
y ésto en silencio oscuro y escondido;
casi en perpetua vela del cuidado
se aduermen , y en el dulce bien perdido
de esta memoria, en puro amor formado
se vencen , y allí todo suspendido
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el espíritu vos halla, y tanto veo,
cuanto pide y espera mi deseo.

Con la grande igualdad, que en la BELLEZA
vuestra mi alma tiene semejante,
que trasfigure en mí vuestra grandeza
me fuerza, a mí en vos, y del semblante
suave y LUZ procede con terneza
a los OJOS de vuestro humilde amante
un furor blando, en que me pierdo, y cuanto
la vista alegra, crece el mal y el llanto.

Amor me HIERE y hace que mi pena
exceda a la que ha sido más terrible,
y sufre, de mi alma hecha ajena,
más dolor, que el que puede ser sufrible.

Sólo estoy do se ufana y se condena,
y estoy do al tardo cuerpo no es posible;
pero gozo en mi afán de tanta gloria,
que, si es fiero, es eterna mi memoria.

Casi sin esperar, mi LUZ, vos temo,

y en temor infinito sirvo y amo

con infinito amor, y en tanto extremo
más dudo, cuanto siempre más me INFLAMO:

y llega mi recelo a lo supremo

del peligro, y tal vez si triste llamo
la esperanza el favor se me retira,
y lejos de salud mi empresa MIRA.

Peno, y por vos estoy sin esperanza,

y menos me debiera, si aplacara
la fuerza del tormento en confianza;
pues por mi bien honrándome penara,
y no por el valor que el alma alcanza:
y esta suerte de mal, dichosa y rara,
me obliga a presumir en mi cuidado,
ajeno de remedio y olvidado.
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Tengo esperanza de más pena, y tengo
por ella alguna cuenta de esta vida,
que aborrezco, y la cuita que sostengo,
menos, cuanto es más áspera, es temida.
DESAMO EL BIEN, Y EN EL DOLOR ME VENGO
de la engañada libertad perdida,
y de mí, que temía, simple y vano,
LA GLORIA DE MORIR A VUESTRA MANO.

No tengo de vos bien, sino el cuidado
que siente el corazón; y es mejor parte

esto del don más noble y estimado,
que vuestra incierta piedad reparte.

Tan secreto lo encubro y tan guardado,

que jamás daré de él alguna parte;

que sólo nací yo, para tenello,

y él, para DARME MUERTE EN MERECELLO.
No esperé yo algún bien, cuando mis OJOS

vos dieron de mi alma la victoria;
los males esperé de mis despojos,
y ellos aplacen tanto a mi memoria,
que ya no trocaré de mis enojos
el menor por el bien de mayor gloria,
que no venga de vos, y en ellos vivo
tan hecho, que al descanso estoy esquivo.

Procuro, si el dolor ya nunca MUERE,
QUE NAZCA MÁS DOLOR DE VUESTRA MANO,
porque me esfuerce con razón, y espere

ser digno del tormento soberano:
y amor jamás podrá que desespere,

quien ve que su sandez no salió en vano,

no para confiar de bien alguno,

sino para otro mal más importuno.
Sólo mi bien, mi galardón crecido

es, que cuidéis que, aunque por vos yo peno,
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haciendo lo que debo, en lo servido
de esperanza de premio estoy ajeno;
que en admitir mi pena , agradecido
queda cuanto en mis males hay de bueno;
y no que vos lo agradezcáis , LUZ mía;
que no se inclina a tanto mi osadía.

Deuda es ésta de amor, que siempre hago
si la compenso , gloria no merezco,
pena sí , con la cual no satisfago;
si el tormento huyere, a que me ofrezco;
bien conozco esta culpa, y no la pago
por su valor en cuanto mal padezco;
a perder de tal suerte me aventuro,
que en la vida la MUERTE me aseguro.

El premio que se guarda a la fe mía

en fin de mis trabajos y mi engaño
es quedar con más fuerza y agonía
otro para pasar cruel y extraño.
Amenázame un mal, y se desvía

para otro nuevo mal y nuevo daño:

el que viene más fiero no me mata,

porque de otro mayor se desbarata.

Ausente en soledad, ME HUELGO TANTO
POR EL MAL QUE ME CAUSA MI TRISTEZA,
que es mi gloria en la fuerza de mi llanto
atender sólo a él y a su dureza.
Las horas que pasé y el tiempo canto

del bien perdido, y puesto en su aspereza,

pienso lo que ya fui y en ello espero,

que en lo que soy ahora desespero.
Si vos puede acordar alguna muestra

de esa inmensa BELLEZA esclarecida;
dadle toda la culpa , y será vuestra
la osadía, a mi alma consentida:
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sea, si sufrís vos, la culpa nuestra,
sea la pena sola de mi vida;
que mi fe del error que ufano intento
me asegura en mis miedos y tormento.

Aquiste piedad tan corta y justa
sola mi voluntad, por quien soy vuestro;

que será presunción y saña injusta,

si no dais al amor el error nuestro:
y, SI VUESTRO DESDÉN AIRADO GUSTA
DE MI MUERTE, BAÑAD EL BRAZO DIESTRO
CON HIERRO AGUDO EN SANGRE DE MI PECHO;
QUE YO ESTIMARÉ ALEGRE EL DAÑO HECHO.

Haced cuanto vos place y vos enseña
la ingrata condición y suerte altiva;
que mis despojos conocer desdeña,
terrible a mi pasión y siempre esquiva;
que aunque estéis más instable y zahareña,
de tal parte mi lástima deriva,
que ni volver podrá rigor, ni pena
mi voluntad de vos un punto ajena.

Si compasión vos mueve al dolor mío,
por el bien, donde ledo me vi puesto,
sea, no por EL MAL, EN QUIEN PORFÍO;
PUES DE MI AGRADO ME ES, y fue molesto.
Mirad cuánto en mis ansias me confío,
que no salir de sujeción protesto:
y, si cuido que en esto vos obligo,
SEDME VOS Y AMOR SIEMPRE MI ENEMIGO.

¡Cuánto me sois en deuda, si he temido
nunca en difícil trance la mudanza!
Mas ¿qué mal contrastar al atrevido
PECHO puede que honráis con la esperanza?
Si en peligrosas ondas sacudido
temí, desesperado de bonanza
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vuestro favor me falte; que el cuidado
ni ausente recelé, ni desdeñado.

Si en honra de mi pena vos agrada,
permitid cortésmente mi osadía;
volved con LUZ serena y regalada
los OJOS que me toman la alegría;
porque en mortal trabajo desmayada
no acabéis esta ufana suerte mía:
pero si no sufrís mi mucha gloria,
y entregáis al olvido mi memoria.

Aunque no lo merezca el pensamiento,
siempre a vuestros deseos enseñado,
pues buscáis dura y áspera el tormento
y última afrenta el corazón cansado;
porque nunca me duele el sentimiento,

quejoso de no haberos agradado;

mis males pido solos y mi engaño,
y VOS QUEDAD CONTENTA CON MI DAÑO.

ELEGÍA VII

Si el presente dolor de vuestra pena
sufre escuchar de la pasión que siento
esta mi musa de dulzura ajena,

estad, Señor, un breve espacio atento
a las llorosas lástimas que canto
solo, puesto en olvido y descontento;

que si yo puedo declarar bien cuánto
estrago hace Amor en mis entrañas,
no será en vano mi quejoso llanto.
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Mas ¿cómo las cruesas y hazañas
del fiero usurpador del alma mía
decir podré, y sus vueltas siempre extrañas?

Seguro, alegre, en quietud vivía
con libertad y corazón ufano,
mostrando contra Amor grande osadía.

Pensaba, mas al fin pensaba en vano,
que contra la DUREZA DE MI PECHO
no pudiera el rigor deste tirano.

No me valió , que al cabo a mi despecho
RENDÍ A SU YUGO EL QUEBRANTADO CUELLO,
y fue mi orgullo sin valor deshecho.

Un sutil hilo pudo de un cabello,
más BELLO QUE LA LUZ DEL SOL DORADO,
traerme preso sin jamás rompello;

y unos OJUELOS de color mezclado,
que prometen mil bienes , sin dar uno,
tomaron el imperio en mi cuidado.

Vilos, y me perdí ; mas ¡oh importuno
remedio !, que, no viéndolos, me pierdo
del mayor mal que tuvo amante alguno.

El seso pierdo cuando estoy más cuerdo;
pero Amor es furor; quien no está loco
dirá que hablo sin algún acuerdo.

Las cosas que de amor apunto y toco
no alcanza esa profana y ruda gente;

vos sí , que de su mal no sabéis poco.
Yo voy por un camino diferente

en los males que tengo , y nunca espero
sanar deste dolor que el alma siente.

Al bien medroso , al mal osado y fiero,
y estoy de gloria y ufanía lleno,
cuando en la fuerza del tormento MUERO.
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Si puedo alguna vez hallarme ajeno
de mi pasión , ocupo la memoria
en cuán poco merezco lo que peno.

No cabe en mí pensar que tanta gloria

se debe a mi dolor ; ni que se entienda

de mis afanes la dichosa historia.
No hallo razón que me defienda

de perdición , pues corro tras mi engaño,
y me despeño sin cobrar la rienda.

De un día en otro voy al fin del año,
desvanecido y lleno de esperanza,
sin abrazar el claro desengaño.

Pienso y entiendo que hacer mudanza
podrá valerme , mas la cruda VIRA

de Amor, o cerca o lejos todo alcanza.
Mil veces contra mí me pongo en ira,

y culpo mi temor y mi flaqueza,
que del honrado intento me retira.

Mas ¿quién tiene tan grande fortaleza?
¿quién ve libre del mal aquel semblante
y pura flor de ANGÉLICA BELLEZA?;

no soy peña, ni DURO DIAMANTE;
tal furor tierno vive en esto OJOS,
que de su LUZ SE ENCIENDE en un instante.

Pequeños son, no alcanzan mis enojos

a merecer la gloria del mal mío,
ni verse juntos entre sus despojos.

Nevoso invierno y ABRASADO estío
destruyen mi esperanza de tal suerte,
que me mata el calor y acaba el frío.

Más que otro pudo ser mi PECHO fuerte,
pues no fallece en tal dolor , sufriendo
los extremos efectos de la MUERTE.

74



Cual suele FEBO aparecer, trayendo
la LUZ y los colores a las cosas,
cuando del sacro MAR SALE LUCIENDO,

TALES SUS DOS ESTRELLAS GLORIOSAS
DAN A MI ALMA CLARIDAD DIVINA,
QUE ME ENCIENDE EN MIL LLAMAS AMOROSAS;

y cual se muestra el cielo, si declina
la LUZ, y con la sombra tenebrosa

el horror de la noche se avecina,

tal yo, sin tu BELDAD maravillosa,
estoy confuso y lleno de recelo,
desierto y triste en soledad penosa.

Las ricas hebras del DORADO velo
vencen a las que cercan a Ariana
en el eterno RESPLANDOR del cielo.

¡Cuánto me engaña esta esperanza vana
en contar de mi afán la triste historia,
y el desdén de mi ESTRELLA soberana!

No sufre mi fortuna tanta gloria

que espere merecer alguna parte
de mi dolor lugar en su memoria.

El fiero estruendo del SANGRIENTO Marte,
de que tiembla medroso el Lusitano,
atónito de tanto esfuerzo y arte,

incita este mi canto humilde y llano
en su alabanza, pero a pena puedo
juntas las Musas al furor insano.

Otro, que tenga espíritu y denuedo,

podrá cantar igual a tan gran hecho;

que yo en decir mis males estoy ledo.

El dolor que padece vuestro PECHO
permita, y la serena LUZ ARDIENTE,
y el ORO que os enlaza en nudo estrecho,
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que yo ¡oh sublime gloria de Occidente!,
ose mostrar en este rudo canto
lo que el deseo publicar consiente.

Que si, como pretendo, yo levanto
la voz, el Indo extremo, el Lapón frío,
y aquel que el alto FEBO ABRASA tanto,

y quien habita el Amazonio río
honrarán vuestro nombre generoso,
admirados de oír el canto mío.

¿Cuándo será aquel día, en que el HERMOSO
RAYO DE AMOR Y CELESTIAL LUCERO

HIERA este campo y río venturoso?
Betis, que al grande océano ligero

con curso ufano contrastar porfías,

sin espantarte su semblante fiero,

con creciente mayor que la que envías

rebosa, y salgan del ondoso SENO

tus Ninfas a ayudar las voces mías.
Descubra el cielo el RESPLANDOR sereno,

y virtud nueva infunda a tu ribera,
y al campo, de mil flores siempre lleno.

La LUZ de hermosura verdadera,

por quien suspira el venturoso amante,

por quien en esperanza desespera,

con pura faz de ROSAS, semejante
a la BELLA y divina cazadora
se te muestra, y ya casi está delante.

Pinta pues variando, orna y colora
de PERLAS Y ESMERALDAS TUS CRISTALES,
y tus arenas enriquece y dora;

y ciñe con mil ramos de CORALES
la venerable frente, a cuya alteza
son los más grandes RÍOS desiguales;
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y ofrece humildemente a su BELLEZA

los nobles dones que abundante cría

de tu fértil corriente la riqueza.
Venid, diciendo: «Ya, Señora mía,

merezca ya por vos aquesta tierra
el bien que mereció esa tierra fría.

En esta parte el largo cielo encierra
(tanto puede alcanzar la suerte humana),
cuanto aparta de otras y destierra.

Sola vuestra grandeza soberana
le falta para ser siempre dichosa;
venid, pues, oh clarísima Diana.

Este prado y ribera venturosa,
este bosque, esta selva y esta fuente
os llama y os suspira deseosa.

Ceñid vuestra serena y limpia frente
deste florido cerco, entrelazado
de los ricos esmaltes de Oriente.

Humilde don, mas debe ser preciado;

que yo doy sólo a vos estos despojos,
a pagar mayor censo condenado.

Ya son eternas flores los abrojos,
y el frío invierno vuelto ya en verano
con la cercana LUZ DE VUESTROS OJOS.

En medio deste abierto y fértil llano
alzará de mis Ninfas todo el coro
un templo a vuestro nombre soberano.

Y con guirnaldas en las hebras de ORO
tejerán vueltas, y traerán consigo
las que en sus ondas CRÍA EL SENO Moro.

Y todas juntas cantarán conmigo

del sagrado Himeneo en alabanza,
de que el cielo ha querido ser testigo.
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Venid, oh gloria nuestra y esperanza;
deshaga vuestra vista el sentimiento
de quien tanto se ofende en la tardanza.)>

Mas ¿dónde me arrebata el pensamiento?,
¿do en tan alta grandeza me levanto
con vano y temerario atrevimiento?

Vos tenéis, gran Marqués, desto que canto
la culpa, y me hicistes atrevido;
que yo de mí no pienso, ni oso tanto.

Mi ruda Musa sólo en mi gemido

se ocupa, y en memoria de los daños

que a tan mísero estado me han traído.

SABROSA PERDICIÓN, DULCES ENGAÑOS,
siempre temido mal, eterna pena,
que sufrí triste de mis tristes años,

dieron la gloria de desdichas llena
al simple canto, a cuya rustiqueza
abrió el Amor una profunda vena.

Mas para celebrar la gran BELLEZA

de la inmortal Diana y su LUZ pura,

y del mucho amor vuestro la grandeza,
ni puedo, ni merezco tal ventura.

ELEGÍA 1

SI EL GRAVE MAL QUE EL CORAZÓN ME PARTE
Y SIEMPRE TIENE EN ÁSPERO TORMENTO
SIN DARME DE SOSIEGO ALGUNA PARTE

PUSIESE FIN AL MÍSERO LAMENTO
que en los húmedos cercos de mis OJOS
conoce sólo su perpetuo asiento,
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podría yo, Señor, vuestros enojos
consolar, como bien ejercitado
del ansioso afán en los despojos.

Pero nunca permite Amor airado
que yo levante la cerviz cansada,
o en algo desocupe mi cuidado.

Por la prolija senda y no acabada
de mi dolor prosigo, y mi porfía
en el mayor peligro es más osada.

En el silencio de la noche fría
me HIERE el miedo del eterno olvido,
ausente de la LUZ del alma mía.

Y en la sombra del aire desparcido
se me presenta la VISIÓN dichosa,
cierto descanso al ánimo afligido.

Mas veo mi serena LUZ HERMOSA
cubrirse; porque en ella haber espero
SEPULCRO, como simple MARIPOSA.

Entonces me derriba el dolor fiero,
y mi llorosa faz fijando en ella,
cual CISNE HIERE EL AIRE EN SON POSTRERO,

digo: «LUZ DE MI ALMA, PURA ESTRELLA,
si os perturba el osado intento mío,
y por eso celáis la imagen BELLA,

ponedme, no en horror de DURO frío,
mas donde a la ABRASADA ÁFRICA ENCIENDE
el cálido vapor del seco estío;

y allí veréis que al corazón no ofende
su fuerza toda; que el sutil VENENO
que de vos lo PENETRA lo defiende.

No me escondáis el RESPLANDOR sereno,
que siempre he de seguir vuestra BELLEZA,
cual Clicie al SOL DE ARDIENTES RAYOS lleno.
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Amo, mas con temor, vuestra grandeza,
para apurar en vuestro sacro FUEGO
lo que en mí guarda esta mortal corteza.

Que sea inmensa gloria yo no niego,
pero por este paso en alto vuelo,

do es sin vos imposible alcanzar, llego.
Y separada del umbroso velo,

como desea estar , mi alma pura
se halla alegre en el LUCIENTE cielo.

Yo espero a vuestra sola hermosura
por tanto bien con inmortal memoria
nacer del tiempo y su furor segura.

No grabaré en columnas vuestra historia,
ni en las tablas con LUMBRES engañadas
y sombras falsas os daré la gloria;

mas en eternas cartas y sagradas,
con la virtud que FEBO APOLO inspira
de las Cirréas cumbres ensalzadas.

Y si a do opreso Atlante no respira

con la pesada carga, y a do suena

turbado el alto Ganges, lleno de ira,

y si do el Nilo la secreta vena
derrama, y do el Duina grande y frío
las tardas ondas con el cielo enfrena,

no pudiere alcanzar el canto mío,
al menos honrará vuestra belleza
cuanto Ebro y tajo cerca y nuestro río.

Seré el primero yo que con pureza
de corazón y con humilde frente

ose mirar , mi LUZ vuestra grandeza>>.
Así le digo, y viendo el Oriente,

do el cielo y tierra tocan , esmaltado
y que mi LUZ se esconde en Occidente,
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al lloroso ejercicio del cuidado
vuelvo, de mis trabajos, perseguido,

de vida sí, no de pasión cansado.

En tal mísero estado aquí perdido
me habla el canto vuestro, que esclarece
y guarda vuestra gloria del olvido;

y al rudo ingenio y nombre mío ofrece
eternamente no cansada fama,
merced del ARDOR sacro que en vos crece.

Si do el deseo justo que me INFLAMA
fuese mi voz, sería en honra vuestra
una inmortal y siempre VIVA LLAMA;

pero no sufre la fortuna nuestra

que intente tanto bien, y así me deja
desplegar solo esta pequeña muestra:

«El Tracio amante, a cuya dulce queja

el severo Plutón, enternecido,

vuelve aquella, que en sombra de él se aleja,
cuando en el frío Ródope y tendido

yugo del alto y áspero Pangeo
cantó llorando con dolor perdido,

y trajo al son del número Febeo
las peñas, fieras y árboles mezclados,
y atento el coro que bañó el Olmeo,

con inmortales versos y sagrados
en la escondida niebla refería
los principios del mundo comenzados,

el SOL ARDIENTE, Cintia blanca y fría,
los celestiales giros y BELLEZA
de la alta, inmensa LUZ y la armonía.

Y arrebatado en la mayor grandeza
del tenebroso cerco RELUCIENTE
cantó el ARDOR profundo y su riqueza.

81



Mas porque el mortal ánimo doliente,
indigno de sentir su HERMOSURA,
se ofuscaba en aquella LUZ presente,

con otra voz menos excelsa y pura,
pero sublime , y que rudeza humana
desdeña, y sólo la virtud procura,

volvió a sonar la lira soberana
honrando a quien la bella Melpómene
lejos de tanta multitud profana

con blandos OJOS mira, y lo sostiene
en alteza , do nunca ver se puede
el gran varón que su favor no tiene.

A éste sólo tanto bien concede,
que, cuando llegue la implacable MUERTE,

libre de su furor viviendo quede,

aquel también , que mereció tal suerte,
que el sacro verso haga de él memoria,
no temerá su AGUDO HIERRO fuerte.

Tal por este camino dio a la gloria
de la inmortalidad el paso abierto,

quien celebró de Grecia la victoria;

y el otro mayor que él (si no es incierto
lo que la fama afirma) que el Troyano
puso en Italia, y cantó a Turno MUERTO;

tal el suave espíritu romano
huyó con Delia del mortal tormento,
y el puro, el terso y el gentil Toscano.

Por esta senda sube al alto asiento
Lasso, gloria inmortal de toda España,
mezclado en el sagrado ayuntamiento,

do, si al deseo mío amor no engaña,
yo espero veros , siendo colocado
en la alta cumbre que Castalia baña,
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si en medio el curso no dejáis cansado
la vía, llana a vos, y no ofendido
lleváis por ella el paso acostumbrado.

El rico Tajo vuestro conocido
será por vos a donde riega el Indo;
y el collado de Cintra, esclarecido
con tal honra, será otro nuevo Pindo.»
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