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INTRODUCCION

PERSPECTIVA CRITICA DE
DULCE MARIA LOYNAZ

La vida y la obra de Dulce Maria Loynaz (1902-97)
quedan caracterizadas por un persistente afan de aislamien-
to y de soledad. Algo tiene que ver, por lo que apunto el
intimismo que es propio de su creacion literaria. Por eso
quiz4 ocurra el contraste entre su larga trayectoria vital y
la breve extension de su escritura. No obstante, la calidad
indudable de su poesia y de su prosa narrativa la lleva a
destacarse en la literatura cubana, en las letras de nuestro
idioma. La inicial valoracién de su obra lirica la hallamos
en la antologia La Poesia Moderna en Cuba (1882-
1925), preparada por Félix Lizaso y José Antonio Fernan-
dez de Castro, publicada en Madrid (1926) en la que
aparece acompaiiada por su hermano Enrique Loynaz, en
su seccion final "Los nuevos". Leamos dicha nota:

Después de haber producido algunas composiciones de
principiante, de mérito muy escaso, se revelo sabito en
Dulce Maria Loynaz un temperamento lirico admirable
en poemas de un renunciamiento muy intimo y muy
distante de la literatura, suficiente para llamar la
atencién por su tono desacostumbrado en nuestra
poesia. Inclinada hacia lo misterioso, hacia lo descono-
cido, interroga a lo impenetrable, con acento tembloro-
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inicio de su texto: "Modernismo y nueva poesia". La
ambigiiedad que es un rasgo persistente en Dulce Maria
Loynaz siempre hace dificil las respuestas. Su evidente
melancolia lleva a pensar en su adscripcion al romanticis-
mo. Retrato de infanta es un poema modernista, pero
también su ubicacion en la poesia actual es indudablemente
por sus metaforas.

Nueve afios mas tarde (1947), sale de prensas madrile-
flas Juegos de agua. José Maria Chacédn y Calvo, que
conocia muchos de estos poemas desde afios atras, indica-
ba cémo se reproducen en éste algunas composiciones del
primero. El engarce es perfecto, sin embargo, la concep-
cion de la vida es muy distinta. En Versos habia momentos
de desolacion, de profunda amargura, de completo desasi-
miento. Juegos de agua acoge un titulo que podria
considerarse parnasiano, dice Chacon y Calvo:

Hay desde luego una serenidad luminosa desde los
versos iniciales (...) pero no es la novedad, ni la luz
purisima lo que mas impresiona. (...) Hay una poesia
interior, como callada y meditativa que da a estos
versos de Juegos de agua su sello de personalidad
indiscutible.

Cintio Vitier, en su antologia Cincuenta aiios de poesia
cubana (1902-1952), publicada en esta ultima fecha,
atiende a la forjacion lirica de la poetisa habanera:



En el conjunto de poetisas hispanoamericanas en esta
primera mitad del siglo, Dulce Maria Loynaz da una
nota distinta, no condicionada por las inquietudes y
reacciones de lo que suele llamarse "emancipacion de
la mujer". Poetisa natural, silenciosa, esa falta de fer-
mento polémico en su expresion permite que la esencia
de lo femenino trascienda en ella como con una pure-
za, un temblor, una autenticidad que desarma toda
actitud critica. Y no solo por simpatia porque en rigor,
tanto en sus aciertos como en sus caidas, revelan
stempre una verdad y eso tan raro que puede llamarse
estilo. Poesia la suya fragil, quebradiza, que a veces
deja solo como el rastro de un perfume ambiguo, la
sentimos profundamente ligada, mas que a las cosas
mismas, a su atmosfera cambiante, su electricidad sutil,
al aura que es como el iris himedo, quiza enfermizo,
de las sensaciones. Acaso no pudiera probarse lo que
decimos, con tales o cuales textos, ni en la totalidad de
su escritura; de esos poetas (hombres o mujeres —tan
femeninos— como Bécquer o Rosalia de Castro), que
escapan de lo poco escrito para vivir en un mundo de
velados misterios de que la obra es solo sugestion y
vislumbre, poemas que llamariamos mas de atmosferas
que de poemas.

Produccion poética la de Dulce Maria Loynaz que con
tanta frecuencia asume la tematica amorosa, conduce a
Alicia G. R. Aldaya a escrutar en esos vericuetos portando
los instrumentos que hicieron famoso a Sigmund Freud:
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protagonista. Mas alla el poderoso mar se presenta bonda-
doso y amigo.

Jardin muestra como el vanguardismo ingresa en la
narrativa cubana. Emplea con frecuencia la tercera persona
gramatical, como era lo tradicional, también utiliza la
primera persona y la segunda. La voz del narrador se
vincula con el punto de vista de Barbara. La multiplicidad
de voces subraya el caracter innovador que posee esta
novela. Asimismo la autora confiesa que el arte cinemato-
grafico, como a otros escritores de la época, influye en su
funciéon novelesca.

Fue en el otofio de 1953 cuando salio a la luz Poemas
sin nombre, el tercero y fundamental libro. Compuesto
por ciento veinte y cuatro composiclones en una prosa
lirica que empezamos a disfrutar en Jardin. No dice
"poemas sin titulo", sino "sin nombre". Es menester
recalcar las preocupaciones de la escritora con la palabra.
Cinco de los poemas acogen esta inquietud de la escritora
cubana. El Poema II descubre ese sentido ascético que es
propio de su expresion. Los Poema CV y Poema CXXI
transparentan un combatir con la palabra que es como la
lucha de Jacob con el angel. Observamos como se despren-
de un sentimiento de amargura en el Poema CXI:

He ido descortezando tanto mi poesia,
que llegué a la semilla sin probarle la pulpa.

Comprobamos la fundamentacion de su faena lirica des-
pojando su labor de todo adorno externo, liberando su
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verso y su prosa de todo ornamento, de retdricas poco
auténticas.

He de recalcar la inspiracion bitlica que asoma en
diversos poemas de sus tres libros. También en estos
Poemas sin nombre de tan breves gemas. Sea en el
conocido tema de Marta y Maria, en el milagro de la hija
de Jairo:

Tenia todavia el pudor de hacer milagros, el pudor de
ser Dios.

Particularmente admirable es el Poema CXX en el que
describe sinfonicamente, (hay alli un "allegretto", un
"andante", un "adagio"), para evocar la visita de Maria a su
prima Isabel. El coloquio confidencial de las dos mujeres,
la suave atmosfera que las rodea, ese pequeiio paisaje a
través de la ventana abierta descrito con la tierna ingenui-
dad de un pintor primitivo, otorgan a estas paginas un
valor inestimable.

En esta prosa poética bulle una fervorosa polémica
interior, un debate cefiido y licido con su carne fragil
donde habita el dolor, la enfermedad y la muerte, pero
también el esperado goce de los sentidos. Este dialogo con
Su Cuerpo se concreta en varios poemas:

Soy prisionera de este pequeiio cuerpo que me dieron,

mas implora:
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Perdoname por vencer mi cuerpo,

ya que con su humilde sensualidad, afronta el atractivo de
la carne, la sofrena y clava en la pared, para

no dejarlo ir a ti.

Estos Poemas sin nombre en los que anudan la gracia del
estilo con la expresion de rasgos muy particulares, sefialan
el ascendente camino hacia la intimidad, con sencillez y
castidad, rasgos muy sobresalientes de esta singular
creadora.

No quedarian completos estos apuntes si pasiramos
por alto el ultimo poema, el CXXIV que corona la obra,
dedicado a su isla, a su patria:

Guardame la dltima, bajo un poco de arena soleada a
la orilla del golfo donde todos los afios hacen su
misterioso nido los ciclones.

Conmovido canto de amor que hace recordar el poema Al
Almendares, integrado a Juegos de agua:

Pero es mi rio, mi pais, mi sangre.

Junto a esta obra esencial, surgié la edicion de cien
ejemplares Canto de amor a Tut Ank Amen escrita en
Luxor, la antigua Tebas, en 1929. Esta misiva al faradn
adolescente intenta un enlace entre la autora y aquel
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mancebo que vivio muchos siglos atras, es verdaderamente
un dialogo imposible.

Dicho periplo hacia el pasado no permite sospechar
otra travesia mas deleitosa y sensual en Un verano en
Tenerife (1958), por las islas afortunadas que reciben el
abrazo del sol y de las olas. No recele el lector. No encon-
trard una guia de turistas. No hay tal. Ante

aquella poca tierra asomada sobre el agua,

la autora la capta mediante una vision al mismo tiempo
intuitiva y real, movida por el amor. Consulto6 los libros
imprescindibles, pero los deja a un lado para no quebrantar
la arquitectura etérea de su cantar.

Ultimos dias de una casa, también de 1958, es un
poema extenso, un poema-libro. La deplorable situacion de
la casa amén de las mas deplorables acciones de sus
moradores imponen un sentido dramatismo a este intenso
poema. Mas no debe extenderse su analisis hacia proyec-
ciones sociopoliticas sino captarlo dentro del momento en
que fue concebido. Ella escribié una vez:

Un poeta es alguien que ve mas alla en el mundo
circundante y mas adentro en el mundo interior. Pero
ademas debe unir a esas condiciones una tercera mas
dificil: hacer ver lo que ve.

Poco antes de recibir el Premio Cervantes, salié en La
Habana, Bestiarium (1991). Brotd en una etapa de su
adolescencia, cuando realizaba los examenes de bachillera-

XVII



to. Constituye una broma que dio motivo a este pequefio
zoologico, con temas presentes en toda su obra; el tiempo,
la muerte, el amor. En estos poemitas sorprenden algunos
Versos:

La escasa ternura de los hombres;
otros testimonian la época vanguardista:
El diminuto aeroplano en que viaja la fiebre amarilla.

Si se hubieran dado a conocer en aquella época hubiesen
llamado la atencion.

Como culminacién de esta perspectiva subrayamos la
contribucion que hace Fredo Arias de la Canal al aplicar a
la poesia de Dulce Maria Loynaz las tres Leyes de la
inspiracion poética. Examina el critico varios de sus
poemas que demuestran como la poetisa cubana acepta "la
concepcion compulsiva de los arquetipos presentes en su
poesia" y, ademas, "la presencia de la memoria antigua de
su paleocortex cerebral, que pertenece al inconsciente
colectivo".

Salvador Bueno Menéndez
Director de la Academia Cubana de la Lengua
La Habana, Cuba. Septiembre 2000
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EL PROTOIDIOMA EN LA POESIA DE
DULCE MARIA LOYNAZ

Cuando los historiadores de la evolucion de la literatura,
consignen el descubrimiento del proto-idioma —primer
lenguaje del ser humano— que solo hablan los poetas, quiza
comparen el suceso con las fallidas expediciones al monte
Everest hasta el dia en que el neozelandés Hillary y el
tibetano Norgay lograron llegar a la cuspide. De 1920 a
1952 habian fracasado 7 expediciones que intentaron la
ascension por el flanco norte y tres mas por el del sur.

José Antonio Portuondo, en su libro Concepto de la
poesia en el capitulo Aproximacion a la poética de
Dilthey, consigna lo que Dilthey (1833-1911) propuso en
Psicologia y teoria del conocimiento sobre el noumeno
poEtico:

En todos estos estados surgen imagenes que sobrepa-
san la experiencia. Y ésta es la caracteristica del gran
poeta, que su fantasia constructiva, a base de elementos
de la experiencia y llevado por analogias de la misma,
produce un tipo de persona o de acciéon que excede a
la experiencia y con el que, sin embargo, comprende-
mos mejor ésta. Y también se parece el poeta al que
suefia o al loco, en que ve sus imagenes, figuras y
sucesos con una plasticidad que lo aproxima a la
alucinacion. Convive con las figuras que habitan
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s6lo su imaginacion, como con personas reales y las
amay teme. Demuestra otra analogia en su capacidad de
transformar su yo en el del héroe, en hablar por €l, en
forma semejante al actor. En todo esto se observan los
problemas mas interesantes de la psicologia.

(.)

Nace la esperanza de que, mediante la poética, se
pueda explicar con exactitud la accién de los proce-
sos psicologicos en los hechos historicos. La historia
literaria nos ha expuesto las consideraciones filosoficas
de la Historia. Acaso corresponda a la poética una
actividad semejante en el estudio sistematico de las
manifestaciones histéricas de la vida.

(...)

La muchedumbre inabordable de obras poéticas de
todos los pueblos tiene que ser ordenada para ser
disfrutada, para conocer su causal historico y para
sujetarla a la practica de la critica. Tiene que ser
calibrada en su valor y utilizada para el estudio del
hombre y de la historia. Esta tarea puede ser resuelta
unicamente si —junto a la historia de la literatura—
fundamosuna ciencia general de los elementos y leyes
sobre cuyas bases reposa la poesia.

A continuacion las Leyes de la creacion poética de
Dilthey:
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1. Todas las formaciones de la vida psiquica se
componen de percepciones como elementos propios
de ellas; al igual que las creaciones poéticas.

2. La creacion del poeta transforma libremente las
imagenes compuestas de estas formaciones y las combi-
na con las imagenes contenidas en la realidad, sin estar
limitado por las condiciones de la propia realidad; por
esto tal creacion es semejante al sueiio y a otros estados
relativos como la locura.

3. Esta semejanza se debe a la ausencia [de la represion)
que suele gobernar a las representaciones; sin embargo,
en el sofador, loco, e hipnotizado, es producida por
causas muy diferentes a las del artista o el poeta; en el
primer caso disminuye la fuerza de la vida psiquica, en
el segundo, toda la energia se dirige a la creacion libre.

4. Las imagenes cambian porque partes de ellas se
desvian o son eliminadas.

5. Las imagenes cambian al distenderse o contraerse, al
aumentar o disminuir la intensidad de las sensaciones de
las que se componen.

6. Las imagenes y sus combinaciones cambian cuando

penetran en su nucleo mas intimo nuevos elementos y
combinaciones y las alteran.
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Ahora comparémoslas con las Leyes de la creatividad
poética:

1. Los arquetipos que concibe el poeta durante sus
suefios o estados de posesion provienen de su propio
inconsciente o paleocortex cerebral y se hacen conscien-
tes al percibir, escribir o recordarlos.

2. Todo poeta es un ser que simboliza sus traumas
orales con arquetipos pertenecientes al inconsciente
colectivo, del cual su propio inconsciente es parte
integrante.

3. Todo poeta concibe en mayor o menor grado arqueti-
pos cosmicos: cuerpos celestes asociados principalmente
a los simbolos: ojo, fuego y piedra y secundariamente a
otros arquetipos de origen oral-traumatico.

En Intento de psicoanalisis de Juana Inés y otros
ensayos sorjuanistas (1988), inclui mi ensayo critico
Octavio Paz jintelectual?, donde dije:

A cien afios del nacimiento del intelectual Ortega y
Gasset (1883-1955), viene a cuento la justificacion que
publico en Dilthey y la Idea de la Vida, de su libro
Kant, Hegel, Dilthey, cuando se le acusé de haber
plagiado al filosofo aleman. Ni el mismo Ortega se dio
cuenta de que Dilthey habia plagiado inconscientemente
al padre de la filosofia existencialista: Miguel de Cervan-
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tes. (Ver mi ensayo La filosofia dinamica de Cervan-
tes a Ortega, 1969):

Al tomar recientemente contacto pleno con la obra
filosofica de Dilthey, he experimentado la patética
sorpresa de que los problemas y posiciones apuntados
en toda mi obra —se entiende, los estricta y decisiva-
mente filosoficos— corren en un extrafio y azorante
paralelismo con los de aquélla. Nada més azorante, en
efecto, que encontrarse ya muy dentro de la vida, de
pronto, con que existia y andaba por el mundo otro
hombre que en lo esencial era uno mismo. La literatu-
ra ha dado forma a ese medular azoramiento en el
tema del alter ego.

Desde las Meditaciones del Quijote (1914) hasta
mi ensayo sobre Historiologia (1928) y La rebelion
de las masas (1930), se afirma, con paradisiaca
inocencia, este insistente paralelismo. jPor qué,
entonces, valorar como pérdida de diez afios en mi
desarrollo intelectual mi desconocimiento de Dilthey?
(No significa ese paralelismo que habia llegado yo
con mi espontaneo andar a las mismas ideas que éste
antes logrd y expuso? ;Qué hubiera ganado recibién-
dolas de é1?

Mas observad sefiores, como el intelectual se enfrenta a
los problemas al contrario del poeta quien los rehuye
debido a que nacié para el sentimiento y la imaginacion
y no para el pensamiento intelectual.
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Portuondo, en su libro Concepto de la poesia, en el
capitulo IV: Esencia dela poesia, consignalosintentos de
Paul Valéry (1871-1945) en Yo le decia, a veces, a
Mallarmé:

Es que la poesia se relaciona, sin duda, con algin
momento de la humanidad anterior a la escrituray
a la critica. Encuentro, pues, un hombre muy antiguo
en todo poeta verdadero: este hombre bebe afin en
las fuentes del lenguaje; inventa "versos", mas o menos
como los primitivos mejor dotados creaban "palabras",
o antecesores de palabras.

En su conferencia sobre Baudelaire y su descendencia,
escribio:

Seria preciso hacer notar de qué manera contiene el
lenguaje recursos emotivos mezclados con sus propie-
dades practicas y de directo significado. El deber, el
trabajo, la funcién del poeta es poner en evidencia y
en accion estas potencias de movimiento y encanto,
excitantes de la vida afectiva y de la sensibilidad intelec-
tual que estan confundidas en el lenguaje usual de los
signos y los medios de comunicacion de la vida superfi-
cial y ordinaria. El poeta se consagra y se consume en
la definicién y construccion de un lenguaje dentro
del lenguaje y esta operacion que es larga, dificil,
delicada, que solicita las mas diversas cualidades del
espiritu y que jamas llega a terminarse —porque nunca
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es, tampoco, exactamente posible—tiende a llegar a ser
el idioma de un ser mas puro, mas potente y mas
feliz con su palabra, sin importar que sea un ente
real.

En mi El protoidioma en "La divina comedia" de
Dante y otros ensayos (1995), en el capitulo Los arqueti-
pos cosmicos de Petrarca, mencioné dos expediciones
posteriores a la de Valéry:

La contribucion que he hecho a la psicologia estriba en
haber descubierto que los arquetipos del inconsciente
colectivo —que Jung relacioné alos lenguajes mitologico
y esquizofrénico— son de base oral-sexual, o sea, que
el trauma oral sufrido por un ser humano en su infancia,
cuando lo recuerda en sus suefios, inspiracion diurna o
en estados "borderline" o esquizoides, suele proyectarlo
en sus poemas u obras de arte en forma de arquetipo
como si millones de seres antes que €l hubieran sufrido
una experiencia oral traumatica similar en el decurso
evolutivo del hombre en la tierra.

Significa esto que la teoria oral-sexual de los traumas
infantiles de Freud, encaja perfectamente con la teoria
del inconsciente colectivo de Jung. Como resultado de
la conciliacion entre las teorias freudiana y junguiana,
debida a mi descubrimiento de constantes en la poesia,
se crea la nueva tesis del protoidioma (la palabra proto-
lenguaje fue acuiiada por Leibnitz) que establece la
existencia de los temores orales erotizados de la huma-
nidad en forma de arquetipos heredados. Esto significa
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que no puede haber neotipos como lo advierte Jung en
el capitulo II Un acercamiento psicolégico al dogma
de la trinidad de su libro Psicologia y religién: oeste
y este:

Un simbolo no se puede mandar a hacer como al
racionalista le gustaria creer.

En su articulo Sobre la relacién de la psicologia
analitica y la poesia, de su libro El espiritu en el
hombre, en el arte y en la literatura (1922) Jung nos
ofrece su imagen psiquica del simbolo, y de la importan-
cia que tendria el dia que se descubriese su significado:

La imagen primordial, o arquetipo, es una figura ya
sea demoniaca, humana o procesal que continuamente
resurge en el curso de la historia y aparece cada vez
que la fantasia creativa se expresa libremente. Es,
pues, esencialmente una figura mitologica. Cuando
examinamos estas imagenes mas de cerca, nos encon-
tramos que le dan forma a un sinniimero de expe-
riencias tipicas de nuestros antepasados. Son, por
asi decirlo, el residuo psiquico de innumerables
experiencias del mismo tipo. Ellas representan un
retrato de la vida psiquica en general, divididas y
proyectadas en las diversas figuras del panteon
mitologico. Mas las figuras mitologicas, a su vez, son
productos de la fantasia creativa y estin todavia por
traducirse allenguaje conceptual. Sélo los comien-
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zos de tal lenguaje existen. Pero una vez que los
conceptos necesarios sean creados nos podrian
ofrecer un entendimiento abstracto, cientifico, de
los procesos inconscientes que se ubican en las
raices de las imagenes primordiales.

En la advertencia al libro de Custance Sabiduria,
locuray estupidez (1951), capitulo V, La psicogénesis
de la enfermedad mental de su libro La vida simbali-
ca, dijo Jung:

Todavia recuerdo claramente la gran impresion que
me causo cuando logré por primera vez descifrar los
aparentemente complejos disparates de los neolo-
gismos esquizofrénicos, los cuales tuvieron que ser
mas faciles de descifrar que los jeroglifos o las ins-
cripciones cuneiformes. Mientras que éstas nos dan
una vision auténtica de la cultura intelectual del
hombre antiguo —esfuerzo que de ninguna manera
puede ser subestimado— descifrar los productos de la
locura y de otras manifestaciones del inconsciente,
desvela el significado de procesos psiquicos funda-
mentales mucho mas antiguos y abre el camino al sub-
mundo o las regiones remotas de la psique las que son
la madre no sélo de los productos mentales del
pasado sino de la conciencia en si.

Sigmund Freud (1856-1939), en Resumen del psicoa-
nalisis, obra escrita en 1923 y publicada cinco afios mas
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tarde, se refirido al fenomeno de la creacion poética
(tomo XIX, El yo y el ello y otros trabajos):

Hemos visto que una parte de la actividad mental
humana se dirige hacia la obtencion del control sobre
el mundo externo real. El psicoanalisis nos sefiala que
otra parte particularmente valiosa, la de la dinamica
mental creadora, se utiliza para la realizacion de
deseos, o sea para la satisfaccion substitutiva de los
deseos reprimidos que, desde la primera infancia,
persisten insatisfechos en cada uno de nosotros. Entre
estas creaciones cuyo nexo con el incomprensible
Inconsciente siempre se sospechd, estan los mitos y
los trabajos de literatura y arte fantasticos, por lo que
las investigaciones del psicoanalisis han iluminado
los campos de la mitologia, la ciencia de la litera-
turay la psicologia de los artistas. Bastaria mencio-
nar los estudios de Otto Rank al respecto. Hemos
demostrado que los mitos y los cuentos de hadas
pueden ser interpretados al igual que los suefios,
hemos andado por los sinuosos caminos que condu-
cen desde la compulsion del deseo inconsciente
hasta su realizacion como obra de arte, hemos
aprendido a entender la impresion emocional que
causa la obra de arte sobre el observador, y en el caso
del artista, hemos aclarado su identificacion con el
neuroético, asi como su distincion del mismo, y ade-
mas hemos sefialado la relacion de su posicion innata
con sus experiencias fortuitas y sus hazafias. La
apreciacion estética de los trabajos de arte y la
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explicacion del don artistico no estan, en verdad,
entre las faenas del psicoanalisis; pero tal parece que
esta ciencia esta en condiciones de emitir juicios
decisivos en todo asunto que concierna a la vida
imaginativa del hombre.

Basado en las declaraciones anteriores, permitamos que la
poesia de Dulce Maria Loynaz confirme las Tres leyes de
la creatividad poética.

En su poema En mi verso soy libre, reconocié Dulce
Maria la concepcion compulsiva de los arquetipos presen-
tes en su poesia:

En mi verso soy libre: él es mi mar.

Mi mar ancho y desnudo de horizontes.
En mi verso yo ando sobre el mar,
camino sobre olas desdobladas

de otras olas y de otras olas. Ando

en mi Verso; respiro, vivo, crezco

en mi verso, y en €l tienen mis pies
camino y mi camino rumbo y mis
manos qué sujetar y mi esperanza

qué esperar y mi vida su sentido.

Yo soy libre en mi verso y él es libre
como yo. Nos amamos. Nos tenemos.
Fuera de €l soy pequefia y me arrodillo
ante la obra de mis manos, la

tierna arcilla amasada entre mis dedos.
Dentro de él, me levanto y soy yo misma.

XXIX



En casi toda su obra poética demuestra la presencia de la
memoria antigua de su paleocortex cerebral, que pertenece
al inconsciente colectivo. Veamos su poema Creacion:

Y primero era el agua:

un agua ronca,

sin respirar de peces, sin orillas

que la apretaran.

Era el agua primero,

sobre un mundo naciendo de la mano
de Dios.

Era el agua.

Todavia

la tierra no asomaba entre las olas,
todavia la tierra

sOlo era un fango blando y tembloroso.
No habia flor de lunas ni racimos

de islas. En el vientre

del agua joven se gestaban continentes.

jAmanecer del mundo, despertar
del mundo!

iQué apagar de fuegos ultimos!
iQué mar en llamas bajo el cielo negro!

Era primero el agua.

Ademas, Dulce Maria asocia las visiones cosmicas direc-
tamente al trauma oral en sus poemas:

XXX



No lo digo; pero si lo dijera, temblor de ruisefiores
habria en mi pecho, sabor de luceros en mi boca.
(Poema LXVI)

El quinto velo habia salido a flor de musica,
era azul, de un azul mitigado,
diluido en leche de estrella.
(Poema CXIV)

Y tu voz era una ola tibia que me envolvia,
poco a poco
primero, como blandura
de marea alucinada por Ia luna.
(Poema XLVIII)

Escuchemos ahora la voz cosmica que concebia esta
exquisita poeta cubana.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México
Verano del afio 2000
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SI FUERA NADA MAS...

Si fuera nada mas que una
sombra sin sombras; que una intima
tiniebla de dentro para fuera.

Si fuera —nada mds- la misma
tiniebla de hoy... o la de ayer,
o la de todos los dias.

Y ninguna cosa mas honda
ni mis ARDIENTE ni mis fria.

Si fuera como el retorno de un viaje
cansado... un encontrar la antigua
casa, la olvidada almohada

que mas blanda pareceria.

Si ni siquiera fuera almohada

ni casa ni sombra ni via

de retorno o de fuga, ni

MIEL que recoger, ni ACIBAR.

Si solo fuera —al fin- un breve
reintegrarse a la Nada tibia.

De Versos (1920-1938)



ESTA BIEN LO QUE ESTA

Esta bien lo que estd: sé que todo esta bien.
Sé el Nexo. Y la Razon. Y hasta el Designio.

Yo lo sé todo, lo aprendi en un libro
sin paginas, sin letras y sin nombre.

Y no soy como el loco que sc QUEMA
los dedos trémulos por separar

la LLAMA rosa de 1a mecha negra.

DESTRUCCION

Deshacer en la tierra y en el aire

la bruma de mi cuerpo y de mi alma.

Y todo este temblor ARDIENTE vy largo,
y todo este esperar atormentado,

y todo este HURACAN consciente y vivo.
Un poco mas de tierra entre la tierra

y un poco mads de aire para el aire.

iY no ser... y no ser ya para siempre!

De Versos (1920-1938)



ESPEJISMO

Tt eres un espejismo en mi via.

T1 eres una mentira de AGUA

y sombra en el desierto. Te miran

mis OJOS y no creen en ti.

No estas en mi horizonte, no BRILLAS
aunque BRILLES CON UNA LUZ DE AGUA.
iNo amarras aunque amarres la vida!
No llegas aunque llegues, no besas
aunque beses... REFLEJO, mentira

de AGUA A TUS 0JOS. Ciudad

de plata que me miente el PRISMA,
tus 0JOS... el verde que no existe,

la frescura de ninguna BRISA,

la palabra de FUEGO que nadie
escribid, sobre el MURO. {Yo misma
proyectada en la noche por mi

ensuefio, eso eres!... no BRILLAS
aunque BRILLES... no besa tu beso.
jQuien te amo sélo amaba cenizas!

De Versos (1920-1938)



REVELACION

(Ves?: tengo SANGRE

en las venas.

En estas venas

verdes, fragiles

que se enredan

como rios de mapa entre la carne.
Tengo SANGRE

fresca,

—jvival-en las venas.

iTengo esta

SANGRE que me late

en las sienes, que ARDE

por bajo de mi quieta

palabra y me la llena

de LUZy me la QUEMA

sin decir!... tengo SANGRE ;No lo sabes?

Tengo una nueva

y vigja

SANGRE

que no espera

mas, que se hace una sola

ola

gigante,

juna ola suspensa

que se abre!

¢ Ves?: La tengo; esta aqui... ;jno lo sabias?

iNo lo sabia yo y era mi SANGRE!

De Versos (1920-1938)



CONJURO

Cuando revuelvo el brazo
no estrecho, rompo el lazo.

Ya s6lo un camino breve busco:
el que de ti me lleve.

jCon qué AGUA te apagaré! )
jCon qué LLAMA TE QUEMARE!

Para cortar tu nudo..., ;qué ESPADA?
Para TALARTE ;qué HACHA afilada?

Un MURQO busco, un MURO de granito
donde se estrelle el MAR de tu infinito.

Racimo de octubre, dame un no bebido
VINO que me haga olvidar su olvido.

ijOh LAMPARA, apégate si has de ALUMBRARLO!
iROMPETE, OH LABIO, en tierra antes que llamarlo!

He llegado hasta donde nadie pudo llegar.
Si aun vuelvo la cabeza... jDios me vuelva de sal!

De Versos (1920-1938)



A LA DEL AMOR MAS TRISTE

Tu, que amas un amor fantasma
y que das un nombre a la niebla,
a la ceniza de los SUENOS.

T, que te doblas sobre ti

misma como el sauce se dobla
sobre su sombra REFLEJADA
EN EL AGUA. Tu que te cierras
los brazos vacios sobre el

pecho y murmuras la palabra
que no oye nadie ven y enséflame
a horadar el silencio,

a ENCENDER, a QUEMAR la soledad.

De Versos (1920-1938)



SAN MIGUEL ARCANGEL

Por la tarde,

a CONTRALUZ

te pareces

a San Miguel Arcingel.

Tu color oxidado,
tu cabeza de dngel
guerrero, tu silencio
y tu fuerza.

Cuando ARDE

la tarde,

desciendes sobre mi
serenamente;
desciendes sobre mi,
hermoso y grande
como un Arcangel.

Arcangel San Miguel,

con tu LANZA RELAMPAGUEANTE
CLAVA a tus pies de bronce

¢l demonio escondido

que me CHUPA LA SANGRE.

De Versos (1920-1938)



POEMA XXVI

Por su amor conoceras al hombre. El amor es su FRUTO natural, el
mas suyo, el mas liberado de su ambiente.

El amor es ¢l unico FRUTO que brota, crece y madura en €, con
toda la simpleza, la pureza y 1a gracia de 1a NARANJA en el naranjo
v de la ROSA en el rosal.

Hay hombres sin amor, pero de estos hombres nada se sabe: nada
pueden decir a la inquietud del mundo.

El amor ¢s el FRUTO del hombre y también su signo el amor lo
marca como un HIERRO ENCENDIDO y nos lo deja conocer,
distinguir, entresacar.

No conocerds al que pasa por su vestido de palabras
BRILLADORAS -lentejuelas de colores— ni por la obra de sus
manos ni por la obra de su inteligencia, porque todo eso lo da la vida
y lo niega. Lo da y lo niega a su capricho —o a su ley- la vida.

Y hay muchos que van derechos porque el aire no soplod sobre ellos,
y otros hay que se doblan como se dobla el arco para arrancarle al
VIENTO su equilibrio, o para proyectarse de ellos mismos, fuera de
ellos —jen el VIENTO!-por la trémula, AGUDA FLECHA intima.

La palabra noble es ciertamente un indicio; la obra 1til es ya una
esperanza.

Pero sélo el amor revela ~como a un golpe de LUZ~ 1a hermosura
de un alma.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA XXXVII

Ayer me baiié en el rio. El agua estaba fria y me llenaba el pelo de
hilachas de limo y hojas secas.

El agua estaba fria; chocaba contra mi cuerpo y se rompia en dos
corrientes trémulas y obscuras.

Y mientras todo el rio iba pasando, yo pensaba qué AGUA podria
lavarme en la carne y en el alma la QUEMADURA de un beso que
no me toca, de esta SED tuya que no me alcanza.

POEMA LXIX

Porque me amas mas por mi ARCILLA que por mi flor; porque mas
pronto hallo tu brazo cuando desfallezco que cuando me levanto:
porque sigues mis OJOS, a donde nadie se atrevi$ a seguirlos y
regresas con ellos amansados, a salvo de ALIMANAS Y PEDRIS-
COS eres para siempre el pastor de mis OJOS, la LUMBRE de mi
casa, €l soplo vivo de mi ARCILLA.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXX

Estas son mis alegrias: las he contado, y creo que no falta ninguna.
Llévalas todas a cantar en tus noches, o a perderse en tus MARES,
0 a morir en tus LABIOS.

Estas son mis tristezas. Contarlas no he podido, pero sé que me
siguen fielmente. Llévalas todas a abonar tu tierra, a ser la levadura
de tu PAN, la lefia de tn LUMBRE.

Esta soy yo: fundida con mi sombra, entera y sin rezagos. Llévame
a tu corazon, que peso poco y no tengo otra almohada ni otro
SUENO.

POEMA LXXVII

Era mi LLAMA TAN AZUL, que por mucho tiempo temi que me la
apagara la BRISA que venia del lado del bosque al atardecer.
Después, la LLAMA AQUELLA QUEMO el bosque.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXXX

(Donde estaba el Milagro?
¢En la vara de Moisés, el de la CABEZA FLAMIGERA o en
aquella humilde, reseca PIEDRA del desierto?

(O estaba, desde antes, en la ENFEBRECIDA SED, capaz de
fecundar ARROYOS en cada PIEDRA del camino?

Donde estaba el Milagro, la gracia discernida?

Estaba en todo esto, pero junto: en la fusion de SED CON PIEDRA
vy cielo, porque la ROCA sin vara de Moisés solo era una ROCA
mas, v la vara de Moisés sin gente terca, miserable y SEDIENTA
solo hubiera sido la vara de un prestidigitador que divierte sin
remediar, sin salvar nada.

Alguna vez hemos vivido sin milagros; pero no sé, 1a verdad, no sé
como podria vivir el Milagro sin nosotros.

POEMA LXXXIV

Son estos OJOS mios los que me amarran al paisaje de mi ventana.
Son mis oidos los que me impiden oir la musica

que no se oye con oidos.
Son estos pies los que me obligan a afirmarme

en dura tierra de camino.
Es la palabra, la vasija vieja y resquebrajada donde he de recoger el
caldo ARDIENTE DE MI SUENO.
Soy la prisionera de este pequefio cuerpo que me dieron, y he de per-
manecer tranquila en €l, sin saber por qué causa ni por qué tiempo;
cuando podria, de un solo golpe de mi mano, echar abajo la mal
cerrada puerta.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXXXVII

Sefior, no des a mis cantos el triste destino de Abisag.

Déjalos que se pierdan o se QUEMEN EN SU PROPIA LLAMA
pero no los condenes sin FRUTO y sin amor a calentar huesos frios
de nadie.

POEMA LXXXVIII

Necesito que me ayudes a dormir ¢l corazoén enfermo, el alma que no
te supo encontrar, la carne HERIDA que todavia te busca.

Necesito que me serenes, y que seas tu mismo, porque nadie mas
puede hacerlo.

Necesito que corras como AGUA sobre mi, y me apagues, y me
inundes, y me dejes quieta, alguna vez quieta en este mundo.

Tengo un gran deseo de dormir, aunque sea en la tierra, si la tierra
no se parece todavia a todo lo que sobre ella am¢ vanamente, si no
sigo encontrando en la tierra el rastro de mi vida jadeante.

A nada temo mas que a seguir siendo yo misma; a seguirme
conociendo sin haberte conocido.

Y qué cansada estoy, parece que luché con el MAR. Parece que el
mar me golped el cuerpo y me empujé contra las PIEDRAS y que yo,
enfurecida, cogi el MAR y lo dobié en mis brazos.

Me duelen los huesos; me duele hasta la ropa que traigo puesta. Y
me duele también la soledad después que me dejaste ENCENDER-
LA CON M1 BOCA pegada contra ella.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA XCV

SED tienes. Y ahora, aunque arrancaramos todos los RIOS de su
entrafia y los allegdramos trémulos, palpitantes, a tu BOCA, tu SED
seguiria flotando por encima de las AGUAS en tumulto, imposible
de anegarse en ellas.

SED tienes. Y aunque con los DIENTES ROMPIERAMOS
NUESTRAS ARTERIAS EN TUS LABIOS no bastaria toda esta
SANGRE nueva, ain sin nacer aquella tarde, para apagar la
LLAMA de tu grito.

SED tienes. Lo seguiremos oyendo a través de los siglos, a través de
los vivos y los MUERTOS.

De monte a monte, de valle en valle, de corazon en corazon, iran
rodando esas dos palabras tuyas, terriblemente, inexorablemente
irreparables.

SED tienes. Verdad, Sefior, SED tienes para siempre.

POEMA CXXI

Poesia, bestia divina y salvaje. jCudndo podré MARCARTE las
ancas con mi HIERRO!

De Poemas sin nombre (1953)
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LECCION DECIMO SEXTA
"ELEPHAS INDICUS"
(ELEFANTE)

Es el nieto del ultimo mamut:

cuando €l era pequefio,

a la margen de un lago azul del Asia,

su abuelo le contaba cuentos

de gigantes armados

con troncos de arboles, envueltos

en picles, de combates de SERPIENTES aladas
por ¢l aire y el agua, por la tierra y el FUEGO.
iY de la trompa del rival HERIDO

que revolvia el mar y lanzaba hasta ¢l cielo

la espuma en CATARATAS invertidas!
Ahora el elefante es viejo

y come azicar en las manos

de los nifios.

16
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LECCION DUODECIMA
"TREPINODUCTUS VIPERINUS"
(SERPIENTE)

Esta hecha de anillos de Saturno,

de humedad de los pozos y LUZ DE FUEGOS fatuos.
Signo es del Infinito si ss MUERDE la cola;

y abre interrogaciones con el cuerpo enarcado.

Su 0JO ELECTRICO BRILLA en la yerba del suelo
y un dulce escalofrio la va desenroscando

mientras por el cristal de la laguna

pasa y vuelve a pasar la sombra de algun péjaro.

La levanta una flauta con su hilo de musica.
y un vuelo la estremece.

Algunas veces, cuando

es primavera y huelen los jazmines

se acuerda vagamente de un jardin encantado.

De Bestiarium (1991)
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EL PERDEDOR

Has perdido jugando una cancion:

vyo te la iré a buscar junto a la FUENTE
donde el AGUA es mds honda y el sopor
mas largo.

Hoy la devolveré a tu PECHO ARDIENTE
hecha sombra. {Oh hecha SOL!

Has perdido jugando tu mejor

PERLA, la que era un coagulo de aurora,
la llamada Alba Triste:

no llores por tu PERLA, perdedor.

Yo te 1a buscaré hora tras hora,
GUIJARRO tras guijarro y flor tras flor.

Has perdido —jugando- el RESPLANDOR

DE UNA ESTRELLA: jhas perdido hasta una ESTRELLA!
Y hasta una ESTRELLA he de encontrarte yo.

Tanto puedo por ti, tanto... voy a seguir la huella

sobre el MAR DE UNA ESTRELLA

que se perdio.

Has perdido jugando un gran amor.

De Versos (1920-1938)
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GEOGRAFIA

—Qu¢ es una isla?

—Una isla es

una ausencia de AGUA rodeada
de agua: una ausencia de

amor rodeada de

amor.

—¢Y una peninsula?

—Es una tierra que resbala

y se sujeta para no caer.

Un abrazo que la tierra tiende a la
tierra madre por arriba

del AGUA.

Es un no querer irse, un BEBER juntos
SANGRE de la misma arteria.

—¢Un lago qué es?

—Un lago es 1a razdn celeste

de las canciones

napolitanas,

de las postales para enamorados
y de las LUNAS DE MIEL

en prospectos anunciadas

por las agencias de viajes.

—¢Qué es un océano?

~El mar es s6lo un SUENO largo
que esta sofiando la ticrra

entre SOLES columpiada.

Es el suefio de la tierra

dormida sobre una LLAMA.

22



—;Y un SUENO, qué es?
—-Un SUENO?... pues... SUENO.
Dejemos la leccion para maifiana.

De Versos (1920-1938)
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LA MARCHA

Camino hacia la sombra.

Voy hacia la ceniza mojada -FANGO DE
LA MUERTE- hacia la tierra.

Voy caminando y dejo atrds el cielo,

la LUZ, el amor. Todo lo que nunca fue mio.

Voy caminando en linea recta; llevo

las manos vacias, los LABIOS sellados.
Y no es tarde, ni es pronto

ni hay hora para mi.

El mundo me fue ancho o me fue estrecho.
La palabra no se me oy6 o no la dije.
Ahora voy caminando hacia el polvo,
hacia el fin, por una recta

que es ciertamente la distancia

mds corta entre dos puntos negros.

No he cogido una FLOR, no he tocado una PIEDRA.
Y ahora me parece que lo pierdo todo,
como si todo fuera mio.

iY mas que el SOL QUE ARDE el dia entero
sobre ella, 1a FLOR sentir el frio

de no tener mi corazén que apenas tuvo!

El mundo me fue estrecho o me fue ancho.

De un punto negro a otro
—negro también— voy caminando.

De Versos (1920-1938)

24



CATACLISMO

ElI SOL SE HA RAJADO
y cae un CHORRO DE ORO
sobre mi corazon.

Esun ORO ARDIENTE

que salta sobre las nubes

ROTO EN CHISPAS,

QUE MUERDE MI PECHO

CON MUCHOS DIENTECILLOS ENCENDIDOS.

El SOL SE HA RAJADO
Y SE DESANGRA EN LUZ
Y ME ESTA AHOGANDO.

{Yo me MUERO DEL SOL!

De Versos (1920-1938)

* %k ok

~¢Adodnde vas volando?

-A QUEMARME EN EL SOL COMO UNA MARIPOSA

ALUCINADA.

—Es manso el SOL, recorre su camino y mafiana te volvera a la

‘tierra.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA XXXV

Como una guerra civil, como una rebelion sordamente contenida, el
dolor ha estallado en alguna parte de mi cuerpo sin darme tiempo a
huir, cogida por sorpresa entre su furia.

Se presento primero como una insinuacion cuyo rumor apenas me
alcanzaba, como gentes que hablan de noche y uno oye entre
SUENOS:; tenia ya el dolor en la propia carne y lo buscaba a tientas
en derredor mio, fuera de mi. Cuando vine a saber que estaba dentro,
era ya un foco que no podia sofocar, un amotinamiento.

Todavia no lo entiendo: este cuerpo con que ando sobre la ticrra
estaba hecho a obedecerme, fue siempre humilde y manso.

Nunca reclamé nada, nunca adiviné que tuviera quebrantos que
resarcir ni justicias que vindicar.

Lo ayudé¢ a subsistir como a siervo fiel y 1util que era, con su racion
de cada dia; lo defendi del frio, de la LLUVIA, de caminos tortuosos
y contactos vulgares. ;Qué mas podia hacer yo, trajinada de afanes
y de SUENOS?

Acaso algunas veces —muchas veces— le exigi mas de lo que podia
darme, y no fue junto a mi mds que corteza preservadora de la pura
almendra, y en la que nunca se me hubiera ocurrido buscar sustancia
ni dulzura.

Poco he sabido de ¢l, y ahora se venga, me hace patente su presen-
cia de modo que no pueda ignorarla, gritindome su nombre en el
silencio de mis noches, cosiéndome con DARDOS DE FUEGO alas
sudadas sabanas, ENVENENANDO en mis arterias la SANGRE con
que quiso mi soberbia alguna vez AMAMANTAR ESTRELLAS.

CLAVADA A ESTE MURQO, sin mds fuga que obleas y tisanas,
me avergiienzo de mis vanos delirios, de 1agrimas que me salen de no
sé donde y que jamis lloré en trances mas dignos.

Soy toda huesos QUEBRANTADOS, humores miserables. Soy la
prisionera de este amasijo de dolor y FIEBRE, como las altivas
reinas antiguas lo eran del populacho enardecido.

Ya que no puedo huir, tengo que hallar un precio de rescate. Tengo
que sobornar o someter.
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A pesar de esta brusca rebeldia, yo sé que el enemigo es débil. Si no
me es dable reducirlo, quiza yo pruebe a contentarlo ofreciendo a su
ira imprevista un poco de la MIEL que dejd el alma en la escanciada
copa de mi vida.

Las sobras del convite, para él. Para el mendigo candido y colérico
que dormia todas las noches a mi puerta.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXI

En el valle profundo de mis tristezas, tii te alzas INCOMOVIBLE
y silencioso como una COLUMNA DE ORO.

Eres de la raza del SOL; moreno, ARDIENTE vy oloroso a resinas
silvestres.

Eres de la raza del SOL, y a SOL me huele tu carne QUEMADA,
tu cabello tibio, tu boca obscura y caliente aun como BRASA recién
apagada por el VIENTO.

Hombre del SOL, sujétame con tus brazos fuertes, MUERDEME
CON TUS DIENTES de fiera joven, arranca mis tristezas y mis
orgullos, arrdstralos entre el polvo de tus pies despdticos.

iY enséfiame de una vez -ya que no lo sé todavia- a vivir o a
MORIR ENTRE TUS GARRAS!

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXVII

Todos los dias, al obscurecer, ella salea ENCENDER SU LAMPA-
RA PARA ALUMBRAR el camino solitario.

Es aquel un camino que nadie cruza nunca, perdido entre las
sombras de la noche y a pleno SOL perdido; el camino que no viene
de ningun ladoy a ningin lado va.

Briznas de hierba le brotaron entre las hendiduras de 1a PIEDRA
y el bosque vecino le fue royendo las orillas, lo fue atenazando con
sus raices.

Sin embargo, clla sale siempre con la primera ESTRELLA A
ENCENDERSULAMPARA, A ALUMBRAR el camino solitario.

Nadie ha de venir por este camino, que es duro y es inutil; otros
caminos hay que tienen sombra, otros se hicieron luego que acortan
las distancias, otros lograron unir de un solo trazo las rutas mas
revueltas... otros caminos hay por esos mundos, y nadie vendra
nunca por el suyo.

(Por qué entonces la insistencia de ella en ALUMBRAR a un
caminante que no existe? ;Por qué la obstinacion puntual de cada
anochecer?

Y, sobre todo, {por qué se sonric cuando ENCIENDE LA LAM-
PARA?

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA CXX

ALLEGRETO
Maria sali6é temprano esta mafiana a visitar a su prima Isabel.

El huerto de a prima no esta lejos; ella puede verlo desde el suyo,
bordeando el altozano de las cabras, al pie de un bosquecillo de
palmeras.

Pero el sendero en cuesta ya se le hace un poco fatigoso a la mujer
encinta, y hoy avanza despacio cuidando de no pisar las AMAPO-
LAS que se desbordan a sus pies desde las eras todavia no trilladas.

Isabel, al verla venir, deja caer peroles v alcarrazas, desprende
rapida una flor y sale a su encuentro lievandose las manos al vientre,
que también una jubilosa maternidad parece golpear y estremecer.

Dos palomas vienen a posarse sobre el tejado humedo de Huvia. Las
dos primas se abrazan en silencio.

ANDANTE

Isabel ha partido con Maria su yantar humilde, y luego se han
sentado las dos a la ventana a coser ropas menudas, mimo de ovillos
y de lanas, para los infantes que ambas esperan.

(No se sabe si esta ventana tiene ya una fina columna con su ojiva,
al modo que luego habrian de dibujarla los monjes, pintores de la
Edad Media. Tiene, como todas las ventanas abiertas sobre el campo,
un perfil de colinas en el fondo y un caminito blanco que se pierde en
transparentes Iejanias.)

El tiempo de Nizam ya va entrado, y la LUZ se adelgaza en la
pradera. Las dos mujeres cosen, tejen, mientras sus pensamientos van
tramando otros leves encajes que se lleva la BRISA.

Maria es rubia y delicada: es casi una nifia, y su vientre no parece
mayor que 1a LUNA sobre los montes de Gelboé en los PLENILU-
NIOS de primavera.

Isabel es morena, madura como FRUTO en sazén; su gravidez
acaba de afirmarla, de darle plenitud y beatitud de drbol.
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ADAGIO
—Anoche SONE con el hijo que ha de nacerme- dice Isabel con voz
que parece venirle todavia del SUENO.

Las manos no interrumpen su vuelo; sélo la voz sigue SONANDO.
-Lo veia ya un hombre, un hombre fuerte y barbado, y a ¢l acudian
como nubes de moscas, los hombres de 1a tierra... y ta Maria..., jno
SUENAS con tu hijo?

Maria se sonrie y no contesta; sigue anudando hilos de colores. La
voz de Isabel, un instante enmudecida, yérguese como SURTIDOR
en el aire.

—Quisiera que mi hijo fuera un gran general: anoche le brotaban
RAYOS DE FUEGOS POR LA BOCA Yy cjércitos se reunian a su
paso, capaces de salvar al pueblo de Israel.

iSi algun dia fuera mi hijo el Elegido!...

pero no es mas que un SUENO.

Las AGUJAS se mueven ahora desmayadamente... 1a voz persiste
aun, mas dulce, mas intima.

-Dime, Maria: jqué quieres ti que sea tu hijo?

Y Maria levanta al fin su rostro sumido en la labor.

Parece que ha palidecido un poco... parece que la voz le tiembla en
la sonrisa.

—Quisiera que mi hijo fuera carpintero, como su padre.

Y luego, suspirando:

—pero no es mas que un suefio.

Otra vez el silencio, como un humo de sandalo, ha llenado la
estancia.

Afuera es ya el mediodia. Se siente un alborozo de gallinas que
picotean en el patio el oro de las (iltimas mazorcas, de los ultimos
SUENOS.

De Poemas sin nombre (1953)
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MAS BIEN...

(ESTRELLA dices? No...

mas bien la nube. La nube un poco borrosa:
la nube que no tiene

color ni forma ni destino;

a la que no se dan bellos nombres de dioses.
Mis bien la fugitiva nube siempre flotando. ..

la desflecada nube

que nadie ama.

Si, mds bien la nube que se va pronto,
se esfuma, se deshace... y mds nada.
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LA ORACION DE LA ROSA

Padre nuestro que estds en la tierra; en la fuerte
y hermosa ticrra;
en la tierra buena.

Santificado sea el nombre tuyo

que nadie sabe; que en ninguna forma
se atrevid a pronunciar este silencio
pequeiio y delicado... este

silencio que en el mundo

SOn10s nosotras

las ROSAS.

Venga también a nos, las pequeiiitas
y dulces flores de la tierra,
el tu Reino prometido.

Hagase en nos tu voluntad, aunque ella
sea que nuestra vida solo dure
lo que dura una tarde.

El SOL nuestro de cada dia, danoslo
para ¢l inico dia nuestro.

Perdona nuestras deudas

~la de la ESPINA

la del perfume cada vez mas débil,

la de la MIEL que no alcanz6

para la SED DE DOS ABEJAS-

asi como nosotras perdonamos

a nuestros deudores los hombres,

que nos CORTAN, nos venden y nos llevan
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a sus mentiras funebres,
a sus torpes o insulsas fiestas.

No nos dejes caer

nunca en la tentacion de desear
la palabra vacia —jel cascabel
de las palabras!~

ni el moverse de pies
apresurados,

ni el corazon oscuro de

los animales que se PUDRE.
Mas libranos de todo mat.
Amén,
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LA SONRISA

Viendo alli todavia la sonrisa

de aquel Cristo tan pdlido yo estaba:

y era apenas sonrisa la imprecisa
MEDIALUNA que el LABIO dibujaba,
la albura melancolica y sumisa

de los DIENTES que un poco se dejaba
ver la BOCA entreabierta.

La camisa

de brocado violeta le tiraba

de los fragiles hombros.

(Plata lisa

y oro rizado en el altar.)

Flotaba

en el silencio el eco de una risa,

de un murmullo que el aire no acababa
de llevar, mientras languida y remisa
la gente entre los bancos desfilaba.
Hacia ya algun tiempo que la misa
habia terminado y aun volaba

leve el incienso; el soplo de la BRISA
deshojaba las ROSAS y apagaba

los CIRIOS.

La gran puerta de cornisa

barroca lentamente se cerraba

como un plegar de alas.

Indecisa

sobre la faz del Cristo agonizaba

la LUZ. Despacio, luego mas aprisa,
se puso todo obscuro. No quedaba

mas que ¢l Cristo sonriendo en la repisa:
y cuando el Cristo se borrd... yo estaba
viendo alli todavia la sonrisa.

De Versos (1920-1938)
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CANCIONCITA DEL PERRO SONIE

Sonie desnudo, tierno, mio;
florido de inocencia.

Sonie negro; retazo, miniatura

de la noche... (pero de alguna
noche, LUNADA, ALMIBARADA
de azucares celestes.)

Sonie, tienes guardada
mi risa entre tus patas, entre tu pelo
y alguna vez me das mi risa.

Me la das y me rio

con esa risa mia que ta tienes,
Sonie dulcisimo,

Sonie para ir pasando

la vida.

Y para que la vida sea,
o al menos se parezca a un juego tuyo.
Y para que yo juegue contigo y con la vida.

Sonie, lamiste las ESTRELLAS
—el azucar celeste—
y se te quedo la lengua AZUL.

Ahora estas frente a mi con tu alma virgen,
Sonie, alegria pura,

frescura integra...

sin saber del Amor ni de la MUERTE.
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LA HORMIGA

La MIEL guardé y se me AGRIO LA MIEL:
—~MARIPOSA CON SED junto a mis ROSAS~
Guardé la LUZ y se extinguid en lo obscuro:
—Noche la de tu amor... jy sin auroras...!-

Guardé el beso... y el beso se hizo ESTRELLA.

dulzura MUERTA, claridad remota

y fria... —tu en la tierra; yo en la tierra...

Ia tierra dura que se pega— ahora

guardo la ESTRELLA y me pregunto a veces
qué nueva frialdad serd en la hora

de mafiana, qué SAL ain no probada,

jqué sombra todavia entre mi sombra!

TU, PAZ MiA...

Tua, paz mia.
Aceite sobre mi MAR en remolino,
gusto, sal de mi vida.

Tu, ESPEJO milagroso
que no REFLEJAS mis tinieblas
y REFLEJAS LA LUZ que ya no es mia.

Tn, jazmin dormido.

ESTRELLA descolgada
para mi cielo tan vacio.
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LA BALADA DEL AMOR TARDiO

Amor que legas tarde,

traeme al menos la paz:

amor de atardecer, ;por qué extraviado
camino llegas a mi soledad?

Amor que me has buscado sin buscarte,
no sé qué vale mas:

la palabra que vas a decirme

0 1a que yo no digo ya.

Amor... ;jno sientes frio? Soy la LUNA:
tengo la muerte blanca y la verdad
lejana. No me des tus ROSAS frescas;
soy grave para ROSAS. Dame el MAR.

Amor que llegas tarde, no me viste
ayer cuando cantaba en el trigal.

Amor de mi silencio y mi cansancio,
hoy no me hagas llorar.

De Versos (1920-1938)
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EL MADRIGAL DE LA MUCHACHA COJA

Era coja la nifia.

Y aquella

su cojera

era

como un ondulamiento
de VIENTO

en un trigal.

Era coja la doncella,
trazaba eses de plata sobre el VIENTO,
hecha a no sé qué curva SIDERAL.

CRISTAL QUEBRADO era la nifia. Mella
de ROSAS, por el pie QUEBRADA

(iy sin cristal que la tuviera alzada!):

una ROSA CORTADA

que cae al suelo y que el que pasa huella.

La nifia cojeaba

y su cojera en una sonrisa
recataba

sin acritud de llanto ni querella:

como la noche sella

su honda HERIDA DE LUZ -alba o CENTELLA~
asi sellaba

ella

la HERIDA que en su pie se adivinaba.

Nadie la hallara bella;

pero habia en ella como una huella celeste.

Era coja la niiia:

se hinco el pie con la punta de una ESTRELLA.

De Versos (1920-1938)
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EL PEQUENO CONTRAHECHO

El pequefio contrahecho conoce
todas las PIEDRAS del jardin;
las ha sentido en sus rodillas

y entre sus manos ya escamosas
de humano reptil.

En la tierra tirado parece un ANGEL ROTO,
el ANGEL desprendido de un altar:

juega con los gusanos de 1a tierra

y con las raices de flamboyén.

El pequefio contraecho tiene

los pies mds suaves y el cielo mas lejos.
Cuando en brazos lo alza el hermano mayor,
€1 sonrie y extiende las manos

embarradas de tierra
para coger el SOL.

MAQUILLAJE CELESTE

La ESTRELLA ES UNA PIEDRA QUE OTRA PIEDRA,
PINTA DE LUZ Y BRILLA en la distancia.

(Y la PIEDRA ES LA ESTRELLA sin afeites.)

De Verseos (1920-1938)
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CERTEZA

Todos los RIOS llegaran al MAR:
llegardn con su carga de paisajes
verdes, rosados...

fugaces.

Paisajes

recolectados

a lo largo

de riberas y riberas.

jLa tierra se ird al mar por los caminos,
temblorosos de los rios!

Y el mar se nos pondra dulce

y tibio.

i Todos los rios llegaran al mar!

Y yo no te besarg.

Vendra el MAR grande a la tierra;
colgara de los arboles racimos

de PERLAS.

Lavar4 los tejados de tristezas
cotidianas;

ablandard la corteza

de siglos MUERTOS que oprimen
¢l brote nuevo y la semilla ciega
con su instinto de la altura.

i Vendra a limpiarnos la tierra

el MAR!

Vendra ¢l mar sobre la tierra.

Y yo no te besaré.
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Se volverd nuestro mundo
AMARILLO de oro y trigo:

la nube de polvo obscuro

que levanten los rebafios

al bajar por las colinas

nublara por un segundo

la LUZ DEL SOL.

Habra un canto en cada boca

y en cada techo una espiral de humo
y en cada rostro una hermosura nueva.
iUna paz de

nifio dormido se hara sobre 1a tierra!
Y vo no te besaré.

Hacia el obscurecer se inflara el odio
como un globo

de tinieblas sobre ¢l mundo:

hacia el obscurecer el odio sordo
estallard en pedazos sobre el mundo;
al obscurecer un polvo

livido como de MUERTE

nublara el SOL jTumultuosos

los caballos de la guerra

bajaran por las colinas

—torrentes de carne humeante—

los caballos negros, rojos!
Sobrecogido en su cueva

los vera pasar el LOBO:

y el hombre DEVORARA

al hombre. Y a una flor del campo
la aplastara la pata de un caballo.
jAl obscurecer el odio

caminara sobre el mundo!

Y yo no te besaré.
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Vendran hombres, hombres nuevos,
hombres viejos,

hombres siempre:

vendran tiempos mejores.

Y otra verdad y otras mentiras.

El norte serd el sur y el sur el norte.
Comeremos MANZANAS recogidas
en los Polos, con sabor

a HIELO azul todavia.

La cinta del Ecuador

se escarchara de lentejuelas frias.
Cambiaremos las ESTRELLAS
como las fichas

en un tablero de ajedrez celeste;
cambiaremos las ideas,

los SUENOS, las alegrias.

(Las tristezas serdn siempre las mismas,
pero sabemos bien que
matematicamente se combinan
cada vez de manera distinta
hasta el infinito.)

Vendran hombres nuevos

con la nueva Vida,

con la nueva aurora.

iCon su Verdad reci¢n nacida

en los brazos fuertes!

Y yo no te besaré.

El mundo rueda que rueda

por cauces de ESTRELLAS MUERTAS.
El mundo se ird gastando

por los filos de la noche,

por los légamos de ESTRELLAS.
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El mundo mds pequeiiito y mds lento;
cada vez... rueda que rueda.

Mas pequeiiito y mas lento:
gastandose por un cauce

que no concluye ni empieza.

El mundo se ira gastando

ROSA arosa, PIEDRA A PIEDRA.
(;jDios arriba, Dios abajo!)

i'Y yo no te besar¢!

De Versos (1920-1938)
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LA SELVA

Selva de mu silencio
apretada de olor, fria de menta.

Selva de mi silencio: en ti se mellan

todas las hachas; se despuntan

todas las FLECHAS;

se QUIEBRAN TODOS LOS VIENTOS.

Selva de mi silencio, Selva Negra
donde se PUDREN las canciones MUERTAS.

Selva de silencio. Ceniza de 1a voz

sin boca ya y sin eco; crispadura de yemas
que acechan

el SOL

tras la espesa

marana del verde. ;Qué nieblas

se te revuelven en un remolino?

¢ Qué ala pasa cerca

que no se vea

SUCCIONADA en el negro remolino?
(La selva se cierra

sobre el ala que pasa y que rueda.)

Selva de mi silencio,

verde sin primavera,

tu tienes la tristeza

vegetal y el instinto vertical

del arbol: en ti empiezan

todas las noches de la tierra;

en ti concluyen todos los caminos.
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Selva
apretada de olor, fria de menta.

Selva con su casita de azticar

y su LOBO vestido de abuela;
trenzadura de hoja y de PIEDRAS,
masa hinchada, sembrada, crecida toda
para aplastar aquella

tan pequeria

palabra de amor.
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SIEMPRE, AMOR

Siempre, amor:

por arriba del beso

que fue COMIDA DE GUSANOS

y de la rosa que se PUDRE

cada mafiana azui, en la caja del MUERTO.

Por arriba mil LUNAS de este hilo

de baba que en el suclo

dejé el molusco palido;

por arriba del PAN mezclado con ceniza,

de 1a mano crispada junto al hierro.

Siempre, amor. M4s alld de toda fuga,

de toda hiel, de todo pensamiento;

mas alla de los hombres

y de la distancia y del tiempo.

Siempre, amor:

en la hora en que el cuerpo

se libra de su sombra. Y en la hora

en que la sombra va CHUPANDO el cuerpo.
Siempre, amor. (Y estas dos palabras ndufragas,
entre alma y piel CLAVADAS CONTRA EL VIENTO!)

De Versos (1920-1938)
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AMOR ES...

Amar la gracia delicada

del CISNE azul y de 1a ROSA rosa;
amar la LUZ del alba

y de las ESTRELLAS que se abren
y la de las sonrisas que se alargan.
Amar la plenitud del arbol,

amar la musica del AGUA

y la dulzura de 1a FRUTA

y la dulzura de las almas

dulces... amar lo amable no es amor;
amor es ponerse de almohada

para el cansancio de cada dia;

es ponerse de SOL vivo en el ansia
de la semilla ciega que perdio

el rumbo de la LUZ aprisionada
por su tierra, vencida por su misma
tierra. Amor es desenredar marafias
de caminos en la tiniebla:

jAmor es ser camino y ser escala!
Amor es este amar lo que nos duele,
lo que nos SANGRA

por dentro.

Es entrarse en la entrafia

de la noche y adivinarle

la ESTRELLA en germen. jLa esperanza
de la ESTRELLA! Amor es amar
desde la raiz negra.

Amor es perdonar; y lo que es mas
que perdonar, es comprender.
Amor es apretarse a la cruz, y CLAVARSE
alacrz,

y MORIR y resucitar.

jAmor es resucitar!
De Versos (1920-1938)
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LOS MOTIVOS DEL RELOJ

Tu eres, reloj,

el vacio girando sobre si mismo.
(M1 corazon remeda

a tu corazén.)

Tu horario clavado

entre las horas v los minutos
es el centro loco que quiere
escaparse de la circunferencia.

Y ¢l minutero —su hermano mayor—
es una flecha castigada por el Tiempo:
es un FLECHA de amor.

(El minutero corre mas veloz

que el horario, pero no va

mas lejos.)

El minutero y el horario son

dos alas; dos

alas en busca de su PAJARO:

dos antenas de alguna MARIPOSA

que en el vacio un ALFILER CLAVO.

Minutero y horario:
dos brazos que se abren y se cierran
languidamente hacia la nada.

Las horas de oro del reloj

juegan cogidas de la mano

a la rueda. —Pasa un temblor

dentro del ruedo... el minutero y el horario
dan vueltas en derredor

52



buscando la salida, la imposible
salida.—~

Como nifias rubias juegan

las horas de oro del relo).

Si yo me llamara Luisa

tendria mi inicial a LUNA Y SOL,
CLAVADA sobre el tiempo

todos los dias a las doce y cuarto.

Las doce y media CORTAN

el horizonte en dos:

el Tiempo tangente al espacio.
—Pero la cruz es siempre amor-

Las doce menos cuarto. —;Qué TIJERAS
se van cerrando lentamente
sobre mi corazon?

Las doce en punto. (A cada hora
horario y minutero se besan en la flor
del minuto que pasa.)

So6lo que el minutero de mi reloj

esta enamorado de la hora trece:
El es asi... y asi soy yo.
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SI ME CORTAN...

Si me¢ CORTAN

este hilo de LUZ que todavia

sujeta el alma ciega

a la rueda de su noria.

Si vienen ellos con su vara

de medir

y ven que el SUENO sobra y me lo CORTAN,
Si me cierran

la ventanita al mar por donde a veces

me asomo a ser espuma, PEZ, SOL, VIENTO.

Si aun es mucho,

demasiado tal vez... este minuto

de volar

o de SONAR que vuelo.

Dime, Seiior, en forma que lo entienda,
qué hago yo en esta hora,

en pie sobre la tierra

con mi desesperada esperanza.
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DESPRENDIMIENTO

Dulzura de sentirse cada vez mas lejano.

Mis lejano y mas vago... sin saber si es porque
las cosas se van yendo o es uno el que se va.
Dulzura del olvido como un ROCIO leve
cayendo en la tiniebla. Dulzura de sentirse
limpio de toda cosa. Dulzura de elevarse

y ser como la ESTRELLA inaccesible v alta,
ALUMBRANDO en silencio.

jEn silencio, Dios mio!

DIALOGO

Estan cayendo las ESTRELLAS.
—Qué estas diciendo, hermano?
Son ESTRELLAS fugaces.

—iEstan cayendo ESTRELLAS!
—Qué pensamiento extrafio.
~jCémo del cielo claro

se desprenden ESTRELLAS!
Pon tus manos abiertas

para que en ellas caigan.

—;Qué estas diciendo, hermano?
Son ESTRELLAS fugaces,

ni caen ni se recogen.

~No importa. Pon las manos.
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TIEMPO

1

El beso que no te di

se me ha vuelto ESTRELLA dentro.
iQuién lo pudiera tornar

-y en tu BOCA- otra vez beso!

2

Quién pudiera como ¢l RIO
ser fugitivo y eterno:

partir, llegar, pasar siempre
y ser siempre el RIO fresco.

3

Es tarde para la ROSA.

Es pronto para el invierno.
Mi hora no esta en el reloj
iMe quedé fuera del tiempo!

4

Tarde, pronto, ayer perdido...
maiiana inlogrado, incierto
hoy. jMedidas que no pueden
fijar, sujetar un beso!

5

Un kilémetro de LUZ,

un gramo de pensamiento.
(De noche el reloj que late
es el corazon del tiempo.)
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6

Voy a medirme el amor

con una cinta de acero:

una punta en la montada.

Laotra... ;CLAVALA EN EL VIENTO!

De Versos (1920-1938)
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EN EL DESIERTO

La ciudad que veia fue solo un espejismo.

Después solo cansancio, SED HAMBRE, SOL y ARENA.
Son MUERTOS LOS CAMELLOS y muerta la esperanza,
Ahora estoy ~beduino perdido en el desierto—

aguardando esa ola de arena que ya avanza

a envolverme... con los brazos en la cabeza,

arrodillada.

De Versos (1920-1938)
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NOCTURNO

La Noche es redonda: se enrosca
sobre si misma. Y sobre si
misma gira tanto que se

le ha hecho un vacio en el centro.
Tanto se ha pulido 1a noche,

que si alguien resbalara en ella
caeria sin una sola

ARISTA de que asirse.

Noche:

embudo, remolino de

paredes de AGUA contenida,
bostezo negro de la Esfinge.
Noche... en ti s¢ apagan las ROSAS,

se QUIEBRA EL MAR desencajado

por la LUNA, se hunden los siglos.
T eres la que nos hace trampas

de LUZ CON LAS ESTRELLAS MUERTAS.

Th eres la que se toca humeda

en las alas de los MURCIELAGOS
Noche, gelatina de LUNA

gris que se escurre entre los dedos.
Noche de las puertas cerradas

y del gato erizado. jNoche

del mundo repulida y concava,

1a noche sin caminos! O

con un solo camino en

redondo: el tragico camino

de la circunferencia.
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CANTO A LA TIERRA

No, va no tendré miedo de la tierra, que es fuerte

vy maternal; y habrd de acoger mi miseria

cuando tengan que echarme. No, va no tendré miedo
de la tierra mas nunca. Cuando le pertenezca

he de identificarme con ella plenamente.

iCémo voy a sentir todas las primaveras
floreciendo en mi misma! Con esta carne palida
haré los LIRIOS... jy las ROSAS, y las fresas,

y los drboles grandes y potentes y rudos!

En abril, 1a frescura del AGUA en las primeras
lluvias me anegara corriéndome. Y ¢l RAYO
que ¢l SOL filtra en el surco se trenzara a mis VENAS.

i'Y empaparme en las SAVIAS calientes y profundas,
sentir en derredor la vibracion intensa

de millones de vidas brotando en silencio,

fundirme en ese vaho vital que me renueva,

sentir 1a sombra, el FANGO, el hervor, la humedad!
jLa rabia de los gérmenes palpitando! ;Y las buenas
semillas que se rompen y se abren camino

ala LUZ. ;Y el afan, la obsesion de las viejas

raices alargandose, buscandome, empujandome!

jEn tanto late y late mi corazon de tierra!
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DESEO

Que la vida no vaya mas alla de tus brazos.

Que yo pueda caber con mi verso en tus brazos,
que tus brazos me ciflan entera y temblorosa

sin que afuera se queden ni mi SOL ni mi sombra.

Que me sean tus brazos horizonte y camino,
camino breve y inico horizonte de carne:

que la vida no vaya mds alld. Que la MUERTE
se parezca a esta MUERTE caliente de tus brazos!

MI TRISTEZA ES SUAVE...

Mi tristeza es suave como un CLARO DE LUNA;
ni queja ni temor
has de encontrar en ella nunca.

Mi tristeza es suave como un CLARO DE LUNA;
como un verde temblor

de AGUA o de BRISA entre los arboles.

Como un temblor de BRISA.

(M1 tristeza es tan suave
que casi se parece a una sonrisa.)
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LA IMPACIENCIA

Dejo mi amor al SOL, mi SOL AL VIENTO,
mi canto al VIENTO, mi esperanza al VIENTO,
y al VIENTO mi fe.

Voy hacia arriba como la hoja verde.

Voy hacia abajo como la que MUERDE

la tierra, como la raiz obscura y fiel.

jAl sur, al norte, al este y al oeste voy!
Alas tengo; GARRAS tengo.
-Y este

afan de partir!-

—Hay un MURO;

lo escalo.

~Hay un SUENO,

lo vendo.

-Hay un amo:

lo entrego.

—iHay la sombra!

jLa ENCIENDO!

1Y hacia ti, hacia ti!

De Versos (1920-1938)
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VENTANITA

T eres una ventana al MAR:

ventana al MAR cerrada.

Tras tus hojas juntas

esta el MAR a la LUNA blanco,

grana al SOL poniente. Al alba, gris;

con puntas de ESTRELLAS con bajel en lontananza.
jE1 MAR donde se va y se vuelve...

0 no s¢ vuelve mas! jEl MAR verde esperanza!
{BRILLA el MAR, canta el MAR!

Vienen de lo mds Iejos y a estas horas

en bandadas tumultuosas

las marineras aves.

jTocan la orilla!

Ti: puerta cerrada.

Tienes detrds el MAR y no lo sabes.

DIVING

Trampelin:  Arco tenso sin arquero.

Baiiista: FLECHA viva que se lanza.

El mar: San Sebastidn acribillado de DARDOS BAJO EL
SOL, encadenado a la playa de moda.

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)
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JUEGOS DE AGUA

Los juegos dec AGUA BRILLAN A LA LUZ DE LA LUNA
como si fueran largos collares de DIAMANTES:

fos juegos de AGUA rien en la sombra... y se enlazan,

y cruzan y CINTILAN dibujando RADIANTES
GARABATOS DE ESTRELLAS.

Hay que apretar el AGUA

para que suba fina y alta. Un temblor de espumas
la deshace en el aire; la vuelve a unir... desciende
luego, abriéndose en lentos abanicos de plumas.

Pero no ird muy lejos. Esta es AGUA sondmbula
que baila y que camina por el filo de un SUENO,
transida de horizontes en fuga, de paisajes

que no existen. Soplada por un GRITO pequefio.

iAGUA de siete velos, desnudandote y nunca desnuda!
iCudndo un CHORRO tendras que rompa el broche

de MARMOL que te ciile, y al fin por un instante
alcance a traspasar como ESPADA la Noche!
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MOMENTO

SOL EN EL AGUA de la orilla.
Pasa

una GAVIOTA:

hemos venido al MAR.

Y la recién casada estd contenta;
su dicha tiene la simplicidad

del paisaje (Azul, azul, azul...

y el horizonte cerca.)

Siento envidia

de sus zapatos blancos; de su chal
de batista, de sus DIENTES QUE BRILLAN.

Se lo he dicho; v se rie con el MAR.
No creen que es posible que yo envidie algo;
he quedado un rato pensativa;

arriba BRILLA un cielo de metal.
Alguien nos dice adios con el pafiuelo
desde un barco.

SOL EN EL AGUA y paz.

(Y este deseo mio tan extrafio

de irme en todos los barcos que se van.)
La recién casadita hace caminos

de arena: jsus caminos durardn

acaso mas que mi sabiduria!

Y ella tiene el amor... jtodo el amor!
en el hoyuelo que la risa forma

en su mejilla.

Yo tengo el Silencio.

-Y el barco que se aleja.—

Tengo mas.
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AL ALMENDARES

Este RIO de nombre musical
llega a mi corazdn por un camino
de arterias tibias y temblor de didstoles.

El no tiene horizontes de Amazonas
ni misterio de Nilos, pero acaso
ninguno le mejore el cielo limpio

ni la finura de su pic y su talle.

Suelto en la tierra azul... con las ESTRELLAS
pastando en los potreros de la Noche.

jQué verde LUZ de los cocuyos hiende

y qué ondular de los cafiaverales!

O bajo el SOL pulposo de las siestas,
amodorrado entre los juncos graciies,

se lame los jacintos de la orilla

y se cuaja en ALMIBARES DE ORO.

iUn vuelo de SINSONTES ENCENDIDOS
le traza el dulce nombre de Almendares!

Su color, entre palido y moreno:

—color de las mujeres tropicales.—

Su rumbo entre ligero y entre languido...
rumbo de libre PAJARO en el aire.

Le BEBE AL CAMPO EL SOL de madrugada,
le cifie a 1a ciudad brazo de amante.

jCémo se yergue en la espirai de VIENTOS
del cubano ciclon! Cémo se dobla
bajo la curva de los Puentes Grandes!
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Yo no diré¢ qué mano me lo arranca,

ni de qué PIEDRA de mi pecho nace:

vo no diré que €l sea el mas hermoso.
iPero es mi RiQ, mi pais, mi SANGRE!

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)
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INFANCIA DEL RiO

Cuando el RIO, nifio,

se echd a correr por el campo,
no sabia a donde ir.

Tanteaba las colinas

trémulo de una emocion
nueva, insospechada.

Iba a un lado y otro

aturdido

por el SOL, por el VIENTO, por el verde.
Una mariposa

1o turbaba;

podia tornarlo blanco,
AMARILLO, triste. Y cuando
el RIO quiso volverse

a la PIEDRA tibia,

a la sombra hiimeda y dulce

de la PIEDRA

de donde habia salido,

ya era tarde.

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)
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MADRE, YO QUISIERA IRME..

Madre, yo quisiera irme

con el RIO.

—Es que el RIO va muy lejos
y yo no puedo seguirlo.

Noche, yo quisiera irme

con el RIO.

~{Cuando el RiO legue al mar
todos mis LUCEROS frios

se habran SECADO en el cielo!

Tierra, yo quisiera irme

con el RiO.

-Yo soy —firme- 1a que queda;
serena —la que me fijo;
inmensa- 1a que te aguarda.

i Vida! Yo quisiera irme
con el RIO.

~Mas pronto te llevaré,
palomita, a tu destino.
iMadre, noche, tierra, vida,
quiero irme con el RIO!
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EL AGUA REBELADA

Initil fue querer que el amor mio

anduviera por cauces de colores.

El MUERDE las riberas que le cifien;

€1 no tiene jacintos que lo ronden.

Si los hombres sembraron a su vera,

ibien arrastro las siembras de los hombres!

Pero a su beso de mil lenguas, lejos

quiza cosechas de LUCERO broten.

Nunca ha sabido de qué PIEDRA nace

ni en qué mar sc DESANGRA ROTO EN SOLES.
Mas ;qué MUERTE amansar esta AGUA fiera pudo?
Ni qué nacer de PIEDRA o monte

necesita, si sola, sin imagen,

de su alma BEBE y de su carne come,
MATANDOSE y pariéndose a si misma

en un DESGARRAMIENTO de horizontes.

No hay mano que lo suelte o que 1o AGARRE;
como los RIOS desbordados, rompe

los medidos caminos, se retuerce,

logra escaparse de su cruz y corre

libre,

Como los RIOS desbordados,

mi amor se ha sacudido cauce y nombre.
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MAL PENSAMIENTO

jQué honda serenidad

¢l AGUA tiene esta noche!
Ni siquiera BRILLA:
tersa,

obscura, aterciopelada,
esta a mis pies extendida
como un lecho.

No hay ESTRELLAS.
Estoy sola y he sentido
en ¢l rostro la frescura
de los cabellos mojados
de Ofelia.

MANANTIAL

AGUA recién nacida,
que brotas de la PIEDRA sin tocar
el suelo todavia.

AGUA pura y sutil en el instante
gozoso del ALUMBRAMIENTO:
no te ha anunciado el Angel,

pero puedes limpiarnos el pecado,
y apagar nuestra SED.

Sélo que atn no lo sabes.

AGUA en latir de espumas y devuelos,

en curva de arco iris vacilando
entre la hierba ficil y la ESTRELLA l¢jana.
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LOS ESTANQUES

Yo no quisiera ser mas que un ESTANQUE
verdinegro, tranquilo, limpio y hondo:

uno de esos estanques

que en un rincén obscuro

de silencioso parque,

se duermen a la sombra tibia y buena

de los arboles.

jVer mis AGUAS azules en la aurora,

y luego ENSANGRENTARSE

en la monstruosa HERIDA del ocaso!

Y para siempre estarme

impasible, serena, recogida,

para ver en mis AGUAS REFLEJARSE

el ciclo, el SOL, 1a LUNA, las ESTRELLAS,
la LUZ, 1a sombra, el vuelo de las AVES.
iAh el encanto del AGUA INMOVIL, fria!
Yo no quisiera ser mds que un ESTANQUE.
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POEMA IMPERFECTO

Entre t0 y yo, un mar de tempestades
aun sin ritmo de LUNAS, ROTO en las oquedades
de un mundo blanco. Un MAR de otras cdades.

(jBarco de mi esperanza desde entonces
arriba de las olas !)

Entre ta y yo, un RIO
turbio inflan las LLUVIAS del estio
v se va desatado monte abajo. {Un gran RIO!

(jBarco de mi esperanza, palmo a palmo
contra de la corriente!)

Entre tu y yo, un lago de AGUAS MUERTAS;
AGUA PODRIDA, bocas abiertas
de CAIMANES que duermen 1a hora de la siesta.

{(jBarco de mi esperanza, que floreces
caminos en el FANGO!)

Entre t y yo, una ESTRELLA.
iTan solo ya la GOTA DE AGUA DE UNA ESTRELLA,
el AGUA QUE CABRIA EN UNA ESTRELLA!

(jBarco de mi esperanza NAUFRAGADO
enuna GOTA DE AGUA!)
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AGUA ESCONDIDA

T eres el AGUA obscura

que mana por adentro de la ROCA;

tu eres el agua obscura y entrafiable
que va corriendo abajo de la tierra,
ignorada del SOL,

de 1a SED de los que rastrean la tierra,
de los que ruedan por la tierra.

Tu eres el AGUA virgen sin destino

y sin nombre geografico;,

tu eres la frescura intocada,

el trémulo secreto de frescura,

el jubilo secreto de esta

frescura mia que tu eres,

de esta AGUA honda que t0 has sido siempre,
sin alcanzar a ser mds nada que eso:
AGUA NEGRA, sin nombre.

i'Y apretada, apretada contra mi!
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POEMA |

Seflor, las criaturas que enviaste ya estidn aqui, aleteando junto a mi
cabeza.

Yo las sujeto por un hilo de SANGRE y temo que se rompa el hilo.
A pesar de que todavia no las veo, inmersas como estin en la
tiniebla, yo creo que son muchas, y creo también que algunas son
hermosas y dignas de vivir.

Pero mira, Sefior, que no puedo ALIMENTARLAS todas con esta
poca SANGRE mia; ni quiero ya que se me MUERAN, como no
quiere la madre perder el hijo concebido aunque no lo deseara antes
y le sea FRUTO de fatigas después.

Dame, Seiior, una de tus ESTRELLAS DE NODRIZA para estos
hijos de menguada madre.

Dame para ellos el vestido de los lirios, ya que no sé tejer.

POEMA XXI

El1 GUIJARRO es el guijarro, y la ESTRELLA es la estrella. Pero
cuando yo cojo el GUIJARRO en mi mano y lo aprieto y lo arrojo
y lo vuelvo a coger. Cuando yo lo paso y repaso entre mis dedos... la
ESTRELLA es la estrella, pero el GUIJARRO es mio... jy lo amo!
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POEMA XXIV

El gajo enhiesto y seco que ain queda del ROSAL MUERTO en una
Iejana primavera no deja abrirse paso a las semillas de ahora, a los
nuevos brotes ahogados por el nudo de raices que la planta perdida,
aun clava en lo mas hondo de la tierra.

Poco o mucho, no dejes que 1a MUERTE ocupe el puesto de la vida.
Recobra ya ese espacio de tu huerto, ahora que hay buen SOL Y
LLUVIA fresca. Que las puntas verdes, que ya asomian, no se
enreden otra vez en el esqueleto del viejo rosal. que hace inutil el
esfuerzo de la primavera y el calor de la tierra impaciente.

Si no acabas de arrancar el gajo seco, vano sera que el SOL
ENTIBIE LA SAVIA y pase abril sobre la tierra tuya. Vano serd que
vengas dia a dia, como vienes, con tus jarras de AGUA a regar los
nuevos brotes.

~No es mi AGUA para los nuevos brotes: lo que estoy regando es
el gajo SECO.

POEMA XXV

Y dije a los GUIJARROS:
-yo s¢ que vosotros sois las ESTRELLAS que se¢ caen.
Entonces los GUIJARROS SE ENCENDIERON; y por ese
instante BRILLARON -pudicron BRILLAR- COMO LAS
ESTRELLAS.
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POEMA XXXIV

Como el RATON en la trampa. acabo de caer. sin comprenderlo
todavia, en esta extrafia trabazon de alambres, en esta imprevista
jaula del dolor fisico.

Hubo un tiempo en que me tenia por un AGUILA AVEZADA A
CLAVAR EN EL SOL LAS FINAS GARRAS vy otro en que la
delgadez de mis tobillos me hacia pensar en los de 1a corza inquieta,
hecha a todas las fugas.

Pero hoy acabo de descubrir que s6lo soy un RATONCILLO
aterrado en el fondo de un mecanismo artero. una miserable criatura
cautiva de un poder terriblemente fisico y misterioso, que no suelta
ni MATA, pero que se interpone entre mi cuerpo y el mundo en que
este cuerpo se movia.

Y aun deja el nuevo amo que me engaiie, aun deja que yo vea, sin
haberse cambiado de sus puestos, el aire, la LUZ, los horizontes que
eran mios y donde ahora huyo sin huir, MUERDQO SIN MORDER,
espero sin saber qué van a hacer conmigo.
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POEMA LXVI

Yo no digo el nombre, pero esta en cada ESTRELLA que abre, en
cada ROSA QUE MUERE.

Yo no digo el nombre, pero lo dice la ALONDRA en su primer
saludo al alba y el RUISENOR al despedirse de la noche.

No lo digo; pero, si lo dijera, temblor de RUISENORES HABRIA
ENMIPECHO,SABORDE LUCEROS EN MIBOCA yROSAS
nuevas en el mundo.

No lo digo, pero no hay para mi, en este mundo nuestro, alegria,
dulzura, deseo, esperanza, pena que no lleve ese nombre; no hay para
mi cosa digna de ser llamada, que no se llame de esa manera.

Y nada llamo, y nada digo, y nada responde al nombre que no se
pronuncia, que no pasa de mis LABIOS como no pasa la inmensidad
del MAR del hilo de arena que le cifie la playa.

POEMA LXXI

Hasta en tu modo de olvidar hay algo bello.
Creia yo que todo olvido era sombra; pero tu olvido es LUZ se siente
como una viva LUZ.

i Tu olvido es la alborada borrando las ESTRELLAS!

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXXXIII

Con collares de lagrimas adornaste mi pecho.

Con pétalos de SANGRE sembraste mi vestido.

(Es que soy mas bella con tocado doliente, o acaso soy mds tuya
cuando mueles mi carne con mi alma en tus molinos que no paran
nunca?

¢ Tan enterrada tengo la dulzura que necesitas SAJARME por todos
lados para encontrarla?

i'Y por qué quicres mi dulzura, si todos los PANALES se te abren
v toda MIEL es tuya antes de que la ABEJA la saque de su flor!

Extrafio amante ti eres, que entre las cordilleras ESTRELLADAS
ain reclama el amor de la LEPROSA, aun se obstina en
NUTRIRSE DEL MISMO FANGO triste que una vez le sali6 de
entre las manos.

POEMA XCIV

Afilame las alas, afilador de rueda giradora, generadora de minimas
ESTRELLAS.
—No tienes alas; lo creiste acaso porque viste detras de ti 1a sombra
de una ESPADA.
—Afilame la ESPADA, afilador del silbato que QUIEBRA las
auroras.
- Y donde esta tu ESPADA? No la tienes. Lo creiste porque la
pluma de tus versos se fue haciendo cada vez mds pesada en tu mano.
—Afilame la pluma, afilador del pie infatigable, de la razén
infatigable.
—Tampoco tienes pluma; lo creiste porque una ESPADA se mello
en tu aire y porque un ANGEL se escapé de tu alma.
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POEMA XCVIlI

iCuantos PAJAROS AHOGADOS EN MI SANGRE, sin estrenar
sus alas en el aire de Dios, sin acertar un hueco hacia la LUZ!

Los esperaba Ia misma inmensidad del cielo, el libre espacio de las
criaturas libres —la nube, la ESTRELLA, el RAYO .~

Y ellos apretujandose en mis venas, abatiéndose en mi garganta,
golpeando vanamente ese fragil e inexorable MURO de huesos.

iCuantos PAJAROS AHOGADOS me van pasando ahora por este
RiO LENTO DE MI SANGRE! {Qué ciega MUERTE la que llevo
dentro! MUERTES mias y MUERTES ajenas, MUERTES de tantas
vidas que me dieron y que no supe nunca hacer vivir.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA CXVIII

Hablo la nube, y dijo:

—-Soy y no soy. Estoy y ya dejé de estar. Nada es menos que yo, que
no soy nada.

Hablé la ESTRELLA y dijo:

~Tampoco yo soy yo. Millones de afios llevo de MUERTA cuando
los sabios me dan nombres hermosos.

Habl6 el SUENO, y dijo:

-Yo estoy mas alld de la MUERTE, porque no he nacido todavia. Y
aunque puedo quedarme sin nacer, soy ya mas fuerte que la vida.

Entonces el hombre que escuchaba se sent6 a llorar desoladamente.
Todo lo que habia contado como suyo no existia; su reino era un reino
de fantasmas, su corazén, un corazén sin eco.

Y él, a cambio, habia podido vivir y MORIR dia tras dia, por cosas
que no MORIAN ni vivian.
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POEMA CXV

El primer velo era blanco y se desprendid suavemente, como nube
por la BRISA.

Rosa-lila, el segundo —ceniza sobre ROSAS~. Y como una ROSA,
se deshojo en el aire.

Un tercer velo se agitaba ya en alas de los violines; era verde y
parecia que de la bailarina iban a salir volando muchos PAJAROS.

Cuatro eran ya los velos que caian; éste, color de oro, como SOL
que no quiere ponerse, se habia enredado un instante a los pies
invisibles que danzaban.

El quinto velo habia salido a flor de musica; era AZUL, de un
AZUL mitigado, diluido en LECHE DE ESTRELLA.

El velo azul cay$ también, y un sexto velo purpura se desplego
despacio, a modo de bandera ENSANGRENTADA.

Olas de arpegios venian sobre €l y lo abatieron sobre los otros ya
marchitos IRIS ROTO esparcido por el suelo.

Y entonces ya no queddé mds que un solo velo. Era el séptimo y era
del color de la noche. Una vaga forma blanca se hacia y se deshacia
bajo de él, como se hace y se deshace el cuerpo todavia intocado de
la novia en la sombra de Ia alcoba nupcial.

Subia la marea de la musica y el velo subia también, sujeto siempre
a aquella forma leve, llevado y traido por unos pies que no se
fatigaban de bailar y que entretejian ahora los arabescos de su danza
en el mismo filo del horizonte.

(El corazén era un PAJARO latiendo en las manos de un nifio. No
sabia lo que iba a ocurrir y sabia que aquél era ya el ultimo velo.)
Marejadas de musica estremecian el aire; 1a bailarina vacilaba, se
doblaba en SURTIDOR que ya no puede ir mas alto.

De pronto, el velo cayo en tierra. Vertical, desinflado.

La musica seguia sonando, pero nadie bailaba al son de aquella
misica.

Tan solo el halito de un SUENO habia velado y desvelado a otro
SUENO.
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POEMA CXVII

Poesia y amor piden paciencia. Amor es espera y SAJADURA.
Poesia es SAJADURA vy espera. Y los dos, una vigilia dolorosa por
unas GOTAS DE RESINA.

Esa preciosa, aromatica RESINA que sélo cae muy lentamente,
mientras arriba el SOL o 1a VENTISCA DEVORA la cabeza de los
pinos.

POEMA CXXII

¢ Qué loco sembrador anda en la noche, aventando LUCEROS que
no han de germinar nunca en la tierra?

{Qué loco labrador rotura dia a dia la tierra para surco de
LUCEROS?

De Poemas sin nombre (1953)
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CARTA A MARGARITA MONTERO

Lucia de Lammermoor: huele a jaramago y a flores silvestres. Un rio
corre a lo lejos, ¢l agua predestinada y tragica, plateada de LUNA'Y
DE LUCES de candilejas.

Lucia de Lammermoor, el aria de la locura: 1a soprano ligera es una
blancura que se desvanece, un paiiuelo en el aire, una ESTRELLA
en el amanecer; no hay nada mdas blanco que una soprano ligera; no
hay soprano mas ligera que Lucia de Lammermoor, Lucia del aire,
de madrugada, de suefio. Y el arpa.

El arpa es el delta del RIO, del rio que corre ~-BRILLADOR y
tragico— detras de los telones. El arpa es ¢l choque del rio con el mar,
fa liberacion definitiva de Lucia, blanca, ligera, platinada. El arpa es
la letra inicial de mi nombre, una letra de oro que se dobla bajo los
dedos trémulos, bajo el golpe del rio.

El "solo" de Lucia. Es un "solo" de soledad deleitada, fragante,
exquisita: es un "solo" de soledad de campo amanecido, de RIO
remansado, de alcoba nupcial en espera. Vuelan las semifusas por el
aire. Son como pufiados de flores silvestres arrojadas al VIENTO. El
"solo" de Lucia. Nacen las semifusas de ios dedos de Margarita, salen
de sus dedos como salen las ABEJAS del panal de cera, vuelan por
el aire aun tibias de sus dedos. Y el arpa es toda de MIEL y de
SUENO, es dulce como la MUERTE remansada, dulce como el
nombre mds dulce del mundo. El arpa es una D exquisita doblada
bajo una mano trémula de aire.

El "solo" de Lucia de Lammermoor. Huele a flores silvestres, a
flores de mente. Suena un rio diminuto entre las cuerdas del arpa,
brota un RiO entre los dedos de Margarita. En el rio se ahogara una
vez mas la soprano ligera. Todos lo sabemos y nos hemos puesto
tristes.

Las semifusas van cayendo una a una en el AGUA. Los dedos de
Margarita ~diez puntas de ESTRELLAS~ se pliegan perseguidos

por la madrugada.
De Poemas naufragos (1990)
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LECCION DECIMO CUARTA
"RHINOCERUS BICORNIS"
(RINOCERONTE)

A 1a himeda margen de los rios

SUENA un pesado sueiio milenario

en que hay desplazamientos de montafias,
estallidos de BOLIDOS diluvios

y combates de dinosaurios.

(Su SUENO aplasta la menuda

verba asustada de la orilla.)

Lleva una LUNA negra en la nariz.

LECCION NOVENA
"HIPPOCAMPUS BREVEROSTRIS"
(CABALLITO DEL MAR)

Caballito del mar, s6lo un LUCERO
jinete en ti, podria cabalgar.

Caballito del mar —pesebres
de madre perla y pista de CORAL-

iQuién con riendas de algas te guiara
al galope de un SUENO sin sofiar!

jQuién leve como un suefio o un LUCERO
para ser tu jinete, caballito del mar!

De Bestiarium (1991)
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LA ORACION DEL HUERTO

En el cielo, fingiendo un gran DIAMANTE

la LUNA INUNDA EL HUERTO DE FULGORES
v bafiado en los claros RESPLANDORES

orando estaba Cristo sollozante.

En mistica plegaria suplicante

al Creador ofrendaba sus dolores

la enviaba en la fragancia de las flores
la confiaba a 1a BRISA susurrante.

Tras la ligubre noche, en el oriente,

la aurora despunté RESPLANDECIENTE
prendiendo en el azul sus gasas rojas...

y al ALUMBRAR SU LUZ el huerto umbrio

vio temblar con las GOTAS DEL ROCIiO
las lagrimas de Cristo entre las hojas.

De Diez sonetos a Cristo (1998)
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EL NACIMIENTO

Nimbado por celestes RESPLANDORES,
sofiando con los dngeles del cielo,

duerme el Nifio v la Virgen con anhelo
dulce y tierno lo muestra a los pastores.

Los Magos de tesoro portadores
postrandose piadosos en ¢l suelo
ofrecen a Jesus con santo celo
del incienso los misticos olores.

Al FULGOR DEL LUCERO ESPLENDOROSO
que los guia al pesebre silencioso

de la divinidad las claras huellas

adoran en el Nifio santamente
mientras envuelve en LUZ su nivea frente
un beso que le mandan las ESTRELLAS.

De Diez sonetos a Cristo (1998)
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ODA A LA VIRGEN MARIA

Virgen Maria:

A tu LUNA AZUL -la que sélo

esta en mi libro de Primera Comunion-
vo iria

esta noche tan larga

a recoger un poco

de LUZ. Pero tal vez me extraviaria...
porque entre todo lo perdido, cuento

el camino irreal de tu sonrisa.

Hoy tengo aqui a mis pies un camino de tierra
dura, gris. jY una prisa

turbadora de andarlo de una vez! Pero

aun me vuelvo en la indecisa

hora y pruebo a llamarte

con los bellos nombres de las Letanias.

Casa de Oro, Torre de Marfil,

Salud de los enfermos, Rosa Mistica.
Por tus nombres te llamo a mi tristeza,
rubia Virgen Maria,

la de la Anunciacion de Fray Angélico,
la de las LUNAS infinitas...,

la del traje de tarlatana

en la penumbra de las sacristias.

La que suefia Antonieta

entre su caneva y sus cintas.

jLa tinica que hoy necesito en mi vida!

(jQuién te viera otra vez aquellos OJOS
de un AZUL profundo de litografia!)
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En esta noche larga antes de irme
aun te he buscado a tientas,
dulce Virgen Maria.

De Verses (1920-1938)
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EL AMOR INDECISO

Un amor indeciso se ha acercado a mi puerta.
Y no pasa; y se queda frente a la puerta abierta.

Yo le digo al amor: —;qué te trac a mi casa?
Y el amor no responde, no saluda, no pasa.

Es un amor pequefio que perdid su camino.
Venia ya la noche. Y con la noche vino.

jQué amor tan pequefiito para andar con la sombra!
:Qu¢ palabra no dice, qué nombre no me nombra?

Qué deja ir o espera? ;Qué paisaje apretado
se le quedo en el fondo de los OJOS cerrados?

Este amor nada dice... este amor nada sabe:
es del color del VIENTO, de la huella que un AVE

deja en el VIENTO. —Amor semi-despierto, tienes
los OJOS neblinosos ain de Lazaro... vienes

de una sombra a otra sombra con los pasos trocados
de los ebrios, los locos... jy los resucitados!

Extrafio amor sin rumbo que me gana y me pierde,
que huele las NARANJAS y que las ROSAS MUERDE.

Que todo lo confunde, lo deja... jy no lo deja!
Que esconde ESTRELLAS nuevas en la ceniza vieja.

Y no sabe MORIR ni vivir: y no sabe )
que el mafiana es tan solo el hoy muerto... el CADAVER

futuro de este hoy claro, de esta hora cierta.

Un amor indeciso se ha dormido a mi puerta.
De Versos (1920-1938)
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EL MIEDO

No fue nunca.
Lo pensaste quizas

porque la LUNA ROJA BANO EL CIELO DE SANGRE

o por la mariposa

CLAVADA en el muestrario de cristal.

Pero no fue: los ASTROS se engafiaron.

Y se engafid el oido

pegado noche y dia al muro del silencio,

y el 0JO QUE HORADABA 1la distancia.
iEl miedo se engaid! Fue el miedo. El miedo
y la vigilia del amor sin LAMPARA.

No sucedid jamds:

jamds. Lo parecid por lo sesgado,

por lo fino y lo hiimedo y lo obscuro.

Lo parecid tal vez de tal manera

que un instante la BOCA se nos llend de tierra
como a los MUERTOS.

iPero no fue! {Ese dia no existio

en ningun almanaque del mundo!

De veras, no existio. La Vida es buena.
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COLOQUIO CON LA NINA QUE NO HABLA

Antonieta:

La de perfil en curvas delicadas,

la de la frente huida

hacia una lejania insospechada.

Antonieta azul; gris mds bien. (Si acaso

gris azul como un ala de GAVIOTA):

te me estas pareciendo demasiado

a tu mufieca ROTA.

Yo no te moveria mucho

ni te diera un brazo de improviso...

por el miedo de que se desprendieran

tus dos OJOS inermes como QOJOS postizos.
Antonieta, alguien surge, alguien asoma,
anda detrds de ti con una goma

para borrar,

Con una goma igual

a la que usas tu para borrar las FLORES

de una extrafia, inocente primavera

que pintas en tu libreta de labores,

v que hay que arrancar de la hoja satinada
antes de que las vea la maestra malhumorada.
Hay que borrar las flores

—remotos espejismos

de un imposible mayo—

para pintar arriba

guarismos y guarismos.

Hay que borrar las flores: ten cuidado, Antonieta
—hay que borrar las flores—entre la A yla Z
no te borren a ti, )
CLAVEL disciplinado, mal trazado ALELI,
rosa tierna brotada

por dentro del cuaderno que una malhumorada
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profesora vigila con sus gafas ahumadas.
T eres la nifia buena

cultivada en un vaso:

la nifia en que se cuelgan

diplomas, dijes, lazos.

Florecita sin tierra que mustiara el SOL...
rosa tiesa de ldpiz. ;A donde fue tu olor?

%6
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CYRINA
{Poemas gemelos a una nifia muerta)

[

La MUERTE la doblé sobre las ROSAS.
Una LUMBRE DE LUNA mitigada en la niebla
cayo toda la noche sobre ¢l timulo

de ROSAS ahuecado para la nifia MUERTA.
El pelo suelto y hiimedo

del ultimo sudor, la cabellera

que nadie peinaria ya mas nunca,

caia con las flores y las hojas revueltas.

En los OJOS abiertos y asombrados

se le cuajaban dos ESTRELLAS negras.

I

Por 1a ventana abierta entraba el SOL

y el olor de los campos sobre la nifia MUERTA.
La caja tapizada parecia

un estuche de esencia.

Alla dentro la masa de cabellos
aplastaba las margaritas frescas.

MURIO de madrugada y era dulce
como todas las nifias.

El olor del campo

se mezclaba al de 1a cera

derretida; sobre el CRISTAL zumbaba
obstinada una ABEJA.

En los OJOS abiertos bajo el vidrio

le cabia la MUERTE. {Toda entera!
De Versos (1920-1938)

97



LA IMPASIBLE

No hay oro que DESLUMBRE a tu pobreza.

Ni oro de mina,
ni oro de ESTRELLA,
ni oro de los OJOS que te miran.

Pobreza seca y dura tu pobreza.
Cloruro del Mar Muerto,
impasibilidad

del Sahara AMARILLO bajo el cielo.

SOBRESALTO

iQue no anden en mi tierra!,
—porque a poco que ahonden van a hallar
sus OJOS escondidos.—

jQue no anden en mi cielo!,

—que a la primera ESTRELLA van a hallar
sus OJOS escondidos.—
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CANTO A LA MUJER ESTERIL

Madre imposible: Pozo cegado, anfora ROTA,
catedral sumergida.

AGUA arriba de ti. Y sal. Y 1a remota

LUZ DEL SOL que no llega a alcanzarte. La Vida
de tu PECHO no pasa; en ti choca y rebota

la Vida y se va luego desviada, perdida,

hacia un lado —hacia un lado—.

;Hacia donde?

Como la Noche, pasas por la tierra

sin dejar rastros

de tu sombra; y al grito ENSANGRENTADO
de la Vida, tu vida no responde,

sorda como la divina sordera de los ASTROS.

Contra el instinto terco que se aferra

a tu flanco,

tu sentido exquisito de 1a MUERTE;

contra el instinto ciego, mudo, manco,

que busca brazos, 0JOS, DIENTES...

tu sentido mas fuerte

que todo instinto, tu sentido de 1a MUERTE.
T contra lo que quiere vivir, contra la ARDIENTE
nebulosa de almas, contra la

obscura, miserable ansia de forma,

de cuerpo vivo, sufridor... de normas

que abedecer o que violar.

iContra toda la Vida, ti sola!

iTa: 1a que estas

como un MURO delante de la ola!

Madre prohibida, madre de una ausencia
sin nombre y ya sin término —esencia

99



de madre.~ En tu

tibio vientre se esconde fa MUERTE, la inmanente
MUERTE que acecha y ronda

al amor inconsciente.

Y como pierde su

filo, como se vuelve lisa

y calida y redonda

la MUERTE en la tiniebla de tu vientre!
jComo trasciende a MUERTE honda

el AGUA DE TUS OJOS coémo riza

el soplo de la MUERTE tu sonrisa

a flor de labio y se la lleva de entre

los DIENTES entreabiertos!

i Tu sonrisa es un vuelo de ceniza!

—Dec ceniza del Miércoles que recuerda el mafiana
o de ceniza leve v franciscana.—

La FLECHA que se tira en el desierto,

la FLECHA sin combate, sin blanco y sin destino —
no hiende el aire como td lo hiendes,

mujer ingravida, alargada. Su

aire AZUL no es tan fino

como tu aire. Y t

andas por un camino

sin trazar en el aire! ;Y ti te ENCIENDES
COMO FLECHA QUE PASA AL SOL y que
no deja huellas! {Y no hay mano

de vivo que la AGARRE, ni OJO humano

que la siga, ni PECHO que se le

abra! ;Tu eres la FLECHA

sola en ¢l aire! Tienes un camino

que tiembla y que se mueve por delante

de ti y por el que ti irds derecha.

100



Nada vendra de ti. Ni nada vino

de la Montaiia, y la Montafia es bella.

T no seras camino de un instante

para que venga mas tristeza al mundo;

tu no pondras tu mano sobre un mundo

que no amas. Tu dejaras

que el FANGO siga fango y que la ESTRELLA
siga estrella.

Y reinaras

en tu Reino. Y seras

la Unidad

perfecta que no necesita
reproducirse, como no
se reproduce ¢l cielo,

ni el VIENTO,

ni el MAR.

A veces una sombra, un SUENO agita

la ternura que se quedd

estancada —sin cauce- en el subsuelo

de tu alma. {El revuelto sedimento

de esta ternura sorda que te pasa

entonces en una oleada

de SANGRE por el rostro y vuelve luego

a remontar el RIO

de tu SANGRE hasta la raiz del RiO!

Y es un polvo de SOLES cernido por la masa
de nervios y de SANGRE! {Una alborada
intima y fugitiva! ;Un FUEGO

de adentro que ILUMINA vy sella

tu carne inaccesible! Madre, que no podrias
aun serlo de una rosa,

hilo que ROMPERIA

el peso de una ESTRELLA.
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Mas ;no eres ti misma la ESTRELLA que replicga
sus puntas y la ROSA
que no va mas alla de su perfume?

ESTRELLA QUE EN LA ESTRELLA se consume,
FLOR que en la flor se queda.

Madre de un SUENO que no llega

nunca a tus brazos. Fragil madre de seda,
de aire y de LUZ.

iSe te QUEMA el amor y no calienta

tus frias manos! {Se t¢ QUEMA lenta,
lentamente la vida y no ARDES ta!

Caminas y a ninguna parte vas,
caminas y CLAVADA estas
alacruz

de ti misma,

mujer fina y doliente,

mujer de OJOS sesgados donde huye
de ti hacia ti lo Eterno eternamente!

Madre de nadie ;Qué¢ invertido PRISMA

te proyecta hacia dentro? ;Que RIO negro fluye
y afluye dentro de tu ser? ;Qué LUNA

te desencaja de tu MAR y vuelve

en tu MAR a hundirte? Empieza y se resuelve
en ti la espiral tragica de tu SUENO. Ninguna
cosa pudo salir

de ti: ni el Bien, ni el Mal, ni el Amor, ni

la palabra

de amor ni la AMARGURA

derramada en ti siglo tras siglo. jLa AMARGURA
que te llend hasta arriba sin volcarse,

que lo que en ti cayo, cayé en un pozo!
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No hay HACHA que te abra

SOL en la selva obscura.

Ni espejo que te copie sin QUEBRARSE

-y ta dentro del VIDRIO- AGUA en reposo
donde al MIRARTE te verias MUERTA.
AGUA en reposo tu eres; AGUA YERTA

de estanque, gelatina sensible, talco HERIDO
DE LUZ fugaz

donde duerme un paisaje vago y desconocido:
el paisaje que no hay que despertar.

;PleRALE Dios 1a lengua al que 1a mueva

contra ti; clave tieso a una pared

el brazo que se atreva

a sciialarte; la mano obscura de cueva

que eche una GOTA MAS DE VINAGRE EN TU SED!

Los que quieren que sirvas para lo
que sirven las demds mujeres,

no saben que ti eres

Eva.

jEva sin maldicion.

Eva blanca y dormida

en un jardin de flores, en un bosque de olor!
iNo saben que t guardas la llave de una vida!
No saben que ti eres 1a madre estremecida

de un hijo que te llama desde el SOL!

De Versos (1920-1938)
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LA ORACION DEL ALBA

Sefior:

Te pido ahora que me dejes

bajar de esta mi torre de MARFIL; de la altisnina
torre a donde, sola y callada

sin volver la cabeza subi un dia.

Un dia de esos en que siente uno

vo no sé qué nostalgia de alas.

Una fina

tristeza se¢ me ahonda

despacio... la tristeza de las cimas.

Quiero bajar, Sefior,

quiero bajar en paz.

Inclina

mas nii frente —esta frente siempre alta—.
Suaviza,

y distiende mis manos que, de tanto

no querer asir nada, estdn un poco rigidas.
Incliname la frente alta y devuélvele

a tu tierra mi MIRADA perdida.

iAy! MIRE DEMASIADO LAS ESTRELLAS.

No hay que MIRARLAS tanto.

Con tus manos HERIDAS

sosténme en la bajada un poco triste

y dime qué palabra se le dice a la HORMIGA,
a la yerba del campo, al que esta triste,

al que tiene las manos manchadas.

La sencilla
palabra, Dios mio.
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Ayudame

a disimular esta repulsion instintiva
hacia las cosas feas y concédeme

la comprension.

Yo quicro comprender.

iQué exquisita

gracia la de saber que todo estd

bien! La de entender la armonia

de lo inarmonioso.

Yo quiero

comprender y amar.

—iQuisiera besar la HERIDA

de un LEPROSO y que él no supiera nunca
cudnto el beso me costaria.

Dame la buena voluntad;

dame maés suavidad para la vida.

Yo no quiero que sepan que estoy triste,

yo quiero comprender y amar; yo quiero
que la palabra dura que alguien diga

no vaya a oscurecerme la MIRADA limpia.
Dame, Seiior, un buen olvido

para las pequeiias

injusticias de cada dia;

dame que la mentira y la torpeza

no puedan ya quitarme la sonrisa.

Dame valiente el corazdn, segura

la mano, el pie incansable y el amor.
iBien vendria

ahora un poco de serenidad

y otro poco de fe! Me quedo tan sombria,
tan callada a veces.
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Amancce en la vaga lejania.

Bajar¢ de 1a torre de marfil,

y dejaré mi LUNA lila

y mi soledad y mi ensuefio.

EI polvo vuelve al polvo.

Me perderé un buen dia

por los caminos de la tierra, y si un minuto
el desaliento me domina,

nadie vea mi desaliento

y todos vean mi sonrisa.

Y mi sonrisa sca FUENTE,

y flor, y ala, y venda... jy sonrisa!
jPor los caminos de la tierra;

por los caminos de la tierra,
como San Francisco queria!
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MARINERO DE ROSTRO OSBCURO

Marinero de rostro obscuro, llévame

en tu barca esta noche. |'Y no me digas
donde vamos! Quiero partir sin rumbo:
dejaremos en tierra las intrigas

de la esperanza y del recuerdo cémplices.
i'Y nos daremos a la MAR! jQue el VIENTO
empuje nuestra barca a donde quicra
mientras la LUNA llena da un momento
sobre tu rostro obscuro! jQue las olas
nos lleven y nos vuelvan muchos dias

y muchas noches! {Navegar sin rumbo
como las nubes lentas y sombrias!

Como las nubes. Entre las neblinas,
por MARES misteriosos, bajo cielos
blancos y soledades infinitas,
navegar sin temor y sin anhelos.

Marinero de rostro obscuro, nunca

me digas donde voy ni cuando llego:

{qué son ya para mi, ruta ni hora!

Serds como el destino, mudo y ciego,
cuando yo, frente al MAR, los OJOS vagos,
de pic en la noche, sienta una ligera

y languida emocion por la lejana

playa desconocida que me espera.

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)
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ESTRELLAS EN EL RiO

;ESTRELLAS EN EL RiO!

iCuantas ESTRELLAS HAN CAIDO EN EL AGUA.
MIRALAS cémo tiemblan;

MIRALAS COMO BRILLAN y se esconden

y vuelven a salir

sobre el AGUA encantada.

jLa ESTRELLAS estan jugando!

Hermana:

; Ta no sabes que yo soy LUMINOSA

porque BEBI EN EL RiO EL AGUA CON ESTRELLAS?

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)

108



POEMA XXIii

Los OJOS MIRAN LAS AZULES ESTRELLAS; los pics,
humildemente junto al suelo, sostienen un pedestal
a los OJOS QUE MIRAN LAS AZULES ESTRELLAS.

POEMA XXVII

MIRO SIEMPRE AL SOL que se va porque no s¢ qué algo mio se
lleva.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA XXXIT

Ayer quise subir a 1a montafia, y el cuerpo dijo no.
Hoy quise ver el mar, bajar hasta la rada BRILLADORA

y el cuerpo dijo no.

Estoy desconcertada ante esta resistencia obscura, esta inercia que
contrapesa mi voluntad desde no se dénde y mie sujeta, me suelda
invisibles grillos a los pies.

Hasta ahora anduve todos mis caminos sin darme cuenta de que
eran justamente esos pies los que me llevaban, y me llené de todos los
paisajes sin fijarme si entraban por mis OJOS o los llevaba ya
conmigo antes de que se dibujaran en ¢l horizonte, y ALIMENTE
LUCEROS, SUENOS, almas sin reparar en que las propias venas se
me vaciaban de 1a SANGRE prodigada.

Ahora pregiuntome qué ESTRELLA VENDRA A EXPRIMIRSE
GOTA A GOTA dentro del corazén exhausto, qué FUENTE habra
para abrevarlo como animal cansado.

Preguntome qué haré sobre la tierra con este cuerpo initil y reacio.
Y oigo decir al cuerpo todavia.

~;Qué haré con esta CHISPA QUE SE CREIA SOL, con este
soplo que se creia VIENTO?

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LV .

Todo lo que guardé se me hizo polvo, todo lo que escondi de mis
0JOS lo escondi, y de mi propia vida.

Nada te he quitado que me haya servido de paz o justificacion para
todo lo que me quitaba yo misma. Nada te he retenido que no haya
pesado como cielo de plomo sobre cada uno de mis dias.

No quise BEBER el vino por no gastarlo, y el VINO SE ME HA
AGRIADO en la copa.

No es la culpa del VINO, sino de 1a mano vacilante.

Me crei invulnerable al FUEGO de la espera, y apenas me
Teconozco en estas cenizas, que pronto se llevara el VIENTO.

Perdona td, defraudador forzado, a la defraudada, que no te desting
a otra cosa. Perdonenme ¢l SOL y la tierra y los pajaros del aire y
todas las criaturas simples y libres y LUMINOSAS.

No fue mio el pecado primaveral de la cigarra, aquel que se
comprende y hasta se ama. Fue el pecado obscuro, silencioso, de la
HORMIGA, fue el pecado de la provision y de la cueva y del miedo
a la embriaguez y a la LUZ.

Fue olvidar que los lirios que no tejen tienen el mas hermoso de los
trajes, y tejer ciegamente, sordamente, todo el tiempo que era para
cantar y perfumar.

Ese fue el pecado; y asi te retuve por calculo, por cuenta que ni
siquiera estuvo bien echada, la porcién que era tuya, en la poca y
muy repattida dulzura de mi casa. Pecado de hacerme fuerte y dejarte
1a mano tendida, no con la negacion, sino con el aplazamiento para
una maiiana que no podia ser nunca otra cosa que €S0 MmiSmo:
mafana.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXXIX

VIENDO volar las criaturas que el Hacedor doté de semejante
privilegio, el alma se me llena de esos celos obscuros que se dan
muchas veces entre hermanos.

Pienso que hay tantas alas en el mundo, y que al hombre, el
Benjamin de Dios, no le tocé ninguna.

Alas potentes de las AGUILAS, que ven amanecer antes que nadie
desde sus nidos descolgados en las cumbres.

Alas de los pequerios PAJAROS, heraldos del dia y de la noche,
CONSTELACION sonora en los creptisculos.

Alas de MARIPOSA, coloreadas como los petalos de una vibrante
flor erratil en fuga de su tallo y su raiz; y las de las GAVIOTAS,
escarchadas de sal; y las de las ABEJAS, en trasiego de MIEL y de
ROCIO y las de los MURCIELAGOS hendiendo sombras,
deshojando LUNAS.

Y hasta las alas de los ANGELES, donde circula ain SANGRE
caliente y una vaga nostalgia, un recuerdo, aun no borrado, de aire
primaveral.

i'Y solo el hombre ha de marchar pegado a sus caminos poco menos
que ¢l GUSANO a los suyos, impedido de alzar ¢l pie sin dejar el
otro en tierra, sujeto por la tierra, halado por la tierra bajo la inutil
SIEGA DE LUCEROS!

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXXXI

El Sefior me ha hoespedado en este mundo,

hecho por sus propias manos.

Ha puesto un fino aire transparente para que yo pueda respirarlo y
ver al mismo tiempo a través de €l los hermosos paisajes, los rostros
amados, el cielo azul.

El Sefior ha puesto el SOL QUE ALUMBRA mis pasos en el dia,
yla LUZ MITIGADA DE LAS ESTRELLAS que vela mi SUENO

por las noches.

Ha sujetado el MAR a mis pies con una cinta de arena y {a montana
con una raiz de flor.

El Sefior ha soltado, en cambio, los RIOS y los PAJAROS que
refrescan y alegran el mundo que me ha dado, 'y ha hecho crecer
también la blanda hierba, los flexibles arbustos, los buenos drboles,
prendiéndoles collares de ROCIO, racimos de FRUTAS, manojos
de flores, para regalo de mis LABIOS Y MIS OJOS.

Todo esto ha hecho el Sefior. Y, sin embargo yo, como huésped
ristico, me muevo con torpeza y con desgano, sigo extrafiando
vagamente otras cosas. No s¢ qu¢ intimidad, qué vieja casa mia.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA CIX

Todo lo que era monte aqui, en esta orilla mia frente a vuestra orilla,
ha sido TALADO PARA QUE EL SOL también me bafic y se
conozca hasta el rumbo que tuvieron mis RIiOS SECOS.

Todo fo que era FLOR esta cantando; todo lo que era silencio, estd
ya dicho.

Se sabe el color de mi primera MARIPOSA y la fecha de mi Gltima
primavera.

Contado se han los milenios que me llevd cuajar una alborada,
redondear una nube, apagar debajo de la carne sordos volcanes y
misteriosos geyseres de ESTRELLAS.

Los sabios dieron nombre a mis valles, medidas a mi SUENO,
soledades a mi soledad.

Los nifios apuntaron con sus hondas a mis PAJAROS, y las mujeres
Horaron por las mujeres MUERTAS que no me habian conocido
como si lloraran por ellas mismas.

Ahora, amigos mios, no es mi culpa si con todos vuestros nombres,
vuestras LUCES vy vuestras ansias, no pod€is girar en torno a mi
cintura.

No ¢s mi culpa de que, al igual que a la vieja LUNA se me quede
siempre una mitad en la sombra que nadie podrd VER desde la
tierra.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA X111

Has vuelto a mi después del gran silencio. Traes en los LABIOS una
palabra vencedora de la MUERTE, la tnica que en verdad pudo
salvarse.

Pero ella bastara para llenar el mundo de dulzura, para tejerle redes
al tiempo, para rescatar, como enjambre de ABEJAS que no ha ido
muy lejos, todas las horas perdidas.

Y como todas serdn nuestras, podemos ya elegir 1a mas hermosa:
diras tu palabra al amanecer, amado mio. Debe haber LUZ cuando
tu hablas. '

Debe haber LUZ y empicza a haberla. Y esta aurora me toma de
sorpresa, como si nunca hubiera amanecido, como si todo este tiempo
Dios se hubiera olvidado de amanecer.

Pero no fue asi ni pudo serlo. Era yo quien tenia los OJOS
cerrados, voluntaria y voluntariosamente cerrados a los bienes que
Dios ponia todos los dias en mi mano, a toda LUZ, a todo bien que
no fueras td mismo. Y ti1 no venias.

Ahora me cuesta abrir los OJOS que cerré por tanto tiempo, y he
de habituarme a la LUZ del dia ~ja la LUZ tuya!- como el infante
a LECHE nueva.

Espera, amigo mio, que me aclimate a la felicidad.

Al mediodia, con el SOL vertical sobre la frente y despojados hasta
de la propia sombra, sera bello escucharte.

Es cierto, hemos legado al mediodia y aon no he abierto mi
corazon a tu palabra.

Yo tuve siempre un corazoén de cierva perseguida que ya ti no
recuerdas aunque sigas amandolo.

Pero ese corazén regresa siempre, y ya el atardecer estard aqui para
escuchar temblando tu palabra.

jQué triste estd la tarde! ;Sabes t que la tarde esta muy triste?

Yo solo he querido saber que estds aqui, al alcance de mi mano
tendida, de mi desfallecida ternura.
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Sélo quicro saber que estds aqui, y estds —lo sé también— con una
palabra que es la que da sentido a mi espera, realidad a tu presencia.

Y no imaginas cémo yo SONABA esa palabra tuya.

jComo hasta con las uiias arafiaba el silencio, lo desmigajaba en su
BOCA!

Abora eres t quien va a dejarla caer lentamente en mi PECHO.

Ha de ser lentamente, porque las palabras también tienen su peso.
Y la felicidad, como las buenas medicinas, lleva siempre una minima
dosis de VENENO.

Ha de scr lentamente, para que yo no MUERA de felicidad.

Lentamente. Aunque caiga 1a noche antes que tu palabra.

La noche. Es ya la noche.

(Tienes SUENQ? Yo también tengo SUENO. No lo sabias, y acaso
no lo sabia yo misma.

Velé tanto, que el alma se olvidé de que era alma y el cuerpo se
olvidé de que era cuerpo.

Tanto, que toda yo me volvi OJOS inmensos, innumerables, fijos
0JOS abiertos.

Arbol de OJOS, agonia de OJOS. Pude ser todo esto sin saberlo;
pude borrarme de mi, suplantarme, engafiarme, secuestrarme. Pero
la verdad es que hace ya mucho tiempo que tenia suefio.

Y ahora so6lo es hora de dormir.

De Poemas sin nombre (1953)
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LECCION DECIMO TERCERA
"PHILOMELA LUSCINIA"
(RUISENOR)

Ruisefior, Philomela Luscinia, Flauta Errante.
Canto en la Noche y voz en las ESTRELLAS:
enmudece y se mustia a las primeras huellas
del dia, y se le apaga el OJO RUTILANTE.
En vano buscaremos en su aire

la que dejara, musical estela.

jMas de noche se ENCIENDE, canta y vuela!
Vuelay se ENCIENDE -LUZ, flor al desgaire—
entre las frondas de nocturna seda,

azul como la LUNA que declina

y verde como verde menta en flor.

Opalo tibio, rueda en Ia neblina;

misica alada en la neblina rueda.

Y para el regresar de algun amor

no hay mausica ni flor ni LUNA alguna

como su flor, su musica y su LUNA

cuando entre LUNA y mausica y flor vuela:
Ruisefior de Julieta... Philomela.

De Bestiarium (1991)
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LECCION DECIMO OCTAVA
"URSUS ARCTUS"
(OSO PARDO)

El oso baila y baila y baila
baila un foxtrot bajo la LUNA
de la esquina.

El oso baila con su traje

de lentejuelas y su gorro.

El oso baila, el hombre toca

el 6rgano.

El oso baila, el odio baila

en los OJOS

del oso.

El hombre toca, toca el drgano:
toca... todavia.
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CUERPOS CELESTES
0OJOS-LUZ-PIEDRA



ES LA LUNA...

Hermana,
jcomo eres blanca!

—-No soy yo; es la LUNA
que me da en la cara.

~Hermana

jcomo eres triste!

Eres triste y HELADA,

eres como una cosa muy legjana.

En tus OJOS HAY BRILLOS de ldgrimas
nunca lloradas.

En tus 0JOS HAY BRILLOS extrafios
-lagrimas CONGELADAS

en quién sabe qué frio—

hermana.

Hermana,

algo en ti se esta yendo,

s va ya, se apaga,

se acaba.

~No soy yo, es... la LUNA
que me da en la cara...
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ESTRIBILLO DEL AMOR DE MAR

La mujer que tiene su amor en ¢l MAR|
mas tiene una ESTRELLA en la inmensidad.

La mujer que tiene su amor en el MAR

es como mas fina o mas irreal:

va sobre la tierra y parece que va

sobre el AGUA —un AGUA que no se ve ya—.

La mujer que ama un amor de mar
tiene finos barcos en fuga detras

de los OJOS claros como de cristal.
No MIRA de frente ni quiere mirar.

La mujer que tiene su amor en ¢l MAR,
mas ticne una ESTRELLA en la inmensidad.

Mas tiene los puertos que no la tendran,
que ticnen a otras que lo besardn.

iMas tiene los puertos CLAVADOS en la
frente blanca... blanca de esperar!

iSe vuelve la PERLA de blanca que esta!
Se le MUERE en ola toda eternidad.

Le sube a los OJOS, fiel la pleamar

y un filo de arena la puede turbar.

La mujer que tiene su amor en el MAR,
mas tiecne una ESTRELLA en la inmensidad.

Se dara a si misma, pero no dard
nada. Mas la LLUVIA, la rosa dara.
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Se busca en sus manos sin poderse hallar,
que st ella no es de ella, de nadie serd.

Va por los caminos y no llegara:
va por entre ROSAS. jNo las olera!

La besas y el beso se te vuelve SAL.
Concha de inquictudes, espuma fugaz,
la mujer que tiene su amor en el MAR.

De Juegos de agua/versos del agua y del ameor (1947)
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LAS SIRENAS

Yérguense entre la espuma de las olas

como a través de un DESGARRADO encaje;
y en tropel van subiendo —antes que baje

la marea— por los PENASCOS.

Solas,

asidas a las rigidas corolas

de PIEDRA y sal, respiran el salvaje
VIENTO, impregnan sus OJOS del paisaje,
tienden al SOL las verdinegras colas.

Es el alba. De pronto, voces, ruidos
QUIEBRAN el aire limpido y sonoro;
hay un revuelo de cabellos de oro

y al MAR se lanzan raudas las sirenas.

En el AGUA, al cerrarse, queda apenas
un temblor de LUCEROS derretidos.

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)
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L.OS PECES

Pasa un PEZ escamado de ESMERALDAS;
pasa otro PEZ DORADO en oro fino.

Y muchos PECES de colores.

Pasan

BEBIENDO EL SOL EN AGUA diluido,
en transito de auroras rezagadas.

No tiene pies el paso que no asientan,
son de silencio, de temblor, de nicar.

Giran los PECES, agiles ondulan

entre la arborescencia de las algas.

Y tejen y destejen mil caminos

invisibles por dentro de las AGUAS.
LUCEROS: ;en qué cielo revertido?

Vida ignota: jen qué mundo de fantasmas?
Los PECES tienen frialdad de LUNAS

y palpitar de PAJAROS sin alas.

Siguen pasando y deshojando ROSAS
LIQUIDAS con sus colas desflecadas;

fijo el OJO redondo y repulido

por la noche del MAR, por las resacas.
Primavera marina en flor.

:Qué peces

pueblan el MAR caliente de mi SANGRE?

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)
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REBELDIA

(A qué amar la ESTRELLA en el lago? (A qué tender la mano
hacia la fragil mentira del AGUA. Mendigo de bellezas, buceador de
esperanzas, MIRA que s6lo la Verdad es digna de tu suefio. Sé fuerte
alguna vez y APEDREA LA ESTRELLA que no existe en el
AGUA fugaz y BRILLADORA.

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)
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EL ESPEJO

Este espejo colgado a la pared,

donde a veces me MIRO de pasada...

es un ESTANQUE MUERTO, que han traido
a la casa.

Cadaver de un estanque ¢s el ESPEJO;
AGUA INMOVIL y rigida que guarda
dentro de ella colores todavia,
remembranzas

de SOL, de sombra- filos de horizontes
movibles, de la vida que ARDE y pasa

en derredor y vuelve v no se QUEMA
nunca- Vaya

reminiscencia que cuajo en el vidrio

y no puede volverse a la lejana

tierra donde arrancaron el ESTANQUE
aun blancas

de LUNA y de jazmin, ain temblorosas

de LLUVIAS y de PAJAROS, sus AGUAS.
Esta es AGUA amansada por la MUERTE.
Es fantasma

de un AGUA VIVA QUE BRILLARA un dia.
libre en el mundo, tibia, soleada.

jAbierta al VIENTO alegre que la hacia
bailar! No baila

mas el AGUA; no copiard los SOLES

de cada dia. Apenas si la alcanza

el RAYO mustio que se filtra por

la ventana.

(En qué frio te helaron tanto tiempo,
estanque vertical, que no derramas

tu CHORRO por la alfombra, que no vuelcas
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en la sala

tus paisajes remotos y tu LUZ
espectral? AGUA gris cristalizada,
espejo mio donde algunas veces

tan lcjana

me vi, que tuve miedo de quedarme
alli dentro por siempre. Despegada

de mi misma, perdida en ese légamo
de cenizas de ESTRELLAS apagadas.

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)
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POEMA XXXI

Cuando yo era nifia, mi madre, siguiendo una tierna tradicion entre
las festividades religiosas, gustaba de enviarme por €l mes de mayo
a ofrecer flores a la Virgen Maria en la vigja iglesia familiar.

Con sus habiles, firmes, delicadisimos dedos, cosia en pocos
minutos un par de alas doradas a aquellos flacos hombros de mis diez
afios faltos de sal y de sazon, me MIRABA un instante con su
mirada capaz de embellecerme y me decia adios, rozando apenas las
gasas que me envolvian como si fueran nubes faciles de deshacer.

Tocada con aquel signo serafico, con aquella seguridad de sus
0JOS, de pronto desaparecia todo mi encogimiento y mi desgarbo;
mds erguida que las flores que llevaba en la mano, mejor Gue
atravesar, hendia el atrio con una intima conciencia de ser digna del
servicio de Nuestra Sefiora, digna de posarme en la LUNA que tenia
a sus plantas, dispuesta a hacerlo, pues en verdad torndbame ligera
y mie movia como si no tuviera ya los pies en tierra.

jQué hermoso PESLUMBRAMIENTO el que daba a mis OJOS,
transparencias de auroras, a mi SANGRE levedad de ROCIO, y otra
vez a mis huesos flexibilidad de criatura nonata, no soltada todavia
de la mano de Dios!

ijQué hechizo el de aquellas alas cosidas por mi madre que podian
hacerme creer que yo era un angel auténtico, en la ronda de nifias
que llevaban sus ramos a la Virgen, y, como todo un angel, pasar con
PECHO florecido de piedades entre las compafieras desprovistas de
aquel mi atuendo celestial, y mecerme en el hiimedo y estancado aire
de la iglesia con la sensacién de estar inmersa en un cielo azul,
trémulo de atardeceres y de PAJAROS!

Nadie poseyo entonces en tierras o papeles, libros, arcas o brazos,
lo que yo posei serenamente entre mis alas postizas.

Pude ser el Arcangel San Miguel abatiendo al demonio con su
espada; y pude ser San Rafael, capaz de transmutar en viva LUZ LA
ENTRANA GELIDA DE UN PEZ. Hasta San Gabriel me presté su

129



vara de lirios pascuales, y el Avemaria tuvo en mis LABIOS
infantiles frescura matinal de Anunciacion.

Muchos diciembres han pasado por encima de aquellos LUMINO-
SOS mayos; muchas cosas mias, verdaderamente mias, ganadas con
mi SANGRE y con mi alma, he perdido despues.

Pero supe perder con elegancia, y en verdad puedo decir que de
nada conservo esa AMARGURA del despojo, esa nostalgia de patria
lejana, como la que me queda ain de unas perdidas alas de cartdn,
que mi madre cosia a mis hombros maravillosamente: zurcidora de
vuelos imposibles, hacedora de angeles y cielos.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA XLVIII

Ta me hablabas, pero yo no sabia desde donde. Y sentia tu voz, tu
misma voz fluyente y calida, un poco ronca, a veces, por la emocion
que se te apretaba a la garganta. Td me hablabas, pero yo no sabia
desde donde, ni distinguia tus palabras; sélo percibia tu voz nacien-
do, como la noche, de todos los puntos del paisaje.

Y tu voz era una ola tibia que me envolvia, poco a poco primero,
como blandura de marea ALUCINADA POR LA LUNA yarrebata-
dora después, con sacudidas de tormenta que se infla por ¢l horizon-
te.

Era tu voz otra vez —jy cuando no fue tu voz!- 1a que yo sentia no
s6lo va en mis oidos. sino en la misma carne, como ola de AGUA, de
FUEGO, como ola espesa que avanzaba creciendo.

Era tu voz, fantasma de mi oido, sabor recondito y constante de
todas las musicas, de todas las palabras, de todas las voces que han
sonado en mi vida después de ella; era tu voz, tu misma voz unica e
inextinguible siempre, que me envolvia, que me cercaba, que me
doblegaba el alma reacia, subitamente estremecida. .

Pero yo no sabia desde donde me hablabas. Era tu voz, si, tu misma
voz de FUEGO Y AGUA Y HURACAN. Pero yo MIRABA
temblando en torno mio, y solo veia las desnudas PAREDES del
silencio.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LI

Yo tengo un MAR de olas tempestuosas. Tt tienes ]a ROCA dura
que se afinca. Yo tengo una selva sin SOL y sin LUNA. Tu tienes un
HACHA afilada.

Yo tengo ¢l oroy ¢l hierro; tengo el secreto de 1a noche, y tengo la
fe y la verdad: lo tengo todo.

Tu tienes la mirada de tus OJOS.

POEMA CIV

La LUNA entre los platanales DESGARRADOS tiene esta noche
una infinita tristeza.

Es como si la palabra adids, que nadie dijo, estuviera en el aire, o
como si el nifio que no nacio, se hubiera MUERTO.

Podriamos caminar hasta mafiana y no llegar a ningun sitio;
podriamos quedarnos INMOVILES aqui, v no llegar a ser nunca
mafiana.

Pero nadie camina y nadie permanece; solo los platanales estdn
vivos en esta noche, que es tal vez el espectro de otras noches hace
ya muchos afios fenecidas.

Solo yo he sentido el frio de la LUNA EN M1 PECHO y en mis
0JOS el temblor de las hojas ROTAS.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA cXxXXIV

Isla mia, jqué bella eres y qué dulce! Tu cielo es un cielo vivo,
todavia con un calor de ANGEL, con un envés de ESTRELLA.
Tu MAR es el ultimo refugio de los delfines antiguos y las sirenas
desmaradas.

Vértebras de cobre tienen tus serranias, y magicos crepusculos se
encienden bajo el fanal de tu aire.

Descanso de gaviotas y petreles, avemaria de navegantes, antena de
América: hay en ti la ternura de las cosas pequefias y el sefiorio de las
grandes cosas.

Sigues siendo 1a tierra mas hermosa que OJOS humanos contempla-
ron. Sigues siendo la novia de Colon, la benjamina bien amada, el
Paraiso encontrado.

Eres, a un tiempo mismo, sencilla y altiva como Hatuey; ARDIEN-
TE y casta como Guarina.

Eres deleitosa como la FRUTA de tus arboles, como la palabra de
tu Apostol.

Hueles a pomarrosa y a jazmin; hueles a tierra limpia, a mar, a
cielo.

Cuando te pintan en los mapas, a contraluz sobre ese azul intenso
de litografia, pareces una fina iguana de oro, un manjuari dormido
a flor de agua.

Pero también pareces un arco entesado que un invisible sagitario
blande en la sombra, apunta a nuestro corazon.

Isla gracil, te visten las auroras y las lluvias; te abanica el terral; te
bailan los solsticios de verano.

Como Diana, libre y diosa, no quieres mas diadema que la LUNA;
ni mas escudo que el SOL naciente con tu palma real.

La mala bestia no medro en tus predios, y jamas ha MUERTO en
ti un solo PAJARO de frio.

Idilicas ABEJAS PUEBLAN DE MIEL la urdimbre de tus
frondas; alli vibra el zunzin desprendido de IRIS y destilan musica
viva los sinsontes.
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Escarchada de sal y de LUCEROS te duermes, Isla nifia, en la
noche del Tropico.

Te reclinas blandamente en la hamaca de las olas.

Tienes la rosa de los vientos prendida a tu cintura; tus mayos estan
llenos de cocuyos; tus campos son de menta, y tus playas, de azicar.

Varas de San José en trance de boda, térnanse todos los gajos secos
clavados en tu tierra taumatirgica. ROCAS de Moisés, todas tus

PIEDRAS PRENADAS DE SURTIDORES.

Vela un ARCANGEL escondido tras cada ZARZA tuya, y una
escala de Jacob se tiende cada noche para el hombre que duerma en
paz sobre tu suelo.

Otra escala sutil es para €I, el humo rosa del tabaco que le alegra las
siestas y le aroma de SUENOS el camino.

Para el hombre hay en ti, Isla clarisima, un regocijo de ser hombre,
una razoén, una intima dignidad de serlo.

T eres por excelencia la muy cordial, 1a muy gentil. Tu te ofreces
a todos aromdtica y graciosa como una taza de café; pero no te
vendes a nadie.

Te DESANGRAS a veces como los pelicanos eucaristicos; pero
nunca, como las sordas criaturas de las tinieblas, sorbiste SANGRE
de otras criaturas.

Isla esbelta y juncal, yo te amaria aunque hubiera sido otra tierra mi
tierra, pues también te aman los que bajaron del Septentrion
brumoso, o del vergel mediterraneo, o del lejano pais del loto.

Isla mia, Isla fragante, flor de islas: tenme siempre, niceme siempre,
deshoja una por una todas mis fugas.

Y guardame la ultima, bajo un poco de arena SOLEADA. jA la
orilla del golfo donde todos los afios hacen su misterioso nido los
CICLONES!

De Poemas sin nombre (1953)
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ULTIMOS DIiAS DE UNA CASA
(Fragmentos)

No sé por qué se ha hecho desde hace tantos dias
este extrafio silencio:

silencio sin perfiles, sin ARISTAS

que me penetra como un AGUA sorda.

Como marea en vilo por la LUNA,

¢l silencio me cubre lentamente.

Me siento sumergida en ¢l, pegada

su BABA a mis paredes;

y nada puedo hacer para arrancirmelo,
para salir a flote y respirar

de nuevo el aire vivo,

lleno de SOL, de polen, de zumbidos.

Nadie puede decir

que he sido yo una casa silenciosa;

por el contrario, a muchos muchas veces
rasgué la seda palida del SUENO

—¢l nocturno capullo en que se envuelven—
con mi piano crecido en la alta noche,

1as risas y los cantos de los jovenes

y aquella efervescencia de la vida

que ha borbotado siempre en mis ventanas
como en los OJOS de

las mujeres enamoradas.

No me han faltado, claro estd, dias en blanco.
Si, dias sin palabras qué decir

en que hasta el leve roce de una hoja

pudo sonar mil veces aumentado

con una resonancia de tambores.
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Pero ¢l silencio era distinto entonces:
era un silencio con sabor humano.

Quiero decir que provenia de "ellos",

los que dentro de mi partian el PAN;

de ellos o de algo suyo, como la propia ausencia.
una ausencia cargada de regresos,

porque pese a sus pics, vendo y viniendo,

yo los sentia siempre

unidos a mi por alguna

cuerda invisible,

intimamente maternal, NUTRICIA.

Y es que el hombre, aunque no 1o sepa,

unido estd a su casa poco menos

que el molusco a su concha.

No se quiebra esta unién sin que algo MUERA
en la casa, en ¢l hombre... o en los dos.

Decia que he tenido

también mis dias silenciosos:

era cuando los mios marchaban de viaje,

y cuando no marcharon también. Aquel verano
—jcémo lo he recordado siempre!—

€n quc se nos muridé

la mayor de las nifias de difteria.

Ya no se mueren nifios de difteria;

pero en mi tiempo ~bien lo sé-

algunos se morian todavia.

Acaso Ana Maria fue la tltima,

con su pelito rubio y aquel nido

de ruisefiores lentamente desmigajado en su garganta.
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Esto pasd en mi tiempo; ya no pasa.

Puedo hablar de mi tiempo melancdlicamente,
como las personas que empiezan

a envejecer, pues en verdad

SOy ya una casa vieja.

Soy una casa vieja, lo comprendo.
Poco a poco —sumida en estupor—
he visto desaparecer

a casi todas mis hermanas,

y en su lugar alzarse a las intrusas,
poderosos los flancos,

alta y desafiadora la cerviz.

Una a una, a su turno,

cllas me han ido rodeando

a manera de ejército victorioso que invade
los antiguos espacios de verdura,
desencaja los arboles, las verjas,

pisotea las flores.

Es triste confesarlo,

pero me siento ya su prisionera,

extranjera en mi propio reino,

desposeida de los bienes que siempre fueron mios.

No hay para mi camino que no tropiece con sus MUROS;
no hay cielo que sus MUROS no recorten.

Haciendo de €1, botin de guerra,

las nuevas estructuras se han repartido mi paisaje:
del SOL apenas me dejaron

una racién minuscuia,

y desde que llegara la primera

puso en fuga la orquesta de los PAJAROS.
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Cuando me hicieron, yo veia el MAR.
Lo veia naturalmente,

cerca de mi, como un amigo;,

y nos saluddbamos todas

las mananas de Dios al salir juntos
de 1a noche, que entonces

era la unica que conseguia

poner entre €l y yo su cuerpo aligero,
palpitantc de LUNAS Y ROCIOS.

Y aun a través de ella, yo sabia
adivinar el MAR;

puede decir que me lo respiraba

en el relente azul, y que seguia
teniéndolo, durmiendo al lado suyo
como la esposa al lado del esposo.

Ahora, hace ya mucho tiempo

que he perdido también el MAR.

Perdi su compafiia, su presencia,

su olor, que era distinto al de las flores,
y acaso percibia solo yo.

Perdi hasta su memoria. No recuerdo

por donde el SOL se le ponia.

No acierto si era maiva o era purpura

el tinte de sus aguas vesperales,

ni si alciones de plata le volaban

sobre la cresta de sus olas. No recuerdo, no sé.
Yo, que le deshojaba los crepusculos,

igual que pétalos de rosas.

Tal vez ¢l MAR no exista ya tampoco.

O lo hayan cambiado de lugar.
O de sustancia. Y todo: el mar, el aire,
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los jardines, los pajaros,
se haya vuelto también de PIEDRA gris,
de cemento sin nombre.

CEMENTO PERFORADO.

EI mundo se nos hace de CEMENTO.
Cemento perforado es una casa.

Y el mundo es ya pequeiio, sin que nadie lo entienda,
para hombres que viven, sin embargo,
en aquellos sus minimos TALADROS,
hechos con arte que se llama nueva,
pero que yo olvidé de puro vigja,
cuando la ABEJA fabricaba miel

y el hormiguero, huérfano de SOL,

me HORADABA el jardin.

Ni aun para MORIRSE

espacio hay en esas casas nuevas;

y si algnien MUERE, todos tienen prisa
por sacarlo y llevarlo a otras mansiones
labradas soélo para eso:

acomodar los MUERTOS

de cada dia.

Tampoco nadie nace en ellas.

No diré que el espacio ande por medio;
mas lo cierto es que hay casas de nacer,
al igual que recintos destinados

a recibir la MUERTE colectiva.

Esto me hace pensar con la nostalgia
que le aprendi a los hombres mismos,
que en lo adelante

No S€ Vera ninguna de nosotras
—como se vieron tantas en mi época—~
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condecoradas con la noble tarja

de marmol o de bronce,

caliz de nuestra voz diciendo al mundo
que nos naciera alli un tribuno antiguo,
un sabio con el alma y la barba de armifio,
un héroe amado de los dioses.

¢.)

(Qué quieren esos hombres con sus torsos desnudos
y sus PICAS en alto?

El mds joven ya viene a mi.

Alcanzo a ver sus OJOS azules e inocentes,

que asi, de lejos, se me han parecido

a los de nuestra Ana Maria,

va tan lejanamente MUERTA.

Y no sé por qué vuelvo a recordarla ahora.
Bueno, sera por esos OJOS,

que me miran mas cerca ya, mas fijos.

0JOS de un hombre como los demas,

que, sin embargo, puede ser en cualquier instante
el instrumento del destino.

Estd ya frente a mi.

Una cancidn le juega entre los LABIOS;
con el brazo velludo

enjugase el sudor de la frente. Suspira.
La mafiana es tan dulce,

el mundo todo tan hermoso,

que quisiera decirselo a este hombre;
decirle que un minuto se volviera

a ver lo que no ve por estarme mirando.
Pero no, no me mira ya tampoco.
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No mira nada, blande el HIERRO.
iAy los OJOS!

He dormido y despierto... o no despierto

y es todavia el SUENO LACERANTE,

la angustia sin orillas y la MUERTE A PEDAZOS.
He dormido y despiértome al revés,

del otro lado de 1a pesadilla,

donde la pesadilla es ya inmutable,

incomovible realidad.

He dormido y despierto. ;Quién despierta?
Me siento DESPEGADA DE Mi MISMA,
EMBEBIDA por un

ESPEJO CONCAVO y monstruoso.

Me siento sin sentirme y sin saberme,
entraflas removidas, desgonzado esqueleto,
tundido el otro SUENO que sofiaba.

Algo hormiguea sobre mi,

algo me duele terriblemente,

y no sé donde.

(Qué BUITRES PICOTEAN mi cabeza?

iDe qué FIERA EL COLMILLO QUE ME CLAVAN?
({Qué PEZ LUNA SE HUNDE en mi costado?

jAhora es que trago la verdad de golpe!
;Son los hombres, los hombres,

los que me HIEREN con sus armas!
Los hombres de quienes fui madre

sin ley de SANGRE esposa sin hartura
de carne, hermana sin hermanos,

hija sin rebeldia.
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Los hombres son y sélo ellos,

fos de mejor arcilla que la mia,

cuya codicia pudo mds

que la necesidad de retenerme.

Y fui vendida al fin,

porque llegué a valer tanto en sus cuentas,
que no valia nada en su ternura.

Y si no valgo en ella, nada valgo.

Y es hora de MORIR.

De Ultimos dias de una casa (1958)
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CARTA DE AMOR AL REY TUT-ANK-AMEN

Joven Rey Tut—Ank—-Amen:

en la tarde de ayer he visto en el museo la columnita de marfil que
ti pintaste de azul, de rosa y de amarillo.

Por esa fragil pieza sin aplicacion y sin sentido en nuestras bastas
existencias, por esa simple columnita pintada por tus manos finas
-hoja de otofio— hubiera dado yo los diez afios mas bellos de mi vida,
también sin aplicacidn y sin sentido. Los diez afios del amor y de la
fe.

Junto a la columnita vi también, joven Rey Tut-Ank-Amen, vi
también ayer tarde —una de esas claras tardes del Egipto tuyo— vi
también tu corazon guardado en una caja de oro.

Por ese pequefio corazon en polvo, por ese pequefio corazon
guardado en una caja de oro y esmalte, yo hubiera dado mi corazén
joven v tibio; puro todavia.

Porque ayer tarde, Rey lleno de MUERTE, mi corazdn latio por ti

lleno de vida, y mi vida se abrazaba a tu MUERTE y me parecia a mi
que la fundia...
Te fundia la MUERTE dura que tienes pegada a los huesos con el
calor de mi aliento con la SANGRE DE MI SUENO, y de aquel
trasiego de amor y MUERTE estoy yo todavia ecmbriagada de
MUERTE y de amor.

Ayer tarde —tarde de Egipto salpicada de ibis blancos~ te amé los
0OJOS imposibles a través de un cristal.

Y en otra lejana tarde de Egipto como esta tarde -LUZ QUEBRA-
DA DE PAJAROS- tus OJOS eran inmensos, rajados a lo largo de
la sienes temblorosas.

Hace mucho tiempo en otra tarde igual que esta tarde mia, tus
0OJOS se tendian sobre la tierra, se abrian sobre la tierra como los
dos lotos misteriosos de tu pais.

0JOS rojizos eran; oreados de crepisculos v del color del rio
crecido por el mes septiembre.
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0JOS duefios de un reino eran tus OJOS duefios de las ciudades
florecientes, de las gigantes PIEDRAS ya entonces milenarias, de los
campos sembrados hasta el horizonte, de los ejéreitos victoriosos mds
alla de los arenales de la Nubia, aquellos agiles arqueros, aquellos
intrépidos aurigas que se¢ han quedado para siempre de perfil,
INMOVILES en jeroglificos v monolitos.

Todo cabia en tus OJOS. Rey tierno y poderoso, y todo te estaba
destinado antes de que tuvieras tiempo de mirarlo. Y ciertamente no
tuviste tiempo.

Ahora tus ojos estan cerrados v tienen polvo gris sobre los parpados,
mas nada tienen que ese polvo gris, ceniza de los SUENOS consumi-
dos. Ahora entre tus OJOS y mis OJOS hay para siempre un
CRISTAL inquebrantable.

Por esos OJOS tuyos que yo no podria entreabrir con mis besos,
daria a quien los quisiera, estos OJOS mios dvidos de paisajes,
ladrones de tu cielo, amos del SOL del mundo.

Daria mis ojos vivos por sentir un minuto tu mirada a través de tres
mil novecientos afios. Por sentirla ahora sobre mi —como vendria-
vagamente aterrada, cuajada del halo palido de Isis.

Joven Rey Tut-Ank-Amen, muerto a los diecinueve afios: déjame
decirte estas locuras que acaso nunca te dijo nadie, déjame decirtelas
en esta soledad de mi cuarto de hotel, en esta frialdad de las paredes
compartidas con extrafios, mas frias que las paredes de la tumba que
no quisiste compartir con nadie.

A ti las digo, Rey adolescente, también quedado para siempre de
perfil en su juventud INMOVIL, en su gracia CRISTALIZADA.
Quedado en aquel gesto que prohibia sacrificar palomas inocentes,
en el templo del terrible Ammon-Ra.

Asi te seguiré viendo cuando me vaya lejos, erguido frente a los
sacerdotes recelosos, entre una leve fuga de alas blancas.

Nada tendré de ti, mas que este SUENO, porque todo me eres
vedado, prohibido, infinitamente imposible. Para los siglos de los
siglos tus dioses te guardaron en vigilia, pendientes de la Gltima
hebra de tus cabellos.
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Pienso que tus cabellos serian lacios como la LLUVIA que cae de
noche.

Y pienso que por tus cabellos, por tus palomas y por tus diecinueve
afios tan cerca de la MUERTE yo hubiera sido lo que ya no seré
nunca: un poco de amor.

Pero no me esperaste y te fuiste caminando por el filo de la LUNA
en creciente; no me esperaste y te fuiste hacia la MUERTE como un
nifio va a un parque, cargado de los juguetes con que aun no te habias
cansado de jugar. Seguido de tu carro de marfil, de tus gacelas
temblorosas.

Si las gentes sensatas no se hubieran indignado, yo habria besado
uno a uno estos juguetes tuyos, pesados juguetes de oro y plata,
extrafios juguetes con los que ningun nifio de ahora —balompedista,
boxeador— sabria ya jugar.

Si las gentes sensatas no se hubieran escandalizado, yo te habria
sacado de tu sarcofago de oro, dentro de tres sarcofagos de madera,
dentro de un gran sarcéfago de granito, te hubiera sacado de tanta
siniestra hondura que te vuelve mas MUERTO para mi osado
corazén que haces latir... que solo para ti ha podido latir, joh, Rey
dulcisimo!, en esta clara tarde del Egipto, brazo de LUZ del Nilo.

Si las gentes sensatas no se hubieran encolerizado, yo te habria
sacado de tus cinco sarcofagos, te hubiera desatado las ligaduras que
oprimian demasiado tu cuerpo endeble y te hubiera envuelto
suavemente en mi chal de seda.

Asi te hubiera yo recostado sobre mi PECHO, como un nifio
enfermo. Y como a un nifio enfermo habria empezado a cantarte la
mas bella de mis canciones tropicales, el mas dulce, el mas breve de
mis poemas.

De Poemas naufragos (1990)
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LA NOVIA DE LAZARO

I

Vienes por fin a mi, tal como eras, con tu emocion antigua y tu
ROSA intacta, Lazaro rezagado, ajeno al FUEGO de la espera,
olvidado de desintegrarse, mientras se hacia polvo, ceniza, 1o demas.

Vuelves a mi, entero y sin jadeos, con tu gran SUENO inmune al
frio de la TUMBA, cuando ya Martha y Maria, cansadas de esperar
milagros y deshojar crepusculos, bajaban en silencio lentamente 1a
cuesta de todas las Bethanias.

Vienes; sin contar con mas esperanza que tu propia esperanza ni
mas milagro que tu propio milagro. Impaciente y seguro de encon-
trarme uncida todavia al ultimo beso.

Vienes todo de flor y LUNA nueva presto a envolverme en tus
mareas contenidas, en tus nubes revueltas, en tus fragancias tur-
badoras que voy reconociendo una por una.

Vienes siempre tu mismo, a salvo del tiempo y 1a distancia, a salvo
del silencio: y me tracs como regalo de bodas, el ya paladeado secreto
de 1a MUERTE.

Pero he aqui que como novia que vuelvo a ser, no sé si alegrarme o
1lorar por tu regreso, por el don sobrecogedor que me haces y hasta
por la felicidad que se me vuclca de golpe. No sé€ si es tarde o pronto
para ser feliz. De veras no sé; no recuerdo ya el color de tus OJOS.

11
T dices que no es tarde y que la MUERTE no tiene mas sabor que
tiene el AGUA.

Dices que fue apenas en la reciente LUNADA cuando te dejamos
tras la terrible PIEDRA del sepulcro y atin no segaron en la mies el
trigo que estaba verde la mafiana aquella en que salimos a CAS-
TRAR COLMENAS y nos besamos por la vez tltima.

Yo no contaba el tiempo, bien lo sabes. Sélo cuando te fuiste
empecé a contarlo, empecé a MORIRME bajo los niimeros y las
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horas y los dias que en mi cuenta se hicieron infinitos como son
infinitas las angustias que caben en un instante de mal SUENO.

(Por qué quieres que cuente bien ahora, que tenga prisa ahora,
cuando ya con los DIENTES le gasté todos sus filos a la prisa? Yo
esperé un siglo sin esperar nada ;Y tl no puedes esperar un minuto
esperandolo todo?

Dime Lizaro: ;Acaso no era mas dificil resucitar que quedarte,
cuando mi alma se abrazaba a la tuya forcejeando hasta DESAN-
GRARSE, CON LA MUERTE?

Vamos, refrena ahora los corceles de tu estrenada SANGRE y ven
a sentarte junto a mi, ven a reconocerme.

Yo también soy ya nueva de tan vigja: de los milenios que envejeci
mientras el trigo maduraba en la misma mies, mientras lo tuyo era
tan sélo una siesta de nifio, una siesta inocente y pasajera.

Y no te impacientes, amado mio, que yo aprendi paciencia como
letra con SANGRE bien entrada.

11

No se me oculta no, que es la felicidad 1a que no espera. Hora es de
ser feliz y habra que serlo o no serlo ya nunca. Se me devuelve el
bien que di por perdido, el amor, 1a dulzura en lontananza del hogar,
de los hijos, de las veladas a la lumbre en invierno; bajo la enredade-
ra en el estio, unas tras otras dulces, pequeilitas, alargandose hasta
el confin del tiempo.

Todo eso comienza a tomar forma, a ponerse de nuevo al alcance de
mi mano y de mi pequefia, femenina capacidad de imaginar la dicha.

Pero atin sabiéndolo asi, no es culpa mia que esta dicha me tome de
sorpresa, me encuentre desprevenida como invitados a la fiesta que
llegan antes de que la casa esté arreglada.

Tiempo hubo de arreglarla y en verdad la arreglé muchas veces.
Hasta que luego no la arreglé mas y el polvo siguié cayendo,
poseyendo la casa sin duefio.

No te empefies, Ldzaro mio, en echarme cuentas sobre el polvo: soy
una novia vieja a la que habrd que perdonarle sus torpezas tanto
como su piel marchita y sus OJOS cerrados todavia a tal milagro.
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Soy una novia vieja, y este amanecer en que vienes de donde
vengas. de donde nadie vino antes, es un amanecer nuevo o demasia-
do viejo; es ciertamente como el primer amanecer del mundo. Toda
la vida, toda la Creacion, todo ti mismo estdn por delante.

Sélo yo quedé atras. Todavia en las mieses de la mafiana aquella,
todavia en el beso perdido entre las mieses. Todavia en todo lo que
ha dejado de ser, o no fue nunca.

jAY

Como el primer amanecer del mundo. Eso es, y hay que ajustarse a
eso. Pero mientras se ajusta el corazén, serd imitil que me fatigues
con premuras,

Tuve una noche larga. ;No comprendes? Tt también la tuviste, no
lo niego. Pero tu estabas MUERTO y yo estaba viva; ti estabas
MUERTO y reposabas en tu propia muerte como en un lago sin
orillas, como el nifio antes de nacer en la remansada SANGRE de la
madre.

En tanto yo seguia viva con unos OJOS que querian TALADRAR
tu tiniebla y unos huesos negados a tenderse y una carne MORDI-
DA, ASAETEADA POR ANGELES negros rebelados contra Dios.
iTa estabas MUERTO y yo seguia viva sintiendo el paso, el peso, el
poso de la noche que se habia echado encima, incapaz de MORIR o
conmoverla!

Conmover la MUERTE. Eso yo pretendia. Conmover a la Inconmo-
vible, a la Ciega, a la Sorda, a Ia Muda.

Fue otro quien lo hizo. Vino y 1a noche se hizo aurora, la MUERTE
se hizo juego, el mundo se hizo nifio.

Vino y el tiempo se detuvo, le abrio paso a su sonrisa como las
AGUAS del Mar Rojo a nuestros antiguos Padres.

No necesité mas que eso, llorar un poco, sonreir un poco y ya todo
estaba en su puesto. Dulcemente. Sencillamente. Indolentemente.
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\%
Ahora ti eres su obra, el recién nacido de su palabra taumatargica.

Las que me digas en adelante, sélo seran el eco de la suya domina-
dora, vencedora de la MUERTE. Seran las que no supe ARRAN-
CAR DE TU PECHO vivo o muerto ni ganarle a su mano, ni
BEBER EN MI SED. Ellas caerdan en mi alma HORADADA por
la espera, como flores extrafias en un pozo.

¢ Te serd licito servirte de ellas para jurarme amor en la ventana;
para mimar al ternerillo enfermo, para cantar al son de la vihuela
como gustabas de hacerlo al atardecer, de vuelta de las faenas
campesinas?

No lo sé, ni tit mismo puedes saberlo ahora. Sé que estas aqui,
palido todavia y todavia erguido en el DESLUMBRAMIENTO de
tu alba, devueltos a tus LABIOS los besos que no tuviste tiempo de
besar.

Pero s¢ también que entre ti1 y yo ha ocurrido algo inefable, y
aunque yo estoy aqui como tii estas, yo me he quedado fuera del
prodigio, ajena a lo que hacian con tus LABIOS, con tu cuerpo, con
tu alma, con todo lo que antes era mio.

Cierto, la vida apremia y no hay que pedir méas milagros al Milagro:
la vida apremia y tus labios estan cerca, exactos en su MEDIA
LUNA rosa.

Yo podria besarlos si quisiera y lo querré muy pronto, amado mio.
Pero jqué miedo como LEPRA, qué duda para siempre de no besar
en cllos lo que besaba entonces, lo que tal vez no valid la pena
resucitar!

Vi
Aprenderé de nuevo el vuelo de tus garzas, los diminutos RIOS DE
TU SANGRE, la intimidad de tus LUCEROS.

De la MUERTE rozada en punta de ala, borraremos las cicatrices
minimas, luz o sombra en tu carne rescatada.

Encontraré entre todo lo perdido, 1a MIEL que te era grata, la
cancion que te hacia sonreir y la que un dia te gand und lagrima. Y
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otra vez anudaré una cinta a mi trenza, una ilusion de novia a mi
ventana.

Pero (y si fueras t quien no me hallaras? Si fueras ti quien en vano
buscaras lo que dejaste tras esa ventana vanamente engalanada, y en
la MIEL no adivinaras tus ABEJAS, y en la ofrenda de mi misma
slo tuvieras 1a de mi fantasma?

Si fueras 1 quien a tu vez me hablaras sorda, me besaras fria, me
sacudieras rigida. Tu quien me sorprendiera MUERTA, MUERTA,
si, ingxorablemente MUERTA hasta en la sonrisa, liberada ya de
cuanto pudiera ser gloria o tragedia en nuestro destino.

Al, te estremeces, Lazaro, porque hasta ahora t sélo has querido
seguir siendo ti mismo y no te has preguntado si yo sigo siéndolo.

He podido MORIRME ante tus OJOS que me ven viva todavia. He
podido MORIRME hace un instante del encuentro contigo del
choque en esta esquina de mis huesos con tu rostro perdido. Choque
de tu presencia y mi recuerdo, de tu realidad y mi SUENO, de tu
nueva vida efimera y 1a otra que ya te habia dado yo en €l y donde t
flotabas perfecto, maravilloso, inmutable, rabiosamente defendido.

Si, yo soy la que ha MUERTO y no lo sabe nadie. Ve y dile al que
paso, que vuelva, que también me levante. Me eche a andar.

De Poemas naufragos (1990)
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LA IMPASIBLE
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