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INTRODUCCIÓN

PERSPECTIVA CRÍTICA DE

DULCE MARÍA LOYNAZ

La vida y la obra de Dulce María Loynaz (1902-97)
quedan caracterizadas por un persistente afán de aislamien-
to y de soledad. Algo tiene que ver, por lo que apunto el
intimismo que es propio de su creación literaria. Por eso
quizá ocurra el contraste entre su larga trayectoria vital y
la breve extensión de su escritura. No obstante, la calidad
indudable de su poesía y de su prosa narrativa la lleva a
destacarse en la literatura cubana, en las letras de nuestro
idioma. La inicial valoración de su obra lírica la hallamos
en la antología La Poesía Moderna en Cuba (1882-
1925), preparada por Félix Lizaso y José Antonio Fernán-
dez de Castro, publicada en Madrid (1926) en la que
aparece acompañada por su hermano Enrique Loynaz, en
su sección final "Los nuevos". Leamos dicha nota:

Después de haber producido algunas composiciones de
principiante, de mérito muy escaso, se reveló súbito en
Dulce María Loynaz un temperamento lírico admirable
en poemas de un renunciamiento muy íntimo y muy
distante de la literatura, suficiente para llamar la
atención por su tono desacostumbrado en nuestra
poesía. Inclinada hacia lo misterioso, hacia lo descono-
cido, interroga a lo impenetrable, con acento tembloro-
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inicio de su texto: "Modernismo y nueva poesía". La
ambigüedad que es un rasgo persistente en Dulce María
Loynaz siempre hace dificil las respuestas. Su evidente
melancolía lleva a pensar en su adscripción al romanticis-
mo. Retrato de infanta es un poema modernista, pero
también su ubicación en la poesía actual es indudablemente
por sus metáforas.

Nueve años más tarde (1947), sale de prensas madrile-
ñas Juegos de agua . José María Chacón y Calvo, que

conocía muchos de estos poemas desde años atrás, indica-

ba cómo se reproducen en éste algunas composiciones del

primero. El engarce es perfecto, sin embargo, la concep-

ción de la vida es muy distinta. En Versos había momentos

de desolación, de profunda amargura, de completo desasi-

miento. Juegos de agua acoge un título que podría

considerarse parnasiano, dice Chacón y Calvo:

Hay desde luego una serenidad luminosa desde los
versos iniciales (...) pero no es la novedad, ni la luz
purísima lo que más impresiona. (...) Hay una poesía
interior, como callada y meditativa que da a estos
versos de Juegos de agua su sello de personalidad
indiscutible.

Cintio Vitier, en su antología Cincuenta años de poesía
cubana (1902-1952), publicada en esta última fecha,
atiende a la forjacíón lírica de la poetisa habanera:
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En el conjunto de poetisas hispanoamericanas en esta
primera mitad del siglo, Dulce María Loynaz da una
nota distinta, no condicionada por las inquietudes y
reacciones de lo que suele llamarse "emancipación de
la mujer". Poetisa natural, silenciosa, esa falta de fer-
mento polémico en su expresión permite que la esencia
de lo femenino trascienda en ella como con una pure-
za, un temblor, una autenticidad que desarma toda
actitud crítica. Y no sólo por simpatía porque en rigor,
tanto en sus aciertos como en sus caídas, revelan
siempre una verdad y eso tan raro que puede llamarse
estilo. Poesía la suya frágil, quebradiza, que a veces
deja sólo como el rastro de un perfume ambiguo, la
sentimos profundamente ligada, más que a las cosas
mismas, a su atmósfera cambiante, su electricidad sutil,
al aura que es como el iris húmedo, quizá enfermizo,
de las sensaciones. Acaso no pudiera probarse lo que
decimos, con tales o cuales textos, ni en la totalidad de
su escritura; de esos poetas (hombres o mujeres -tan
femeninos- como Bécquer o Rosalía de Castro), que
escapan de lo poco escrito para vivir en un mundo de
velados misterios de que la obra es sólo sugestión y
vislumbre, poemas que llamaríamos más de atmósferas
que de poemas.

Producción poética la de Dulce María Loynaz que con
tanta frecuencia asume la temática amorosa, conduce a
Alicia G. R. Aldaya a escrutar en esos vericuetos portando
los instrumentos que hicieron famoso a Sigmund Freud:
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protagonista. Más allá el poderoso mar se presenta bonda-
doso y amigo.

Jardín muestra cómo el vanguardismo ingresa en la
narrativa cubana. Emplea con frecuencia la tercera persona
gramatical, como era lo tradicional, también utiliza la
primera persona y la segunda. La voz del narrador se
vincula con el punto de vista de Bárbara. La multiplicidad
de voces subraya el carácter innovador que posee esta
novela. Asimismo la autora confiesa que el arte cinemato-
gráfico, como a otros escritores de la época, influye en su
función novelesca.

Fue en el otoño de 1953 cuando salió a la luz Poemas
sin nombre, el tercero y fundamental libro. Compuesto
por ciento veinte y cuatro composiciones en una prosa
lírica que empezamos a disfrutar en Jardín . No dice
"poemas sin título", sino "sin nombre". Es menester
recalcar las preocupaciones de la escritora con la palabra.
Cinco de los poemas acogen esta inquietud de la escritora
cubana. El Poema II descubre ese sentido ascético que es
propio de su expresión . Los Poema CV y Poema CXXI
transparentan un combatir con la palabra que es como la
lucha de Jacob con el ángel. Observamos cómo se despren-
de un sentimiento de amargura en el Poema CXI:

He ido descortezando tanto mi poesía,
que llegué a la semilla sin probarle la pulpa.

Comprobamos la fundamentación de su faena lírica des-
pojando su labor de todo adorno externo, liberando su
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verso y su prosa de todo ornamento, de retóricas poco
auténticas.

He de recalcar la inspiración bíblica que asoma en
diversos poemas de sus tres libros. También en estos
Poemas sin nombre de tan breves gemas. Sea en el
conocido tema de Marta y María, en el milagro de la hija
de Jairo:

Tenía todavía el pudor de hacer milagros, el pudor de
ser Dios.

Particularmente admirable es el Poema CXX en el que
describe sinfónicamente, (hay allí un "allegretto", un
"andante", un "adagio"), para evocar la visita de María a su
prima Isabel. El coloquio confidencial de las dos mujeres,
la suave atmósfera que las rodea, ese pequeño paisaje a
través de la ventana abierta descrito con la tierna ingenui-
dad de un pintor primitivo, otorgan a estas páginas un
valor inestimable.

En esta prosa poética bulle una fervorosa polémica
interior, un debate ceñido y lúcido con su carne frágil
donde habita el dolor, la enfermedad y la muerte, pero
también el esperado goce de los sentidos. Este diálogo con
su cuerpo se concreta en varios poemas:

Soy prisionera de este pequeño cuerpo que me dieron,

mas implora:
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Perdóname por vencer mi cuerpo,

ya que con su humilde sensualidad, afronta el atractivo de
la carne, la sofrena y clava en la pared, para

no dejarlo ir a ti.

Estos Poemas sin nombre en los que anudan la gracia del
estilo con la expresión de rasgos muy particulares, señalan
el ascendente camino hacia la intimidad, con sencillez y
castidad, rasgos muy sobresalientes de esta singular
creadora.

No quedarían completos estos apuntes si pasáramos
por alto el último poema, el CXXIV que corona la obra,
dedicado a su isla, a su patria:

Guárdame la última, bajo un poco de arena soleada a
la orilla del golfo donde todos los años hacen su
misterioso nido los ciclones.

Conmovido canto de amor que hace recordar el poema Al
Almendares , integrado a Juegos de agua:

Pero es mi río, mi país, mi sangre.

Junto a esta obra esencial, surgió la edición de cien
ejemplares Canto de amor a Tut Ank Amen escrita en
Luxor, la antigua Tebas, en 1929. Esta misiva al faraón
adolescente intenta un enlace entre la autora y aquel
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mancebo que vivió muchos siglos atrás, es verdaderamente
un diálogo imposible.

Dicho periplo hacia el pasado no permite sospechar
otra travesía más deleitosa y sensual en Un verano en
Tenerife (1958), por las islas afortunadas que reciben el
abrazo del sol y de las olas. No recele el lector. No encon-
trará una guía de turistas. No hay tal. Ante

aquella poca tierra asomada sobre el agua,

la autora la capta mediante una visión al mismo tiempo
intuitiva y real, movida por el amor. Consultó los libros
imprescindibles, pero los deja a un lado para no quebrantar
la arquitectura etérea de su cantar.

Últimos días de una casa , también de 1958, es un
poema extenso, un poema-libro. La deplorable situación de
la casa amén de las más deplorables acciones de sus
moradores imponen un sentido dramatismo a este intenso
poema. Mas no debe extenderse su análisis hacia proyec-
ciones sociopolíticas sino captarlo dentro del momento en
que fue concebido. Ella escribió una vez:

Un poeta es alguien que ve más allá en el mundo
circundante y más adentro en el mundo interior. Pero
además debe unir a esas condiciones una tercera más
dificil: hacer ver lo que ve.

Poco antes de recibir el Premio Cervantes, salió en La
Habana, Bestiarium (1991). Brotó en una etapa de su
adolescencia, cuando realizaba los exámenes de bachillera-
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to. Constituye una broma que dio motivo a este pequeño
zoológico, con temas presentes en toda su obra; el tiempo,
la muerte, el amor. En estos poemitas sorprenden algunos
versos:

La escasa ternura de los hombres;

otros testimonian la época vanguardista:

El diminuto aeroplano en que viaja la fiebre amarilla.

Si se hubieran dado a conocer en aquella época hubiesen
llamado la atención.

Como culminación de esta perspectiva subrayamos la
contribución que hace Fredo Arias de la Canal al aplicar a
la poesía de Dulce María Loynaz las tres Leyes de la
inspiración poética. Examina el crítico varios de sus
poemas que demuestran cómo la poetisa cubana acepta "la
concepción compulsiva de los arquetipos presentes en su
poesía" y, además, "la presencia de la memoria antigua de
su paleocortex cerebral, que pertenece al inconsciente
colectivo".

Salvador Bueno Menéndez
Director de la Academia Cubana de la Lengua
La Habana, Cuba. Septiembre 2000
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EL PROTOIDIOMA EN LA POESÍA DE

DULCE MARÍA LOYNAZ

Cuando los historiadores de la evolución de la literatura,
consignen el descubrimiento del proto -idioma -primer
lenguaje del ser humano- que sólo hablan los poetas, quizá
comparen el suceso con las fallidas expediciones al monte
Everest hasta el día en que el neozelandés Hillary y el
tibetano Norgay lograron llegar a la cúspide. De 1920 a
1952 habían fracasado 7 expediciones que intentaron la
ascensión por el flanco norte y tres más por el del sur.

José Antonio Portuondo, en su libro Concepto de la
poesía en el capítulo Aproximación a la poética de
Dilthey, consigna lo que Dilthey (1833-1911) propuso en
Psicología y teoría del conocimiento sobre el noumeno
poético:

En todos estos estados surgen imágenes que sobrepa-
san la experiencia . Y ésta es la característica del gran
poeta, que su fantasía constructiva, a base de elementos
de la experiencia y llevado por analogías de la misma,
produce un tipo de persona o de acción que excede a
la experiencia y con el que, sin embargo, comprende-
mos mejor ésta. Y también se parece el poeta al que
sueña o al loco , en que ve sus imágenes, figuras y
sucesos con una plasticidad que lo aproxima a la
alucinación . Convive con las figuras que habitan
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sólo su imaginación , como con personas reales y las
ama y teme. Demuestra otra analogía en su capacidad de
transformar su yo en el del héroe , en hablar por él, en
forma semejante al actor. En todo esto se observan los
problemas más interesantes de la psicología.

(...)
Nace la esperanza de que, mediante la poética, se
pueda explicar con exactitud la acción de los proce-
sos psicológicos en los hechos históricos . La historia

literaria nos ha expuesto las consideraciones filosóficas

de la Historia. Acaso corresponda a la poética una
actividad semejante en el estudio sistemático de las
manifestaciones históricas de la vida.
(...)

La muchedumbre inabordable de obras poéticas de

todos los pueblos tiene que ser ordenada para ser

disfrutada, para conocer su causal histórico y para

sujetarla a la práctica de la crítica . Tiene que ser

calibrada en su valor y utilizada para el estudio del

hombre y de la historia . Esta tarea puede ser resuelta

únicamente si -junto a la historia de la literatura-

fundamos una ciencia general de los elementos y leyes
sobre cuyas bases reposa la poesía.

A continuación las Leyes de la creación poética de
Dilthey:
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1. Todas las formaciones de la vida psíquica se
componen de percepciones como elementos propios

de ellas; al igual que las creaciones poéticas.

2. La creación del poeta transforma libremente las
imágenes compuestas de estas formaciones y las combi-
na con las imágenes contenidas en la realidad, sin estar
limitado por las condiciones de la propia realidad; por
esto tal creación es semejante al sueño y a otros estados
relativos como la locura.

3. Esta semejanza se debe a la ausencia [de la represión]
que suele gobernar a las representaciones; sin embargo,
en el soñador, loco, e hipnotizado, es producida por
causas muy diferentes a las del artista o el poeta; en el
primer caso disminuye la fuerza de la vida psíquica, en
el segundo, toda la energía se dirige a la creación libre.

4. Las imágenes cambian porque partes de ellas se
desvían o son eliminadas.

5. Las imágenes cambian al distenderse o contraerse, al
aumentar o disminuir la intensidad de las sensaciones de
las que se componen.

6. Las imágenes y sus combinaciones cambian cuando
penetran en su núcleo más íntimo nuevos elementos y
combinaciones y las alteran.
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Ahora comparémoslas con las Leyes de la creatividad
poética:

1. Los arquetipos que concibe el poeta durante sus
sueños o estados de posesión provienen de su propio
inconsciente o paleocortex cerebral y se hacen conscien-
tes al percibir, escribir o recordarlos.

2. Todo poeta es un ser que simboliza sus traumas
orales con arquetipos pertenecientes al inconsciente
colectivo, del cual su propio inconsciente es parte
integrante.

3. Todo poeta concibe en mayor o menor grado arqueti-
pos cósmicos: cuerpos celestes asociados principalmente
a los símbolos: ojo, fuego y piedra y secundariamente a
otros arquetipos de origen oral-traumático.

En Intento de psicoanálisis de Juana Inés y otros
ensayos sorjuanistas (1988), incluí mi ensayo crítico

Octavio Paz ¿intelectual ?, donde dije:

A cien años del nacimiento del intelectual Ortega y
Gasset (1883-1955), viene a cuento la justificación que
publicó en Dilthey y la Idea de la Vida , de su libro
Kant , Hegel , Dilthey , cuando se le acusó de haber
plagiado al filósofo alemán. Ni el mismo Ortega se dio
cuenta de que Dilthey había plagiado inconscientemente
al padre de la filosofia existencialista: Miguel de Cervan-
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tes. (Ver mi ensayo La filosofía dinámica de Cervan-
tes a Ortega, 1969):

Al tomar recientemente contacto pleno con la obra
filosófica de Dilthey, he experimentado la patética
sorpresa de que los problemas y posiciones apuntados
en toda mi obra -se entiende, los estricta y decisiva-
mente filosóficos- corren en un extraño y azorante
paralelismo con los de aquélla. Nada más azorante, en
efecto, que encontrarse ya muy dentro de la vida, de
pronto, con que existía y andaba por el mundo otro
hombre que en lo esencial era uno mismo. La literatu-
ra ha dado forma a ese medular azoramiento en el
tema del alter ego.

Desde las Meditaciones del Quijote (1914) hasta
mi ensayo sobre Historiología (1928) y La rebelión
de las masas (1930), se afirma, con paradisíaca
inocencia, este insistente paralelismo. ¿Por qué,
entonces, valorar como pérdida de diez años en mi
desarrollo intelectual mi desconocimiento de Dilthey?
¿No significa ese paralelismo que había llegado yo
con mi espontáneo andar a las mismas ideas que éste
antes logró y expuso? ¿Qué hubiera ganado recibién-
dolas de él?

Mas observad señores, cómo el intelectual se enfrenta a
los problemas al contrario del poeta quien los rehuye
debido a que nació para el sentimiento y la imaginación
y no para el pensamiento intelectual.
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Portuondo, en su libro Concepto de la poesía, en el

capítulo IV: Esencia de la poesía , consigna los intentos de

Paul Valéry (1871-1945) en Yo le decía , a veces, a

Mallarmé:

Es que la poesía se relaciona , sin duda , con algún
momento de la humanidad anterior a la escritura y
a la crítica . Encuentro, pues, un hombre muy antiguo

en todo poeta verdadero : este hombre bebe aún en
las fuentes del lenguaje ; inventa "versos", más o menos

como los primitivos mejor dotados creaban "palabras",

o antecesores de palabras.

En su conferencia sobre Baudelaire y su descendencia,
escribió:

Sería preciso hacer notar de qué manera contiene el

lenguaje recursos emotivos mezclados con sus propie-

dades prácticas y de directo significado. El deber, el

trabajo, la función del poeta es poner en evidencia y
en acción estas potencias de movimiento y encanto;
excitantes de la vida afectiva y de la sensibilidad intelec-

tual que están confundidas en el lenguaje usual de los

signos y los medios de comunicación de la vida superfi-

cial y ordinaria . El poeta se consagra y se consume en
la definición y construcción de un lenguaje dentro
del lenguaje y esta operación que es larga, dificil,

delicada, que solicita las más diversas cualidades del

espíritu y que jamás llega a terminarse -porque nunca
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es, tampoco, exactamente posible - tiende a llegar a ser
el idioma de un ser más puro , más potente y más
feliz con su palabra , sin importar que sea un ente
real.

En mi El protoidioma en "La divina comedia" de
Dante y otros ensayos (1995), en el capítulo Los arqueti-
pos cósmicos de Petrarca , mencioné dos expediciones
posteriores a la de Valéry:

La contribución que he hecho a la psicología estriba en
haber descubierto que los arquetipos del inconsciente
colectivo -que Jung relacionó a los lenguajes mitológico
y esquizofrénico- son de base oral-sexual , o sea, que
el trauma oral sufrido por un ser humano en su infancia,
cuando lo recuerda en sus sueños, inspiración diurna o
en estados "borderline" o esquizoides, suele proyectarlo
en sus poemas u obras de arte en forma de arquetipo
como si millones de seres antes que él hubieran sufrido
una experiencia oral traumática similar en el decurso
evolutivo del hombre en la tierra.

Significa esto que la teoría oral-sexual de los traumas
infantiles de Freud, encaja perfectamente con la teoría
del inconsciente colectivo de Jung. Como resultado de
la conciliación entre las teorías freudiana y junguiana,
debida a mi descubrimiento de constantes en la poesía,
se crea la nueva tesis del protoidioma (la palabra proto-
lenguaje fue acuñada por Leibnitz) que establece la
existencia de los temores orales erotizados de la huma-
nidad en forma de arquetipos heredados. Esto significa
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que no puede haber neotipos como lo advierte Jung en
el capítulo II Un acercamiento psicológico al dogma
de la trinidad de su libro Psicología y religión: oeste
y este:

Un símbolo no se puede mandar a hacer como al
racionalista le gustaría creer.

En su artículo Sobre la relación de la psicología
analítica y la poesía , de su libro El espíritu en el
hombre , en el arte y en la literatura (1922) Jung nos
ofrece su imagen psíquica del símbolo, y de la importan-
cia que tendría el día que se descubriese su significado:

La imagen primordial , o arquetipo, es una figura ya
sea demoniaca, humana o procesal que continuamente
resurge en el curso de la historia y aparece cada vez
que la fantasía creativa se expresa libremente. Es,
pues, esencialmente una figura mitológica. Cuando
examinamos estas imágenes más de cerca, nos encon-
tramos que le dan forma a un sinnúmero de expe-
riencias típicas de nuestros antepasados . Son, por
así decirlo, el residuo psíquico de innumerables
experiencias del mismo tipo. Ellas representan un
retrato de la vida psíquica en general, divididas y
proyectadas en las diversas figuras del panteón
mitológico. Mas las figuras mitológicas, a su vez, son
productos de la fantasía creativa y están todavía por
traducirse al lenguaje conceptual . Sólo los comien-
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zos de tal lenguaje existen . Pero una vez que los
conceptos necesarios sean creados nos podrían
ofrecer un entendimiento abstracto, científico, de
los procesos inconscientes que se ubican en las
raíces de las imágenes primordiales.

En la advertencia al libro de Custance Sabiduría,
locura y estupidez (1951), capítulo V, La psicogénesis
de la enfermedad mental de su libro La vida simbóli-
ca, dijo Jung:

Todavía recuerdo claramente la gran impresión que
me causó cuando logré por primera vez descifrar los
aparentemente complejos disparates de los neolo-
gismos esquizofrénicos , los cuales tuvieron que ser
más fáciles de descifrar que los jeroglifos o las ins-
cripciones cuneiformes. Mientras que éstas nos dan
una visión auténtica de la cultura intelectual del
hombre antiguo -esfuerzo que de ninguna manera
puede ser subestimado- descifrar los productos de la
locura y de otras manifestaciones del inconsciente,
desvela el significado de procesos psíquicos funda-
mentales mucho más antiguos y abre el camino al sub-
mundo o las regiones remotas de la psique las que son
la madre no sólo de los productos mentales del
pasado sino de la conciencia en sí.

Sigmund Freud (1856-1939), en Resumen del psicoa-
nálisis , obra escrita en 1923 y publicada cinco años más
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tarde, se refirió al fenómeno de la creación poética
(tomo XIX, El yo y el ello y otros trabajos):

Hemos visto que una parte de la actividad mental

humana se dirige hacia la obtención del control sobre
el mundo externo real. El psicoanálisis nos señala que

otra parte particularmente valiosa, la de la dinámica
mental creadora, se utiliza para la realización de
deseos, o sea para la satisfacción substitutiva de los
deseos reprimidos que, desde la primera infancia,

persisten insatisfechos en cada uno de nosotros. Entre
estas creaciones cuyo nexo con el incomprensible

inconsciente siempre se sospechó, están los mitos y

los trabajos de literatura y arte fantásticos, por lo que

las investigaciones del psicoanálisis han iluminado
los campos de la mitología, la ciencia de la litera-
tura y la psicología de los artistas . Bastaría mencio-

nar los estudios de Otto Rank al respecto. Hemos

demostrado que los mitos y los cuentos de hadas
pueden ser interpretados al igual que los sueños,

hemos andado por los sinuosos caminos que condu-

cen desde la compulsión del deseo inconsciente
hasta su realización como obra de arte, hemos

aprendido a entender la impresión emocional que

causa la obra de arte sobre el observador, y en el caso

del artista, hemos aclarado su identificación con el

neurótico, así como su distinción del mismo, y ade-

más hemos señalado la relación de su posición innata

con sus experiencias fortuitas y sus hazañas. La
apreciación estética de los trabajos de arte y la
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explicación del don artístico no están, en verdad,

entre las faenas del psicoanálisis; pero tal parece que

esta ciencia está en condiciones de emitir juicios
decisivos en todo asunto que concierna a la vida
imaginativa del hombre.

Basado en las declaraciones anteriores, permitamos que la
poesía de Dulce María Loynaz confirme las Tres leyes de
la creatividad poética.

En su poema En mi verso soy libre , reconoció Dulce
María la concepción compulsiva de los arquetipos presen-
tes en su poesía:

En mi verso soy libre: él es mi mar.
Mi mar ancho y desnudo de horizontes.
En mi verso yo ando sobre el mar,
camino sobre olas desdobladas
de otras olas y de otras olas. Ando
en mi verso; respiro, vivo, crezco
en mi verso, y en él tienen mis pies
camino y mi camino rumbo y mis
manos qué sujetar y mi esperanza
qué esperar y mi vida su sentido.
Yo soy libre en mi verso y él es libre
como yo. Nos amamos. Nos tenemos.
Fuera de él soy pequeña y me arrodillo
ante la obra de mis manos, la
tierna arcilla amasada entre mis dedos.
Dentro de él, me levanto y soy yo misma.
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En casi toda su obra poética demuestra la presencia de la
memoria antigua de su paleocortex cerebral, que pertenece
al inconsciente colectivo. Veamos su poema Creación:

Y primero era'el agua:
un agua ronca,
sin respirar de peces , sin orillas
que la apretaran.
Era el agua primero,
sobre un mundo naciendo de la mano
de Dios.
Era el agua.
Todavía
la tierra no asomaba entre las olas,
todavía la tierra
sólo era un fango blando y tembloroso.
No había flor de lunas ni racimos
de islas. En el vientre
del agua joven se gestaban continentes.

¡Amanecer del mundo, despertar
del mundo !
¡Qué apagar de fuegos últimos!
¡Qué mar en llamas bajo el cielo negro!

Era primero el agua.

Además, Dulce María asocia las visiones cósmicas direc-
tamente al trauma oral en sus poemas:
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No lo digo; pero si lo dijera, temblor de ruiseñores
habría en mi pecho, sabor de luceros en mi boca.

(Poema LXVI)

El quinto velo había salido a flor de música,
era azul, de un azul mitigado,

diluido en leche de estrella.
(Poema CXIV)

Y tu voz era una ola tibia que me envolvía,
poco a poco

primero, como blandura
de marca alucinada por la luna.

(Poema XLVIII)

Escuchemos ahora la voz cósmica que concebía esta
exquisita poeta cubana.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México

Verano del año 2000
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I
FUEGO



SI FUERA NADA MÁS...

Si fuera nada más que una
sombra sin sombras; que una íntima
tiniebla de dentro para fuera.

Si fuera -nada más- la misma
tiniebla de hoy... o la de ayer,
o la de todos los días.

Y ninguna cosa más honda
ni más ARDIENTE ni más fría.

Si fuera como el retorno de un viaje
cansado... un encontrar la antigua
casa, la olvidada almohada
que más blanda parecería.

Si ni siquiera fuera almohada
ni casa ni sombra ni vía
de retorno o de fuga, ni
MIEL que recoger, ni ACÍBAR.

Sí sólo fuera -al fin- un breve
reintegrarse a la Nada tibia.
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ESTÁ BIEN LO QUE ESTÁ

Está bien lo que está: sé que todo está bien.
Sé el Nexo. Y la Razón. Y hasta el Designio.

Yo lo sé todo, lo aprendí en un libro
sin páginas, sin letras y sin nombre.
Y no soy como el loco que se QUEMA
los dedos trémulos por separar
la LLAMA rosa de la mecha negra.

DESTRUCCIÓN

Deshacer en la tierra y en el aire
la bruma de mi cuerpo y de mi alma.
Y todo este temblor ARDIENTE y largo,
y todo este esperar atormentado,
y todo este HURACÁN consciente y vivo.
Un poco más de tierra entre la tierra
y un poco más de aire para el aire.

¡Y no ser... y no ser ya para siempre!

De Versos (1920-1938)
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ESPEJISMO

Tú eres un espejismo en mi vía.
Tú eres una mentira de AGUA
y sombra en el desierto. Te miran
mis OJOS y no creen en ti.
No estás en mi horizonte, no BRILLAS
aunque BRILLES CON UNA LUZ DE AGUA.
¡No amarras aunque amarres la vida!
No llegas aunque llegues, no besas
aunque beses... REFLEJO, mentira
de AGUA A TUS OJOS. Ciudad
de plata que me miente el PRISMA,
tus OJOS... el verde que no existe,
la frescura de ninguna BRISA,
la palabra de FUEGO que nadie
escribió, sobre el MURO. ¡Yo misma
proyectada en la noche por mi
ensueño, eso eres!... no BRILLAS
aunque BRILLES... no besa tu beso.
¡Quien te amó sólo amaba cenizas!

De Versos (1920-1938)
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REVELACIÓN

¿Ves'?: tengo SANGRE
en las venas.
En estas venas
verdes, frágiles
que se enredan
como ríos de mapa entre la carne.
Tengo SANGRE
fresca,
-¡viva!- en las venas.
¡Tengo esta
SANGRE que me late
en las sienes, que ARDE
por bajo de mi quieta
palabra y me la llena
de LUZ y me la QUEMA
sin decir!... tengo SANGRE ¿No lo sabes?

Tengo una nueva
y vieja
SANGRE
que no espera
más, que se hace una sola
ola
gigante,
¡una ola suspensa
que se abre!
¿Ves?: La tengo ; está aquí ... ¿no lo sabías?

¡No lo sabía yo y era mi SANGRE!

De Versos (1920-1938)
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CONJURO

Cuando revuelvo el brazo
no estrecho , rompo el lazo.

Ya sólo un camino breve busco:
el que de ti me lleve.

¡Con qué AGUA te apagaré!
¡Con qué LLAMA TE QUEMARÉ!

Para cortar tu nudo ..., ¿qué ESPADA?
Para TALARTE ¿qué HACHA afilada?

Un MURO busco , un MURO de granito
donde se estrelle el MAR de tu infinito.

Racimo de octubre , dame un no bebido
VINO que me haga olvidar su olvido.

¡Oh LÁMPARA , apágate si has de ALUMBRARLO!
¡RÓMPETE , OH LABIO , en tierra antes que llamarlo!

He llegado hasta donde nadie pudo llegar.
Si aun vuelvo la cabeza ... ¡Dios me vuelva de sal!

De Versos ( 1920-1938)
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A LA DEL AMOR MÁS TRISTE

Tú, que amas un amor fantasma
y que das un nombre a la niebla,
a la ceniza de los SUEÑOS.
Tú, que te doblas sobre ti
misma como el sauce se dobla
sobre su sombra REFLEJADA
EN EL AGUA. Tú que te cierras
los brazos vacíos sobre el
pecho y murmuras la palabra
que no oye nadie ven y enséñame
a horadar el silencio,
a ENCENDER, a QUEMAR la soledad.

De Versos (1920-1938)
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SAN MIGUEL ARCÁNGEL

Por la tarde,
a CONTRALUZ
te pareces

a San Miguel Arcángel.

Tu color oxidado,
tu cabeza de ángel
guerrero, tu silencio
y tu fuerza.

Cuando ARDE
la tarde,
desciendes sobre mí
serenamente;
desciendes sobre mí,
hermoso y grande
como un Arcángel.

Arcángel San Miguel,
con tu LANZA RELAMPAGUEANTE
CLAVA a tus pies de bronce
el demonio escondido
que me CHUPA LA SANGRE.

De Versos (1920-1938)
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POEMA XXVI

Por su amor conocerás al hombre. El amor es su FRUTO natural, el
más suyo, el más liberado de su ambiente.

El amor es el único FRUTO que brota, crece y madura en él, con
toda la simpleza, la pureza y la gracia de la NARANJA en el naranjo
y de la ROSA en el rosal.

Hay hombres sin amor, pero de estos hombres nada se sabe: nada
pueden decir a la inquietud del mundo.

El amor es el FRUTO del hombre y también su signo el amor lo
marca como un HIERRO ENCENDIDO y nos lo deja conocer,
distinguir, entresacar.

No conocerás al que pasa por su vestido de palabras
BRILLADORAS -lentejuelas de colores- ni por la obra de sus
manos ni por la obra de su inteligencia, porque todo eso lo da la vida
y lo niega. Lo da y lo niega a su capricho -o a su ley- la vida.
Y hay muchos que van derechos porque el aire no sopló sobre ellos,

y otros hay que se doblan como se dobla el arco para arrancarle al
VIENTO su equilibrio, o para proyectarse de ellos mismos, fuera de
ellos -¡en el VIENTO!- por la trémula, AGUDA FLECHA íntima.

La palabra noble es ciertamente un indicio; la obra útil es ya una
esperanza.

Pero sólo el amor revela -como a un golpe de LUZ- la hermosura
de un alma.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA XXXVII

Ayer me bañé en el río. El agua estaba fría y me llenaba el pelo de
hilachas de limo y hojas secas.

El agua estaba fría; chocaba contra mi cuerpo y se rompía en dos
corrientes trémulas y obscuras.

Y mientras todo el río iba pasando, yo pensaba qué AGUA podría
lavarme en la carne y en el alma la QUEMADURA de un beso que
no me toca, de esta SED tuya que no me alcanza.

POEMA LXIX

Porque me amas más por mi ARCILLA que por mi flor; porque más
pronto hallo tu brazo cuando desfallezco que cuando me levanto:
porque sigues mis OJOS, a donde nadie se atrevió a seguirlos y
regresas con ellos amansados, a salvo de ALIMAÑAS Y PEDRIS-
COS eres para siempre el pastor de mis OJOS, la LUMBRE de mi
casa, el soplo vivo de mi ARCILLA.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXX

Estas son mis alegrías: las he contado, y creo que no falta ninguna.
Llévalas todas a cantar en tus noches, o a perderse en tus MARES,
o a morir en tus LABIOS.

Estas son mis tristezas. Contarlas no he podido, pero sé que me
siguen fielmente. Llévalas todas a abonar tu tierra, a ser la levadura
de tu PAN, la leña de tu LUMBRE.
Esta soy yo: fundida con mi sombra, entera y sin rezagos. Llévame

a tu corazón, que peso poco y no tengo otra almohada ni otro
SUEÑO.

POEMA LXXVII

Era mi LLAMA TAN AZUL, que por mucho tiempo temí que me la
apagara la BRISA que venía del lado del bosque al atardecer.

Después , la LLAMA AQUELLA QUEMÓ el bosque.

De Poemas sín nombre (1953)
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POEMA LXXX

¿Dónde estaba el Milagro?
¿En la vara de Moisés, el de la CABEZA FLAMÍGERA o en
aquella humilde, reseca PIEDRA del desierto?

¿O estaba, desde antes, en la ENFEBRECIDA SED, capaz de
fecundar ARROYOS en cada PIEDRA del camino?

¿Dónde estaba el Milagro, la gracia discernida?
Estaba en todo esto, pero junto: en la fusión de SED CON PIEDRA

y cielo, porque la ROCA sin vara de Moisés sólo era una ROCA
más, y la vara de Moisés sin gente terca, miserable y SEDIENTA
sólo hubiera sido la vara de un prestidigitador que divierte sin
remediar, sin salvar nada.
Alguna vez hemos vivido sin milagros; pero no sé, la verdad, no sé

cómo podría vivir el Milagro sin nosotros.

POEMA LXXXIV

Son estos OJOS míos los que me amarran al paisaje de mi ventana.
Son mis oídos los que me impiden oír la música

que no se oye con oídos.
Son estos pies los que me obligan a afirmarme
en dura tierra de camino.

Es la palabra, la vasija vieja y resquebrajada donde he de recoger el
caldo ARDIENTE DE MI SUEÑO.
Soy la prisionera de este pequeño cuerpo que me dieron, y he de per-
manecer tranquila en él, sin saber por qué causa ni por qué tiempo;
cuando podría, de un solo golpe de mi mano, echar abajo la mal
cerrada puerta.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXXXVII

Señor, no des a mis cantos el triste destino de Abisag.
Déjalos que se pierdan o se QUEMEN EN SU PROPIA LLAMA
pero no los condenes sin FRUTO y sin amor a calentar huesos fríos
de nadie.

POEMA LXXXVIII

Necesito que me ayudes a dormir el corazón enfermo, el alma que no
te supo encontrar, la carne HERIDA que todavía te busca.

Necesito que me serenes, y que seas tú mismo, porque nadie más
puede hacerlo.

Necesito que corras como AGUA sobre mí, y me apagues, y me
inundes, y me dejes quieta, alguna vez quieta en este mundo.
Tengo un gran deseo de dormir, aunque sea en la tierra, si la tierra

no se parece todavía a todo lo que sobre ella amé vanamente, si no
sigo encontrando en la tierra el rastro de mi vida jadeante.

A nada temo más que a seguir siendo yo misma; a seguirme
conociendo sin haberte conocido.

Y qué cansada estoy, parece que luché con el MAR. Parece que el
mar me golpeó el cuerpo y me empujó contra las PIEDRAS y que yo,
enfurecida, cogí el MAR y lo doblé en mis brazos.

Me duelen los huesos; me duele hasta la ropa que traigo puesta. Y
me duele también la soledad después que me dejaste ENCENDER-
LA CON MI BOCA pegada contra ella.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA XCV

SED tienes. Y ahora, aunque arrancáramos todos los RÍOS de su
entraña y los allegáramos trémulos, palpitantes, a tu BOCA, tu SED
seguiría flotando por encima de las AGUAS en tumulto, imposible
de anegarse en ellas.

SED tienes. Y aunque con los DIENTES ROMPIÉRAMOS
NUESTRAS ARTERIAS EN TUS LABIOS no bastaría toda esta
SANGRE nueva, aún sin nacer aquella tarde, para apagar la
LLAMA de tu grito.
SED tienes. Lo seguiremos oyendo a través de los siglos, a través de

los vivos y los MUERTOS.
De monte a monte, de valle en valle, de corazón en corazón, irán

rodando esas dos palabras tuyas, terriblemente, inexorablemente
irreparables.

SED tienes. Verdad, Señor, SED tienes para siempre.

POEMA CXXI

Poesía, bestia divina y salvaje. ¡Cuándo podré MARCARTE las
ancas con mi HIERRO!

De Poemas sin nombre (1953)
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LECCIÓN DÉCIMO SEXTA

"ELEPHAS INDICUS"

(ELEFANTE)

Es el nieto del último mamut:
cuando él era pequeño,
a la margen de un lago azul del Asia,
su abuelo le contaba cuentos
de gigantes armados
con troncos de árboles, envueltos
en pieles, de combates de SERPIENTES aladas
por el aire y el agua, por la tierra y el FUEGO.
¡Y de la trompa del rival HERIDO
que revolvía el mar y lanzaba hasta el cielo
la espuma en CATARATAS invertidas!
Ahora el elefante es viejo
y come azúcar en las manos
de los niños.

De Bestiarimi (1991)
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LECCIÓN DUODÉCIMA

"TREPINODUCTUS VIPERINOS"

(SERPIENTE)

Está hecha de anillos de Saturno,
de humedad de los pozos y LUZ DE FUEGOS fatuos.
Signo es del Infinito si se MUERDE la cola;
y abre interrogaciones con el cuerpo enarcado.
Su OJO ELÉCTRICO BRILLA en la yerba del suelo
y un dulce escalofrío la va desenroscando
mientras por el cristal de la laguna
pasa y vuelve a pasar la sombra de algún pájaro.

La levanta una flauta con su hilo de música.
y un vuelo la estremece.
Algunas veces, cuando
es primavera y huelen los jazmines
se acuerda vagamente de un jardín encantado.

De Bestiariwn (1991)
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II
FUEGO CÓSMICO



EL PERDEDOR

Has perdido jugando una canción:
yo te la iré a buscar junto a la FUENTE
donde el AGUA es más honda y el sopor
más largo.
Hoy la devolveré a tu PECHO ARDIENTE
hecha sombra. ¡Oh hecha SOL!

Has perdido jugando tu mejor
PERLA , la que era un coágulo de aurora,
la llamada Alba Triste:
no llores por tu PERLA , perdedor.
Yo te la buscaré hora tras hora,
GUIJARRO tras guijarro y flor tras flor.

Has perdido -jugando- el RESPLANDOR
DE UNA ESTRELLA: ¡has perdido hasta una ESTRELLA!
Y hasta una ESTRELLA he de encontrarte yo.
Tanto puedo por ti , tanto ... voy a seguir la huella
sobre el MAR DE UNA ESTRELLA
que se perdió.

Has perdido jugando un gran amor.

De Versos ( 1920-1938)
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GEOGRAFÍA

-¿,Qué es una isla?
-Una isla es
una ausencia de AGUA rodeada
de agua: una ausencia de
amor rodeada de
amor.

-¿,Y una península?
-Es una tierra que resbala
y se sujeta para no caer.
Un abrazo que la tierra tiende a la
tierra madre por arriba
del AGUA.
Es un no querer irse, un BEBER juntos
SANGRE de la misma arteria.

-¿Un lago qué es?
-Un lago es la razón celeste
de las canciones
napolitanas,
de las postales para enamorados
y de las LUNAS DE MIEL
en prospectos anunciadas
por las agencias de viajes.

-¿Qué es un océano?
-El mar es sólo un SUEÑO largo
que está soñando la tierra
entre SOLES columpiada.
Es el sueño de la tierra
dormida sobre una LLAMA.
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-¿Y un SUEÑO, qué es?
-¿Un SUEÑO?... pues ... SUEÑO.
Dejemos la lección para mañana.
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LA MARCHA

Camino hacia la sombra.
Voy hacia la ceniza mojada -FANGO DE
LA MUERTE- hacia la tierra.
Voy caminando y dejo atrás el cielo,
la LUZ, el amor. Todo lo que nunca fue mío.

Voy caminando en línea recta; llevo

las manos vacías, los LABIOS sellados.
Y no es tarde, ni es pronto
ni hay hora para mí.
El mundo me fue ancho o me fue estrecho.
La palabra no se me oyó o no la dije.
Ahora voy caminando hacia el polvo,
hacia el fin, por una recta
que es ciertamente la distancia
más corta entre dos puntos negros.

No he cogido una FLOR, no he tocado una PIEDRA.
Y ahora me parece que lo pierdo todo,
como si todo fuera mío.

¡Y más que el SOL QUE ARDE el día entero
sobre ella, la FLOR sentirá el frío
de no tener mi corazón que apenas tuvo!

El mundo me fue estrecho o me fue ancho.
De un punto negro a otro
-negro también- voy caminando.

De Versos (1920-1938)
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CATACLISMO

El SOL SE HA RAJADO
y cae un CHORRO DE ORO
sobre mi corazón.

Es un ORO ARDIENTE
que salta sobre las nubes
ROTO EN CHISPAS,
QUE MUERDE MI PECHO
CON MUCHOS DIENTECILLOS ENCENDIDOS.

El SOL SE HA RAJADO
Y SE DESANGRA EN LUZ
Y ME ESTÁ AHOGANDO.

¡Yo me MUERO DEL SOL!

De Versos (1920-1938)

-¿Adónde vas volando?
-A QUEMARME EN EL SOL COMO UNA MARIPOSA

ALUCINADA.
-Es manso el SOL, recorre su camino y mañana te volverá a la

'tierra.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA XXXV

Como una guerra civil, como una rebelión sordamente contenida, el
dolor ha estallado en alguna parte de mi cuerpo sin darme tiempo a
huir, cogida por sorpresa entre su furia.

Se presentó primero como una insinuación cuyo rumor apenas me
alcanzaba, como gentes que hablan de noche y uno oye entre
SUEÑOS; tenía ya el dolor en la propia carne y lo buscaba a tientas
en derredor mío, fuera de mí. Cuando vine a saber que estaba dentro,
era ya un foco que no podía sofocar, un amotinamiento.

Todavía no lo entiendo: este cuerpo con que ando sobre la tierra
estaba hecho a obedecerme, fue siempre humilde y manso.

Nunca reclamó nada, nunca adiviné que tuviera quebrantos que
resarcir ni justicias que vindicar.
Lo ayudé a subsistir como a siervo fiel y útil que era, con su ración

de cada día; lo defendí del frío, de la LLUVIA, de caminos tortuosos
y contactos vulgares. ¿Qué más podía hacer yo, trajinada de afanes
y de SUEÑOS?

Acaso algunas veces -muchas veces- le exigí más de lo que podía
darme, y no fue junto a mí más que corteza preservadora de la pura
almendra, y en la que nunca se me hubiera ocurrido buscar sustancia
ni dulzura.
Poco he sabido de él, y ahora se venga, me hace patente su presen-

cia de modo que no pueda ignorarla, gritándome su nombre en el
silencio de mis noches, cosiéndome con DARDOS DE FUEGO a las
sudadas sábanas, ENVENENANDO en mis arterias la SANGRE con
que quiso mi soberbia alguna vez AMAMANTAR ESTRELLAS.

CLAVADA A ESTE MURO , sin más fuga que obleas y tisanas,
me avergüenzo de mis vanos delirios, de lágrimas que me salen de no
sé dónde y que jamás lloré en trances más dignos.

Soy toda huesos QUEBRANTADOS, humores miserables. Soy la
prisionera de este amasijo de dolor y FIEBRE , como las altivas
reinas antiguas lo eran del populacho enardecido.
Ya que no puedo huir, tengo que hallar un precio de rescate. Tengo

que sobornar o someter.
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A pesar de esta brusca rebeldía, yo sé que el enemigo es débil. Si no
me es dable reducirlo, quizá yo pruebe a contentarlo ofreciendo a su
ira imprevista un poco de la MIEL que dejó el alma en la escanciada
copa de mi vida.
Las sobras del convite, para él. Para el mendigo cándido y colérico

que dormía todas las noches a mi puerta.

De Poemas shi nombre (1953)
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POEMA LXI

En el valle profundo de mis tristezas, tú te alzas INCOMOVIBLE
y silencioso como una COLUMNA DE ORO.
Eres de la raza del SOL; moreno, ARDIENTE y oloroso a resinas
silvestres.
Eres de la raza del SOL, y a SOL me huele tu carne QUEMADA,
tu cabello tibio, tu boca obscura y caliente aún como BRASA recién
apagada por el VIENTO.
Hombre del SOL, sujétame con tus brazos fuertes, MUÉRDEME
CON TUS DIENTES de fiera joven, arranca mis tristezas y mis
orgullos, arrástralos entre el polvo de tus pies despóticos.
¡Y enséñame de una vez -ya que no lo sé todavía- a vivir o a
MORIR ENTRE TUS GARRAS!

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXVIII

Todos los días, al obscurecer, ella sale a ENCENDER SU LÁMPA-
RA PARA ALUMBRAR el camino solitario.

Es aquel un camino que nadie cruza nunca, perdido entre las
sombras de la noche y a pleno SOL perdido; el camino que no viene
de ningún lado y a ningún lado va.

Briznas de hierba le brotaron entre las hendiduras de la PIEDRA
y el bosque vecino le fue royendo las orillas, lo fue atenazando con
sus raíces.

Sin embargo, ella sale siempre con la primera ESTRELLA A
ENCENDER SU LÁMPARA, A ALUMBRAR el camino solitario.

Nadie ha de venir por este camino, que es duro y es inútil; otros
caminos hay que tienen sombra, otros se hicieron luego que acortan
las distancias, otros lograron unir de un solo trazo las rutas más
revueltas... otros caminos hay por esos mundos, y nadie vendrá
nunca por el suyo.

¿Por qué entonces la insistencia de ella en ALUMBRAR a un
caminante que no existe? ¿Por qué la obstinación puntual de cada
anochecer?
Y, sobre todo, ¿por qué se sonríe cuando ENCIENDE LA LÁM-

PARA?

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA CXX

ALLEGRETO

María salió temprano esta mañana a visitar a su prima Isabel.

El huerto de la prima no está lejos ; ella puede verlo desde el suyo,
bordeando el altozano de las cabras , al pie de un bosquecillo de
palmeras.

Pero el sendero en cuesta ya se le hace un poco fatigoso a la mujer
encinta, y hoy avanza despacio cuidando de no pisar las AMAPO-
LAS que se desbordan a sus pies desde las eras todavía no trilladas.

Isabel , al verla venir , deja caer peroles y alcarrazas, desprende
rápida una flor y sale a su encuentro llevándose las manos al vientre,
que también una jubilosa maternidad parece golpear y estremecer.
Dos palomas vienen a posarse sobre el tejado húmedo de lluvia. Las

dos primas se abrazan en silencio.

ANDANTE

Isabel ha partido con María su yantar humilde, y luego se han

sentado las dos a la ventana a coser ropas menudas , mimo de ovillos

y de lanas , para los infantes que ambas esperan.

(No se sabe si esta ventana tiene ya una fina columna con su ojiva,
al modo que luego habrían de dibujarla los monjes , pintores de la
Edad Media . Tiene, como todas las ventanas abiertas sobre el campo,
un perfil de colinas en el fondo y un caminito blanco que se pierde en
transparentes lejanías.)

El tiempo de Nizam ya va entrado , y la LUZ se adelgaza en la
pradera . Las dos mujeres cosen , tejen, mientras sus pensamientos van
tramando otros leves encajes que se lleva la BRISA.

María es rubia y delicada : es casi una niña , y su vientre no parece
mayor que la LUNA sobre los montes de Gelboé en los PLENILU-
NIOS de primavera.

Isabel es morena , madura como FRUTO en sazón ; su gravidez
acaba de afirmarla , de darle plenitud y beatitud de árbol.
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ADAGIO

-Anoche SOÑÉ con el hijo que ha de nacerme- dice Isabel con voz

que parece venirle todavía del SUEÑO.

Las manos no interrumpen su vuelo; sólo la voz sigue SOÑANDO.
-Lo veía ya un hombre, un hombre fuerte y barbado, y a él acudían
como nubes de moscas, los hombres de la tierra... y tú María..., ¿no
SUEÑAS con tu hijo?
María se sonríe y no contesta; sigue anudando hilos de colores. La

voz de Isabel, un instante enmudecida, yérguese como SURTIDOR
en el aire.
-Quisiera que mi hijo fuera un gran general: anoche le brotaban
RAYOS DE FUEGOS POR LA BOCA y ejércitos se reunían a su
paso, capaces de salvar al pueblo de Israel.

¡Si algún día fuera mi hijo el Elegido!...
pero no es más que un SUEÑO.

Las AGUJAS se mueven ahora desmayadamente... la voz persiste
aún, más dulce, más íntima.

-Dime, María: ¿qué quieres tú que sea tu hijo?
Y María levanta al fin su rostro sumido en la labor.
Parece que ha palidecido un poco... parece que la voz le tiembla en

la sonrisa.
-Quisiera que mi hijo fuera carpintero, como su padre.
Y luego, suspirando:
-pero no es más que un sueño.

Otra vez el silencio , como un humo de sándalo , ha llenado la
estancia.
Afuera es ya el mediodía . Se siente un alborozo de gallinas que
picotean en el patio el oro de las últimas mazorcas , de los últimos
SUEÑOS.

De Poemas sin nombre (1953)
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III
CUERPOS CELESTES



MÁS BIEN...

¿ESTRELLA dices'? No...
más bien la nube. La nube un poco borrosa:
la nube que no tiene
color ni forma ni destino;
a la que no se dan bellos nombres de dioses.
Más bien la fugitiva nube siempre flotando...
la desflecada nube
que nadie ama.
Sí, más bien la nube que se va pronto,
se esfuma, se deshace... y más nada.

De Versos (1920-1938)
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LA ORACIÓN DE LA ROSA

Padre nuestro que estás en la tierra; en la fuerte
y hermosa tierra;
en la tierra buena.

Santificado sea el nombre tuyo
que nadie sabe; que en ninguna forma
se atrevió a pronunciar este silencio
pequeño y delicado ... este
silencio que en el mundo
somos nosotras
las ROSAS.

Venga también a nos, las pequeñitas
y dulces flores de la tierra,
el tu Reino prometido.

Hágase en nos tu voluntad, aunque ella
sea que nuestra vida sólo dure
lo que dura una tarde.

El SOL nuestro de cada día, dánoslo
para el único día nuestro.

Perdona nuestras deudas
-la de la ESPINA
la del perfume cada vez más débil,
la de la MIEL que no alcanzó
para la SED DE DOS ABEJAS-
así como nosotras perdonamos
a nuestros deudores los hombres,
que nos CORTAN, nos venden y nos llevan
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a sus mentiras fúnebres,
a sus torpes o insulsas fiestas.

No nos dejes caer
nunca en la tentación de desear
la palabra vacía -¡el cascabel
de las palabras!-
ni el moverse de pies
apresurados,
ni el corazón oscuro de
los animales que se PUDRE.
Mas líbranos de todo mal.
Amén.

De Versos (1920-1938)
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LA SONRISA

Viendo allí todavía la sonrisa
de aquel Cristo tan pálido yo estaba:
y era apenas sonrisa la imprecisa
MEDIALUNA que el LABIO dibujaba,
la albura melancólica y sumisa
de los DIENTES que un poco se dejaba
ver la BOCA entreabierta.
La camisa
de brocado violeta le tiraba
de los frágiles hombros.
(Plata lisa
y oro rizado en el altar.)
Flotaba
en el silencio el eco de una risa,
de un murmullo que el aire no acababa
de llevar, mientras lánguida y remisa
la gente entre los bancos desfilaba.
Hacía ya algún tiempo que la misa
había terminado y aún volaba
leve el incienso; el soplo de la BRISA
deshojaba las ROSAS y apagaba
los CIRIOS.
La gran puerta de cornisa
barroca lentamente se cerraba
como un plegar de alas.
Indecisa
sobre la faz del Cristo agonizaba
la LUZ. Despacio, luego más aprisa,
se puso todo obscuro. No quedaba
más que el Cristo sonriendo en la repisa:
y cuando el Cristo se borró... yo estaba
viendo allí todavía la sonrisa.

De Versos (1920-1938)
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CANCIONCITA DEL PERRO SONIE

Sonie desnudo, tierno, mío;
florido de inocencia.

Sonie negro; retazo, miniatura
de la noche... (pero de alguna
noche, LUNADA, ALMIBARADA
de azúcares celestes.)

Sonie, tienes guardada
mi risa entre tus patas, entre tu pelo
y alguna vez me das mi risa.

Me la das y me río
con esa risa mía que tú tienes,
Sonie dulcísimo,
Sonie para ir pasando
la vida.

Y para que la vida sea,
o al menos se parezca a un juego tuyo.
Y para que yo juegue contigo y con la vida.

Sonie , lamiste las ESTRELLAS
-el azúcar celeste-
y se te quedó la lengua AZUL.

Ahora estás frente a mi con tu alma virgen,
Sonie, alegría pura,
frescura íntegra...
sin saber del Amor ni de la MUERTE.

De Versos (1920-1938)
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LA HORMIGA

La MIEL guardé y se me AGRIÓ LA MIEL:
-MARWOSA CON SED junto a mis ROSAS-
Guardé la LUZ y se extinguió en lo obscuro:
-Noche la de tu amor... ¡y sin auroras...!-
Guardé el beso... y el beso se hizo ESTRELLA,
dulzura MUERTA, claridad remota
y fría... -tú en la tierra; yo en la tierra...
la tierra dura que se pega- ahora
guardo la ESTRELLA y me pregunto a veces
qué nueva frialdad será en la hora
de mañana, qué SAL aún no probada,
¡qué sombra todavía entre mi sombra!

Tú, PAZ MÍA...

Tú, paz mía.
Aceite sobre mi MAR en remolino,
gusto, sal de mi vida.

Tú, ESPEJO milagroso
que no REFLEJAS mis tinieblas
y REFLEJAS LA LUZ que ya no es mía.

Tú, jazmín dormido.
ESTRELLA descolgada
para mi cielo tan vacío.

De Versos (1920-1938)
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LA BALADA DEL AMOR TARDÍO

Amor que llegas tarde,
tráeme al menos la paz:
amor de atardecer, ¿por qué extraviado
camino llegas a mi soledad?

Amor que me has buscado sin buscarte,
no sé qué vale más:
la palabra que vas a decirme
o la que yo no digo ya.

Amor... ¿no sientes frío? Soy la LUNA:
tengo la muerte blanca y la verdad
lejana. No me des tus ROSAS frescas;
soy grave para ROSAS. Dame el MAR.

Amor que llegas tarde, no me viste
ayer cuando cantaba en el trigal.
Amor de mi silencio y mi cansancio,
hoy no me hagas llorar.

De Versos (1920-1938)
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EL MADRIGAL DE LA MUCHACHA COJA

Era coja la niña.
Y aquella
su cojera
era
como un ondulamiento
de VIENTO
en un trigal.

Era coja la doncella,
trazaba eses de plata sobre el VIENTO,
hecha a no sé qué curva SIDERAL.

CRISTAL QUEBRADO era la niña. Mella
de ROSAS, por el pie QUEBRADA
(¡y sin cristal que la tuviera alzada!):
una ROSA CORTADA
que cae al suelo y que el que pasa huella.

La niña cojeaba
y su cojera en una sonrisa
recataba
sin acritud de llanto ni querella:

como la noche sella
su honda HERIDA DE LUZ -alba o CENTELLA-
así sellaba
ella
la HERIDA que en su pie se adivinaba.

Nadie la hallara bella;
pero había en ella como una huella celeste.
Era coja la niña:
se hincó el pie con la punta de una ESTRELLA.

De Versos (1920-1938)

42



EL PEQUEÑO CONTRAHECHO

El pequeño contrahecho conoce
todas las PIEDRAS del jardín;
las ha sentido en sus rodillas
y entre sus manos ya escamosas

de humano reptil.

En la tierra tirado parece un ÁNGEL ROTO,
el ÁNGEL desprendido de un altar:
juega con los gusanos de la tierra
y con las raíces de flamboyán.

El pequeño contraecho tiene
los pies más suaves y el cielo más lejos.
Cuando en brazos lo alza el hermano mayor,
él sonríe y extiende las manos
embarradas de tierra
para coger el SOL.

MAQUILLAJE CELESTE

La ESTRELLA ES UNA PIEDRA QUE OTRA PIEDRA,
PINTA DE LUZ Y BRILLA en la distancia.

(Y la PIEDRA ES LA ESTRELLA sin afeites.)

De Versos (1920-1938)
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CERTEZA

Todos los RÍOS llegarán al MAR:
llegarán con su carga de paisajes
verdes, rosados...
fugaces.
Paisajes
recolectados
a lo largo
de riberas y riberas.

¡La tierra se irá al mar por los caminos,
temblorosos de los ríos!
Y el mar se nos pondrá dulce
y tibio.
¡Todos los ríos llegarán al mar!
Y yo no te besaré.

Vendrá el MAR grande a la tierra;
colgará de los árboles racimos
de PERLAS.
Lavará los tejados de tristezas
cotidianas;
ablandará la corteza
de siglos MUERTOS que oprimen
el brote nuevo y la semilla ciega
con su instinto de la altura.
¡Vendrá a limpiarnos la tierra
el MAR!
Vendrá el mar sobre la tierra.
Y yo no te besaré.
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Se volverá nuestro mundo
AMARILLO de oro y trigo:
la nube de polvo obscuro
que levanten los rebaños
al bajar por las colinas
nublará por un segundo
la LUZ DEL SOL.
Habrá un canto en cada boca
y en cada techo una espiral de humo
y en cada rostro una hermosura nueva.
¡Una paz de
niño dormido se hará sobre la tierra!
Y yo no te besaré.

Hacia el obscurecer se inflará el odio
como un globo
de tinieblas sobre el mundo:
hacia el obscurecer el odio sordo
estallará en pedazos sobre el mundo;
al obscurecer un polvo
lívido como de MUERTE
nublará el SOL ¡Tumultuosos
los caballos de la guerra
bajarán por las colinas
-torrentes de carne humeante-
los caballos negros, rojos!
Sobrecogido en su cueva
los verá pasar el LOBO:
y el hombre DEVORARÁ
al hombre. Y a una flor del campo
la aplastará la pata de un caballo.
¡Al obscurecer el odio
caminará sobre el mundo!
Y yo no te besaré.
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Vendrán hombres, hombres nuevos,
hombres viejos,
hombres siempre:
vendrán tiempos mejores.
Y otra verdad y otras mentiras.
El norte será el sur y el sur el norte.
Comeremos MANZANAS recogidas
en los Polos, con sabor
a HIELO azul todavía.

La cinta del Ecuador
se escarchará de lentejuelas frías.
Cambiaremos las ESTRELLAS
como las fichas
en un tablero de ajedrez celeste;
cambiaremos las ideas,
los SUEÑOS, las alegrías.
(Las tristezas serán siempre las mismas,
pero sabemos bien que
matemáticamente se combinan
cada vez de manera distinta
hasta el infinito.)
Vendrán hombres nuevos
con la nueva Vida,
con la nueva aurora.
¡Con su Verdad recién nacida
en los brazos fuertes!
Y yo no te besaré.

El mundo rueda que rueda
por cauces de ESTRELLAS MUERTAS.
El mundo se irá gastando
por los filos de la noche,
por los légamos de ESTRELLAS.
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El mundo más pequeñito y más lento;
cada vez... rueda que rueda.
Más pequeñito y más lento:
gastándose por un cauce
que no concluye ni empieza.
El mundo se irá gastando
ROSA a rosa , PIEDRA A PIEDRA.
(¡Dios arriba, Dios abajo!)

¡Y yo no te besaré!

De Versos (1920-1938)
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LA SELVA

Selva de mi silencio
apretada de olor, fría de menta.

Selva de mi silencio : en ti se mellan
todas las hachas; se despuntan
todas las FLECHAS;
se QUIEBRAN TODOS LOS VIENTOS.

Selva de mi silencio , Selva Negra
donde se PUDREN las canciones MUERTAS.

Selva de silencio. Ceniza de la voz
sin boca ya y sin eco; crispadura de yemas
que acechan
el SOL
tras la espesa

maraña del verde. ¿Qué nieblas
se te revuelven en un remolino?
¿Qué ala pasa cerca
que no se vea
SUCCIONADA en el negro remolino'?
(La selva se cierra
sobre el ala que pasa y que rueda.)

Selva de mí silencio,
verde sin primavera,
tú tienes la tristeza
vegetal y el instinto vertical
del árbol: en ti empiezan
todas las noches de la tierra;
en ti concluyen todos los caminos.
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Selva
apretada de olor, fría de menta.

Selva con su casita de azúcar
y su LOBO vestido de abuela;
trenzadura de hoja y de PIEDRAS,
masa hinchada, sembrada, crecida toda
para aplastar aquella
tan pequeña
palabra de amor.

De Versos (1920-1938)
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SIEMPRE, AMOR

Siempre, amor:
por arriba del beso
que fue COMIDA DE GUSANOS
y de la rosa que se PUDRE
cada mañana azul, en la caja del MUERTO.
Por arriba mil LUNAS de este hilo
de baba que en el suelo
dejó el molusco pálido;
por arriba del PAN mezclado con ceniza,
de la mano crispada junto al hierro.
Siempre, amor. Más allá de toda fuga,
de toda hiel, de todo pensamiento;
más allá de los hombres
y de la distancia y del tiempo.
Siempre, amor:
en la hora en que el cuerpo
se libra de su sombra. Y en la hora
en que la sombra va CHUPANDO el cuerpo.
Siempre, amor. (Y estas dos palabras náufragas,
entre alma y piel CLAVADAS CONTRA EL VIENTO!)

De Versos (1920-1938)
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AMOR ES...

Amar la gracia delicada
del CISNE azul y de la ROSA rosa;
amar la LUZ del alba
y de las ESTRELLAS que se abren
y la de las sonrisas que se alargan.
Amar la plenitud del árbol,
amar la música del AGUA
y la dulzura de la FRUTA
y la dulzura de las almas
dulces... amar lo amable no es amor;
amor es ponerse de almohada
para el cansancio de cada día;
es ponerse de SOL vivo en el ansia
de la semilla ciega que perdió
el rumbo de la LUZ aprisionada
por su tierra, vencida por su misma
tierra. Amor es desenredar marañas
de caminos en la tiniebla:
¡Amor es ser camino y ser escala!
Amor es este amar lo que nos duele,
lo que nos SANGRA
por dentro.
Es entrarse en la entraña
de la noche y adivinarle
la ESTRELLA en germen. ¡La esperanza
de la ESTRELLA! Amor es amar
desde la raíz negra.
Amor es perdonar; y lo que es más
que perdonar, es comprender.
Amor es apretarse a la cruz, y CLAVARSE
a la cruz,
y MORIR y resucitar.

¡Amor es resucitar!
De Versos (1920-1938)
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LOS MOTIVOS DEL RELOJ

Tú eres, reloj,
el vacío girando sobre sí mismo.
(Mi corazón remeda
a tu corazón.)

Tu horario clavado
entre las horas y los minutos
es el centro loco que quiere
escaparse de la circunferencia.

Y el minutero -su hermano mayor-
es una flecha castigada por el Tiempo:
es un FLECHA de amor.
(El minutero corre más veloz
que el horario, pero no va
más lejos.)

El minutero y el horario son
dos alas; dos
alas en busca de su PÁJARO:
dos antenas de alguna MARIPOSA
que en el vacío un ALFILER CLAVO.

Minutero y horario:
dos brazos que se abren y se cierran
lánguidamente hacia la nada.

Las horas de oro del reloj
juegan cogidas de la mano
a la rueda. -Pasa un temblor
dentro del ruedo... el minutero y el horario
dan vueltas en derredor
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buscando la salida, la imposible
salida.-
Como niñas rubias juegan
las horas de oro del reloj.

Si yo me llamara Luisa
tendría mi inicial a LUNA Y SOL,
CLAVADA sobre el tiempo
todos los días a las doce y cuarto.

Las doce y media CORTAN
el horizonte en dos:
el Tiempo tangente al espacio.
-Pero la cruz es siempre amor-

Las doce menos cuarto. -¿Qué TIJERAS
se van cerrando lentamente
sobre mi corazón?

Las doce en punto. (A cada hora
horario y minutero se besan en la flor
del minuto que pasa.)

Sólo que el minutero de mi reloj
está enamorado de la hora trece:
Él es así ... y así soy yo.

De Versos (1920-1938)
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SI ME CORTAN...

Si me CORTAN
este hilo de LUZ que todavía
sujeta el alma ciega
a la rueda de su noria.
Si vienen ellos con su vara
de medir
y ven que el SUEÑO sobra y me lo CORTAN.
Si me cierran
la ventanita al mar por donde a veces
me asomo a ser espuma, PEZ, SOL, VIENTO.
Si aun es mucho,
demasiado tal vez... este minuto
de volar
o de SOÑAR que vuelo.
Dime, Señor, en forma que lo entienda,
qué hago yo en esta hora,
en pie sobre la tierra
con mi desesperada esperanza.

De Versos (1920-1938)
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DESPRENDIMIENTO

Dulzura de sentirse cada vez más lejano.
Más lejano y más vago... sin saber si es porque
las cosas se van yendo o es uno el que se va.
Dulzura del olvido como un ROCÍO leve
cayendo en la tiniebla. Dulzura de sentirse
limpio de toda cosa. Dulzura de elevarse
y ser como la ESTRELLA inaccesible y alta,
ALUMBRANDO en silencio.
¡En silencio, Dios mío!

DIÁLOGO

Están cayendo las ESTRELLAS.
-¿Qué estás diciendo, hermano?
Son ESTRELLAS fugaces.

-¡Están cayendo ESTRELLAS!
-Qué pensamiento extraño.
-¡Cómo del cielo claro
se desprenden ESTRELLAS!
Pon tus manos abiertas
para que en ellas caigan.

-¿Qué estás diciendo, hermano?
Son ESTRELLAS fugaces,
ni caen ni se recogen.

-No importa. Pon las manos.

De Versos (1920-1938)
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TIEMPO

1
El beso que no te di
se me ha vuelto ESTRELLA dentro.
¡Quién lo pudiera tornar
-y en tu BOCA- otra vez beso!

2
Quién pudiera como el RÍO
ser fugitivo y eterno:
partir, llegar, pasar siempre
y ser siempre el RÍO fresco.

3
Es tarde para la ROSA.
Es pronto para el invierno.
Mi hora no está en el reloj
¡Me quedé fuera del tiempo!

4
Tarde, pronto, ayer perdido...
mañana inlogrado, incierto
hoy. ¡Medidas que no pueden
fijar, sujetar un beso!

5

Un kilómetro de LUZ,
un gramo de pensamiento.
(De noche el reloj que late
es el corazón del tiempo.)
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6
Voy a medirme el amor
con una cinta de acero:
una punta en la montaña.
La otra ... ¡CLÁVALA EN EL VIENTO!

De Versos ( 1920-1938)
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EN EL DESIERTO

La ciudad que veía fue sólo un espejismo.
Después sólo cansancio, SED HAMBRE, SOL y ARENA.
Son MUERTOS LOS CAMELLOS y muerta la esperanza.
Ahora estoy -beduino perdido en el desierto-
aguardando esa ola de arena que ya avanza
a envolverme... con los brazos en la cabeza,
arrodillada.

De Versos (1920-1938)
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NOCTURNO

La Noche es redonda : se enrosca
sobre sí misma . Y sobre sí
misma gira tanto que se
le ha hecho un vacío en el centro.
Tanto se ha pulido la noche,
que si alguien resbalara en ella
caería sin una sola
ARISTA de que asirse.
Noche:
embudo, remolino de
paredes de AGUA contenida,
bostezo negro de la Esfinge.
Noche... en ti se apagan las ROSAS,
se QUIEBRA EL MAR desencajado
por la LUNA, se hunden los siglos.
Tú eres la que nos hace trampas
de LUZ CON LAS ESTRELLAS MUERTAS.
Tú eres la que se toca húmeda
en las alas de los MURCIÉLAGOS
Noche, gelatina de LUNA
gris que se escurre entre los dedos.
Noche de las puertas cerradas
y del gato erizado . ¡Noche
del mundo repulida y cóncava,
la noche sin caminos! O
con un solo camino en
redondo : el trágico camino
de la circunferencia.

De Versos (1920-1938)
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CANTO A LA TIERRA

No, ya no tendré miedo de la tierra, que es fuerte
y maternal; y habrá de acoger mi miseria
cuando tengan que echarme. No, ya no tendré miedo
de la tierra más nunca. Cuando le pertenezca
he de identificarme con ella plenamente.

¡Cómo voy a sentir todas las primaveras
floreciendo en mí misma! Con esta carne pálida
haré los LIRIOS... ¡y las ROSAS, y las fresas,
y los árboles grandes y potentes y rudos!

En abril, la frescura del AGUA en las primeras
lluvias me anegará corriéndóme. Y el RAYO
que el SOL filtra en el surco se trenzará a mis VENAS.

¡Y empaparme en las SAVIAS calientes y profundas,
sentir en derredor la vibración intensa
de millones de vidas brotando en silencio,
fundirme en ese vaho vital que me renueva,
sentir la sombra, el FANGO, el hervor, la humedad!
¡La rabia de los gérmenes palpitando! ¡Y las buenas
semillas que se rompen y se abren camino
a la LUZ. ¡Y el afán, la obsesión de las viejas
raíces alargándose, buscándome, empujándome!
¡En tanto late y late mi corazón de tierra!

De Versos (1920-1938)
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DESEO

Que la vida no vaya más allá de tus brazos.
Que yo pueda caber con mi verso en tus brazos,
que tus brazos me ciñan entera y temblorosa
sin que afuera se queden ni mi SOL ni mi sombra.

Que me sean tus brazos horizonte y camino,
camino breve y único horizonte de carne:
que la vida no vaya más allá. ¡Que la MUERTE
se parezca a esta MUERTE caliente de tus brazos!

MI TRISTEZA ES SUAVE...

Mi tristeza es suave como un CLARO DE LUNA;
ni queja ni temor
has de encontrar en ella nunca.

Mi tristeza es suave como un CLARO DE LUNA;
como un verde temblor
de AGUA o de BRISA entre los árboles.
Como un temblor de BRISA.

(Mi tristeza es tan suave
que casi se parece a una sonrisa.)

De Versos (1920-1938)
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LA IMPACIENCIA

Dejo mi amor al SOL, mi SOL AL VIENTO,
mi canto al VIENTO, mi esperanza al VIENTO,
y al VIENTO mi fe.
Voy hacia arriba como la hoja verde.
Voy hacia abajo como la que MUERDE
la tierra, como la raíz obscura y fiel.

¡Al sur, al norte, al este y al oeste voy!
Alas tengo; GARRAS tengo.
-Y este
afán de partir!-
-Hay un MURO;
lo escalo.
-Hay un SUEÑO,
lo vendo.
-Hay un amo:
lo entrego.
-¡Hay la sombra!
¡La ENCIENDO!
¡Y hacia ti, hacia ti!

De Versos (1920-1938)
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VENTANITA

Tú eres una ventana al MAR:
ventana al MAR cerrada.
Tras tus hojas juntas
está el MAR a la LUNA blanco,
grana al SOL poniente. Al alba, gris;
con puntas de ESTRELLAS con bajel en lontananza.
¡El MAR donde se va y se vuelve...
o no se vuelve más! ¡El MAR verde esperanza!
¡BRILLA el MAR, canta el MAR!
Vienen de lo más lejos y a estas horas
en bandadas tumultuosas
las marineras aves.
¡Tocan la orilla!
Tú: puerta cerrada.
Tienes detrás el MAR y no lo sabes.

DIVING

Trampolín : Arco tenso sin arquero.
Bañista: FLECHA viva que se lanza.
El mar: San Sebastián acribillado de DARDOS BAJO EL

SOL, encadenado a la playa de moda.

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)
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JUEGOS DE AGUA

Los juegos de AGUA BRILLAN A LA LUZ DE LA LUNA
como si fueran largos collares de DIAMANTES:
los juegos de AGUA ríen en la sombra... y se enlazan,
y cruzan y CINTILAN dibujando RADIANTES
GARABATOS DE ESTRELLAS.

Hay que apretar el AGUA
para que suba fina y alta. Un temblor de espumas
la deshace en el aire ; la vuelve a unir ... desciende
luego , abriéndose en lentos abanicos de plumas.

Pero no irá muy lejos . Esta es AGUA sonámbula
que baila y que camina por el filo de un SUEÑO,
transida de horizontes en fuga, de paisajes
que no existen. Soplada por un GRITO pequeño.

¡AGUA de siete velos, desnudándote y nunca desnuda!
¡Cuándo un CHORRO tendrás que rompa el broche
de MÁRMOL que te ciñe, y al fin por un instante
alcance a traspasar como ESPADA la Noche!

De Juegos de agualversos del agua y del amor (1947)
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MOMENTO

SOL EN EL AGUA de la orilla.
Pasa
una GAVIOTA:
hemos venido al MAR.
Y la recién casada está contenta;
su dicha tiene la simplicidad
del paisaje (Azul, azul , azul...
y el horizonte cerca.)
Siento envidia
de sus zapatos blancos ; de su chal
de batista , de sus DIENTES QUE BRILLAN.

Se lo he dicho; y se ríe con el MAR.
No creen que es posible que Yo envidie algo:
he quedado un rato pensativa;
arriba BRILLA un cielo de metal.
Alguien nos dice adiós con el pañuelo
desde un barco.
SOL EN EL AGUA y paz.
(Y este deseo mío tan extraño
de irme en todos los barcos que se van.)
La recién casadita hace caminos
de arena: ¡sus caminos durarán
acaso más que mi sabiduría!
Y ella tiene el amor... ¡todo el amor!
en el hoyuelo que la risa forma
en su mejilla.
Yo tengo el Silencio.
-Y el barco que se aleja.-
Tengo más.

De Juegos de agua lversos del agua y del amor (1947)
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AL ALMENDARES

Este RÍO de nombre musical
llega a mi corazón por un camino
de arterias tibias y temblor de diástoles.

Él no tiene horizontes de Amazonas
ni misterio de Nilos, pero acaso
ninguno le mejore el cielo limpio
ni la finura de su pie y su talle.

Suelto en la tierra azul... con las ESTRELLAS
pastando en los potreros de la Noche.
¡Qué verde LUZ de los cocuyos hiende
y qué ondular de los cañaverales!

O bajo el SOL pulposo de las siestas,
amodorrado entre los juncos gráciles,
se lame los jacintos de la orilla
y se cuaja en ALMÍBARES DE ORO.
¡Un vuelo de SINSONTES ENCENDIDOS
le traza el dulce nombre de Almendares!

Su color, entre pálido y moreno:
-color de las mujeres tropicales.-
Su rumbo entre ligero y entre lánguido...
rumbo de libre PÁJARO en el aire.

Le BEBE AL CAMPO EL SOL de madrugada,
le ciñe a la ciudad brazo de amante.

¡Cómo se yergue en la espiral de VIENTOS
del cubano ciclón! ¡Cómo se dobla
bajo la curva de los Puentes Grandes!
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Yo no diré qué mano me lo arranca,
ni de qué PIEDRA de mi pecho nace:
yo no diré que él sea el más hermoso,
¡Pero es mi RÍO, mi país, mi SANGRE!

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)
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INFANCIA DEL RÍO

Cuando el RÍO, niño,
se echó a correr por el campo,
no sabía a dónde ir.
Tanteaba las colinas
trémulo de una emoción
nueva, insospechada.
Iba a un lado y otro
aturdido
por el SOL, por el VIENTO, por el verde.
Una mariposa
lo turbaba;
podía tornarlo blanco,
AMARILLO, triste. Y cuando
el RIO quiso volverse
a la PIEDRA tibia,
a la sombra húmeda y dulce
de la PIEDRA
de donde había salido,
ya era tarde.

De Juegos de agua/versos del agua y del autor (1947)
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MADRE, YO QUISIERA IRME..

Madre, yo quisiera irme
con el RÍO.
-Es que el RÍO va muy lejos
y yo no puedo seguirlo.

Noche, yo quisiera irme
con el RÍO.
-¡Cuando el RÍO llegue al mar
todos mis LUCEROS fríos
se habrán SECADO en el cielo!

Tierra, yo quisiera irme
con el RÍO.
-Yo soy -firme- la que queda;
serena -la que me fijo;
inmensa- la que te aguarda.

¡Vida! Yo quisiera irme
con el RÍO.
-Mas pronto te llevaré,
palomita, a tu destino.
¡Madre, noche, tierra, vida,
quiero irme con el RÍO!

De Juegos de agualversos del agua y del amor (1947)
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EL AGUA REBELADA

Inútil fije querer que el amor mío
anduviera por cauces de colores.
Él MUERDE las riberas que le ciñen;
él no tiene jacintos que lo ronden.
Si los hombres sembraron a su vera,
¡bien arrastró las siembras de los hombres!
Pero a su beso de mil lenguas, lejos
quizá cosechas de LUCERO broten.
Nunca ha sabido de qué PIEDRA nace
ni en qué mar se DESANGRA ROTO EN SOLES.
Mas ¿qué MUERTE amansar esta AGUA fiera pudo?
Ni qué nacer de PIEDRA o monte
necesita, si sola, sin imagen,
de su alma BEBE y de su carne come,
MATÁNDOSE y pariéndose a sí misma
en un DESGARRAMIENTO de horizontes.

No hay mano que lo suelte o que lo AGARRE;
como los RÍOS desbordados, rompe
los medidos caminos, se retuerce,
logra escaparse de su cruz y corre
libre.
Como los RÍOS desbordados,
mi amor se ha sacudido cauce y nombre.

De Juegos de agua lversos del agua y del autor (1947)
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MAL PENSAMIENTO

¡Qué honda serenidad
el AGUA tiene esta noche!
Ni siquiera BRILLA:
tersa,
obscura, aterciopelada,
está a mis pies extendida
como un lecho.
No hay ESTRELLAS.
Estoy sola y he sentido
en el rostro la frescura
de los cabellos mojados
de Ofelia.

MANANTIAL

AGUA recién nacida,
que brotas de la PIEDRA sin tocar
el suelo todavía.

AGUA pura y sutil en el instante
gozoso del ALUMBRAMIENTO:
no te ha anunciado el Ángel,
pero puedes limpiarnos el pecado,
y apagar nuestra SED.
Sólo que aún no lo sabes.

AGUA en latir de espumas y devuelos,
en curva de arco iris vacilando
entre la hierba fácil y la ESTRELLA lejana.

De Juegos de agualversos del agua y del amor (1947)
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LOS ESTANQUES

Yo no quisiera ser más que un ESTANQUE
verdinegro, tranquilo, limpio y hondo:
uno de esos estanques
que en un rincón obscuro
de silencioso parque,
se duermen a la sombra tibia y buena
de los árboles.
¡Ver mis AGUAS azules en la aurora,
y luego ENSANGRENTARSE
en la monstruosa HERIDA del ocaso!
Y para siempre estarme
impasible, serena, recogida,
para ver en mis AGUAS REFLEJARSE
el cielo, el SOL, la LUNA, las ESTRELLAS,
la LUZ, la sombra, el vuelo de las AVES.
¡Ah el encanto del AGUA INMÓVIL, fría!
Yo no quisiera ser más que un ESTANQUE.

De Juegos de agua lversos del agua y del amor (1947)
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POEMA IMPERFECTO

Entre tú y yo, un mar de tempestades
aún sin ritmo de LUNAS, ROTO en las oquedades
de un mundo blanco. Un MAR de otras edades.

(¡Barco de mi esperanza desde entonces
arriba de las olas !)

Entre tú y yo, un RÍO
turbio inflan las LLUVIAS del estío
y se va desatado monte abajo. ¡Un gran RÍO!

(¡Barco de mi esperanza, palmo a palmo
contra de la corriente!)

Entre tú y yo, un lago de AGUAS MUERTAS;
AGUA PODRIDA , bocas abiertas
de CAIMANES que duermen la hora de la siesta.

(¡Barco de mi esperanza, que floreces
caminos en el FANGO!)

Entre tú y yo, una ESTRELLA.
¡Tan sólo ya la GOTA DE AGUA DE UNA ESTRELLA,
el AGUA QUE CABRÍA EN UNA ESTRELLA!

(¡Barco de mi esperanza NAUFRAGADO
en una GOTA DE AGUA!)

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)
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AGUA ESCONDIDA

Tú eres el AGUA obscura
que mana por adentro de la ROCA;
tú eres el agua obscura y entrañable
que va corriendo abajo de la tierra,
ignorada del SOL,
de la SED de los que rastrean la tierra,
de los que ruedan por la tierra.
Tú eres el AGUA virgen sin destino
y sin nombre geográfico;
tú eres la frescura intocada,
el trémulo secreto de frescura,
el júbilo secreto de esta
frescura mía que tú eres,
de esta AGUA honda que tú has sido siempre,
sin alcanzar a ser más nada que eso:
AGUA NEGRA, sin nombre.
¡Y apretada, apretada contra mí!

De Juegos de agua lversos del agua y del amor (1947)
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POEMA 1

Señor, las criaturas que enviaste ya están aquí, aleteando junto a mi
cabeza.
Yo las sujeto por un hilo de SANGRE y temo que se rompa el hilo.

A pesar de que todavía no las veo, inmersas como están en la
tiniebla, yo creo que son muchas, y creo también que algunas son
hermosas y dignas de vivir.
Pero mira, Señor, que no puedo ALIMENTARLAS todas con esta

poca SANGRE mía; ni quiero ya que se me MUERAN, como no
quiere la madre perder el hijo concebido aunque no lo deseara antes
y le sea FRUTO de fatigas después.
Dame, Señor, una de tus ESTRELLAS DE NODRIZA para estos

hijos de menguada madre.
Dame para ellos el vestido de los lirios, ya que no sé tejer.

POEMA XXI

El GUIJARRO es el guijarro, y la ESTRELLA es la estrella. Pero

cuando yo cojo el GUIJARRO en mi mano y lo aprieto y lo arrojo
y lo vuelvo a coger. Cuando yo lo paso y repaso entre mis dedos... la
ESTRELLA es la estrella, pero el GUIJARRO es mío... ¡y lo amo!

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA XXIV

El gajo enhiesto y seco que aún queda del ROSAL MUERTO en una
lejana primavera no deja abrirse paso a las semillas de ahora, a los
nuevos brotes ahogados por el nudo de raíces que la planta perdida,
aún clava en lo más hondo de la tierra.
Poco o mucho, no dejes que la MUERTE ocupe el puesto de la vida.

Recobra ya ese espacio de tu huerto, ahora que hay buen SOL Y
LLUVIA fresca. Que las puntas verdes, que ya asoman, no se
enreden otra vez en el esqueleto del viejo rosal, que hace inútil el
esfuerzo de la primavera y el calor de la tierra impaciente.

Si no acabas de arrancar el gajo seco, vano será que el SOL
ENTIBIE LA SAVIA y pase abril sobre la tierra tuya. Vano será que
vengas día a día, como vienes, con tus jarras de AGUA a regar los
nuevos brotes.

-No es mi AGUA para los nuevos brotes: lo que estoy regando es
el gajo SECO.

POEMA XXV

Y dije a los GUIJARROS:
-yo sé que vosotros sois las ESTRELLAS que se caen.
Entonces los GUIJARROS SE ENCENDIERON ; y por ese

instante BRILLARON -pudieron BRILLAR- COMO LAS
ESTRELLAS.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA XXXIV

Como el RATÓN en la trampa, acabo de caer, sin comprenderlo
todavía, en esta extraña trabazón de alambres, en esta imprevista
jaula del dolor fisico.

Hubo un tiempo en que me tenía por un ÁGUILA AVEZADA A
CLAVAR EN EL SOL LAS FINAS GARRAS y otro en que la
delgadez de mis tobillos me hacía pensar en los de la corza inquieta,
hecha a todas las fugas.

Pero hoy acabo de descubrir que sólo soy un RATONCILLO
aterrado en el fondo de un mecanismo artero, una miserable criatura
cautiva de un poder terriblemente físico y misterioso, que no suelta
ni MATA, pero que se interpone entre mi cuerpo y el mundo en que
este cuerpo se movía.

Y aún deja el nuevo amo que me engañe, aún deja que yo vea, sin
haberse cambiado de sus puestos, el aire, la LUZ, los horizontes que
eran míos y donde ahora huyo sin huir, MUERDO SIN MORDER,
espero sin saber qué van a hacer conmigo.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXVI

Yo no digo el nombre, pero está en cada ESTRELLA que abre, en
cada ROSA QUE MUERE.

Yo no digo el nombre, pero lo dice la ALONDRA en su primer
saludo al alba y el RUISEÑOR al despedirse de la noche.
No lo digo; pero, silo dijera, temblor de RUISEÑORES HABRÍA

EN MI PECHO, SABOR DE LUCEROS EN MI BOCAy ROSAS
nuevas en el mundo.

No lo digo, pero no hay para mí, en este mundo nuestro, alegría,
dulzura, deseo, esperanza, pena que no lleve ese nombre; no hay para
mí cosa digna de ser llamada, que no se llame de esa manera.

Y nada llamo, y nada digo, y nada responde al nombre que no se
pronuncia, que no pasa de mis LABIOS como no pasa la inmensidad
del MAR del hilo de arena que le ciñe la playa.

POEMA LXXI

Hasta en tu modo de olvidar hay algo bello.
Creía yo que todo olvido era sombra; pero tu olvido es LUZ se siente
como una viva LUZ.

¡Tu olvido es la alborada borrando las ESTRELLAS!

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXXXIII

Con collares de lágrimas adornaste mi pecho.
Con pétalos de SANGRE sembraste mi vestido.
¿Es que soy más bella con tocado doliente, o acaso soy más tuya

cuando mueles mi carne con mi alma en tus molinos que no paran
nunca?
¿Tan enterrada tengo la dulzura que necesitas SAJARME por todos

lados para encontrarla?
¡Y por qué quieres mi dulzura, si todos los PANALES se te abren

y toda MIEL es tuya antes de que la ABEJA la saque de su flor!
Extraño amante tú eres, que entre las cordilleras ESTRELLADAS

aún reclama el amor de la LEPROSA, aún se obstina en
NUTRIRSE DEL MISMO FANGO triste que una vez le salió de
entre las manos.

POEMA XCIV

Afilame las alas, afilador de rueda giradora, generadora de mínimas
ESTRELLAS.
-No tienes alas; lo creíste acaso porque viste detrás de ti la sombra

de una ESPADA.
-Afilame la ESPADA, afilador del silbato que QUIEBRA las

auroras.
-¿Y dónde está tu ESPADA? No la tienes. Lo creíste porque la

pluma de tus versos se fue haciendo cada vez más pesada en tu mano.
-Afilame la pluma, afilador del pie infatigable, de la razón

infatigable.
-Tampoco tienes pluma; lo creíste porque una ESPADA se melló

en tu aire y porque un ÁNGEL se escapó de tu alma.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA XCVIII

¡Cuántos PÁJAROS AHOGADOS EN MI SANGRE, sin estrenar
sus alas en el aire de Dios, sin acertar un hueco hacia la LUZ!
Los esperaba la misma inmensidad del cielo, el libre espacio de las

criaturas libres -la nube, la ESTRELLA, el RAYO.-
Y ellos apretujándose en mis venas, abatiéndose en mi garganta,

golpeando vanamente ese frágil e inexorable MURO de huesos.
¡Cuántos PÁJAROS AHOGADOS me van pasando ahora por este

RiO LENTO DE MI SANGRE! ¡Qué ciega MUERTE la que llevo
dentro! MUERTES mías y MUERTES ajenas, MUERTES de tantas
vidas que me dieron y que no supe nunca hacer vivir.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA CXVIII

Habló la nube, y dijo:
-Soy y no soy. Estoy y ya dejé de estar. Nada es menos que yo, que

no soy nada.
Habló la ESTRELLA y dijo:
-Tampoco yo soy yo. Millones de años llevo de MUERTA cuando

los sabios me dan nombres hermosos.
Habló el SUEÑO, y dijo:
-Yo estoy más allá de la MUERTE, porque no he nacido todavía. Y

aunque puedo quedarme sin nacer, soy ya más fuerte que la vida.
Entonces el hombre que escuchaba se sentó a llorar desoladamente.

Todo lo que había contado como suyo no existía; su reino era un reino
de fantasmas, su corazón, un corazón sin eco.

Y él, a cambio, había podido vivir y MORIR día tras día, por cosas
que no MORÍAN ni vivían.

De Poemas sin nombre (1953)

81



POEMA CXV

El primer velo era blanco y se desprendió suavemente, como nube
por la BRISA.

Rosa-lila, el segundo -ceniza sobre ROSAS-. Y como una ROSA,
se deshojó en el aire.

Un tercer velo se agitaba ya en alas de los violines; era verde y
parecía que de la bailarina iban a salir volando muchos PÁJAROS.

Cuatro eran ya los velos que caían; éste, color de oro, como SOL
que no quiere ponerse, se había enredado un instante a los pies
invisibles que danzaban.

El quinto velo había salido a flor de música; era AZUL, de un
AZUL mitigado, diluido en LECHE DE ESTRELLA.

El velo azul cayó también, y un sexto velo púrpura se desplegó
despacio, a modo de bandera ENSANGRENTADA.

Olas de arpegios venían sobre él y lo abatieron sobre los otros ya
marchitos IRIS ROTO esparcido por el suelo.

Y entonces ya no quedó más que un solo velo. Era el séptimo y era
del color de la noche. Una vaga forma blanca se hacía y se deshacía
bajo de él, como se hace y se deshace el cuerpo todavía intocado de
la novia en la sombra de la alcoba nupcial.
Subía la marca de la música y el velo subía también, sujeto siempre

a aquella forma leve, llevado y traído por unos pies que no se
fatigaban de bailar y que entretejían ahora los arabescos de su danza
en el mismo filo del horizonte.

(El corazón era un PÁJARO latiendo en las manos de un niño. No
sabía lo que iba a ocurrir y sabía que aquél era ya el último velo.)
Marejadas de música estremecían el aire; la bailarina vacilaba, se
doblaba en SURTIDOR que ya no puede ir más alto.

De pronto, el velo cayó en tierra. Vertical, desinflado.
La música seguía sonando, pero nadie bailaba al son de aquella

música.
Tan sólo el hálito de un SUEÑO había velado y desvelado a otro

SUEÑO.
De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA CXVII

Poesía y amor piden paciencia. Amor es espera y SAJADURA.
Poesía es SAJADURA y espera. Y los dos, una vigilia dolorosa por
unas GOTAS DE RESINA.

Esa preciosa, aromática RESINA que sólo cae muy lentamente,
mientras arriba el SOL o la VENTISCA DEVORA la cabeza de los
pinos.

POEMA CXXII

¿Qué loco sembrador anda en la noche, aventando LUCEROS que
no han de germinar nunca en la tierra?

¿Qué loco labrador rotura día a día la tierra para surco de
LUCEROS?

De Poemas sin nombre (1953)
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CARTA A MARGARITA MONTERO

Lucía de Lammermoor: huele a jaramago y a flores silvestres. Un río
corre a lo lejos, el agua predestinada y trágica, plateada de LUNA Y
DE LUCES de candilejas.
Lucía de Lammermoor, el aria de la locura: la soprano ligera es una

blancura que se desvanece, un pañuelo en el aire, una ESTRELLA
en el amanecer; no hay nada más blanco que una soprano ligera; no
hay soprano más ligera que Lucía de Lammermoor, Lucía del aire,
de madrugada, de sueño. Y el arpa.

El arpa es el delta del RÍO, del río que corre -BRILLADOR y
trágico- detrás de los telones. El arpa es el choque del río con el mar,
la liberación definitiva de Lucía, blanca, ligera, platinada. El arpa es
la letra inicial de mi nombre, una letra de oro que se dobla bajo los
dedos trémulos, bajo el golpe del río.

El "solo" de Lucía. Es un "solo" de soledad deleitada, fragante,
exquisita: es un "solo" de soledad de campo amanecido, de RÍO
remansado, de alcoba nupcial en espera. Vuelan las semifusas por el
aire. Son como puñados de flores silvestres arrojadas al VIENTO. El
"solo" de Lucía. Nacen las semifusas de los dedos de Margarita, salen
de sus dedos como salen las ABEJAS del panal de cera, vuelan por
el aire aún tibias de sus dedos. Y el arpa es toda de MIEL y de
SUEÑO, es dulce como la MUERTE remansada, dulce como el
nombre más dulce del mundo. El arpa es una D exquisita doblada
bajo una mano trémula de aire.

El "solo" de Lucía de Lammermoor. Huele a flores silvestres, a
flores de mente. Suena un río diminuto entre las cuerdas del arpa,
brota un RÍO entre los dedos de Margarita. En el río se ahogará una
vez más la soprano ligera. Todos lo sabemos y nos hemos puesto
tristes.

Las semifusas van cayendo una a una en el AGUA. Los dedos de
Margarita -diez puntas de ESTRELLAS- se pliegan perseguidos
por la madrugada.
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LECCIÓN DÉCIMO CUARTA

"RHINOCERUS BICORNIS"

(RINOCERONTE)

A la húmeda margen de los ríos
SUEÑA un pesado sueño milenario
en que hay desplazamientos de montañas,
estallidos de BÓLIDOS diluvios
y combates de dinosaurios.
(Su SUEÑO aplasta la menuda
yerba asustada de la orilla.)
Lleva una LUNA negra en la nariz.

LECCIÓN NOVENA

"HIPPOCAMPUS BREVEROSTRIS"

(CABALLITO DEL MAR)

Caballito del mar, sólo un LUCERO
jinete en ti, podría cabalgar.

Caballito del mar -pesebres
de madre perla y pista de CORAL-

¡Quién con riendas de algas te guiara
al galope de un SUEÑO sin soñar!

¡Quién leve como un sueño o un LUCERO
para ser tu jinete, caballito del mar!

De Bestiarium (1991)
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LA ORACIÓN DEL HUERTO

En el cielo, fingiendo un gran DIAMANTE
la LUNA INUNDA EL HUERTO DE FULGORES
y bañado en los claros RESPLANDORES
orando estaba Cristo sollozante.

En mística plegaria suplicante
al Creador ofrendaba sus dolores
la enviaba en la fragancia de las flores
la confiaba a la BRISA susurrante.

Tras la lúgubre noche, en el oriente,
la aurora despuntó RESPLANDECIENTE
prendiendo en el azul sus gasas rojas...

y al ALUMBRAR SU LUZ el huerto umbrío
vio temblar con las GOTAS DEL ROCÍO
las lágrimas de Cristo entre las hojas.

De Diez sonetos a Cristo (1998)
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EL NACIMIENTO

Nimbado por celestes RESPLANDORES,
soñando con los ángeles del cielo,
duerme el Niño y la Virgen con anhelo
dulce y tierno lo muestra a los pastores.

Los Magos de tesoro portadores
postrándose piadosos en el suelo
ofrecen a Jesús con santo celo
del incienso los místicos olores.

Al FULGOR DEL LUCERO ESPLENDOROSO
que los guía al pesebre silencioso
de la divinidad las claras huellas

adoran en el Niño santamente
mientras envuelve en LUZ su nívea frente
un beso que le mandan las ESTRELLAS.

De Diez sonetos a Cristo (1998)
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Iv
CUERPOS CELESTES

OJOS-LUZ



ODA A LA VIRGEN MARÍA

Virgen María:
A tu LUNA AZUL -la que sólo
está en mi libro de Primera Comunión-
yo iría
esta noche tan larga
a recoger un poco
de LUZ. Pero tal vez me extraviaría...
porque entre todo lo perdido, cuento
el camino irreal de tu sonrisa.

Hoy tengo aquí a mis pies un camino de tierra
dura, gris. ¡Y una prisa
turbadora de andarlo de una vez! Pero
aun me vuelvo en la indecisa
hora y pruebo a llamarte
con los bellos nombres de las Letanías.

Casa de Oro, Torre de Marfil,
Salud de los enfermos, Rosa Mística.
Por tus nombres te llamo a mi tristeza,
rubia Virgen María,
la de la Anunciación de Fray Angélico,
la de las LUNAS infinitas...,
la del traje de tarlatana
en la penumbra de las sacristías.
La que sueña Antonieta
entre su canevá y sus cintas.
¡La única que hoy necesito en mi vida!

(¡Quién te viera otra vez aquellos OJOS
de un AZUL profundo de litografia!)
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En esta noche larga antes de irme
aun te he buscado a tientas,
dulce Virgen María.

De Versos (1920-1938)
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EL AMOR INDECISO

Un amor indeciso se ha acercado a mi puerta.
Y no pasa: y se queda frente a la puerta abierta.

Yo le digo al amor : -¿qué te trae a mi casa?
Y el amor no responde , no saluda , no pasa.

Es un amor pequeño que perdió su camino.
Venía ya la noche. Y con la noche vino.

¡Qué amor tan pequeñito para andar con la sombra!
¿Qué palabra no dice, qué nombre no me nombra?

¿Qué deja ir o espera? ¿Qué paisaje apretado
se le quedó en el fondo de los OJOS cerrados?

Este amor nada dice... este amor nada sabe:
es del color del VIENTO , de la huella que un AVE

deja en el VIENTO. -Amor semi-despierto , tienes
los OJOS neblinosos aún de Lázaro ... vienes

de una sombra a otra sombra con los pasos trocados
de los ebrios , los locos ... ¡y los resucitados!

Extraño amor sin rumbo que me gana y me pierde,
que huele las NARANJAS y que las ROSAS MUERDE.

Que todo lo confunde, lo deja... ¡y no lo deja!
Que esconde ESTRELLAS nuevas en la ceniza vieja.

Y no sabe MORIR ni vivir: y no sabe
que el mañana es tan sólo el hoy muerto ... el CADÁVER

futuro de este hoy claro, de esta hora cierta.

Un amor indeciso se ha dormido a mi puerta.
De Versos (1920-1938)
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EL MIEDO

No fue nunca.
Lo pensaste quizás
porque la LUNA ROJA BAÑÓ EL CIELO DE SANGRE
o por la mariposa
CLAVADA en el muestrario de cristal.
Pero no fue: los ASTROS se engañaron.
Y se engañó el oído
pegado noche y día al muro del silencio,
y el OJO QUE HORADABA la distancia.
¡El miedo se engañó! Fue el miedo. El miedo
y la vigilia del amor sin LÁMPARA.
No sucedió jamás:
jamás. Lo pareció por lo sesgado,
por lo fino y lo húmedo y lo obscuro.
Lo pareció tal vez de tal manera
que un instante la BOCA se nos llenó de tierra
como a los MUERTOS.
¡Pero no fue! ¡Ese día no existió
en ningún almanaque del mundo!

De veras , no existió . La Vida es buena.

De Versos (1920-1938)
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COLOQUIO CON LA NIÑA QUE NO HABLA

Antonieta:
La de perfil en curvas delicadas,
la de la frente huida
hacia una lejanía insospechada.
Antonieta azul; gris más bien . (Si acaso
gris azul como un ala de GAVIOTA):
te me estás pareciendo demasiado
a tu muñeca ROTA.
Yo no te movería mucho
ni te diera un brazo de improviso...
por el miedo de que se desprendieran
tus dos OJOS inermes como OJOS postizos.
Antonieta , alguien surge, alguien asoma,
anda detrás de tí con una goma
para borrar.
Con una goma igual
a la que usas tú para borrar las FLORES
de una extraña , inocente primavera
que pintas en tu libreta de labores,
y que hay que arrancar de la hoja satinada
antes de que las vea la maestra malhumorada.
Hay que borrar las flores
-remotos espejismos
de un imposible mayo-
para pintar arriba
guarismos y guarismos.
Hay que borrar las flores : ten cuidado , Antonieta
-hay que borrar las flores- entre la A y la Z
no te borren a ti,
CLAVEL disciplinado, mal trazado ALELÍ,
rosa tierna brotada
por dentro del cuaderno que una malhumorada
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profesora vigila con sus gafas ahumadas.
Tú eres la niña buena
cultivada en un vaso:
la niña en que se cuelgan
diplomas, dijes, lazos.
Florecita sin tierra que mustiará el SOL...
rosa tiesa de lápiz. ¿A dónde fue tu olor?

De Versos (1920-1938)
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CYRINA
(Poemas gemelos a una niña muerta)

I
La MUERTE la dobló sobre las ROSAS.
Una LUMBRE DE LUNA mitigada en la niebla
cayó toda la noche sobre el túmulo
de ROSAS ahuecado para la niña MUERTA.
El pelo suelto y húmedo
del último sudor , la cabellera
que nadie peinaría ya más nunca,
caía con las flores y las hojas revueltas.
En los OJOS abiertos y asombrados
se le cuajaban dos ESTRELLAS negras.

II
Por la ventana abierta entraba el SOL
y el olor de los campos sobre la niña MUERTA.
La caja tapizada parecía
un estuche de esencia.

Allá dentro la masa de cabellos
aplastaba las margaritas frescas.

MURIO de madrugada y era dulce
como todas las niñas.

El olor del campo
se mezclaba al de la cera
derretida; sobre el CRISTAL zumbaba
obstinada una ABEJA.

En los OJOS abiertos bajo el vidrio
le cabía la MUERTE. ¡Toda entera!

De Versos (1920-1938)
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LA IMPASIBLE

No hay oro que DESLUMBRE a tu pobreza.
Ni oro de mina,
ni oro de ESTRELLA,
ni oro de los OJOS que te miran.

Pobreza seca y dura tu pobreza.
Cloruro del Mar Muerto,
impasibilidad
del Sahara AMARILLO bajo el cielo.

SOBRESALTO

¡Que no anden en mi tierra!,
-porque a poco que ahonden van a hallar
sus OJOS escondidos.-

¡Que no anden en mi cielo!,
-que a la primera ESTRELLA van a hallar
sus OJOS escondidos.-

De Versos (1920-1938)
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CANTO A LA MUJER ESTÉRIL

Madre imposible: Pozo cegado, ánfora ROTA,
catedral sumergida.
AGUA arriba de ti. Y sal. Y la remota
LUZ DEL SOL que no llega a alcanzarte. La Vida
de tu PECHO no pasa; en ti choca y rebota
la Vida y se va luego desviada, perdida,
hacia un lado -hacia un lado-.
¿Hacia dónde?
Como la Noche, pasas por la tierra
sin dejar rastros
de tu sombra; y al grito ENSANGRENTADO
de la Vida, tu vida no responde,
sorda como la divina sordera de los ASTROS.

Contra el instinto terco que se aferra
a tu flanco,
tu sentido exquisito de la MUERTE;
contra el instinto ciego , mudo , manco,
que busca brazos , OJOS, DIENTES...
tu sentido más fuerte
que todo instinto , tu sentido de la MUERTE.
Tú contra lo que quiere vivir, contra la ARDIENTE
nebulosa de almas , contra la
obscura , miserable ansia de forma,
de cuerpo vivo, sufridor ... de normas
que obedecer o que violar.
¡Contra toda la Vida, tú sola!
¡Tú: la que estás
como un MURO delante de la ola!

Madre prohibida , madre de una ausencia
sin nombre y ya sin término -esencia
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de madre.- En tu
tibio vientre se esconde la MUERTE, la inmanente
MUERTE que acecha y ronda
al amor inconsciente.

¡Y cómo pierde su
filo, cómo se vuelve lisa
y cálida y redonda
la MUERTE en la tiniebla de tu vientre!
¡Cómo trasciende a MUERTE honda
el AGUA DE TUS OJOS cómo riza
el soplo de la MUERTE tu sonrisa
a flor de labio y se la lleva de entre
los DIENTES entreabiertos!
¡Tu sonrisa es un vuelo de ceniza!
-De ceniza del Miércoles que recuerda el mañana
o de ceniza leve y franciscana.-

La FLECHA que se tira en el desierto,
la FLECHA sin combate, sin blanco y sin destino -
no hiende el aire como tú lo hiendes,
mujer ingrávida , alargada. Su
aire AZUL no es tan fino
como tu aire. Y tú
andas por un camino
sin trazar en el aire! ¡Y tú te ENCIENDES
COMO FLECHA QUE PASA AL SOL y que
no deja huellas! ¡Y no hay mano
de vivo que la AGARRE, ni OJO humano
que la siga, ni PECHO que se le
abra! ¡Tú eres la FLECHA
sola en el aire! Tienes un camino
que tiembla y que se mueve por delante
de ti y por el que tú irás derecha.
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Nada vendrá de ti. Ni nada vino
de la Montaña, y la Montaña es bella.
Tú no serás camino de un instante
para que venga más tristeza al mundo:
tú no pondrás tu mano sobre un mundo
que no amas. Tú dejarás
que el FANGO siga fango y que la ESTRELLA
siga estrella.

Y reinarás

en tu Reino. Y serás
la Unidad
perfecta que no necesita
reproducirse, como no
se reproduce el cielo,
ni el VIENTO,
ni el MAR.

A veces una sombra, un SUEÑO agita
la ternura que se quedó
estancada -sin cauce- en el subsuelo
de tu alma. ¡El revuelto sedimento
de esta ternura sorda que te pasa
entonces en una oleada
de SANGRE por el rostro y vuelve luego
a remontar el RÍO
de tu SANGRE hasta la raíz del RÍO!
Y es un polvo de SOLES cernido por la masa
de nervios y de SANGRE! ¡Una alborada
íntima y fugitiva! ¡Un FUEGO
de adentro que ILUMINA y sella
tu carne inaccesible! Madre, que no podrías
aun serlo de una rosa,
hilo que ROMPERÍA
el peso de una ESTRELLA.
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Mas ,no eres tú misma la ESTRELLA que repliega
sus puntas y la ROSA
que no va más allá de su perfume?

ESTRELLA QUE EN LA ESTRELLA se consume,
FLOR que en la flor se queda.

Madre de un SUEÑO que no llega
nunca a tus brazos. Frágil madre de seda,
de aire y de LUZ.
¡Se te QUEMA el amor y no calienta
tus frías manos! ¡Se te QUEMA lenta,
lentamente la vida y no ARDES tú!

Caminas y a ninguna parte vas,
caminas y CLAVADA estás
a la cruz
de ti misma,
mujer fina y doliente,
mujer de OJOS sesgados donde huye
de ti hacia ti lo Eterno eternamente!

Madre de nadie ¿Qué invertido PRISMA
te proyecta hacia dentro? ¿Que RÍO negro fluye
y afluye dentro de tu ser? ¿Qué LUNA
te desencaja de tu MAR y vuelve
en tu MAR a hundirte? Empieza y se resuelve
en ti la espiral trágica de tu SUEÑO. Ninguna
cosa pudo salir
de ti: ni el Bien, ni el Mal, ni el Amor, ni
la palabra
de amor ni la AMARGURA
derramada en ti siglo tras siglo. ¡La AMARGURA
que te llenó hasta arriba sin volcarse,
que lo que en ti cayó, cayó en un pozo!

102



No hay HACHA que te abra
SOL en la selva obscura.
Ni espejo que te copie sin QUEBRARSE
-y tú dentro del VIDRIO- AGUA en reposo
donde al MIRARTE te verías MUERTA.
AGUA en reposo tú eres; AGUA YERTA
de estanque, gelatina sensible, talco HERIDO
DE LUZ fugaz
donde duerme un paisaje vago y desconocido:
el paisaje que no hay que despertar.

¡PÚDRALE Dios la lengua al que la mueva
contra ti; clave tieso a una pared
el brazo que se atreva
a señalarte; la mano obscura de cueva
que eche una GOTA MÁS DE VINAGRE EN TU SED!

Los que quieren que sirvas para lo
que sirven las demás mujeres,
no saben que tú eres
Eva.

¡Eva sin maldición.
Eva blanca y dormida
en un jardín de flores, en un bosque de olor!
¡No saben que tú guardas la llave de una vida!
No saben que tú eres la madre estremecida
de un hijo que te llama desde el SOL!

De Versos (1920-1939)
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LA ORACIÓN DEL ALBA

Señor:
Te pido ahora que me dejes
bajar de esta ni¡ torre de MARFIL; de la altísnina
torre a donde, sola y callada
sin volver la cabeza subí un día.
Un día de esos en que siente uno
yo no sé qué nostalgia de alas.
Una fina
tristeza se me ahonda
despacio... la tristeza de las cimas.

Quiero bajar, Señor,
quiero bajar en paz.
Inclina
más mi frente -esta frente siempre alta-.
Suaviza,
y distiende mis manos que, de tanto
no querer asir nada, están un poco rígidas.
Inclíname la frente alta y devuélvele
a tu tierra mi MIRADA perdida.
¡Ay! MIRÉ DEMASIADO LAS ESTRELLAS.

No hay que MIRARLAS tanto.
Con tus manos HERIDAS
sosténme en la bajada un poco triste
y dime qué palabra se le dice a la HORMIGA,
a la yerba del campo , al que está triste,
al que tiene las manos manchadas.

La sencilla
palabra, Dios mío.
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Ayúdame
a disimular esta repulsión instintiva
hacia las cosas feas y concédeme
la comprensión.
Yo quiero comprender.

¡Qué exquisita
gracia la de saber que todo está
bien! La de entender la armonía
de lo inarmonioso.
Yo quiero
comprender y amar.
-¡Quisiera besar la HERIDA
de un LEPROSO y que él no supiera nunca
cuánto el beso me costaría.
Dame la buena voluntad;
dame más suavidad para la vida.
Yo no quiero que sepan que estoy triste,
yo quiero comprender y amar, yo quiero
que la palabra dura que alguien diga
no vaya a oscurecerme la MIRADA limpia.
Dame, Señor, un buen olvido
para las pequeñas
injusticias de cada día;
dame que la mentira y la torpeza
no puedan ya quitarme la sonrisa.

Dame valiente el corazón, segura
la mano, el pie incansable y el amor.
¡Bien vendría
ahora un poco de serenidad
y otro poco de fe! Me quedo tan sombría,
tan callada a veces.
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Amanece en la vaga lejanía.
Bajaré de la torre de marfil,
y dejaré mi LUNA lila
y mi soledad y mi ensueño.
El polvo vuelve al polvo.
Me perderé un buen día
por los caminos de la tierra, y sí un minuto
el desaliento me domina,
nadie vea mi desaliento
y todos vean mi sonrisa.

Y mi sonrisa sea FUENTE,
y flor, y ala, y venda... ¡y sonrisa!
¡Por los caminos de la tierra;
por los caminos de la tierra,
como San Francisco quería!

De Versos (1920-1938)
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MARINERO DE ROSTRO OSBCURO

Marinero de rostro obscuro, llévame
en tu barca esta noche. ¡Y no me digas
dónde vamos! Quiero partir sin rumbo:
dejaremos en tierra las intrigas
de la esperanza y del recuerdo cómplices.
¡Y nos daremos a la MAR! ¡Que el VIENTO
empuje nuestra barca a donde quiera
mientras la LUNA llena da un momento
sobre tu rostro obscuro! ¡Que las olas
nos lleven y nos vuelvan muchos días
y muchas noches! ¡Navegar sin rumbo
como las nubes lentas y sombrías!

Como las nubes. Entre las neblinas,
por MARES misteriosos, bajo cielos
blancos y soledades infinitas,
navegar sin temor y sin anhelos.

Marinero de rostro obscuro, nunca
me digas dónde voy ni cuándo llego:
¡qué son ya para mí, ruta ni hora!
Serás como el destino, mudo y ciego,
cuando yo, frente al MAR, los OJOS vagos,
de pie en la noche, sienta una ligera
y lánguida emoción por la lejana
playa desconocida que me espera.

De Juegos de agualversos del agua y del amor (1947)
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ESTRELLAS EN EL RÍO

¡ESTRELLAS EN EL RÍO!
¡Cuántas ESTRELLAS HAN CAÍDO EN EL AGUA.
MÍRALAS cómo tiemblan;
MÍRALAS CÓMO BRILLAN y se esconden
y vuelven a salir
sobre el AGUA encantada.
¡La ESTRELLAS están jugando!
Hermana:
¿Tú no sabes que yo soy LUMINOSA
porque BEBÍ EN EL RÍO EL AGUA CON ESTRELLAS?

De Juegos de agua lversos del agua y del amor (1947)
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POEMA XXIII

Los OJOS MIRAN LAS AZULES ESTRELLAS; los pies,
humildemente junto al suelo, sostienen un pedestal
a los OJOS QUE MIRAN LAS AZULES ESTRELLAS.

POEMA XXVII

MIRO SIEMPRE AL SOL que se va porque no sé qué algo mío se
lleva.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA XXXII

Ayer quise subir a la montaña, y el cuerpo dijo no.
Hoy quise ver el mar, bajar hasta la rada BRILLADORA
y el cuerpo dijo no.
Estoy desconcertada ante esta resistencia obscura, esta inercia que

contrapesa mi voluntad desde no se dónde y me sujeta, me suelda
invisibles grillos a los pies.

Hasta ahora anduve todos mis caminos sin darme cuenta de que
eran justamente esos pies los que me llevaban, y me llené de todos los
paisajes sin fijarme si entraban por mis OJOS o los llevaba ya
conmigo antes de que se dibujaran en el horizonte, y ALIMENTÉ
LUCEROS, SUEÑOS, almas sin reparar en que las propias venas se
me vaciaban de la SANGRE prodigada.
Ahora pregúntome qué ESTRELLA VENDRÁ A EXPRIMIRSE

GOTA A GOTA dentro del corazón exhausto, qué FUENTE habrá
para abrevarlo como animal cansado.
Pregúntome qué haré sobre la tierra con este cuerpo inútil y reacio.

Y oigo decir al cuerpo todavía.
-¿Qué haré con esta CHISPA QUE SE CREÍA SOL, con este

soplo que se creía VIENTO?

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LV .

Todo lo que guardé se me hizo polvo; todo lo que escondí de mis
OJOS lo escondí, y de mi propia vida.
Nada te he quitado que me haya servido de paz o justificación para

todo lo que me quitaba yo misma. Nada te he retenido que no haya
pesado como cielo de plomo sobre cada uno de mis días,

No quise BEBER el vino por no gastarlo, y el VINO SE ME HA
AGRIADO en la copa.

No es la culpa del VINO, sino de la mano vacilante.
Me creí invulnerable al FUEGO de la espera, y apenas me

reconozco en estas cenizas, que pronto se llevará el VIENTO.
Perdona tú, defraudador forzado, a la defraudada, que no te destinó

a otra cosa. Perdónenme el SOL y la tierra y los pájaros del aire y
todas las criaturas simples y libres y LUMINOSAS.

No fue mío el pecado primaveral de la cigarra, aquel que se
comprende y hasta se ama. Fue el pecado obscuro, silencioso, de la
HORMIGA, fue el pecado de la provisión y de la cueva y del miedo
a la embriaguez y a la LUZ.
Fue olvidar que los lirios que no tejen tienen el más hermoso de los

trajes, y tejer ciegamente, sordamente, todo el tiempo que era para
cantar y perfumar.

Ese fue el pecado; y así te retuve por cálculo, por cuenta que ni
siquiera estuvo bien echada, la porción que era tuya, en la poca y
muy repartida dulzura de mi casa. Pecado de hacerme fuerte y dejarte
la mano tendida, no con la negación, sino con el aplazamiento para
una mañana que no podía ser nunca otra cosa que eso mismo:
mañana.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXXIX

VIENDO volar las criaturas que el Hacedor dotó de semejante
privilegio , el alma se me llena de esos celos obscuros que se dan
muchas veces entre hermanos.

Pienso que hay tantas alas en el mundo , y que al hombre, el
Benjamín de Dios , no le tocó ninguna.
Alas potentes de las ÁGUILAS, que ven amanecer antes que nadie

desde sus nidos descolgados en las cumbres.
Alas de los pequeños PÁJAROS, heraldos del día y de la noche,

CONSTELACIÓN sonora en los crepúsculos.
Alas de MARIPOSA, coloreadas como los petalos de una vibrante

flor errátil en fuga de su tallo y su raíz ; y las de las GAVIOTAS,
escarchadas de sal ; y las de las ABEJAS , en trasiego de MIEL y de
ROCÍO y las de los MURCIÉLAGOS hendiendo sombras,
deshojando LUNAS.

Y hasta las alas de los ÁNGELES, donde circula aún SANGRE
caliente y una vaga nostalgia , un recuerdo, aún no borrado , de aire
primaveral.

¡Y sólo el hombre ha de marchar pegado a sus caminos poco menos
que el GUSANO a los suyos, impedido de alzar el pie sin dejar el
otro en tierra , sujeto por la tierra , halado por la tierra bajo la inútil
SIEGA DE LUCEROS!

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LXXXI

El Señor me ha hospedado en este mundo,
hecho por sus propias manos.

Ha puesto un fino aire transparente para que yo pueda respirarlo y
ver al mismo tiempo a través de él los hermosos paisajes, los rostros
amados, el cielo azul.

El Señor ha puesto el SOL QUE ALUMBRA mis pasos en el día,
y la LUZ MITIGADA DE LAS ESTRELLAS que vela mi SUEÑO

por las noches.
Ha sujetado el MAR a mis pies con una cinta de arena y la montaña
con una raíz de flor.

El Señor ha soltado, en cambio, los RÍOS y los PÁJAROS que
refrescan y alegran el mundo que me ha dado, -y ha hecho crecer
también la blanda hierba, los flexibles arbustos, los buenos árboles,
prendiéndoles collares de ROCÍO, racimos de FRUTAS, manojos
de flores, para regalo de mis LABIOS Y MIS OJOS.

Todo esto ha hecho el Señor. Y, sin embargo yo, como huésped
rústico, me muevo con torpeza y con desgano, sigo extrañando
vagamente otras cosas. No sé qué intimidad, qué vieja casa mía.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA CIX

Todo lo que era monte aquí, en esta orilla mía frente a vuestra orilla,
ha sido TALADO PARA QUE EL SOL también me bañe y se
conozca hasta el rumbo que tuvieron mis RÍOS SECOS.

Todo lo que era FLOR está cantando; todo lo que era silencio, está
ya dicho.

Se sabe el color de mi primera MARIPOSA y la fecha de mi última
primavera.

Contado se han los milenios que me llevó cuajar una alborada,
redondear una nube, apagar debajo de la carne sordos volcanes y
misteriosos geyseres de ESTRELLAS.

Los sabios dieron nombre a mis valles, medidas a mi SUEÑO,
soledades a mi soledad.
Los niños apuntaron con sus hondas a mis PÁJAROS, y las mujeres

lloraron por las mujeres MUERTAS que no me habían conocido
como si lloraran por ellas mismas.

Ahora, amigos míos, no es mi culpa si con todos vuestros nombres,
vuestras LUCES y vuestras ansias, no podéis girar en torno a mi
cintura.

No es mi culpa de que, al igual que a la vieja LUNA se me quede
siempre una mitad en la sombra que nadie podrá VER desde la
tierra.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA CXIII

Has vuelto a mí después del gran silencio. Traes en los LABIOS una
palabra vencedora de la MUERTE, la única que en verdad pudo
salvarse.
Pero ella bastará para llenar el mundo de dulzura, para tejerle redes

al tiempo, para rescatar, como enjambre de ABEJAS que no ha ido
muy lejos, todas las horas perdidas.

Y como todas serán nuestras, podemos ya elegir la más hermosa:
dirás tu palabra al amanecer, amado mio. Debe haber LUZ cuando
tú hablas.

Debe haber LUZ y empieza a haberla. Y esta aurora me toma de
sorpresa, como si nunca hubiera amanecido, como si todo este tiempo
Dios se hubiera olvidado de amanecer.

Pero no fue así ni pudo serlo. Era yo quien tenía los OJOS
cerrados, voluntaria y voluntariosamente cerrados a los bienes que
Dios ponía todos los días en mi mano, a toda LUZ, a todo bien que
no fueras tú mismo. Y tú no venías.

Ahora me cuesta abrir los OJOS que cerré por tanto tiempo, y he
de habituarme a la LUZ del día -¡a la LUZ tuya!- como el infante
a LECHE nueva.

Espera, amigo mío, que me aclimate a la felicidad.
Al mediodía, con el SOL vertical sobre la frente y despojados hasta

de la propia sombra, será bello escucharte.
Es cierto, hemos llegado al mediodía y aún no he abierto mi

corazón a tu palabra.
Yo tuve siempre un corazón de cierva perseguida que ya tú no

recuerdas aunque sigas amándolo.
Pero ese corazón regresa siempre, y ya el atardecer estará aquí para

escuchar temblando tu palabra.
¡Qué triste está la tarde! ¿Sabes tú que la tarde está muy triste?
Yo sólo he querido saber que estás aquí, al alcance de mi mano

tendida, de mi desfallecida ternura.
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Sólo quiero saber que estás aquí, y estás -lo sé también- con una
palabra que es la que da sentido a mi espera, realidad a tu presencia.

Y no imaginas cómo yo SOÑABA esa palabra tuya.
¡Cómo hasta con las uñas arañaba el silencio, lo desmigajaba en su

BOCA!
Ahora eres tú quien va a dejarla caer lentamente en mi PECHO.
Ha de ser lentamente, porque las palabras también tienen su peso.

Y la felicidad, como las buenas medicinas, lleva siempre una mínima
dosis de VENENO.

Ha de ser lentamente, para que yo no MUERA de felicidad.
Lentamente. Aunque caiga la noche antes que tu palabra.

La noche. Es ya la noche.
¿Tienes SUEÑO? Yo también tengo SUEÑO. No lo sabías, y acaso

no lo sabía yo misma.
Velé tanto, que el alma se olvidó de que era alma y el cuerpo se

olvidó de que era cuerpo.
Tanto, que toda yo me volví OJOS inmensos, innumerables, fijos

OJOS abiertos.
Árbol de OJOS, agonía de OJOS. Pude ser todo esto sin saberlo;

pude borrarme de mí, suplantarme, engañarme, secuestrarme. Pero
la verdad es que hace ya mucho tiempo que tenía sueño.

Y ahora sólo es hora de dormir.

De Poemas sin nombre (1953)
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LECCIÓN DÉCIMO TERCERA

"PHILOMELA LuscINIA"

(RUISEÑOR)

Ruiseñor, Philomela Luscinia, Flauta Errante.
Canto en la Noche y voz en las ESTRELLAS:
enmudece y se mustia a las primeras huellas
del día, y se le apaga el OJO RUTILANTE.
En vano buscaremos en su aire
la que dejara, musical estela.
¡Mas de noche se ENCIENDE, canta y vuela!
Vuela y se ENCIENDE -LUZ, flor al desgaire-
entre las frondas de nocturna seda,
azul como la LUNA que declina
y verde como verde menta en flor.
Ópalo tibio, rueda en la neblina;
música alada en la neblina rueda.
Y para el regresar de algún amor
no hay música ni flor ni LUNA alguna
como su flor, su música y su LUNA
cuando entre LUNA y música y flor vuela:
Ruiseñor de Julieta... Philomela.

De Bestiarium (1991)
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LECCIÓN DÉCIMO OCTAVA

"URSUS ARCTUS"

(OSO PARDO)

El oso baila y baila y baila
baila un foxtrot bajo la LUNA
de la esquina.
El oso baila con su traje
de lentejuelas y su gorro.
El oso baila, el hombre toca
el órgano.
El oso baila, el odio baila
en los OJOS
del oso.
El hombre toca, toca el órgano:
toca... todavía.

De Bestiariwn (1991)
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v

CUERPOS CELESTES

OJOS-LUZ-PIEDRA



ES LA LUNA...

Hermana,
¡cómo eres blanca!

-No soy yo; es la LUNA
que me da en la cara.

-Hermana
¡cómo eres triste!
Eres triste y HELADA,
eres como una cosa muy lejana.
En tus OJOS HAY BRILLOS de lágrimas
nunca lloradas.
En tus OJOS HAY BRILLOS extraños
-lágrimas CONGELADAS
en quién sabe qué frío-
hermana.
Hermana,
algo en ti se está yendo,
se va ya, se apaga,
se acaba.

-No soy yo, es... la LUNA
que me da en la cara...

De Versos (1920-1938)
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ESTRIBILLO DEL AMOR DE MAR

La mujer que tiene su amor en el MAR,
más tiene una ESTRELLA en la inmensidad.

La mujer que tiene su amor en el MAR
es como más fina o más irreal:
va sobre la tierra y parece que va
sobre el AGUA -un AGUA que no se ve ya-.

La mujer que ama un amor de mar
tiene finos barcos en fuga detrás
de los OJOS claros como de cristal.
No MIRA de frente ni quiere mirar.

La mujer que tiene su amor en el MAR,
más tiene una ESTRELLA en la inmensidad.

Más tiene los puertos que no la tendrán,
que tienen a otras que lo besarán.
¡Más tiene los puertos CLAVADOS en la
frente blanca... blanca de esperar!

¡Se vuelve la PERLA de blanca que está!
Se le MUERE en ola toda eternidad.
Le sube a los OJOS , fiel la pleamar
y un filo de arena la puede turbar.

La mujer que tiene su amor en el MAR,
más tiene una ESTRELLA en la inmensidad.

Se dará a sí misma, pero no dará
nada . Mas la LLUVIA, la rosa dará.
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Se busca en sus manos sin poderse hallar,
que si ella no es de ella, de nadie será.

Va por los caminos y no llegará:
va por entre ROSAS. ¡No las olerá!

La besas y el beso se te vuelve SAL.
Concha de inquietudes , espuma fugaz,
la mujer que tiene su amor en el MAR.

De Juegos de agualversos del agua y del amor (1947)
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LAS SIRENAS

Yérguense entre la espuma de las olas
como a través de un DESGARRADO encaje:
y en tropel van subiendo -antes que baje
la marca- por los PEÑASCOS.

Solas,
asidas a las rígidas corolas
de PIEDRA y sal, respiran el salvaje
VIENTO, impregnan sus OJOS del paisaje,
tienden al SOL las verdinegras colas.

Es el alba . De pronto , voces, ruidos
QUIEBRAN el aire límpido y sonoro;
hay un revuelo de cabellos de oro
y al MAR se lanzan raudas las sirenas.

En el AGUA, al cerrarse, queda apenas
un temblor de LUCEROS derretidos.

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)
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LOS PECES

Pasa un PEZ escamado de ESMERALDAS;
pasa otro PEZ DORADO en oro fino.
Y muchos PECES de colores.
Pasan
BEBIENDO EL SOL EN AGUA diluido,
en tránsito de auroras rezagadas.

No tiene pies el paso que no asientan,
son de silencio, de temblor, de nácar.

Giran los PECES, ágiles ondulan
entre la arborescencia de las algas.
Y tejen y destejen mil caminos
invisibles por dentro de las AGUAS.
LUCEROS: ¿en qué cielo revertido?
Vida ignota: ¿en qué mundo de fantasmas?
Los PECES tienen frialdad de LUNAS
y palpitar de PÁJAROS sin alas.

Siguen pasando y deshojando ROSAS
LÍQUIDAS con sus colas desflecadas;
fijo el OJO redondo y repulido
por la noche del MAR, por las resacas.
Primavera marina en flor.
¿Qué peces
pueblan el MAR caliente de mi SANGRE?

De Juegos de agua/versos del agua y del amor (1947)

125



REBELDÍA

¿A qué amar la ESTRELLA en el lago? ¿A qué tender la mano
hacia la frágil mentira del AGUA. Mendigo de bellezas, buceador de
esperanzas, MIRA que sólo la Verdad es digna de tu sueño. Sé fuerte
alguna vez y APEDREA LA ESTRELLA que no existe en el
AGUA fugaz y BRILLADORA.

De Juegos de agua lversos del agua y del amor (1947)
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EL ESPEJO

Este espejo colgado a la pared,
donde a veces me MIRO de pasada...
es un ESTANQUE MUERTO, que han traído
a la casa.
Cádaver de un estanque es el ESPEJO;
AGUA INMÓVIL y rígida que guarda
dentro de ella colores todavía,
remembranzas
de SOL, de sombra- filos de horizontes
movibles, de la vida que ARDE y pasa
en derredor y vuelve y no se QUEMA
nunca- Vaya
reminiscencia que cuajó en el vidrio
y no puede volverse a la lejana
tierra donde arrancaron el ESTANQUE
aún blancas
de LUNA y de jazmín, aún temblorosas
de LLUVIAS y de PÁJAROS, sus AGUAS.
Ésta es AGUA amansada por la MUERTE.
Es fantasma
de un AGUA VIVA QUE BRILLARA un día,
libre en el mundo, tibia, soleada.
¡Abierta al VIENTO alegre que la hacía
bailar! No baila
más el AGUA; no copiará los SOLES
de cada día. Apenas si la alcanza
el RAYO mustio que se filtra por
la ventana.
¿En qué frío te helaron tanto tiempo,
estanque vertical, que no derramas
tu CHORRO por la alfombra, que no vuelcas
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en la sala
tus paisajes remotos y tu LUZ
espectral? AGUA gris cristalizada,
espejo mío donde algunas veces
tan lejana
me vi , que tuve miedo de quedarme
allí dentro por siempre . Despegada
de mí misma , perdida en ese légamo
de cenizas de ESTRELLAS apagadas.

De Juegos de agualversos del agua y del amor (1947)
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POEMA XXXI

Cuando yo era niña, mi madre, siguiendo una tierna tradición entre
las festividades religiosas, gustaba de enviarme por el mes de mayo
a ofrecer flores a la Virgen María en la vieja iglesia familiar.

Con sus hábiles, firmes, delicadísimos dedos, cosía en pocos
minutos un par de alas doradas a aquellos flacos hombros de mis diez
años faltos de sal y de sazón, me MIRABA un instante con su
mirada capaz de embellecerme y me decía adiós, rozando apenas las
gasas que me envolvían como si fueran nubes fáciles de deshacer.

Tocada con aquel signo seráfico, con aquella seguridad de sus
OJOS, de pronto desaparecía todo mi encogimiento y mi desgarbo;
más erguida que las flores que llevaba en la mano, mejor que
atravesar, hendía el atrio con una íntima conciencia de ser digna del
servicio de Nuestra Señora, digna de posarme en la LUNA que tenía
a sus plantas, dispuesta a hacerlo, pues en verdad tornábame ligera
y me movía como si no tuviera ya los pies en tierra.
¡Qué hermoso DESLUMBRAMIENTO el que daba a mis OJOS,

transparencias de auroras, a mi SANGRE levedad de ROCÍO, y otra
vez a mis huesos flexibilidad de criatura nonata, no soltada todavía
de la mano de Dios!

¡Qué hechizo el de aquellas alas cosidas por mi madre que podían
hacerme creer que yo era un ángel auténtico, en la ronda de niñas
que llevaban sus ramos a la Virgen, y, como todo un ángel, pasar con
PECHO florecido de piedades entre las compañeras desprovistas de
aquel mi atuendo celestial, y mecerme en el húmedo y estancado aire
de la iglesia con la sensación de estar inmersa en un cielo azul,
trémulo de atardeceres y de PÁJAROS!

Nadie poseyó entonces en tierras o papeles, libros, arcas o brazos,
lo que yo poseí serenamente entre mis alas postizas.

Pude ser el Arcángel San Miguel abatiendo al demonio con su
espada; y pude ser San Rafael, capaz de transmutar en viva LUZ LA

ENTRAÑA GÉLIDA DE UN PEZ. Hasta San Gabriel me prestó su

129



vara de lirios pascuales, y el Avemaría tuvo en mis LABIOS
infantiles frescura matinal de Anunciación.
Muchos diciembres han pasado por encima de aquellos LUMINO-

SOS mayos; muchas cosas mías, verdaderamente mías, ganadas con
mi SANGRE y con mi alma, he perdido después.

Pero supe perder con elegancia, y en verdad puedo decir que de
nada conservo esa AMARGURA del despojo, esa nostalgia de patria
lejana, como la que me queda aún de unas perdidas alas de cartón,
que mi madre cosía a mis hombros maravillosamente: zurcidora de
vuelos imposibles, hacedora de ángeles y cielos.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA XLVIII

Tú me hablabas, pero yo no sabía desde dónde. Y sentía tu voz, tu
misma voz fluyente y cálida, un poco ronca, a veces, por la emoción
que se te apretaba a la garganta. Tú me hablabas, pero yo no sabía
desde dónde, ni distinguía tus palabras; sólo percibía tu voz nacien-
do, como la noche, de todos los puntos del paisaje.

Y tu voz era una ola tibia que me envolvía, poco a poco primero,
como blandura de marea ALUCINADA POR LA LUNA y arrebata-
dora después, con sacudidas de tormenta que se infla por el horizon-
te.

Era tu voz otra vez -¡y cuándo no fue tu voz!- la que yo sentía no
sólo ya en mis oídos, sino en la misma carne, como ola de AGUA, de
FUEGO, como ola espesa que avanzaba creciendo.

Era tu voz, fantasma de mi oído, sabor recóndito y constante de
todas las músicas, de todas las palabras, de todas las voces que han
sonado en mi vida después de ella; era tu voz, tu misma voz única e
inextinguible siempre, que me envolvía, que me cercaba, que me
doblegaba el alma reacia, súbitamente estremecida.
Pero yo no sabía desde dónde me hablabas. Era tu voz, sí, tu misma

voz de FUEGO Y AGUA Y HURACÁN. Pero yo MIRABA
temblando en torno mío, y sólo veía las desnudas PAREDES del
silencio.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA LII

Yo tengo un MAR de olas tempestuosas. Tú tienes la ROCA dura
que se afinca. Yo tengo una selva sin SOL y sin LUNA. Tú tienes un
HACHA afilada.
Yo tengo el oro y el hierro: tengo el secreto de la noche, y tengo la

fe y la verdad: lo tengo todo.
Tú tienes la mirada de tus OJOS.

POEMA CIV

La LUNA entre los platanales DESGARRADOS tiene esta noche
una infinita tristeza.

Es como si la palabra adiós, que nadie dijo, estuviera en el aire, o
como si el niño que no nació, se hubiera MUERTO.
Podríamos caminar hasta mañana y no llegar a ningún sitio;
podríamos quedarnos INMÓVILES aquí, y no llegar a ser nunca
mañana.

Pero nadie camina y nadie permanece; sólo los platanales están
vivos en esta noche, que es tal vez el espectro de otras noches hace
ya muchos años fenecidas.

Sólo yo he sentido el frío de la LUNA EN MI PECHO y en mis
OJOS el temblor de las hojas ROTAS.

De Poemas sin nombre (1953)
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POEMA CXXIV

Isla mía, ¡qué bella eres y qué dulce! Tu cielo es un cielo vivo,
todavía con un calor de ÁNGEL, con un envés de ESTRELLA.
Tu MAR es el último refugio de los delfines antiguos y las sirenas

desmaradas.
Vértebras de cobre tienen tus serranías, y mágicos crepúsculos se

encienden bajo el fanal de tu aire.
Descanso de gaviotas y petreles, avemaría de navegantes, antena de
América: hay en ti la ternura de las cosas pequeñas y el señorío de las
grandes cosas.
Sigues siendo la tierra más hermosa que OJOS humanos contempla-
ron. Sigues siendo la novia de Colón, la benjamina bien amada, el
Paraíso encontrado.
Eres, a un tiempo mismo, sencilla y altiva como Hatuey; ARDIEN-

TE y casta como Guarina.
Eres deleitosa como la FRUTA de tus árboles, como la palabra de

tu Apóstol.
Hueles a pomarrosa y a jazmín; hueles a tierra limpia, a mar, a

cielo.
Cuando te pintan en los mapas, a contraluz sobre ese azul intenso

de litografía, pareces una fina iguana de oro, un manjuarí dormido
a flor de agua.

Pero también pareces un arco entesado que un invisible sagitario
blande en la sombra, apunta a nuestro corazón.

Isla grácil, te visten las auroras y las lluvias; te abanica el terral; te
bailan los solsticios de verano.
Como Diana, libre y diosa, no quieres más diadema que la LUNA;

ni más escudo que el SOL naciente con tu palma real.
La mala bestia no medró en tus predios, y jamás ha MUERTO en

ti un solo PÁJARO de frío.
Idílicas ABEJAS PUEBLAN DE MIEL la urdimbre de tus

frondas; allí vibra el zunzún desprendido de IRIS y destilan música
viva los sinsontes.
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Escarchada de sal y de LUCEROS te duermes, Isla niña, en la

noche del Trópico.
Te reclinas blandamente en la hamaca de las olas.
Tienes la rosa de los vientos prendida a tu cintura; tus mayos están

llenos de cocuyos; tus campos son de menta, y tus playas, de azúcar.
Varas de San José en trance de boda, tórnanse todos los gajos secos

clavados en tu tierra taumatúrgica. ROCAS de Moisés, todas tus
PIEDRAS PREÑADAS DE SURTIDORES.

Vela un ARCÁNGEL escondido tras cada ZARZA tuya, y una
escala de Jacob se tiende cada noche para el hombre que duerma en
paz sobre tu suelo.
Otra escala sutil es para él, el humo rosa del tabaco que le alegra las

siestas y le aroma de SUEÑOS el camino.
Para el hombre hay en ti, Isla clarísima, un regocijo de ser hombre,

una razón, una íntima dignidad de serlo.
Tú eres por excelencia la muy cordial, la muy gentil. Tú te ofreces

a todos aromática y graciosa como una taza de café; pero no te
vendes a nadie.

Te DESANGRAS a veces como los pelícanos eucarísticos; pero
nunca, como las sordas criaturas de las tinieblas, sorbiste SANGRE
de otras criaturas.
Isla esbelta y juncal, yo te amaría aunque hubiera sido otra tierra mi

tierra, pues también te aman los que bajaron del Septentrión
brumoso, o del vergel mediterráneo, o del lejano país del loto.
Isla mía, Isla fragante, flor de islas : tenme siempre, náceme siempre,
deshoja una por una todas mis fugas.
Y guárdame la última, bajo un poco de arena SOLEADA. ¡A la

orilla del golfo donde todos los años hacen su misterioso nido los
CICLONES!

De Poemas sin nombre (1953)

134



ÚLTIMOS DÍAS DE UNA CASA
(Fragmentos)

No sé por qué se ha hecho desde hace tantos días
este extraño silencio:
silencio sin perfiles, sin ARISTAS
que me penetra como un AGUA sorda.
Como marea en vilo por la LUNA,
el silencio me cubre lentamente.

Me siento sumergida en él, pegada
su BABA a mis paredes;
y nada puedo hacer para arrancármelo,
para salir a flote y respirar
de nuevo el aire vivo,
lleno de SOL, de polen, de zumbidos.

Nadie puede decir
que he sido yo una casa silenciosa;
por el contrario , a muchos muchas veces
rasgué la seda pálida del SUEÑO
-el nocturno capullo en que se envuelven-
con mi piano crecido en la alta noche,
las risas y los cantos de los jóvenes
y aquella efervescencia de la vida
que ha borbotado siempre en mis ventanas
como en los OJOS de
las mujeres enamoradas.

No me han faltado, claro está, días en blanco.
Si, días sin palabras qué decir
en que hasta el leve roce de una hoja
pudo sonar mil veces aumentado
con una resonancia de tambores.
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Pero el silencio era distinto entonces:
era un silencio con sabor humano.

Quiero decir que provenía de "ellos",
los que dentro de mí partían el PAN:
de ellos o de algo suyo, como la propia ausencia.
una ausencia cargada de regresos,
porque pese a sus pies, yendo y viniendo,
yo los sentía siempre
unidos a mí por alguna
cuerda invisible,
íntimamente maternal, NUTRICIA.

Y es que el hombre, aunque no lo sepa,
unido está a su casa poco menos
que el molusco a su concha.
No se quiebra esta unión sin que algo MUERA
en la casa , en el hombre... o en los dos.

Decía que he tenido
también mis días silenciosos:
era cuando los míos marchaban de viaje,
y cuando no marcharon también. Aquel verano
-¡cómo lo he recordado siempre!-
en que se nos murió
la mayor de las niñas de difteria.

Ya no se mueren niños de difteria:
pero en mi tiempo -bien lo sé-
algunos se morían todavía.
Acaso Ana María fue la última,
con su pelito rubio y aquel nido
de ruiseñores lentamente desmigajado en su garganta.
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Esto pasó en mi tiempo; ya no pasa.
Puedo hablar de mi tiempo melancólicamente,
como las personas que empiezan
a envejecer, pues en verdad
soy ya una casa vieja.

Soy una casa vieja, lo comprendo.
Poco a poco -sumida en estupor-
he visto desaparecer
a casi todas mis hermanas,
y en su lugar alzarse a las intrusas,
poderosos los flancos,
alta y desafiadora la cerviz.

Una a una, a su turno,
ellas me han ido rodeando
a manera de ejército victorioso que invade
los antiguos espacios de verdura,
desencaja los árboles, las verjas,
pisotea las flores.

Es triste confesarlo,
pero me siento ya su prisionera,
extranjera en mi propio reino,
desposeída de los bienes que siempre fueron míos.
No hay para mí camino que no tropiece con sus MUROS;
no hay cielo que sus MUROS no recorten.

Haciendo de él, botín de guerra,
las nuevas estructuras se han repartido mi paisaje:
del SOL apenas me dejaron
una ración minúscula,
y desde que llegara la primera
puso en fuga la orquesta de los PÁJAROS.
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Cuando me hicieron , yo veía el MAR.
Lo veía naturalmente,
cerca de mí , como un amigo;
y nos saludábamos todas
las mañanas de Dios al salir juntos
de la noche , que entonces
era la única que conseguía
poner entre él y yo su cuerpo alígero,
palpitante de LUNAS Y ROCÍOS.

Y aun a través de ella , yo sabía
adivinar el MAR;
puede decir que me lo respiraba
en el relente azul, y que seguía
teniéndolo , durmiendo al lado suyo
como la esposa al lado del esposo.

Ahora, hace ya mucho tiempo
que he perdido también el MAR.
Perdí su compañía, su presencia,
su olor, que era distinto al de las flores,
y acaso percibía sólo yo.

Perdí hasta su memoria. No recuerdo
por dónde el SOL se le ponía.
No acierto si era malva o era púrpura
el tinte de sus aguas vesperales,
ni si alciones de plata le volaban
sobre la cresta de sus olas. No recuerdo, no sé.
Yo, que le deshojaba los crepúsculos,
igual que pétalos de rosas.

Tal vez el MAR no exista ya tampoco.
O lo hayan cambiado de lugar.
O de sustancia . Y todo: el mar , el aire,
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los jardines, los pájaros,
se haya vuelto también de PIEDRA gris,
de cemento sin nombre.

CEMENTO PERFORADO.
El mundo se nos hace de CEMENTO.
Cemento perforado es una casa.
Y el mundo es ya pequeño, sin que nadie lo entienda,
para hombres que viven, sin embargo,
en aquellos sus mínimos TALADROS,
hechos con arte que se llama nueva,
pero que yo olvidé de puro vieja,
cuando la ABEJA fabricaba miel
y el hormiguero, huérfano de SOL,
me HORADABA el jardín.

Ni aun para MORIRSE
espacio hay en esas casas nuevas;
y sí alguien MUERE, todos tienen prisa
por sacarlo y llevarlo a otras mansiones
labradas sólo para eso:
acomodar los MUERTOS
de cada día.

Tampoco nadie nace en ellas.
No diré que el espacio ande por medio;
mas lo cierto es que hay casas de nacer,
al igual que recintos destinados
a recibir la MUERTE colectiva.

Esto me hace pensar con la nostalgia
que le aprendí a los hombres mismos,
que en lo adelante
no se verá ninguna de nosotras
-como se vieron tantas en mi época-
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condecoradas con la noble tarja
de mármol o de bronce,
cáliz de nuestra voz diciendo al mundo
que nos naciera allí un tribuno antiguo,
un sabio con el alma y la barba de armiño,
un héroe amado de los dioses.

¿Qué quieren esos hombres con sus torsos desnudos
y sus PICAS en alto'?
El más joven ya viene a mí.
Alcanzo a ver sus OJOS azules e inocentes,
que así , de lejos, se me han parecido
a los de nuestra Ana María,
ya tan lejanamente MUERTA.

Y no sé por qué vuelvo a recordarla ahora.
Bueno, será por esos OJOS,
que me miran más cerca ya, más fijos.
OJOS de un hombre como los demás,
que, sin embargo, puede ser en cualquier instante
el instrumento del destino.

Está ya frente a mí.
Una canción le juega entre los LABIOS;
con el brazo velludo
enjúgase el sudor de la frente. Suspira.
La mañana es tan dulce,
el mundo todo tan hermoso,
que quisiera decírselo a este hombre;
decirle que un minuto se volviera
a ver lo que no ve por estarme mirando.
Pero no, no me mira ya tampoco.
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No mira nada, blande el HIERRO.
¡Ay los OJOS!

He dormido y despierto... o no despierto
y es todavía el SUEÑO LACERANTE,
la angustia sin orillas y la MUERTE A PEDAZOS.
He dormido y despiértome al revés,
del otro lado de la pesadilla,
donde la pesadilla es ya inmutable,
incomovible realidad.

He dormido y despierto. ¿Quién despierta?
Me siento DESPEGADA DE MÍ MISMA,
EMBEBIDA por un
ESPEJO CÓNCAVO y monstruoso.
Me siento sin sentirme y sin saberme,
entrañas removidas , desgonzado esqueleto,
tundido el otro SUEÑO que soñaba.

Algo hormiguea sobre mí,
algo me duele terriblemente,
y no sé dónde.
¿Qué BUITRES PICOTEAN mi cabeza?
¿De qué FIERA EL COLMILLO QUE ME CLAVAN?
¿Qué PEZ LUNA SE HUNDE en mi costado?

¡Ahora es que trago la verdad de golpe!
¡Son los hombres, los hombres,
los que me HIEREN con sus armas!
Los hombres de quienes fui madre
sin ley de SANGRE esposa sin hartura
de carne, hermana sin hermanos,
hija sin rebeldía.
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Los hombres son y sólo ellos,
los de mejor arcilla que la mía,
cuya codicia pudo más
que la necesidad de retenerme.
Y fui vendida al fin,
porque llegué a valer tanto en sus cuentas,
que no valía nada en su ternura.
Y si no valgo en ella, nada valgo.
Y es hora de MORIR.

De últimos días de wsa casa (1958)
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CARTA DE AMOR AL REY TUT-ANK-AMEN

Joven Rey Tut-Ank-Amen:
en la tarde de ayer he visto en el museo la columnita de marfil que

tú pintaste de azul, de rosa y de amarillo.
Por esa frágil pieza sin aplicación y sin sentido en nuestras bastas

existencias, por esa simple columnita pintada por tus manos finas
-hoja de otoño- hubiera dado yo los diez años más bellos de mi vida,
también sin aplicación y sin sentido. Los diez años del amor y de la
fe.

Junto a la columnata vi también, joven Rey Tut-Ank-Amen, vi
también ayer tarde -una de esas claras tardes del Egipto tuyo- vi
también tu corazón guardado en una caja de oro.

Por ese pequeño corazón en polvo, por ese pequeño corazón
guardado en una caja de oro y esmalte, yo hubiera dado mi corazón
joven y tibio; puro todavía.

Porque ayer tarde, Rey lleno de MUERTE, mi corazón latió por ti
lleno de vida, y mi vida se abrazaba a tu MUERTE y me parecía a mi
que la fundía...
Te fundía la MUERTE dura que tienes pegada a los huesos con el
calor de mi aliento con la SANGRE DE MI SUEÑO, y de aquel
trasiego de amor y MUERTE estoy yo todavía embriagada de
MUERTE y de amor.

Ayer tarde -tarde de Egipto salpicada de ibis blancos- te amé los
OJOS imposibles a través de un cristal.
Y en otra lejana tarde de Egipto como esta tarde -LUZ QUEBRA-

DA DE PÁJAROS- tus OJOS eran inmensos, rajados a lo largo de
la sienes temblorosas.

Hace mucho tiempo en otra tarde igual que esta tarde mía, tus
OJOS se tendían sobre la tierra, se abrían sobre la tierra como los
dos lotos misteriosos de tu país.

OJOS rojizos eran; oreados de crepúsculos y del color del río
crecido por el mes septiembre.
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OJOS dueños de un reino eran tus OJOS dueños de las ciudades
florecientes, de las gigantes PIEDRAS ya entonces milenarias, de los
campos sembrados hasta el horizonte, de los ejércitos victoriosos más
allá de los arenales de la Nubia, aquellos ágiles arqueros, aquellos
intrépidos aurigas que se han quedado para siempre de perfil,
INMÓVILES en jeroglíficos y monolitos.

Todo cabía en tus OJOS. Rey tierno y poderoso, y todo te estaba
destinado antes de que tuvieras tiempo de mirarlo. Y ciertamente no
tuviste tiempo.
Ahora tus ojos están cerrados y tienen polvo gris sobre los párpados,

más nada tienen que ese polvo gris, ceniza de los SUEÑOS consumi-
dos. Ahora entre tus OJOS y mis OJOS hay para siempre un
CRISTAL inquebrantable.

Por esos OJOS tuyos que yo no podría entreabrir con mis besos,
daría a quien los quisiera, estos OJOS míos ávidos de paisajes,
ladrones de tu cielo, amos del SOL del mundo.
Daría mis ojos vivos por sentir un minuto tu mirada a través de tres

mil novecientos años. Por sentirla ahora sobre mí -como vendría-
vagamente aterrada, cuajada del halo pálido de Isis.

Joven Rey Tut-Ank-Amen, muerto a los diecinueve años: déjame
decirte estas locuras que acaso nunca te dijo nadie, déjame decírtelas
en esta soledad de mi cuarto de hotel, en esta frialdad de las paredes
compartidas con extraños, más frías que las paredes de la tumba que
no quisiste compartir con nadie.

A ti las digo, Rey adolescente, también quedado para siempre de
perfil en su juventud INMÓVIL, en su gracia CRISTALIZADA.
Quedado en aquel gesto que prohibía sacrificar palomas inocentes,
en el templo del terrible Ammon-Ra.

Así te seguiré viendo cuando me vaya lejos, erguido frente a los
sacerdotes recelosos, entre una leve fuga de alas blancas.

Nada tendré de tí, más que este SUEÑO, porque todo me eres
vedado, prohibido, infinitamente imposible. Para los siglos de los
siglos tus dioses te guardaron en vigilia, pendientes de la última
hebra de tus cabellos.
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Pienso que tus cabellos serían lacios como la LLUVIA que cae de
noche.
Y pienso que por tus cabellos, por tus palomas y por tus diecinueve

años tan cerca de la MUERTE yo hubiera sido lo que ya no seré
nunca: un poco de amor.
Pero no me esperaste y te fuiste caminando por el filo de la LUNA

en creciente: no me esperaste y te fuiste hacia la MUERTE como un
niño va a un parque, cargado de los juguetes con que aún no te habías
cansado de jugar. Seguido de tu carro de marfil, de tus gacelas
temblorosas.

Si las gentes sensatas no se hubieran indignado, yo habría besado
uno a uno estos juguetes tuyos, pesados juguetes de oro y plata,
extraños juguetes con los que ningún niño de ahora -balompedista,
boxeador- sabría ya jugar.

Si las gentes sensatas no se hubieran escandalizado, yo te habría
sacado de tu sarcófago de oro, dentro de tres sarcófagos de madera,
dentro de un gran sarcófago de granito, te hubiera sacado de tanta
siniestra hondura que te vuelve más MUERTO para mi osado
corazón que haces latir... que sólo para ti ha podido latir, ¡oh, Rey
dulcísimo!, en esta clara tarde del Egipto, brazo de LUZ del Nilo.

Si las gentes sensatas no se hubieran encolerizado, yo te habría
sacado de tus cinco sarcófagos, te hubiera desatado las ligaduras que
oprimían demasiado tu cuerpo endeble y te hubiera envuelto
suavemente en mi chal de seda.

Así te hubiera yo recostado sobre mi PECHO, como un niño
enfermo. Y como a un niño enfermo habría empezado a cantarte la
más bella de mis canciones tropicales, el más dulce, el más breve de
mis poemas.

De Poemas náufragos (1990)
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LA NOVIA DE LÁZARO

I
Vienes por fin a mí, tal corno eras, con tu emoción antigua y tu
ROSA intacta, Lázaro rezagado, ajeno al FUEGO de la espera,
olvidado de desintegrarse, mientras se hacía polvo, ceniza, lo demás.

Vuelves a mí, entero y sin jadeos, con tu gran SUEÑO inmune al
frío de la TUMBA, cuando ya Martha y María, cansadas de esperar
milagros y deshojar crepúsculos, bajaban en silencio lentamente la
cuesta de todas las Bethanias.

Vienes; sin contar con más esperanza que tu propia esperanza ni
más milagro que tu propio milagro. Impaciente y seguro de encon-
trarme uncida todavía al último beso.

Vienes todo de flor y LUNA nueva presto a envolverme en tus
mareas contenidas, en tus nubes revueltas, en tus fragancias tur-
badoras que voy reconociendo una por una.

Vienes siempre tú mismo, a salvo del tiempo y la distancia, a salvo
del silencio: y me traes como regalo de bodas, el ya paladeado secreto
de la MUERTE.
Pero he aquí que como novia que vuelvo a ser, no sé si alegrarme o

llorar por tu regreso, por el don sobrecogedor que me haces y hasta
por la felicidad que se me vuelca de golpe. No sé si es tarde o pronto
para ser feliz. De veras no sé; no recuerdo ya el color de tus OJOS.

II
Tú dices que no es tarde y que la MUERTE no tiene más sabor que
tiene el AGUA.

Dices que fue apenas en la reciente LUNADA cuando te dejamos
tras la terrible PIEDRA del sepulcro y aún no segaron en la mies el
trigo que estaba verde la mañana aquella en que salimos a CAS-
TRAR COLMENAS y nos besamos por la vez última.

Yo no contaba el tiempo , bien lo sabes . Sólo cuando te fuiste
empecé a contarlo , empecé a MORIRME bajo los números y las
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horas y los días que en mi cuenta se hicieron infinitos como son
infinitas las angustias que caben en un instante de mal SUEÑO.

¿Por qué quieres que cuente bien ahora, que tenga prisa ahora,
cuando ya con los DIENTES le gasté todos sus filos a la prisa? Yo
esperé un siglo sin esperar nada ¿Y tú no puedes esperar un minuto
esperándolo todo?

Dime Lázaro: ¿Acaso no era más dificil resucitar que quedarte,
cuando mi alma se abrazaba a la tuya forcejeando hasta DESAN-
GRARSE, CON LA MUERTE?
Vamos, refrena ahora los corceles de tu estrenada SANGRE y ven

a sentarte junto a mí, ven a reconocerme.
Yo también soy ya nueva de tan vieja: de los milenios que envejecí

mientras el trigo maduraba en la misma mies, mientras lo tuyo era
tan sólo una siesta de niño, una siesta inocente y pasajera.

Y no te impacientes, amado mío, que yo aprendí paciencia como
letra con SANGRE bien entrada.

III
No se me oculta no, que es la felicidad la que no espera. Hora es de
ser feliz y habrá que serlo o no serlo ya nunca. Se me devuelve el
bien que di por perdido, el amor, la dulzura en lontananza del hogar,
de los hijos, de las veladas a la lumbre en invierno; bajo la enredade-
ra en el estío, unas tras otras dulces, pequeñitas, alargándose hasta
el confin del tiempo.
Todo eso comienza a tomar forma, a ponerse de nuevo al alcance de

mi mano y de mi pequeña, femenina capacidad de imaginar la dicha.
Pero aún sabiéndolo así, no es culpa mía que esta dicha me tome de

sorpresa, me encuentre desprevenida como invitados a la fiesta que
llegan antes de que la casa esté arreglada.

Tiempo hubo de arreglarla y en verdad la arreglé muchas veces.
Hasta que luego no la arreglé más y el polvo siguió cayendo,
poseyendo la casa sin dueño.
No te empeñes, Lázaro mío, en echarme cuentas sobre el polvo: soy

una novia vieja a la que habrá que perdonarle sus torpezas tanto

como su piel marchita y sus OJOS cerrados todavía a tal milagro.
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Soy una novia vieja, y este amanecer en que vienes de donde
vengas, de donde nadie vino antes, es un amanecer nuevo o demasia-
do viejo; es ciertamente como el primer amanecer del mundo. Toda
la vida, toda la Creación, todo tú mismo están por delante.

Sólo yo quedé atrás. Todavía en las mieses de la mañana aquella,
todavía en el beso perdido entre las mieses. Todavía en todo lo que
ha dejado de ser, o no fue nunca.

IV
Como el primer amanecer del mundo . Eso es , y hay que ajustarse a
eso. Pero mientras se ajusta el corazón , será inútil que me fatigues
con premuras.

Tuve una noche larga . ¿No comprendes? Tú también la tuviste, no
lo niego . Pero tú estabas MUERTO y yo estaba viva; tú estabas
MUERTO y reposabas en tu propia muerte como en un lago sin
orillas , como el niño antes de nacer en la remansada SANGRE de la
madre.
En tanto yo seguía viva con unos OJOS que querían TALADRAR

tu tiniebla y unos huesos negados a tenderse y una carne MORDI-
DA, ASAETEADA POR ÁNGELES negros rebelados contra Dios.
¡Tú estabas MUERTO y yo seguía viva sintiendo el paso , el peso, el
poso de la noche que se había echado encima , incapaz de MORIR o
conmoverla!
Conmover la MUERTE . Eso yo pretendía. Conmover a la Inconmo-
vible , a la Ciega, a la Sorda , a la Muda.

Fue otro quien lo hizo . Vino y la noche se hizo aurora , la MUERTE
se hizo juego , el mundo se hizo niño.

Vino y el tiempo se detuvo , le abrió paso a su sonrisa como las
AGUAS del Mar Rojo a nuestros antiguos Padres.

No necesitó más que eso , llorar un poco, sonreír un poco y ya todo
estaba en su puesto . Dulcemente . Sencillamente . Indolentemente.
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V
Ahora tú eres su obra, el recién nacido de su palabra taumatúrgica.
Las que me digas en adelante, sólo serán el eco de la suya domina-

dora, vencedora de la MUERTE. Serán las que no supe ARRAN-
CAR DE TU PECHO vivo o muerto ni ganarle a su mano, ni
BEBER EN MI SED. Ellas caerán en mi alma HORADADA por
la espera, como flores extrañas en un pozo.

¿Te será lícito servirte de ellas para jurarme amor en la ventana,
para mimar al ternerillo enfermo, para cantar al son de la vihuela
como gustabas de hacerlo al atardecer, de vuelta de las faenas
campesinas?

No lo sé, ni tú mismo puedes saberlo ahora. Sé que estás aquí,
pálido todavía y todavía erguido en el DESLUMBRAMIENTO de
tu alba, devueltos a tus LABIOS los besos que no tuviste tiempo de
besar.

Pero sé también que entre tú y yo ha ocurrido algo inefable, y
aunque yo estoy aquí como tú estás, yo me he quedado fuera del
prodigio, ajena a lo que hacían con tus LABIOS, con tu cuerpo, con
tu alma, con todo lo que antes era mío.
Cierto, la vida apremia y no hay que pedir más milagros al Milagro:

la vida apremia y tus labios están cerca, exactos en su MEDIA
LUNA rosa.
Yo podría besarlos si quisiera y lo querré muy pronto, amado mío.

Pero ¡qué miedo como LEPRA, qué duda para siempre de no besar
en ellos lo que besaba entonces, lo que tal vez no valió la pena
resucitar!

vi
Aprenderé de nuevo el vuelo de tus garzas, los diminutos RÍOS DE
TU SANGRE , la intimidad de tus LUCEROS.
De la MUERTE rozada en punta de ala , borraremos las cicatrices

mínimas , luz o sombra en tu carne rescatada.
Encontraré entre todo lo perdido, la MIEL que te era grata, la

canción que te hacía sonreír y la que un día te ganó uná lágrima. Y
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otra vez anudaré una cinta a mi trenza , una ilusión de novia a mi
ventana.

Pero ¿y si fueras tú quien no me hallaras ? Si fueras tú quien en vano
buscaras lo que dejaste tras esa ventana vanamente engalanada, y en
la MIEL no adivinaras tus ABEJAS, y en la ofrenda de mí misma
sólo tuvieras la de mi fantasma?

Si fueras tú quien a tu vez me hablaras sorda, me besaras fría, me
sacudieras rígida . Tú quien me sorprendiera MUERTA, MUERTA,
si, inexorablemente MUERTA hasta en la sonrisa, liberada ya de
cuanto pudiera ser gloria o tragedia en nuestro destino.

Ah, te estremeces , Lázaro , porque hasta ahora tú sólo has querido
seguir siendo tú mismo y no te has preguntado si yo sigo siéndolo.
He podido MORIRME ante tus OJOS que me ven viva todavía. He

podido MORIRME hace un instante del encuentro contigo del
choque en esta esquina de mis huesos con tu rostro perdido. Choque
de tu presencia y mi recuerdo , de tu realidad y mi SUEÑO, de tu
nueva vida efímera y la otra que ya te había dado yo en él y donde tú
flotabas perfecto , maravilloso , inmutable, rabiosamente defendido.

Sí, yo soy la que ha MUERTO y no lo sabe nadie . Ve y dile al que
pasó , que vuelva , que también me levante. Me eche a andar.

De Poemas náufragos (1990)
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