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APUNTES SOBRE

LA CREACIÓN LITERARIA

DE CARILDA OLIVER LABRA

Todavía la calle en que habito no había perdido su rele-
vante denominación de Avenida Consulado cuando lle-
gó a mis manos un libro enviado desde Matanzas. De
inmediato me llamó la atención porque no recibía por
entonces correspondencia matancera. Si había conocido
dos relevantes intelectuales que de allí procedían como
Medardo Vitier y José Russinyol. Libro sencillo y breve,
aquel libro que recibía, con ilustraciones de trazos es-
quemáticos. Estaba dedicado a Hugo Ania Mercier, que
pocos años después sería su esposo. Con su clara cali-
grafía Carilda escribía: "Para Salvador Bueno, homenaje
de gratitud y admiración". Y su dirección; Tirry 81, Ma-
tanzas.

Al sur de mi garganta (1949) significó un estreme-

cimiento en la lírica cubana coetánea. Ahí comienza

-considero- lo que pudiera estimarse como la poética de

la transgresión que es característico de la poetisa matan-

cera. Diría Agustín Acosta cuando apareció Libreta de

recién casada (1955):

VII



Si a principios del siglo Carilda hubiera tenido la osadía de

fijar en un poema las palabras ají, cebolla, potasa, olla, cocina,
etc, a estas horas sólo tendríamos noticias de su fusilamiento.

La carta que le envió Emilio Ballagas el 10 de enero
de 1950 decía: "Siga escribiendo versos como el que
dice: "A veces me he cansado de los hombros". Por mi
parte, el 13 de enero de ese año publicaba yo una reseña
en el periódico del mediodía Alerta que se reproducía
en el Mensuario de arte, literatura , historia y crítica
de ese mismo mes. Cuando Raúl Roa García, como Di-
rector de Cultura del Ministerio de Educación, le comu-
nicaba oficialmente la concesión del Premio Nacional
de Poesía por el mencionado libro, agregaba:

Pero lo importante es que usted es poesía per se . Usted vino a
la tierra con la gracia suprema del canto. Sólo que en esta trági-
ca coyuntura de la historia, el poeta es como una alondra ciega
en un bosque erizado de púas. No tiene otro destino que desan-
grarse sin que el crepúsculo se entere.

Me llamó la atención, desde la primera lectura, el
tono elegíaco que predomina en dicha obra. Las varias
elegías ganan su dimensión más alta con Elegía por el
hijo de una amiga y sobre todo con la Elegía por Mer-
cedes . Vale recordar que, en la edición matancera de la
poesía de José Ángel Buesa (1997) recuerda nuestra
amiga en su prólogo que en 1948 cuando el más popular
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poeta cubano de aquellos momentos llegó por vez pri-
mera a su casa (esa casa que ganaría celebridad nacional
e internacional) de Calzada de Tirry 81 fue a causa de
esa elegía a la abuela muerta que es, sin dudas, un capo
di laboro , que concluye:

Se llamaba Mercedes. Y era pura
como el blanco cansado de su pelo.
Andará por allá con su dulzura,
saliéndose del cielo....

Aquí está su reloj , está su armario,
su vestido de lana para el frío:
Aquí sobra un dedal , sobra un rosario.
Señor , el tercer cuarto está vacío.

La muy joven creadora andaba en la búsqueda de sus
propios horizontes , de su mismísima personalidad. Y no
existe ninguna escisión entre la mujer , la persona, y el
sujeto hablante, el forjador de poesía . Será rasgo cons-
tante de la musa de Matanzas , de esa diosa del amor, sea
Ishtar, Venus, Afrodita, Ochún, de esta querida ciudad
de puentes y poetas que es San Carlos de Matanzas. To-
das las cosas , las más diversas impresiones , se unen en
una página lírica:

Más todo sigue igual de paso bajo el sol:
La rueda, el bisturí, la escoba, el caracol,
el vecino de enfrente que vive con corbata,
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el apunte social, la cantina de lata,
y el cuartel y la cama, y el farol y la esquina,
y el humo vertical y el perro que se orina.

Me parece necesario, y justo, que atienda el que fue

su primer libro, Preludio lírico (Matanzas, 1943) con
prólogo en verso de Fernando Llés. No era desdeñable
la firma del prologuista. Se había destacado por sus en-

sayos sobre temas filosóficos y político-sociales, bajo el

signo de José Enrique Rodó. Subrayo las siguientes
ideas:

En tu verso el ansia de vida es tan fuerte,
que triunfa del destino y triunfa de la muerte,
y se abre en la clara fascinación de auroras
sobre los negros días, sobre la negras horas,
sobre el tiempo que agita su clepsidra de piedra
y su frente de anciano coronada de hiedra.

Esta inicial obra de la poetisa veinteañera revela el
temprano ejercicio del soneto que, sin que lo enviara,
como Lope de Vega a Violante, descubre su maestría
que llega a su clímax con los que agavilla en Sonetos
(1990).

De los vericuetos de la vida interior, la subjetiva
mirada para adentro, transita hacia la circunstancia que
la envuelve. Por eso cuando en 1950 en conmemoración
del centenario de la bandera que flameó por primera vez
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en Cárdenas en ocasión singular, pienso que en ese ins-

tante, la matancera estuvo identificada con Emilia Casa-
nova que presenció, siendo una adolescente, aquel mag-
no acontecimiento de la génesis nacional. Buscó la mé-

trica apropiada a sus propósitos. Aunque algunos traen a

colación Marcha triunfal de Rubén Darío, que Carilda

confiesa que recitaba de memoria en sus tiempos estu-

diantiles y que seguramente escuchó a Berta Singerman

que mucho la utilizaba, de ningún modo puede hablarse

de influjos ni plagios, ni nada parecido. Indudablemente
resulta el comienzo del espacio en su quehacer creativo

de la temática patriótica y revolucionaria:

Salud mi bandera
salud en la fecha de tu centenario.
Salud, un rosario
de versos y flores para tu señera,
fantástica historia.
Salud, mi bandera,
salud, inmortal a tu gloria.

Sería el 28 de enero de 1953 cuando irrumpía con el

centenario del Apóstol una generación que combatiría

por hacer realidad sus apostólicos postulados. En esa

misma fecha compone su Canto a Martí.
Cuando la Dirección de Cultura del Ministerio de

Educación edita Cincuenta años de la poesía cubana
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(1952 ) preparada por Cintio Vitier, casi coetáneo de
Carilda , estas son sus palabras sobre la poeta matancera:

.....apuntamos en ella un desenfado formal , un ansia de veraci-
dad, una pupila tierna o vigorosa para lo cotidiano y, desde
luego , un temblor lírico genuino . (p.387 )

La última lección que ofreció en su curso desarrolla-

do en el Lyceum de octubre a diciembre de 1957, el pro-
pio Cintio Vitier mostraba como en distintas ciudades

de la Isla emergían nuevos poetas que estrenaban un

modo distinto de componer, quizás una nueva promo-
ción que había realizado ya aportes valiosos. La llama-
rían "la generación del 50".

Memoria de la fiebre (1958) parece recalcar la
madurez de Oliver Labra. La transgresión queda subra-
yada en la temática erótica, representada por el poema
Me desordeno , amor, me desordeno que no alcanza el
merito de otras de sus composiciones. Hay ciertos trata-
mientos sociales que la molestan o irritan: "señorita",
"doctora", etc. Leamos la excelente pieza que lleva su
nombre: Carilda:

Traigo el cabello rubio, de noche se riza
beso la sed del agua, pinto el temblor del loto.
Guardo una cinta inútil y un abanico roto.
Encuentro ángeles sucios saliendo en las cenizas.
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Carilda, hija de Pedro Julián Oliver Benavides y de
María de la Caridad Labra Fernández nace en Matanzas,
a cien kilómetros de la capital cubana, el 6 de julio de
1922. Graduada de bachiller en Letras y Ciencias en el
Instituto de Segunda Enseñanza de su ciudad natal, con-
cluye sus estudios de Derecho Civil en la Universidad
Nacional, la única que existía entonces en el país en
1945. Dos años antes había publicado su primer libro,
Preludio lírico , con el mencionado prólogo de Fernan-
do Llés. Forma parte de una familia de profesionales. Lo
es su padre dentista y su tío, Manuel Labra Fernández,
relevante matemático que fuera propietario del colegio
privado "Arturo Echemendía". Recién graduada de abo-
gada ejerce su profesión y es miembro de la Peña Litera-
ria fundada en septiembre de 1945, en Matanzas. Con-
juntamente trabaja como recipendiaria en la biblioteca
pública "Gener- Del Monte", y enseña bellas artes en
una escuela. No sólo ejerce como profesora, sino que
también dedica parte de su tiempo a pintar en algún
parque matancero.

La anónima nota preliminar (que ahora sabemos por
el volumen Error de magia publicada en el año 2000
en la colección Premios Nacionales de Literatura, con
prólogo de Virgilio López Lemus) que su autor fue José
Ángel Buesa, esclarece:
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Pese a esa peculiaridad singularísima del estilo propio, que
permite reconocer como suyo un poema al que se le haya omi-
tido la firma. Y tal vez por eso, su obra sobrepasa los limites
galantes de esa categoría especial y un poco subsidiaria que es
"la poesía femenina".

¿Por que es "galante"? ¿Podríamos clasificar así la
creación lírica de Carilda Oliver Labra? Mas adelante,
unas líneas del prólogo exponen:

.....Esa sencillez aparente de sus experiencias, puede compli-
carse también con las inconformidades de una vida interior in-
tensa y reprimida, que busca el símbolo del pudor y se encoge
de hombros, y sonríe con malicia; sin que en un caso o en el
otro, su verso pierda nada de fluidez y de su propia arquitectu-
ra, ni su "tono" tan suyo , hasta en las expresiones más distin-
tas, en la pura identidad de la poesía sincera.

Confirmación de estos criterios lo constituyen los
primeros poemas que abren el volumen : Muchacho y
La ciudad rota . Así podemos leer a seguidas unos ver-
sos de transparente sentido:

Muchacho loco: Cuando me miras
solamente de arriba a abajo
siento que arrancas tira a tira
de mi refajo.
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Mayor repercusión, indudablemente, obtendría el

segundo poema: Me desordeno , amor , me desordeno

escrito en 1946. Podemos conocer un resumen de la re-

sonancia que ganó dicha composición por lo que le

cuenta a Magda Rezik Aguirre (Dominical 4-1 98):

El poema me trajo una avalancha de críticas y comentarios.
Las damas católicas de la ciudad se reunieron para protestar y
fueron a ver al excelente obispo que había en Matanzas, Mon-
señor Alberto Martín Villaverde, pidiendo mi excomunión. Por
supuesto que hoy todo el mundo se reiría, hasta las mismísimas
damas católicas lo verían con sentido del humor, pero eran
cosas de la época. El obispo fue a verme y me aconsejó publi-
car un rechazo a mi poema en uno de los periódicos locales,
El Imparcial . Le respondí que de ningún modo. Era un poema
inocente, genuino, espontáneo y de buena fe y no actuaría con-
tra mis propias creencias. Por suerte, él me comprendió, inclu-
so nos hicimos bastante amigos.

Si un investigador tenaz y prolijo revisara las pági-
nas de revistas y periódicos no sólo de Matanzas y La
Habana, sino igualmente otros de diversos puntos del
país y fuera a volcar su curiosidad, noble curiosidad,
en fondos bibliográficos que guardan las bibliotecas y
archivos, sería recompensado con un tesoro que todos
agradeceríamos. Del escritor y periodista español Rafael
Marquina, que vivió entre nosotros desde 1938 hasta su
muerte en 1961, es este párrafo que no se publicó en
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Madrid, como en algún impreso se consigna, sino en la
propia prensa de la capital:

Carilda Oliver Labra posee, ante todo, el don de la palabra

poética. En ella hallamos esa facultad nominativa que asiste al

verdadero poeta y a cuya virtud las palabras muestran, las de

todos los días, son en él creación. Sobre este don nominativo,

en trance de vaticinio, tiene en superlativo modo, con eficacia

rotunda, la potestad de la imagen, sin metáforas, es decir, la

carne viva de lo sustancial. Sorprende la profunda sutileza de

su atisbo. Se adentra en la verdad de lo poético con un garbo

de valentía natural, de claridad infinita. Es así, al mismo tiem-

po que original y sola en su isla, una poetisa generacional de
hoy, sin dejar de ser para mañana.

No me parece demasiado arbitrario que ponga aten-
ción a la prosa de Carilda. Gracias a las Ediciones Capi-
ro, de Santa Clara, disfrutamos de un manojo de páginas
de singular memoria : Con tinta de ayer (1997). Estas
remontan sus recuerdos hasta el año 1953 cuando co-
noció a Gabriela Mistral en la casa de Dulce María Loy-
naz y de su esposo el periodista Pablo Álvarez de Cañas.
Relata que le había enviado un ejemplar de Al sur de
mi garganta y dentro había puesto un manojo de yerbas
frescas con esta nota sugerente y delicada: "La yerba es
para que perdone mis versos...". Dicho encuentro sirvió
para que la retratara de modo admirable:
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Llevaba en su porte una serie de cosas atávicas, era una india ,
y tenía una tristeza antigua en su rostro. Su imagen resultaba
adusta, con ojos verdes, pero no llamativos, más bien pardos, y
el pelo blanco, corto, muy lacio. Era sumamente alta y estaba
vestida con un traje de cuadritos blancos y negros, que en
aquella época se usaba mucho, corte sastre, con rebordes ne-
gros, abrochada al medio. La falda larga le llegaba al tobillo y
unos zapatos de tipo ortopédico.

Noto que a lo largo de estas palabras, no hallamos

con las que la insigne poetisa chilena calificó su queha-

cer lírico: "Profunda como los metales, dura como el
altiplano, su poesía de ser divulgada con justicia, ejerce-

rá pronto ardiente magisterio en América". Esta es la

ocasión para reproducir el acta del jurado que le otorgó
el Premio Nacional de Literatura en 1997, el más alto

galardón literario que ofrece nuestro país:

Se trata, en este caso, de reconocer con plena justicia el queha-
cer intelectual y literario de una autora de la más fina y exquisi-
ta sensibilidad, plenamente identificada con su pueblo, y dueña
de una personalidad sencilla, pero muy carismática, que la
ubica, sin falsos alardes, como uno de los mas genuinos expo-
nentes de la lírica cubana de este siglo.

Durante el "Primer Coloquio Internacional sobre la
obra de Carilda Oliver Labra" (1998), entre un coro de
notables exámenes de su creación lírica, me atreví a ras-
trear en su labor en prosa. Revelaba, desde mis inicios,
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que no era superfluo subrayar que la prosa de Carilda,
como toda su obra, está vinculada al ser humano, a su
vida cotidiana, a sus experiencias fisicas, emocionales,
espirituales. Para repetir al antiquísimo maestro: "Nada
humano me es ajeno". Adscripta, decía yo, al coloquial
neorromanticismo, con muy particulares aristas, adelan-
tada de la poesía conversacional, su obra la sitúa en los
predios más relevantes de la poesía cubana contemporá-
nea.

Planteaba que mi hipótesis de trabajo consistía en
aquilatar cómo sus textos en prosa descubren rasgos
muy propios de la laureada escritora. Resaltan, con re-
lieve impresionante, las etopeyas que ofrecen retratos de
personalidades muy relevantes en las que pueden escu-
driñarse puntos de contacto con su propia faena escritu-
raria: José Zacarías Tallet, Gabriela Mistral, María Vi-
llar Buceta. Intenté poner lado a lado el texto dedicado a
Rolando Escardó a raíz de su muerte, con el que le escu-
ché, estremecido, en 1985. No podría estar ausente el
testimonio, y el enfrentamiento, contra los prejuicios,
como en el caso de las madres solteras. Sus páginas ex-
celentes sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda, aquella
visión al trasluz de Medardo Vitier, "(hombre silencio-
so y austero, transido de una soledad amorosa)".

Dentro de este libro, Con tinta de ayer (que no es

de ayer, sino de hoy y de siempre) me atraparon unas
páginas que tenían el atractivo de cierto acertijo, con un
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título desconcertante: Un hada dialéctica . Es como un

saludo de bienvenida a alguien que ha nacido en la mis-

ma provincia, que nunca había estado fuera de ella a no

ser que estando fuera sería como si continuara dentro.

Solo un dato: había nacido en 1910. "Aquella mirada

que retozaba sobre valles y bohíos, sobre costas y altu-

ras." Después descubrimos que era Dora Alonso.

Poco conocida es Carilda como autora de cuentos.

Su cuento Milín obtuvo mención en el concurso "Her-

nández Cata" en 1950. Al año siguiente ganó otra con el

cuento La modelo . Se conserva una carta de Enrique
Labrador Ruiz, el eminente narrador, donde le dice:

Tengo que decirle, amiga Carilda, que Deida es un hermoso

novelín, y mándelo o no al concurso ya está premiado por mi.

¡Delicioso! Lleno de luz de cripta, de inesperados refilones de

esa luz, su aire y su atmósfera le velan las armas. Buena prosa

de hoy, su alcance llega más lejos que su objetivo. Es el mejor

elogio.

Otro breve cuento , Incesto , está incluido en Con

tinta de ayer. Resulta un relato misterioso y sugerente.

Puede estimarse que en sus párrafos bulle el embrión de
una novela, o quizás, solo con su concisión ha querido

crear la escritora.

Volvamos, aunque no hemos salido de ella, a la ór-

bita poética. Tu eres mañana corresponde al año 1979.

Podría añadir que es un breve libro, que entre sus tapas
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prevalece la décima. Entresaco del escrito de 1955 el
Canto a Matanzas , que es su ciudad, con mayúscula,
donde vibran todos sus sueños, no existe un himno más
pleno de amor a la urbe que la acoge, la que sus habitan-
tes llaman con orgullo la Atenas de Cuba. Carilda es, sin
duda alguna una ateniense de las Antillas.

A esta altura, pienso ahora en la Cumbre que tan

representativa es en la geografia matancera, que debe-
mos insistir que nuestra admirada amiga no es solamen-

te la poetisa del amor, sino también la poetisa de la pa-
tria. Símbolo de lo que ahora apunto es el Canto a Fidel
que envió en plena lucha, en 1957, al campamento de la

Plata. Reúno a seguidas sus poemas dedicados a Ernesto

Che Guevara, a Camilo Cienfuegos, a Abel Santamaría,
a Reinold García. Antecedente de esta linea temática en
su Canto a la bandera (1950).

Desaparece el polvo sale a la luz del día en 1984.
Muchos años antes había escrito: El polvo es mi señor.
¿Qué había ocurrido mientras tanto? Miguel Barnet es-
cribió sobre dicha obra:

Es el testimonio de una mujer que torna partido por la vida, por

el hombre.

Cuando vibra en nuestras manos , Sombra seré que no
dama -bello homenaje italiano- Barnet estampa estas
palabras:



Sin ortodoxia, pero plena y desenfadada, sin purismos, mas

bien impura como la esencia misma de la vida, su obra se ins-

cribe en la marginalidad de lo híbrido y lo imperfecto, de lo

anticonvencional y lo raro.

Todos los amigos de Carilda , todos sus lectores

piensan incesantemente en su casa , ese caserón misterio-

so que está en la Calzada de Tirry, donde su vida ha

acogido sus tan distintas experiencias , hermosas y be-

llas, dramáticas e inquietantes. Y recordamos otros ver-

sos:

He claveteado estas persianas

para que no examinen la agonía...

Matanzas es el macromundo que se concentra en

unos metros de Tirry, entre yerbas y flores.
No le asustan los truenos , porque en definitiva la luz

reverdece en torno suyo , resuena en su contorno, dentro
de ella la vibrante luminosidad de su patria y así se so-
bresale por encima de toda la alegría de vivir por sobre
todo los quebrantos , porque la luz ha vuelto a ella, la
musa de Matanzas.

SALVADOR BUENO MENÉNDEZ

Director

Academia Cubana de la Lengua
Abril, 2002
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PRÓLOGO

LA DIOSA

Pero tú, que eres triste como para apoyarte,
como para ser rubia debajo de un manzano.

Carilda Oliver labra
(Versos para Ana, de Las sílabas y el tiempo)

En la gesta de Gilgamesh, poema sumerio del siglo III a. C.,
traducido al akadio, se observa el poder que ejercía Ishtar, la
diosa del amor, pues a través de la hieródula Shamhat -prosti-
tuta sagrada de su templo- sedujo al salvaje Enkidu que
después se convirtió en la versión femenina del propio Gilga-
mesh:

Vio Shámhat
al ser salvaje,
criatura feroz como las hay
en el desierto.

-¡Míralo, Shámhat,
descubre tu regazo,
ofrécele tu vulva,
que goce tu posesión!
¡No temas,
goza su virilidad!

Cuando te vea,
te cubrirá.
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Desvístete,
que se cruce contigo.

Enséñale al salvaje
tu quehacer de hembra.
Se alejará de la manada
que con él creció en la estepa.
¡Se prodigará en caricias,
te penetrará!-

Shámhat dejó caer su velo,
le mostró su vulva.
Él gozó su posesión.

Ella no temió,
gozó su virilidad.
Ella se desvistió.
Él la cubrió.
Ofreció ella al salvaje
sus gracias femeninas.
Él se excedió en caricias,
cubriéndola.
¡Seis días y siete noches,
excitado Enkidú,
se derramó en Shamhat
hasta que se hubo
saciado de gozarla!

La diosa Ishtar, que en Sumeria se veneró como Inana,
había dado a Gilgamesh un anillo y un cetro como recom-
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pensa por haber ahuyentado al maléfico pájaro Anzu del

Árbol Hulupu.

Annis Pratt en el capítulo El profundo trasfondo del
arquetipo de Afrodita, de su libro Bailando con las
diosas (Indiana University Press. 1994), nos ofrece una
semblanza de la diosa sumeria Inana:

El ciclo de Inana consiste de un grupo de poemas narrativos,
himnos y rezos que la situaron como una diosa importante en el
panteón venerado por las culturas cívicas-estatales de Sumeria y
Akad durante el tercer milenio a. C.

Una canción de amor de Inana a su amante, el rey Dumuzi
durante su cortejo, expresa una sensualidad femenina alegre y

activa:

Se recargó de espaldas al manzano
y fue maravilloso contemplar su vulva.
Orgullosa de su magnífica vulva
la] oven Inana se regocijó.

Habla Inana:

De lo que yo digo,
dejad que el trovador
componga una canción.
Lo que os digo,
dejad que fluya del oído a la boca,
dejad que pase del viejo al joven:
mi vulva, el cuerno,
la nao celeste
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está ansiosa como luna nueva.
Mi tierra virgen está baldía.
En cuanto a mí, Inana
¿quién arará mi vulva?
¿Quién arará mi tierra?
¿Quién arará mi regadío?

Bajo la influencia de la diosa Inana, surge el epitalamio
sumerio que antecede al judío del Cantar de los cantares
(Revista Esparavel, Colombia):

Esposo, amado de mi corazón,
grande es tu hermosura, dulce como la miel,
león, amado de mi corazón,
grande es tu hermosura, dulce como la miel.
Tú me has cautivado, déjame que permanezca temblorosa

ante ti;

esposo, yo quisiera ser conducida por ti a la cámara.
Tú me has cautivado, déjame que permanezca temblorosa

ante ti;
león, yo quisiera ser conducida por ti a la cámara.
Esposo, déjame que te acaricie;
mi caricia amorosa es más suave que la miel.
En la cámara llena de miel,
deja que gocemos de tu radiante hermosura;
león, déjame que te acaricie;
mi caricia amorosa es más suave que la miel.
Esposo, tú has tomado tu placer conmigo;
díselo a mi madre, y ella te ofrecerá golosinas;
a mi padre, y te colmará de regalos.
Tu alma, yo sé cómo alegrar tu alma;
esposo, duerme en nuestra casa hasta el alba.
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Tu corazón, yo sé cómo alegrar tu corazón;
león, durmamos en nuestra casa hasta el alba.
Tú, ya me amas,
dame, te lo ruego, tus caricias.
Mi señor dios, mi señor protector,
mi Shu-Sin, que alegra el corazón de Enlil,
dame, te lo ruego, tus caricias.
Tu falo dulce como la miel,
te ruego que pongas tu mano encima de él;
pon tu mano encima de él como sobre una capa-gishban,
agárralo con tu puño como una capa-gishban-sikin.

Leamos el capítulo segundo del Cantar de los cantares,
de Salomón. Dice la esposa:

Como el manzano entre los árboles silvestres,

así mi amado entre los hijos.

A la sombra del que deseé, sentéme; y puse su fruta dulce
en mi garganta.

Me introdujo en la bodega de vino y sembró en mi amor.
Sostenedme las flores, acompañándome en mi mal,

que de amor muero.
Me puso la mano zurda debajo de la cabeza
y con la derecha me abrazó.

Hesíodo nos cuenta en Teogonía , cómo Cronos a instan-
cia de su madre Gaea [Tierra] le cortó con una hoz los
testículos a su padre Urano [Firmamento], y sangrientos
los esparció impregnando la tierra y el mar cuyas espumo-
sas olas llevaron las gotas de sangre creando una niña
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cerca del santuario de Citeres, mas de allí pasó a la isla de
Chipre:

Allí llegó la modesta y preciosa diosa, y el pasto comenzó a

crecer bajo las plantas de sus delicados pies. Dioses y hombres la

nombraron Afrodita por haber sido formada de espuma, Citerea

por haber llegado primero a Citeres, y Ciprigenia porque surgió

en Chipre bañada por las olas. Eos y Deseo atendieron su

nacimiento y la acompañaron antes de acercarla a la familia de

los dioses. Desde entonces se le encomendó -entre los hombres

y dioses inmortales- lo concerniente a los rumores de las

doncellas, las sonrisas, decepciones, regocijos, intimidades y

ternuras.

En el capítulo 8: Supervivencia , de la introducción a la
Épica de Gilgamesh (Oxford University Press. 1972) N.
K. Sandars advierte:

Este siglo VII (a. C.) fue quizás la última circunstancia en la
historia del Cercano Oriente que una gran literatura: la historia de
Gilgamesh de Uruk estuvo a punto de desaparecer. (...) El siglo
que vio caer a Nínive fue el mismo que contempló el surgimiento
de las formas poéticas modernas de la oda lírica y coral escritas
con el alfabeto. Mas si la lírica griega del dicho siglo VII es
moderna, la épica griega todavía pertenecía en parte al mismo
mundo legendario de Gilgamesh, rey de Uruk (milenio III a. C.).
Hubiera sido históricamente posible que el poeta de la Odisea
hubiera escuchado la historia de Gilgamesh directa y sin distor-
siones, puesto que los barcos de Ionia y otras islas mercaban en
las costas de Siria.
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En la vieja versión babilónica: Gilgamesh y Humbaba,
la historia ocurrió en los pinares de Líbano, que se les
conoce con el nombre de Monte Hermón o Saria:

Al guardián Humbaba mató en el suelo
(...)
a cuyo grito [acudieron] Saria y Líbano.

Ahora acerquémonos a la isla griega más cercana a
Líbano: Chipre en donde aproximadamente un milenio
antes de Cristo, apareció Afrodita, la diosa del amor que
para los akadios era Ishtar y para los sumerios Inana. Lo
que no dijeron Hesiodo y Homero, lo dijo el último de los
poetas griegos. Nonos (siglo V d. C.) en el capítulo XXXI
del libro II de Dionisiaca , relaciona la mitología de Inana
con la de Afrodita:

Hera viajó por el aire en tempestuosa soledad , y urdió otro
estratagema : presentarse ante Zeus vistiendo el cinturón, ceñidor
mágico del deseo . Buscó a la diosa de Pafos y encontró a
Afrodita Asiria sentada en un lugar solitario en la cúspide del
[monte] Libanos.

Leamos el Himno órfico de Afrodita , donde observare-
mos la continuación del culto a la diosa Inana:

Uránica, celebrada con mil himnos,
Afrodita que amas las sonrisas,
nacida de la espuma . Diosa generadora,
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que te complaces en la noche negra;
venerable, nocturna, que unificas,
mujer astuta, madre del deseo,
todo lo que generas al someter el Cosmos,
cuanto hay en el Urano,
en el mar profundo y sobre la tierra fértil,
¡oh venerable! Consejera de Baco,
que te alegras con las coronas y las bodas;

madre de Eros , que gustas de los lechos nupciales,
que otorgas en secreto la gracia evidente;
la de hermosos cabellos,
loba con un cetro entre los Dioses,
generadora que amas a los hombres;
sensualísima dispensadora de la vida,
que unes a los vivos con urgencias irresistibles,
y que, con ayuda de tus encantos,
entregas a un deseo furioso
a la muchedumbre de animales;
ven, Diosa nacida en Chipre;
senos favorables, hermosa reina;
ora sonrías en el Olimpo,
ora recorras tus moradas en la Siria
que abunda en incienso;
ora visites en tus carros dorados
las riberas fértiles del río Egipto;
ora te regocijes con las danzas circulares
de los hombres de las alturas
que dominan la onda marina o la tierra divina
y en tu carro veloz te complazcas
en medio de las ninfas ojiazules
a lo largo de las arenas de la playa;
ora las bellas vírgenes y las recién casadas



os celebren con sus himnos
como al ambrosiano Adonis en la real Chipre
que te ha criado, ¡oh Bienaventurada!
Acércate, ¡oh hermosa y apetecible Diosa!
Te invoco con corazón inocente
y con palabras sagradas.

Afrodita aparece en la Elegía a la muerte del bello
Adonis , joven a quien había seducido la diosa:

La propia Afrodita vaga por los bosques,
desolada, con los cabellos sueltos
y los pies descalzos;
y los abrojos la hieren
haciendo brotar la sangre sagrada.
Solloza a toda voz, perdida por los luengos valles,
invocando al amado joven, hijo de Mirra,
pero del muslo de Adonis
escapa con fuerza la sangre negra
que corre del ombligo hasta su pecho y los costados,
que si fueron de nieve, rojos de sangre están ahora.

Para los griegos era Héspero lo que para nosotros es el
planeta Venus que aparece a la puesta del sol:

¡Héspero ! Luz de oro de la amable Afrodita, caro Héspero,
gloria sagrada de la noche azul, que descuellas sobre los otros
astros tanto como Selene sobre ti. ¡Salve, oh caro! Mientras llego
junto a un pastor, préstame tu claridad a falta de Selene , porque,
como reaparece hoy, se ha apagado más pronto. No voy a robar
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ni a atacar a los que emprenden una caminata nocturna, sino que
amo, y es justo que se venga en ayuda de los que aman.

Homero, en su Himno a Afrodita narra los amores de la
diosa con el vaquero Anquises (Montaner y Simon,
Editores. Barcelona):

Dicho esto, la diosa inspiróle en el corazón
un dulce deseo y el amor se apoderó de Anquises,
quien profirió estas palabras dirigiéndose a ella:

Si eres mortal y fue mujer la madre
que te dio a luz,
y tu padre es Otreo de ínclito nombre,
según dices, y has venido aquí
por la voluntad de Hermes,
el nuncio inmortal, en adelante
serás llamada esposa mía todos los días;
y ninguno de los dioses
ni de los mortales hombres me detendrá
hasta haberme unido amorosamente contigo,
aunque el mismo Apolo,
el que hiere de lejos,
me tirara luctuosas flechas con su arco de plata.
Yo quisiera, oh mujer semejante a una diosa,
subir a tu lecho y hundirme luego
en la mansión de Hades.
Así diciendo, cogióle la mano;
y Afrodita , amante de la risa,
vuelta hacia atrás y con los ojos bajos,

se deslizaba hacia el lecho bien aparejado,

hacia el lugar donde solían disponerlo para el rey
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con suaves colchas,
encima de las cuales estaban echadas
pieles de osos y de leones de ronca voz
que el mismo había matado en los altos montes.
Así que llegaron al lecho bien construido,
Anquises le fue quitando los relucientes adornos
-broches, redondos brazaletes, sortijas y collares-
le desató la faja, la desnudó del espléndido vestido,
que puso en una silla de clavazón de plata;
y en seguida, por la voluntad de los dioses
y por disposición del hado;
él, que era mortal, se acostó con una diosa inmortal
sin saberlo claramente.
A la hora en que los pastores
hacen volver de los floridos prados
al establo los bueyes y las pingües ovejas,
la diosa derramó sobre Anquises
un dulce y suave sueño,
y empezó a cubrir su cuerpo con el hermoso vestido.
Cuando la divina entre las diosas
hubo colocado alrededor de su cuerpo todas las prendas,
quedóse en pie dentro de la cabaña:
su cabeza era esbelta y bien formada
y en sus mejillas brillaba una belleza inmortal,
cual es la de Citerea, de hermosa corona.
Entonces le despertó del sueño,
le llamó y le dijo estas palabras:
Levántate, Dardánida:
¿por qué duermes con sueño tan profundo?

Dime si te parece que soy semejante

a aquélla que contemplaste primeramente con tus ojos.
Así dijo; y él, recordando de su sueño, pronto la oyó.
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Y así que vio el cuello y los ojos hermosos de Afrodita,
turbóse y, desviando la vista, la dirigió a otro lado.
Cubrióse nuevamente el rostro con la manta,
y, suplicante, estas aladas palabras le dijo:
Cuando por vez primera te vi con mis ojos,
conocí, oh diosa, que eras divina; pero tú me engañaste.
Mas ahora te suplico por Zeus, que lleva la égida,
que no permitas que yo habite entre los hombres

y viva lánguidamente;

antes bien compadécete de mí,
que no es de larga vida el varón
que se acuesta con las inmortales diosas.

Safo de Lesbos (VI a. C.) a quien Platón dio el nombre de

Décima musa, nos dejó dos cantos a Afrodita. (Sappho
and the Greek Lyric Poets. W. Barnstone. Schocken

Books. N. Y. 1988). En el primero aparecen los símbolos

de Inana:

Diosa, abandona Chipre y ven a Knosos,
a este sacro templo en que la pomarada
rodea el altar humeante con incienso.
Aquí los rosales ensombrecen el suelo
y las frescas fuentes corren entre manzanos,
cuyas frágiles hojas llaman a sueño.
En nuestros prados donde pacen los corceles,

y nacen las flores silvestres,

las ramas de anís aroman la brisa.
Aquí, reina Afrodita, escancia
el néctar del Olimpo en las copas de oro

hasta llenarlas, con súbita alegría.
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En el segundo canto, confiesa Safo estar poseída por
Cipris:

Afrodita inmortal, sutil hija de Zeus
que estás en tu trono colorido,
te ruego, diosa, no me lastimes
con los dolores de amor.
Ven a mí de nuevo
y líbrame de esta agonía,
lléname el corazón de fuego
y conviértete en mi aliada.

A cuyos rezos contesta la diosa:

Safo, ¿a quién ordenaré que te ame?
¿Quién se está convirtiendo en tu enemiga?
Déjala partir, pronto regresará a ti;
no la regales y pronto te halagará;
no la quieras y te amará a su pesar.

Annis Pratt nos informa cómo pasó dicho culto de Grecia
a Roma:

Al igual que los griegos, los poetas y filósofos romanos venera-
ban a Venus como la fuerza astrológica y metafísica que unifica-
ba el universo . Lucrecio creía que Venus dirigía el curso de los
planetas y en De rerum natura le rezaba, como la única
esperanza de paz, atribuyendo el poder de la diosa a su
sensualidad, contraria a la agresión del dios Marte. Al igual que
Afrodita, Venus ordenaba la renovación de la tierra y la regene-
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ración de las estaciones y punzaba a los hombres con sus
flechas originando el deseo por las mujeres.

Horacio (65-8 a. C.), dedicó una oda a Venus:

¿Por qué, después de largas paces,

me declaras de nuevo la guerra?

¡Sé indulgente conmigo, por favor, por favor!
Ya no soy quien fue bajo el reinado de Cinara.
¡Madre cruel de los tiernos deseos,
cesa de oprimir este corazón
endurecido por diez lustros!
Ve más bien allá donde te llaman
las fervorosas súplicas de la juventud.

Si buscas un corazón pronto a arder,

ve en alas de tus purpúreos cisnes

a la morada de Paulo Máximo.
Noble, bello, siempre dispuesto
a defender al acusado tembloroso,
adornado de cien cualidades,
llevará muy lejos tus enseñas.
Si con tu ayuda triunfa de las astucias
de un rival,
te erigirá cerca de los lagos albinos

una estatua bajo un limonero convertido en templo.

Allí respirarás perfumes abundantes,

y la música de la lira,
de la flauta frigia y del oboe
se unirán para embelesarte.
Allí los adolescentes y las tiernas
vírgenes te cantarán dos veces al día
y herirán tres veces la tierra
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con sus pies de albatros
a la manera sálica.
Por lo que a mí hace,
ya no conmueven mi alma
los atractivos de la mujer,
ni la gracia del adolescente,
ni la crédula esperanza
de un cariño mutuo.
Ya no sé luchar copa en mano
ni coronar mi frente de flores nuevas.
Mas ¿por qué, Ligurino,
por qué será que una lágrima
corre furtiva por mis mejillas?
¿Por qué un brusco silencio
cierra mis labios ha poco elocuentes?
Por las noches, en mis sueños,
eres tú la que tengo cautiva
entre mis brazos ; eres tú la que persigo
y la que vuela por las praderas
del campo de Marte;
eres tú, cruel,
la que anhelo alcanzar
a través de las aguas.

Ovidio (43 a. C.- 18 d. C.), en el Libro IX de Las meta-
morfosis le dedicó un poema:

El tiempo transcurre de un modo insensible,
nada hay más veloz que los años.
Adonis hijo de [Mirra] y de su abuelo,
hacía poco que estaba preso en un árbol,
y que ayer todavía era un bello recién nacido,
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helo ahora ya hecho un mancebo,
ya es un hombre bello
que agrada a la diosa Venus
y con ella se venga del incesto de su madre.

Cupido con el carcaj al hombro
jugaba y daba besos a su madre,
y sin querer le rozó el pecho
con una saeta afilada;
Ella, lastimada alejó a su hijo,
pero la herida era más grave de lo que parecía,
sin que ella misma lo apercibiera.

Seducida por la belleza de Adonis,
ya no se acuerda de las playas de Citera,
ya no frecuenta Pafos , rodeada del mar isleño,
ni de Gnidos, abundante en peces,
ni de Amato, rico en metales preciosos.
Tampoco frecuenta el Olimpo,
pues prefiere estar con Adonis.
Le sigue, se hace su compañera inseparable.
Acostumbrada siempre a descansar bajo la sombra
y a realzar su belleza con mucho cuidado,
ahora va errante, como Diana, recogida su túnica,
por las cumbres, por los bosques
y por las peñas cubiertas de matorrales;
excita a los perros y persigue a los animales
tímidos como las liebres,
y los ciervos de alta cornamenta,
pero se aparta de los fieros jabalíes,
de los lobos rapaces, de los osos
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armados de garras y de los leones
que se sacian con la sangre de los rebaños.

La diosa Venus pasa de Roma a Hispania . José Cadalso
(1741-82), español, también cantó A Venus:

Madre divina del alado niño,
oye mis ruegos, que jamás oíste
otra tan triste lastimosa pena
como la mía.
Baje tu carro desde el alto Olimpo
entre las nubes del sereno cielo,
rápido vuelo traiga tu querida
blanca paloma.
No te detenga con amantes brazos

Marte, que deja su rigor al verte,

ni el que por muerte se llamó tu esposo
sin merecerlo.
Ni las delicias de las sacras mesas,
cuando a los dioses, llenos de ambrosía,
alegre brinda Jove con la copa
de Ganimedes.

Ya el eco suena por los altos techos
del noble alcázar, cuyo piso huellas,
llenos de estrellas , de luceros lleno
y tachonado.
Cerca del ara de tu templo, en Pafos,
entre los himnos que tu pueblo dice,
este infelice tu venida aguarda;
baja volando.
Sobre tus aras mis ofrendas pongo,
testigo el pueblo, por mi voz llamado,
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y concertado con mi tono el suyo
te llaman madre.
Alzo los ojos al verter el vaso
de leche blanca y el de miel sabrosa;
ciño con rosas, mirtos y jazmines
ésta mi frente.
Ya, Venus, miro resplandor celeste
bajar al templo; tu belleza veo;

ya mi deseo coronaste; ¡o madre,
madre de amores!
Vírgenes tiernas, niños y matronas,
ya Venus llega, vuestra diosa viene;
el aire suene con alegres himnos,
júbilo santo.

Escuchemos a Manuel José Quintana (1772-1857),
español, en Canto a Celida (La sensibilidad en la poesía
castellana . Nicolás Heredia (1878). Prólogo y notas de
Salvador Bueno . Academia Cubana de la Lengua. La
Habana, 2001):

Brindemos ¿y por quién? Por la hermosura.
No veis al rebullir del fresco viento
y a la vivaz fragancia de las flores
despertar en enjambre los amores?
Que cada cual al punto por su amiga.
Beba, que cada cual la encuentre siempre
más fresca y más hermosa
que por abril la rosa:
siempre brillante y pura
como es brillante el sol, puros los cielos;
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nunca sospecha o ponzoñosos celos
osen romper tan amorosos lazos.
Que a sus abrazos cedan los abrazos
del álamo y la vid, y que a sus besos
cedan también en fuego y en dulzura
las deliciosas chispas centelleantes
que ora en este licor mi labio apura.
Bebamos , acordémonos que un día
dijo riendo Venus a Lico:
tu ardor va al par de la belleza mía
tú igualas el poder con el deseo.

Francisco Martínez de la Rosa (1787-1862), español, nos
ofrece La aparición de Venus:

De pompa ceñida bajó del Olimpo
la diosa que en fuego mi pecho encendió;

sus ojos azules, de azul de los cielos,

su rubio cabello de rayos de sol.

Al labio y mejilla carmín dio la aurora;
dio el alba a la frente su blanco color;
y al pecho de nieve su brillo argentado
la cándida senda que Juno formó.

En trono de nácar la luna de Agosto,
el iris de Mayo tras nube veloz,
y el fértil otoño la lluvia primera,
tan gratas al alma, tan dulces no son.
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No tanto me asombra del mar el bramido,
de horrísonos truenos el ronco fragor,
y el rayo rasgando la cóncava nube,
cual temo sus iras, su adusto rigor.

Mas, ¡ay!, que los vientos ya baten las alas,
ya el carro de nubes apresta el Amor;
ya Céfiro riza la pluma a los cisnes,
y en coro levantan las Gracias su voz.

Cual rápida estrella que cruza los aires,
cual fúlgida aurora que el polo alumbró,
fugaz desparece la plácida Diosa
y el orbe se cubre de luto y dolor.

José María Heredia (1803-39), cubano, en su poema

Nacimiento de Venus , fragmento de Carta XVII de
Obra poética (Editorial Letras Cubanas. 1993):

Tierna y modesta virgen ¡cuán hermosa

entonces pareció! Sobre sus cumbres

las olas blandamente la mecían,

y con delicia el sol la contemplaba.
Céfiro sus tesoros abrazaba,
y amores murmurando la decían
las deidades marítimas. La Diosa
los ojos alza : tímida, curiosa,
en derredor de sí la vista gira,
y las ondas, la tierra, el cielo admira,
y la luz que sus párpados ofende.
Su boca se abre, y su primer suspiro,
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su palabra primera,
de placer son acentos: «¡Oh! ¿Qué miro?
¡Qué sereno esplendor ! ¡Qué aura tan pura!
¡Oh! ¡Cuánto es bello todo en la Natura!
¡Qué plácido calor mi pecho alienta!
¿Qué siento palpitar...?» Baja los ojos;
en el ebúrneo seno,
de vida y gracias y de encanto lleno,
los fija con placer; y goza, y duda,
y se avergüenza, viéndose desnuda.
Sus caricias el céfiro suspende:
con celeste vapor teje una nube
de azul, púrpura y oro;
y de tanta beldad sobre el tesoro,
oficioso la tiende.

José María de Heredia Girard (1842-1905), cubano-
francés, en su libro Los trofeos , nos ofrece El nacimiento

de Afrodita:

Antes que todo, el Caos envolvía los mundos
donde Tiempo y Espacio rodaban sin medida;
luego, Gaia, a sus hijos los Titanes, rendida,
prestóles su amplio pecho de los senos fecundos.

Cayeron del Estigio en los antros profundos,
y jamás so la Bóveda por los rayos herida,
los soles brillar hizo Primavera florida,
ni madurar Estío los trigos rubicundos.
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Los Dioses, que placeres y risas ignoraban,
sobre el Olimpo níveo, adustos, dominaban.
Pero el viril rocío el cielo precipita;

se entreabre el Oceano, y en su desnudez rosa,
de la espuma abrasada emergiendo radiosa,
en la sangre de Urano resplandece Afrodita.

Enrique González Martínez (1871-1952) nos ofrece su
poema Venus y Adonis en Lirismos (1907). Habla la
diosa en el primer soneto:

No desoigas mi voz, joven amigo
de blanca tez y de mirar sereno;
baja del potro sudoroso, el freno
sujeta en el arzón, y ven conmigo.

Hace ya tiempo que tus pasos sigo,
sediento el labio , palpitante el seno.
Y sé de un bosque plácido y ameno
que a nuestro amor ofrecerá su abrigo.

Tu casta adolescencia me provoca;
no apunta el bozo en tu carmínea boca
y la erótica fiebre desconoces;

mas yo te haré, si escuchas mi querella,
diestro y feliz, que bella, y más que bella
sabia en amor, te enseñaré sus goces.
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En su carrera Adonis suspendido,
tira del freno, su caballo para,
y quédase mirando cara a cara
a la divina madre de Cupido.

No sabe amar; mas túrbale el sentido
tanta belleza; duda, se prepara
ya a huir, ya a obedecer... (junto a una clara
corriente, Pan atisba sorprendido).

Pero de pronto escúchase el salvaje

gruñir del jabalí, y entre el ramaje,

la rica presa el cazador divisa;

la rienda afloja, en el ijar aprieta,
arráncase veloz como saeta...
¡y suelta Pan su burladora risa!

Alfonso Camín (1890-1983) terminó su ensayo Juan de
Pareja incluido en Carey (1945), con una alusión
mitológica:

Hoy la raza negra de América , especialmente en Cuba y en
Puerto Rico, tiene algo más que la música . Descuella en la
Poesía, en la Pintura, en el Cuento, en la Novela, en la Cátedra.
Es algo más que rumba y fandango, bagazo y materia prima.
Como el Arte de Juan de Pareja se codea con los más altos
ingenios del color y de la luz en el Museo del Prado de Madrid,
el arte negro de Cuba y de las Antillas menores forma parte de la
cultura nacional, se pasea triunfante por Europa y América, y a la
Venus blanca del mar griego le disputa sus curvas la Venus
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negra . Ya no envidia la espuma de Afrodita, ni el perfume
fuerte de los harenes, ni el pelo de María Antonieta. Se basta con
su cuerpo y con sus maracas.

Contemplemos a la Venus mulata en este fragmento de
Espejo de mano de Camín:

El armario en dos lunas embrolla
la visión de una Venus criolla
que, al ponerse una flor y unos lazos
y al alzar el marfil de sus brazos,
resplandecen sus frescas pupilas,
y el vellón de sus negras axilas,
y su cuerpo de mar que, en la playa,
entre espumas y añil , se desmaya
y se queda dormida en la arena,
como aguarda al tritón la sirena:
sobre el seno en remanso, la ola,
caracol de luceros , la cola,
en los húmedos ojos , el llanto,
y en el aire, el salitre de un canto.
¡La habanera gentil, la habanera,
que es un grito de espuma en la acera!
La que huele a naranja y trapiche,
tiene pies de paloma rabiche;
y sabrosos y densos y gruesos,
como dulces de coco, los besos;
que es su boca de púrpura y nata
un refresco de piña y de horchata,
tamarindo y almendra y banano
que perfuman el aire cubano.
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La mulata de fuertes caderas
que entre un grueso ciclón de pulseras,
flamboyán encendido , desata
el caudal de su risa de plata
y parece, en su alegre revuelo,
que se escapa en el aire un pañuelo.
Un rumor de maraca y marimba;
un sabor a cordial pan con timba,
que despacha el feliz bodeguero,
charlatán, diligente y cerrero,
mientras llena la tienda y la esquina
un danzón de pantuflas de China.

Escuchemos a Pedro Díaz-Landa, cubano, en su poema
Anclaje, del libro De nuevo tú, amigo amor:

Este mar me recuerda tu mirada:
sensual caricia que el abismo acosa...
¡Cualquier luna que en este mar se posa
queda en tus ojos para siempre anclada!

Y en este mar, burbuja enamorada,
me encarcela tenaz tu voz celosa
con tus redes de algas y tu rosa
del seno de Afrodita resbalada.

Y mientras que celebro, en mudo oficio,
entre madréporas tu natalicio
¡surge entre espumas tu deidad serena!
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Y al ver que el mar se desmayó en tus ojos
¡anclo en el fondo de tus labios rojos
mis besos húmedos de sal y arena!

Observemos la relación entre la diosa Inana que provoca

sensualmente la generación de la especie humana, metafo-
rizado el acto sexual como la siembra de la tierra, y la

diosa Afrodita-Venus que causa el amor del Hombre por

la mujer mediante un acto de penetración. Estos mitos
arquetípicos están basados en los instintos de conserva-

ción y procreación y surgen en la poesía femenina hispa-
noamericana. Escuchemos el poema Espumosa correa
del origen de Génesis del agua de la peruana Rosamarina
García Munive:

Espumosa correa del origen
mitad cielo mitad mar
enigmas que la luz divide
en un vértigo de gracia conmutada

espumosa cicatriz obscena herida
despeñan el sexo sideral y esquivo
Urano ríe blasfemando
en urgencia de cimas y sollozos
sándalo y esperma
responden al dogma
estentóreo de los cielos
entonces
Afrodita
emerge como un astro
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enervando el misterio
frente al instante de salitre y viento

resoplo
doblegando el animal que llevo dentro
y el cielo se derrama en mi garganta
desato las amarras de mi cuerpo
divina fragua devorando
un tajo de sal sobre mis muslos

el espacio confirma la altura
de manera absoluta
caigo
como espuma de la vida inefable
déjome ser
casi diosa
casi humana
ofuscando lo divino

Elisabeth Valdés Luis (1978) también concibe la voz de la
diosa. Poema tomado de la antología Aguas de la misma
corriente (Edit. Unicornio, Cuba, 2001):

Te hago el amor
con la luna
prendida a mi espalda
saboreando el licor
de mi piel en tu piel
entre las masturbaciones
de los astros
que dialogan la ausencia
de los planetas
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te hago el amor
adentrándome en tu sexo
bebiendo tu orgasmo
en la locura de la estrella
juego atormentado
en noche de plenilunio
cuando soy Venus Afrodita
o Laura
soy quién no soy
a la mitad del cielo
hormiguero de semen derramado
en el tintinear
de tus mañanas
y es cobarde la noche
en tu promesa
en tu cama sin sombra
y sin metáfora

Carilda Oliver Labra, aunque por pudor no lo admita,
representa el complejo arquetípico de la primera diosa del
amor: Inana, cuyos símbolos oral-sexuales concibe en su
poesía. Leamos su décima Cuaderno de la recién casada:

En la cama yen la mesa:
de tarde, por la mañana:
(yo inventando una manzana
y tú azul, como sorpresa),
alegremente me pesa
con su rápido destello
un punto redondo y bello:
tu boca, que la pusiste
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medio lenta, medio triste,
por mi cuello, por mi cuello.

Escuchemos a Afrodita hablar por boca de Carilda en II
Soneto por una despedida de Al sur de mi garganta:

Yo soy lo mismo que el dolor: me tocas
con el índice cósmico del canto
y se me asoma un vértigo de llanto
que desordena espumas en las rocas.

Eros, hijo de Afrodita, da el nombre a los héroes, como
dice Platón en Cratilo:

Todos ellos nacieron ya sea del amor de un dios por una mujer
mortal, o bien el de un hombre mortal por una diosa. Piensa en la
palabra del antiguo lenguaje ático y comprenderás que la palabra
héroes es sólo una pequeña alteración de Eros , dios a quien le

deben la vida.

Diosa , has surgido esta vez de la isla atlántica de Cuba con
el nombre de Carilda, para tutelar con tus cantos a los
héroes de Sierra Maestra cuyos nombres has escrito en
poemas que, al igual que al Mártir de Dos Ríos, les darán
gloria inmortal en la posteridad.

FREDO ARIAS DE LA CANAL
Primavera, 2002
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POESÍA DE CARILDA



POESÍA

Por poderosa sangre voy llamada
a un latido constante de temblores.

Me quedo en esa huída de las flores,
con ese fin de soledad tocada.

Y cerca de esto, que parece nada,
me transcurre una furia de esplendores

con ganas de vivir, como dolores
del fondo de la vena a la mirada.

Trasiego audaz, mandato de la estrella
(cuando te llevo aquí casi soy bella):

ahógame en tu rabia salvadora,

recógeme de mí -que soy lo inerte
y tú eres lo que vive de la muerte-

en la pluma patética y sonora.

De Sonetos
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PRIMERA PARTE

POESÍA HEROICA



CANTO A MARTÍ

Martí es la palabra que llega de todos los montes,
de todas las cruces calladas arriba de todos los muertos,
de todos los ríos,
de todos los páramos, de todos los pueblos abiertos,
de todos los hombres bravíos...
¡Martí!
Martí es la palabra precisa, la ola que acude del mar,
la verdad de siempre, la estrella de aquí,
el salmo a cantar,
el nombre que sale de la hierba pura
y va en las carretas
de músicas quietas
y va en el rocío de la noche entera, doblada y oscura.

Bendita la cuna de José Martí.
Bendita la calle de Paula.
Bendita su lengua inocente, su sueño rubí.

Bendito el pupitre que tuvo en el aula;
su primer caballo, su pluma de niño, su frente con frente,
la carta a su madre Leonor
y el soneto aquel cuando adolescente...
¡Bendito sea el beso que estrenó su amor!

Hace falta un trueno, un múltiple grito, una diana aparte,
una catarata de ruidos violentos y de frenesí;
hace falta el fuego para saludarte,
amado Martí.
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Hace falta un verso, un débil suspiro,
un silencio habido como de la muerte,
el pétalo suelto de un pobre alelí,
para comprenderte,
amado Martí.

Doliendo el tobillo,

estabas aquí en las Canteras casi sin estar.
Miraba tu extraña mirada con brillo
un sueño más grande que el mar.
Y fue como un beso fragante en tu pierna la marca del hierro,
un beso de Cuba caída;
un beso fue siempre la diáfana herida
allá en el destierro.

Contigo la patria distante,
la patria pequeña como un diminuto paisaje de arroz,
la patria incesante.
Crecía, crecía tu voz...
Tu voz transparente, en roncos clamores de fraternidad
tu voz que mantuvo asombradas las calles,
tu voz más inmensa que la inmensidad,

que rompe montañas y mueve los valles,
tu voz que no ha muerto como la verdad
y es trompeta alegre, caricia sonora, tropel y centella
y flor sin edad.

Oídla en las noches de Cuba.
No hay otra más dulce que ella.
Le dice a la caña que suba,
nos manda señales de estrella...
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Oídla en la palma.
¡Oídla vibrante, fogosa, enorme y eterna durando en el alma!

Agita las nubes dispersas,
reúne volcanes, reparte aguaceros furiosos,
agolpa crisálidas tersas,
metales gloriosos.
Entrando en los días
retumba imponente, sin mengua...

(por las selvas nuestras largas y sombrías
aún vive su lengua).

Su voz era un trueno,
una campanada de azul repetido,
un interminable martillo sereno,
un río encendido.
Oídla: en la brisa de Cuba se mece.
¡Oídla: está aquí!
De Lincoln o Sucre parece;
¡pero es de Martí!

Martí, el milagroso,
el bueno, el rebelde, el audaz,
el maravilloso
el hombre tremendo que hacía la guerra por hacer la paz.
¿Qué fértil regalo, qué dolor rotundo

no estaba latiendo en su voz?
¿Quién quiso más adentro y profundo
que su honda palabra de espiga y de hoz?
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¿Qué fue más ardiente, más tenue y sincero
que el alma saliendo a su pluma?
¿Qué fue más de espuma?
¿Qué fue más de acero?
¿Quién tuvo su huerto oloroso, su rubio temblor
sonando a frenéticas lilas?
¿Quién vio más que él sin pupilas,
quién dio más amor?
Su sangre persiste.
Su sangre corriendo no acaba,
es una paloma clavada en el aire muy triste,
es un remolino de pólvora y lava.
Vuelve desde todos los blancos confines,
cruza por la calle;
melancólicamente podrían decirla violines

con música extraña;
y está, sin embargo, más bien entre sordos suspiros de tierra,
de torrentes presos en un desgarrado jardín.
Lo dice la furia de un círculo hosco de hiel que se cierra;
lo dice un estruendo sin fin.

Toca una campana, hierve un centelleo,
la bandera pasa como un huracán,
y, Martí, te veo:
Los áureos soldados detrás de ti van
con himnos, sudores, armas y mochilas;
las ropas ya viejas,

las carnes dolientes, firmes las pupilas,
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el humo por cejas;
los bravos soldados de la insurrección,
los innominados, los tercos, los fuertes, los inaccesibles,
los grandes, los bellos, los de corazón,
los incontenibles
hombres que alumbraron la Revolución.

Aquí van sus botas , sus recias pisadas,
sus rudas perennes marchas repetidas,
por pueblos , bateyes y zarzas moradas;
sus huellas unidas
como una eclosión de alboradas.

Se quedaban todos estáticos, mudos,
oyéndote hablar;
y luego inmortales, grandiosos, gallardos, heroicos, desnudos,
salían por Cuba a morir y matar.

Martí de pelea y de fragua,
de estallido y beso, de estrella y de agua,
de mangas gastadas por los codos puros;
de grave madera, de planta llovida;
Martí de los ojos maduros,
Martí de la vida
constante, solemne, dura, consagrada;
Martí el de la escuela y el del campamento,
de estrofa y latido, de carne y de astro,
de antorcha en el viento,
Martí de alabastro.
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Maestro de niños y libertadores:

la patria es la patria por ti.

Honor a la mano que firmó fulgores
allá en Montecristi. ¡Honor a tu mano, Martí!

Te oyeron pasar los palmares,
las ciénagas vírgenes, la sed, los bohíos,
los mangos dorados, los verdes rocosos y los espinares,
con rumbo a Dos Ríos.

Ibas como un sueño en cabalgadura,
tramando tu absurdo, perfecto delirio,
con esa dulzura

del que está tocando la forma de un lirio.
Y la noche oscura
sobre tu caballo, sobre tu martirio

era una fantástica, fatal vestidura.

Estabas tan pálido, tan grande, tan alto,
tan hondo de fiebre, tan de primavera,
soberbio, esperando en la espera
el asalto.

Banderas, soldados, corceles, clarines,
ayunos, victorias, proclamas,
heridos y enfermos: trajines
de hombres que mueren sin camas.
Y arengas y tumbas y pólvora y ruido,
y fuegos y cargas y toque al degüello,

y tú, como un simple poeta perdido
en medio de aquello...
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Martí necesario,
vidente, dueño de las alas,
profeta buscando un sudario
de balas.

¡Qué gota de sangre la gota primera,
como una amapola naciendo,
como un corazón de bandera
tremendo... !
Dos Ríos,
el campo tocado por duelo inmortal,
se quedó de pronto con nidos vacíos
y flores de sal.

Tu palabra siempre será la más viva, despierta campana.
Y las cañas leves, dulcísimas,
lentas han de saludarte
con su gracia hermana.
Dirán que regresas hermoso de todas las lóbregas rutas,
que tienes el alma más verde
qué todas las frutas,
que eres la luz tropical que no pierde

resplandecimiento viajando por grutas;

que estás... No te has ido: renaces del pan y del suelo.

Rezamos tu nombre, Martí;
Tu sombra es la sombra del cielo

y las rosas blancas ya huelen a ti.

13



Laureles y versos y sollozos míticos y sones ardientes
dirán que tu frente se ha vuelto un milagro infinito de frentes;
dirán que aún caminas, que aún te levantas

desde un insondable lugar solitario de semillas santas;
que vienes de nuevo hasta aquí;
que estallan cañones y bélicos gritos y chispas de guerra,
y salta un clarín de la tierra

cuando alguna palma sacude en los aires tu nombre,
¡Martí!...
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DI, VERSO

Estaba abril en la calle
cuidando del mediodía;
era domingo y se oía
la muerte andar por el valle.
¡Ay, verso, párate , estalle
tu agonía y tu bravura
y diga la lengua dura
este zumo de venganzas,

este polvo de Matanzas

oloroso a sepultura!

Di, verso, toda la brasa
del día, que cada niño

era gota de cariño
estremeciendo la casa...
Di que todavía pasa
-ay, que pasa todavía-

la ametralladora fría
entre la carne y el cielo.
¡Di que pongan un pañuelo

sobre otra madre vacía!

Recuerdo que fue a la una;
que almorzaba, que en mi sopa

hubo sangre , que la copa

se apagó como una luna.
Recuerdo, verso, que alguna

vecina ajena a dolores

15



dijo: «¡cuántos voladores!»,
pero que fui hasta la puerta

para encontrarme despierta
la luz sobre los horrores.

Navia y Vera saben cómo
la sangre saluda lejos.
Versalles conoce espejos
donde repetir el plomo.
Voy al recuerdo, me asomo

y asisto a un llanto que empaña
hasta el ojo de la araña...
¿Quiénes, quiénes cortarán
el luto viejo del pan
y el pésame de la cana?

Di, verso, tu largo tedio
de huesos recién molidos,

di cadáveres hundidos
y estudiantes sin remedio.
Di este crimen, este asedio

de calaveras llegando.
Di el vergajo, di el matando
con la tortura, el retozo

de la soga, el calabozo.
¡Di, verso libre, hasta cuándo!...

Y manda a poner espadas
adentro de manos verdes;
sí, verso que me remuerdes
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las venas desesperadas.
Ten las alas preparadas.
Sal como pólvora nueva.
Dile al pueblo que se atreva
contra un paisaje amarillo.
¡Vuélvete pronto cuchillo
aunque la muerte nos llueva!

Deja ya, verso, el cobarde
elogio de mariposas.
Tienes que hacer muchas cosas;
por ejemplo: di que arde
para el laurel una tarde.

Di que la patria se enfría,
di este cuento: el Goicuría
desde ayer tiene otros nombres.
¡Di que seremos más hombres

después de Reynold García!...

(30 de abril de 1956)

De Calzada de Tirry 81
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CANTO A FIDEL

No voy a nombrar a Oriente,
no voy a nombrar la Sierra,
no voy a nombrar la guerra
-penosa luz diferente-,
no voy a nombrar la frente,
la frente sin un cordel,
la frente para el laurel,
la frente de plomo y uva:
voy a nombrar toda Cuba:
voy a nombrar a Fidel.

Ese que para en la tierra

aunque la luna lo hinca,
ese de sangre que brinca
y esperanza que se aferra;

ese clavel en la guerra,
ese que en valor se baña,
ese que allá en la montaña

es un tigre repetido

y dondequiera ha crecido
como si fuese de caña.

Ese Fidel insurrecto

respetado por las piñas,
novio de todas las niñas
que tienen el sueño recto.
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Ese Fidel -sol directo
sobre el café y las palmeras-;
ese Fidel con ojeras
vigilante en el Turquino

como un ciclón repentino,
como un montón de banderas.

Por su insomnio y sus pesares
por su puño que no veis,
por su amor al veintiséis,
por todos sus malestares,
por su paso entre espinares
de tarde y de madrugada,
por la sangre del Moncada

y por la lágrima aquella

que habrá dejado una estrella
en su pupila guardada.

Por el botón sin coser
que le falta sobre el pecho,
por su barba, por su lecho
sin sábana ni mujer
y hasta por su amanecer
con gallos tibios de honor
yo empuño también mi honor
y le sigo a la batalla

en este verso que estalla
como granada de amor.
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Gracias por ser de verdad,
gracias por hacernos hombres,
gracias por cuidar los nombres
que tiene la libertad.

Gracias por tu dignidad,

gracias por tu rifle fiel,
por tu pluma y tu papel,
por tu ingle de varón.

Gracias por tu corazón.

Gracias por todo, Fidel.

(1957)

De Debajo del seno izquierdo
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VOZ DE LA NOVIA

Si el tiempo no estuviera
raído de venganza,
si no hubiesen ahorcados en el atardecer,
si no estuviéramos
a mil novecientos cincuenta y ocho
en Cuba.

Si la Sierra no fuese mi propia entraña,
yo podría
decir que te amo.

Pero es que parpadeo
y se me borra un campesino, un niño del alba,
y la pequeña trampa de ternura
con que te esperaba

se deshace...

Pero es que me detengo a contar los tomeguines
y un avión interfiere la gracia;

entonces me deshago de tus muslos,
de tu importancia,
y arranco los anuncios de nuestro amor.

Porque, di:

a esta hora,

cuando los muertos de mañana nos dan la mano
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y la guitarra no es una parte de la música
y caen ametrallados los papalotes de los niños;
a esta hora,
cuando se acaban los pañuelos en las madres
y el manisero fulge como lágrima,
a esta hora del castigo
y el arresto,
de la huelga y el sabotaje,
del despedirse;
a esta hora de la América empinándose;
a esta hora tuya y mía
y de los otros,
di...
¿no se malogra el beso en los amantes?

Si la luna no estuviera temblando
de injusticia,
si el ojo de la abeja no duplicase el arma,
yo podría decir que te amo;
pero ha sonado la guerra
y todos los alfileres se declaran.

No me toques...

Granada taciturna,
estallaré para la patria.

(1958)

De Las sílabas y el tiempo
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DUERME EL SOLDADO

Por la ciénaga, sin queja,
por el pedregal, estoico;
tú, nuevo soldado heroico,
sastre de mambisa ceja.
Con honra y un arma vieja
-el mosquito alrededor,
hambre tragando hasta flor-

arrastrando tus visiones,
con el alma y los cojones
a la vanguardia, invasor.

En Pino del Agua: tallo

de vergüenza parecías.
Los güines, las peonías

te ciñeron el caballo.
¡No te paraba ni el rayo!...

¿Quién duda aun si la bala
dejó de ser plomo, y mala,
al tocarte nada más?
Con la yagruma quizás
te confundió, con un ala.

Por los llanos del Oriente
la hazaña fue tu pasión;
desde el pie hasta el corazón,
loca centella imponente.
¡Qué luz te parió la frente!
¿Cuál palabra -que no hay-
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dijo tu lengua? ¿qué ¡ay!
comprometido con gloria;

qué grito diste de euforia
cuando cayó Yaguajay?

No se sabe, obrero, obrero,
que rebelde te volviste,
y macho, rural y triste
debutaste en guerrillero.
No se sabe qué aguacero
te mojó la sombra en vilo
ni qué suerte sin pistilo
te dio un abrazo de tuna
ni el pésame que la luna
puso en tus ojos , Camilo!

Por el alba, enamorado,

de prisa -que viento eras-

con un nudo de banderas
enredándote el costado,
jugando vida en un dado,
saliste, testa de rey,

carne de pueblo... La ley
del milagro se cumplía:
un hombre vuelto poesía
al volar en Camagüey.
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Comandante: ¡cuánto fuego
te estaba ardiendo en el hombro!
Descalzo, barbudo, asombro,
en nuestra historia te pego.
Pero hay un retrato luego
donde -pájaro al azar-
salió la muerte a cazar
apuntándote su flecha.
Desde entonces... ¿quién no echa
alguna rosa en el mar?

Y dicen corales , peces,
delfines, algas marinas;
también lo dicen las minas
otra vez y muchas veces:
aquí en las aguas te meces,
estás libre y no cautivo,
no estás muerto y estás vivo:
sueñas con Cuba, tu amante...

¡Duermes tan bien, Comandante,
que el mar es ya verde olivo!
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TÚ ERES MAÑANA

Canto al joven puño ardiente
que da guerra y armonía:
lo mismo hace poesía
que se alza combatiente.

Juventud, pan esplendente
que disimula la piel:

¡cómo ganas el laurel
cuando los muchachos nuestros
-milicianos y maestros-
aprenden bala y papel!

¡Qué gusto da ver los modos
con que cuidan la bandera!
Trastornan su primavera
cortando cañas, ay, todos
ensucian botas y codos;
no importa la hierba mala,
ni piedra en que se resbala,

ni surco entre fango, lejos,

ni sol quemando pellejos,
porque el cuerpo tiene ala,

cumple luz, para centella,
vuela sin amo y sin norma.
Juventud: eres la forma
del amor, mágica huella;
firmas con sed, das estrella.
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Soldado, obrero, estudiante
vienes delante, delante;

entras cantando al honor
y te florece el sudor
como una perla importante.

Siempre fue joven la mano
que esgrimió pluma o espada;
con disparo y con balada
se desmorona un tirano.
Noche, tarde o más temprano,
ármate de libro fiero;
pero ten pronto el acero
y si la palma se inquieta
haz el verso del poeta,

usa el rayo del guerrero,

Juventud: regalo verde,
fiesta de todo, absoluta;
lo mismo es nueva la fruta
que el sueño que se nos pierde.

Saludable y alta, muerde
con furia, alegre salpica.
Juventud, pólvora rica,
hambre de siempre en las venas:
¡rompe , rompe las cadenas,
goza, baila, reivindica!

Me vas faltando y te adoro
como a vida que se va.
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No asumo tu gracia ya;

pero aunque voy sin tesoro

no lamento, no deploro
pues te agarro dulcemente
cuando algún adolescente

me echa risas en la cara
y al bañarme su agua clara
torno a beso de repente.

Uses pincel o martillo,
toques piano o guíes tanque,
no habrá nada que te arranque
la justicia en el gatillo.
Sé siempre dueño sencillo
del amor en general.
No hagas daño, no hagas mal;

canta, lucha, ve a la escuela;

sé la estrella que desvela
en el cielo universal.

Juventud: salta a la calle,
destruye sogas y mitos.
Tú eres mañana ... Infmitos
soles verás en el valle.

¡Que nunca un miedo te calle,
que no te encuentre el reptil,
que -militar o civil-
no comas los corazones,
que sostengas relaciones
con la rosa y el fusil!
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ERNESTO GUEVARA, TÚ

La vicuña, el ventisquero
te vieron nacer total;
argentino, vertical
Don Quijote, guerrillero.
No te importaba el dinero.

La libertad era el agua
para tu sed . Aconcagua
de América y su indio triste.
(¡Ay, cuántas veces tosiste
en un bohío de yagua!)

Saben el Plata y la Sierra,
saben la Pampa y el Charco,
sabe el tango que machaco
con el son y hago tu tierra,
que establecías la guerra
contra el mal y el poderoso.
Tigre perfecto en acoso
de tiranos y bandidos;
por salvar pobres y nidos
gastabas vena y reposo.

Desde Oriente a Santa Clara
-boina, barba, Comandante,
médico, gaucho- adelante,

dando el pecho, al sol la cara

no hubo hiel que te amargara.
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Luego el triunfo, la victoria,
tu marca eterna en la historia.
(¡Qué pluma vuelta laurel!)

La suerte siéndote infiel

y tú educando la gloria.

En Octubre, al ver un río,

me da el tiempo casi oscuro
de la Quebrada del Yuro
y amparo tu cuerpo frío.

Entre sueño y desvarío,
estremecida, en secreto,
busco tu voz, tu esqueleto:
te pongo cabeza, brazos,
uno todos los pedazos

para guardarte completo.

Sin garrapatas ni piojos,

lavado de sangre y miasma,

libre al fin de asfixia y asma,
vienen de nunca tus ojos
y un horizonte de rojos
claveles funda el verano,
hombre del monte y del llano,
Ernesto Guevara, tú
vuelves del Ñancahuazú
con el futuro en la mano.

De No por callado eres silencio
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ME DESORDENO, AMOR, ME DESORDENO

Me desordeno, amor, me desordeno
cuando voy en tu boca, demorada;
y casi sin por qué, casi por nada,
te toco con la punta de mi seno.

Te toco con la punta de mi seno
y con mi soledad desamparada;

y acaso sin estar enamorada;
me desordeno, amor, me desordeno.

Y mi suerte de fruta respetada
arde en tu mano lúbrica y turbada
como una mal promesa del veneno;

y aunque quiero besarte arrodillada,
cuando voy en tu boca, demorada,
me desordeno, amor, me desordeno.

(1946)

De Antología poética
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ELEGÍA POR MI PRESENCIA

IV
Señor que no detienes
mi paso débil , mi emoción cansada,
la soledad antigua de mis sienes,
ni este rostro de mal acompañada...

Señor: tengo el derecho
de amar todas las cosas que no amas:
el aire enloquecido, el pájaro sin lecho,
los miedos, los cánceres, las llamas...

Mira el color injusto
que llevan las hormigas;
les das un traje así... como un disgusto,
tú que vistes de limpio las espigas.

Te olvidas de este mar,
de estos perros famélicos e inciertos.
Te olvidas de cerrar
la mirada cumplida de los muertos;
y creas esos seres
que viven tristemente de rodillas...

Señor, tú que me quieres
y levantas al cielo las semillas:
comprende que la roca también sueña,
que hay una luz dormida en cada rayo,
que la yerba no quiso ser pequeña,
ni la flor es culpable de su tallo...!
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Y haz algo por el día que atardece,
por la muchacha ya sin primavera,
por el enfermo joven que fallece,
por el que no te nombra, por cualquiera...

No pido para mí... Yo estoy conforme
queriendo paralíticos y ortigas.

Sólo me pesa aquí la prisa enorme
de repartirme cuando tú lo digas...

(1949)

De Al sur de mi garganta
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ULTIMA ELEGÍA

Yo podría decir que estoy en primavera
bajo un aire oloroso a luz definitiva,
y podría tapar la mirada bisiesta
que se me está cayendo afuera de la vida;

y ser de flor, de lluvia, de mariposa buena,
semejante a este cielo cuidado por la brisa,
a la ignorancia simple con que quiere una abuela,
o a la salud del alba, que es casi campesina...

Pero me estoy llorando el corazón que llevo,
frente al hombre que tiene un metro de mi frío...
Ya no puedo dormirme con párpados violentos:
¡él me espera despierto en la calle del trigo!

Quizás debo acordarme de este color que tengo
y debo ser más tibia que un rincón del olvido...
Le diré blandamente con mi voz de febrero:
Enséñame una llama que se apague distinto...

Y estaremos las noches que le falten al tiempo
en el lugar humilde donde se acaba un trino:
él con la frente inútil que le puso el invierno,
y yo, como un adiós sujeto en el vacío...

(1949)

De Al sur de ml garganta
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ESTE ES MI CORAZÓN

Éste es mi corazón : el partidario
de los días callados y de frutas.
Hace sus fiebres raras y absolutas
y yo lo pierdo en mí . Soy su sudario.

Nadie sabe el misterio que convoca.
A veces me lo busco y se ha escondido.
Triste nudo fatal, incendio hundido
que voltea su llama hasta mi boca.

Otras veces transcurre por la casa
con algo que se fuga cuando pasa,
como el mar infinito en una red.

Y así el preso es un preso independiente
y soy yo quien lo cuida, la obediente,
porque puede matarme con su sed.

(1955)

De Discurso de Eva
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LA NADA PERTENECE A MI TERNURA

La nada pertenece a mi ternura.
Digo la luz y vienen mariposas.

Si yo supiera hacer alas hermosas
Se las pondría siempre a la locura.

Pero ¿qué vive aquí que no se cura?
¿Quién me lleva a mirar entre las rosas?
No estoy para mí misma: estoy en cosas
que vuelven su relámpago a la altura.

Quiero subir. No basta lo que puedo.
Inocentes canarios se han perdido.
Marco mi corazón con este dedo

para reconocerle desvestido.
La espuma se disuelve y tengo miedo,
porque adentro del alma sí hace ruido.

De Discurso de Eva
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ES UNA CARTA DONDE DIGO: AMADO

Es una carta donde digo: amado,
y después otras cosas en que exploto.
Es una carta simple, con un loto
y la letra del ángel dominado.

Es una carta donde digo: usado
por este corazón que juega roto.
Es una carta azul donde te boto
y más tarde te encuentro enamorado.

Es una carta, sí, con que te entrego
esta ilusión (palabra mentecata).

Es una carta donde digo: luego;

pero entonces abjuro en la postdata,

y firmo de inmediato con el fuego
porque es mucha la vida que me mata.

De Discurso de Eva
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LA CITA

V

El alba iba creciendo poco a poco
fundándote poder, halo, hermosura.
(No sé qué interminable quemadura
se me vuelve la carne donde toco.)

Sigues siendo el milagro. Si te evoco
rompe a cantar mi propia sepultura.
Llegan manzanas de perfume loco
y se alza la tierra en nube pura.

Despertaste... vi luz... con una rosa
me confundió tu magia prodigiosa
y volamos al cielo sin vestidos.

Despertaste... vi luz . ¡Pero qué suerte
si hubiéramos pasado así a la muerte
como dos malos ángeles unidos!
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PERO ESTABAN LOS PÁNICOS DISTANTES

Pero estaban los pánicos distantes,
lindo tiempo de amar una centella.
Yo tenía hasta novio, y era bella
con mis ojos retando los diamantes.

Ahora acepto aquel ramo de luz pura
y reúno la sal para un tesoro.
Por el aire lo supe: que no lloro,
sobrevivo a un clavel en mi cintura.

Pasen cielos copiosos, cielos leves,
estatuas que me inventan humos breves,
cementerios y alondras convocadas.

Pase un poco de fiesta vespertina.
Pase el héroe y el mar . Pase la ruina.
Yo he formado este mundo con miradas.

De Discurso de Eva
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CONSTANCIA DE LA MUERTE

Inevitablemente me traspasa
un mar enorme y duro amaneciendo,
un pájaro que estalla sin estruendo:
raíz de remolino y furia y brasa.

Un no dormir cansado que me pasa
entre paredes de temblor tremendo:
algo que aunque se acaba va viviendo
y está dentro de mí como en su casa.

¡Ah, tempestad de tulipanes huecos
que arrastra confusión de niños secos

y muerte de manzanas gota a gota.

Cuando me llega en vértigo y latido
con su viaje de angustia repetido,
hasta creo yo misma que estoy rota!

De Memoria de la fiebre
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TU DESEO ES UN CARDO FUGITIVO...

Tu deseo es un cardo fugitivo,
una fragante espada que atraviesa
el momento total de mi tristeza

y me clava su ardor intempestivo.

Por tu deseo -vendaval cautivo-
viajo de la humedad a la tibieza;
por tu deseo estorbo en la cabeza,
falto en mi corazón definitivo.

Por tu deseo -llamarada dura-
parezco entretenida de locura
y en rebeliones tercas me derribo.

Y con fiebres calladas, si te veo,

como una tempestad relampagueo
para enterarme de que en carne vivo...

De Memoria de la fiebre
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CARTA II

Llueve contra la tarde y tu retrato.
La mariposa enferma su alegría.
Sobre el tintero se quedó vacía
la pluma con que escribo. Duerme el gato.

Miro para la sal, para el zapato,
para la tarde que se pone fría...
Nada me pertenece. Se diría
que el cielo se ha mudado por un rato.

Como la brisa reza y el mar arde,
las muchachas que están bajo la tarde
se sonreirán en todos los espejos.

Como es domingo, como nadie llora,
yo echaré diez claveles en la hora
sin acordarme de que tú eres... lejos.

De Memoria de la fiebre
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CARTA V

Los ojos con que buscas una llaga
los echo a no crecer sobre la tierra;
tu mano que se dobla o que se cierra

que quede con la lámpara que apaga...

El corazón que tienes de algún modo
no puedo regalárselo a los lirios...
Será mejor para encender martirios
o para no latir dentro del lodo.

La boca con que muerdes la ceniza

la dejo entre la sal, bajo la tiza,
contra un muro de rápidos inviernos.

El alma que te puse, te la quito;
y le cuelgo una flor negra de grito
y camino hacia abril... para perdernos.

De Memoria de la fiebre
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UNA ECUACIÓN, UN CAOS PEQUEÑITO

Una ecuación, un caos pequeñito,

mis átomos regados en la cama,
un fósforo de miedo que se inflama,
padecimiento, sombra que vomito.

¿Sé acaso lo que falta para el grito,
sé si en la furia no seré una dama?
Hace el osario verde que me llama
la incógnita total. Lo necesito.

¡Cómo importuna a veces ser sincero,
cómo importuna todo lo que quiero
mas mi látigo escribe su esperanza!

¡Cómo importuna, majestad ardiente,
mientras muevo mis ruinas en la frente,
esta carne que al mundo se abalanza!

De Sonetos
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CUIDO MI SOLEDAD COMO UN REGALO

Cuido mi soledad como un regalo
que ya tendré que devolver un día
cuando se me acabe la poesía
y descubran que soy un ángel malo.

Vivo del disparate, sin ayuda,
sin resplandor ni fuego que me hable,
y caigo en este luto irreparable

donde bebo mis tósigos de viuda.

No me compadezcáis pues tanta pena
tal vez la merecí, y es mi condena.
Miradme bien: yo sufro con cariño.

Llega el dolor enorme que derrota,
y aunque me crean para siempre rota

lo cargo entre mis brazos como a un niño.

De Sonetos
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SON LAS OCHO, EL AMOR. COMO. TRABAJO..

Son las ocho, el amor . Como. Trabajo.
(Esto es decir la furia con que vivo.)
Córtenme entero el naipe fugitivo,
la hélice de sed donde ya viajo.

Son las ocho, el amor. No tiene nombre
sino el rostro perdido de las nubes;
le pregunto, riendo: ¿qué, no subes?
Y se vuelve de espaldas como un hombre.

Son las ocho, el amor. No, me equivoco:
ni el amor ni las ocho; sólo un poco,
de ilusión tan humilde que naufraga.

Vengan a consolarme, bestias, gente,
que quería ser luz resplandeciente
y he quemado el jamás con una llaga.

De Sonetos
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OTRA VEZ LA BATALLA LENTA Y VERDE

Otra vez la batalla lenta y verde:
tu perfil de muchacho resonante
asomándome el fuego , y un instante
de temblor en mi labio que te muerde.

Otra vez los dos ciegos y el hundirme
en tu furia que mata y resucita,
y tu palabra frágil y maldita
y el milagro como un anillo firme.

Otra vez la locura que nos clava

hasta hacernos de vértigo y de lava.
Otra vez que te quejas si me quejo.

Otra vez el secreto que pregunto
y más sed y más sed , y todo junto
con la vida saliendo del espejo.

De Sonetos
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ESTO

Un corazón que nubla sus señales,
una mirada azul velando rosas,
un pie para morir, y muchas cosas
tranquilas en amor, elementales.

Sin lágrimas que pudra sus cristales,
sobre un montón de fiebres dolorosas,
una muchacha así: con mariposas,
quedándose entre músicas cordiales.

Y con esa piedad casi de nube
por todo lo pequeño que no sube,
deteniendo la luz frente a su nombre.

Una muchacha así, en cualquier lugar,
o preferiblemente junto al mar.

Una muchacha así queriendo a un hombre.

De Antología poética
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LA ROSA BLANCA

Vedla cómo sostiene esa hermosura

en maroma de luz sobre la rama;
apenas el temblor que hace una llama
cuando termina en humo su ternura.

Vedla con ese estilo de la dama
que ya no sueña pero en nieve dura;
de pétalos y albores amalgama,
de nube que bajó casi figura.

Vedla en su eternidad : pálida, sola.
Ya no sabemos si acabando empieza
a ser todo lo blanco que tremola.

Tal vez por no quitarse la corola

así quedó pasmada de pureza.
¡Ay, más que flor parece una tristeza!
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YO COCINÉ TU CORAZÓN DE FIERA

Yo cociné tu corazón de fiera
y el alma mía te sirvió su clavo.
Ahora hay un dolor que nunca lavo,
ya no filtra en nosotros primavera.

Con algún lápiz me manejo el luto

y voy al cementerio y cojo llamas;
mi amor, que se ha bajado de las camas,
asume cada noche el absoluto.

Por eso no te nombro (casi creces
en la acera con polvo algunas veces).
Otro martes al fin está lloviendo.

Ay, razono, comercio, trago espina,
y unas ganas de amante y de asesina
me tumban sobre ti, muerto tremendo.

De Error de magia
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PALABRAS ANTES

Alzo lo que muere en mediodía.
Le viene un ángel a la siesta, triste.
Se callan los metales.
La yerba entonces sobre mí tropieza.

Los pájaros de encima
van a encontrar apenas el otoño.

Aquí derretiría
el prodigio que empieza para todos
en un minuto enfermo
que mira estremecido, firme, solo,
con miedo,
para un loto.

Aquí derretiría
la entraña cariñosa de la leche,
el susto de ser viej a
una noche que truene, truene, truene,
en una cama estrecha...

Aquí me alegraría
de no tocar palomas,
ni campanas, ni sillones de mimbre,
ni tristeza.
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A la derecha de la luz dormida,
donde comienzo a ser parte de la música,
aquí defendería
mi soledad que es justa.

Para arrepentirme: nada.
Despiertas serpentinas
nazcan sobre los negros y las monjas...
Aquí, azules son las cabezas.
Cantará la ceniza.
Es probable una rosa.

De Memoria de la fiebre
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INVENTÁNDOTE

No quiere
que montes en un columpio
ni en el delfin de los rebeldes;
no quiere
que vengas

porque tendría tu olor en los bolsillos.
Tiene miedo porque salvas,
porque tiemblas como un incendio
puro,
esperando.
No quiere
para que el ala carezca de nombre.

Con mi vientre a cuestas,
inventándote,
soy pesada.
Veo tu calavera en el agua del parque
flotando;

hablo con frutas que se te parecen,
huelo tus venas en los niños,
te uso como lágrima.

Le estorbaría tu aurora
de desamparado.
No quiere leerte las tiras cómicas:
sabría que dejó de ser pobre.

Te meceré para nunca en mi gota de sangre,
hijo.

De Las sílabas y el tiempo
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SI TOCAN

Si tocan,
diré
que mi vestido es pobre y pasa el frío,
así no romperán el mármol de la sala
ni el dibujo severo donde orino.
Si tocan,
diré
que he ido a tratar con las naranjas,
que sigo averiguando el fuego.
Diré:
vuelvan mañana,
aquí es tarde
y se asustan con visitas los papeles,
no sabemos de cosas de vecinos,
es un absurdo el crimen.
Si tocan,
diré
que fui al otoño para ver las hojas mudándose,
que se equivocan,
que es el viento
quien alza un parecido,
que los lápices a veces pintan
personajes dementes,
que es la nube
dando de pronto en el patio;
que no,
que no estoy.

(1958) De Discurso de Eva
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SÁBADO Y LICEO

Todos bailan mambo
y yo machaco mi azafrán con furia.
Mírenme la cabeza
distinta;
ardo
como el heliotropo en un cadáver.
Mírenme las manos indefensas,
no llevo agujas,
sangro de mirada inalterable;
este puño me lo dio la ignominia,
rastreo el beso.
Mírenme cuando dobla el crepúsculo,
verán que tiemblo.
A esta hora
recaudo mi soledad en el liceo.
Todos se unen
para espantarme:

aquí no hace falta fiebre,
lárgate,
tú estás desnuda.

(1957)

De Discurso de Eva
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MADRIGALES

I
Esos ojos de noche, tan austeros,
tan pegados a mí con sus borrones,
esos ojos que tú quitas y pones,
esos ojos , en fin, tan maromeros

¡cómo saltan del plato a la ternura!
Esos ojos de simple fantasía
que se quedan sin ser el alma mía,
esos ojos de pascua y fiebre pura

que me tienen enferma . Alucinada,

porque sirven el ojo de la nada;

esos ojos silvestres, comensales,

con sus trampas de bien, abrecaminos,
esos ojos que son casi divinos

y se mueren como ojos terrenales.

De Discurso de Eva
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HACE UN AÑO QUE BUSCO LA FORMA DE MI AMADO

Hace un año que busco la forma de mi amado.
Él era joven, bueno, un poco mal hablado

aunque puso una fiesta en cada palabrota.
Entera la sonrisa, el alma casi rota.

Los ojos con la magia lumínica del rayo,
la boca como jueves romántico de mayo.

Iba desnudo y diáfano por gracia de su piel;
suave , con esa única caricia del laurel.

Tenía una manera de amar gentes y trinos
y le colgaban versos, ternuras y caminos.

Se sabe que era humilde. Se sabe que era pobre.
Maestro de las fraguas , artesano del cobre.

Gastaba los insomnios limando alguna espada.
(quizás quiso con ellas atravesar la nada).

Comía sueños , frutas , neblinas, girasoles
guardado estuvo el miedo allí en sus caracoles.

Me hizo una pulsera de plata: esta serpiente
que llevo aquí en el brazo como una huella ardiente
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de aquel que era rebelde, nocturno, tan distinto,
con máscara de broma, pariente del jacinto.

Leía extraños libros. (Se le oye cuando canta
y exprime soledades aún en su garganta).

Fue huérfano de todo. Nació ya siendo hombre.
Mi amante, mi marido. Naufragio era su nombre.

Vivir sólo quería, mas nunca tuvo suerte.
Se confundió de vaso y se bebió la muerte.

De Discurso de Eva
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DISCURSO DE EVA

Hoy te saludo brutalmente:
con un golpe de tos
o una patada.
¿Dónde te metes,
a dónde huyes con tu caja loca
de corazones,
con el reguero de pólvora que tienes?
¿Dónde vives:
en la fosa en que caen todos los sueños
o en esa telaraña donde cuelgan

los huérfanos de padre?

Te extraño,
¿sabes?

como a mí misma
o a los milagros que no pasan.
Te extraño,

¿Sabes?
Quisiera persuadirte no sé de qué alegría,
de qué cosa imprudente.

¿Cuándo vas a venir?
Tengo una prisa por jugar a nada,
por decirte: «mi vida»
y que los truenos nos humillen
y las naranjas palidezcan en tu mano.

Tengo unas ganas de mirarte al fondo
y hallar velos
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y humo,
que, al fin, parece en llama.

De verdad que te quiero,
pero inocentemente,
como la bruja clara donde pienso.
De verdad que no te quiero,
pero inocentemente,
como el ángel embaucado que soy.
Te quiero,
no te quiero.

Sortearemos estas palabras
y una que triunfe será la mentirosa.
Amor...

¿Qué digo? estoy equivocada,

(aquí quise decir que ya te odio.)
¿Por qué no vienes?
¿Como es posible
que me dejes pasar sin compromiso con el fuego?
¿Cómo es posible que seas austral
y paranoico

y renuncies a mí?

Estarás leyendo los periódicos
o cruzando
por la muerte
y la vida.

Estarás con tus problemas de acústica y de ingle,
inerte,
desgraciado,
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entreteniéndote en una aspiración del luto.
Y yo que te deshielo,
que te insulto,
que te traigo un jacinto desplomado;
yo que te apruebo la melancolía,
yo que te convoco

a las sales del cielo,
yo que te zurzo:
¿qué?

¿Cuándo vas a matarme a salivazos,
héroe?
¿Cuándo vas a molerme otra vez bajo la lluvia?
¿Cuándo?
¿Cuándo vas a llamarme pajarito
y puta?

¿Cuándo vas a maldecirme?
¿Cuándo?
Mira que pasa el tiempo,

el tiempo,
el tiempo,
y ya no se me aparecen ni los duendes,
y ya no entiendo los paraguas,

y cada vez soy más sincera,
augusta...

Si te demoras,
si se te hace un nudo y no me encuentras,
vas a quedarte ciego;
si no vuelves ahora: infame, imbécil, torpe, idiota,
voy a llamarme nunca.
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Ayer soñé que mientras nos besábamos
había sonado un tiro
y que ninguno de los dos soltamos la esperanza.
Este es un amor
de nadie;
lo encontramos perdido,
Náufrago,
en la calle,
entre tu y yo lo recogimos para ampararlo.

Por eso, cuando nos mordemos,
de noche,
tengo como un miedo de madre a quien dejaste sola.
Pero no importa,
bésame,
otra vez y otra vez
para encontrarme.
Ajústate a mi cintura,

vuelve;
sé mi animal,
muéveme.

Destilaré la vida que me sobra,
los niños condenados.
Dormiremos como homicidas que se salvan
atados por una flor incomparable.
Y a la mañana siguiente cuando cante el gallo
seremos la naturaleza
y me pareceré a tus hijos en la cama.
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Vuelve, vuelve.
Atraviésame a rayos.
Hazme otra vez una llave turca.
Pondremos el tocadiscos para siempre.
Ven con tu nuca de infiel,
con tu pedrada.
Júrame que no estoy muerta.
Te prometo, amor mío, la manzana.

(1965)

De Antología poética
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ELEGÍA EN ABRIL

Andaba yo volando por el suelo,

sin zapatos,
sin mi traje de nube de las nubes;
sola para tus manos,
patética,
inviolada,
pobre,
sola para tus manos,
sola,
y me empinaba hasta rozarte el ángel.
Andaba yo
-noche sobre la noche-
distraída en tu voz de inconfundibles dalias;
andaba yo como entre acosos de belleza,
clásica,
lírica,
absoluta,
y en las paredes profanadas por otros sin el sueño
rebotaban lejanías, pedazos de palabras,
besos

que guardaré mañana.
Mi boca dio en la tuya
como un ave de paso.

Pensé en abril

y en que las noches de amor son breves como fósforos negros.
¿De qué serán los versos sino de aquella sombra
que hicimos sobre el lecho?
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Su enredadera me arroja en la inocencia
y otra vez soy la misma
que demoraba su salud de novia.

Me he preguntado hoy si tú entendías la media luz,
si hallaste el todo,
si te faltaba piel, no quiero, entraña, como a mí.
Me he preguntado si asumes la ternura de memoria,
si odias tu trabajo, los relojes, mi ómnibus,
el alba fiera, insobornable...
¡Ay, tantas cosas!...
(¡Qué trastorno hace aquí si te recuerdo,
qué venas tengo nuevas si me ayudas
a duplicar el alba
otra vez en mi frente!)
Y las preguntas pasan inalterables, con verano,
ayer, ahora, siempre,
siempre, ahora, ayer,

y quedo muda sobreseyendo un pájaro,
la fiebre, el mar,
la arena que debe estar contigo,
todas las soledades,
el desayuno triste como un acuerdo impronunciado.
¡Ay, qué palabra diré para ignorarte,
en cuál silencio no hablaré tu nombre
que ya supe!

Mira, te quejas y el amor instala
la agonía,
el tiempo,
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la casa extraña donde empecé tu carne
hecha de estalactitas y misterios.

Mira, te quejas,
y yo me acojo a un zumo de azucenas porfiadas,
a niños que desean intervenir mi vientre.
Mira te quejas,
y estoy yo sola con tu voz
-nelumbio amarillez, cauto cristal-
viviendo el alarido de la noche muerta
que resucito en el poema.

Yo me pregunto hoy cómo aplacar el Cisne,
lo inefable de tu tedio,
la marca de mi alma,
esto que no es morirme aunque me muero.
Y sigo oscura, oscura, oscura,
por gusto derramada,
como esos sauces que nos dicen llantos
que no oímos,

como esas olas que se acaban tan cerca y no miramos,
como eso cánceres horribles que ni duelen,
como esa luz que aunque es la luz porque es la luz
nos deja ciegos...

Yo me pregunto,
llama que no se dijo,

cerrada puerta,
óxido,
hueso maldito,
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sed;
yo me pregunto cómo saberte a toda la sorpresa,
a vino,
a adolescencia,
a naufragio por fin,
a vértigo,
a imposible,
cómo salir de pronto a condenar tu sangre,
a dividirte en truenos,
a ser otra

metida en tus gavetas de estudiante.
Pregunto,
y me socorren todos los incendios del mundo
y vuelvo sola,
y sola vuelvo
y vuelvo sola.
No sé qué tengo. Digo que es jueves
y me asesina un miércoles.
Llega el frío.
Paseo entre callados árboles
sin otro aviso
que el que me traen las horas que nos vieron.

De Antología poética
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AMOR, ¿CÓMO ES QUE VIENES?

Amor, ¿cómo es que vienes
a darle al pensamiento tu estocada
si estoy entre las sienes
-débil mujer a golpes decorada-
y apenas tengo trato con la aurora

por no mirar la luz que eres ahora?

Amor, ¿cómo es que usas
el mismo corazón en que naufrago
y arrimas tus confusas

palabras al silencio este tan vago
y en brote que es de gloria me enajenas
mientras ardiendo estoy entre las penas?

Amor, ¿cómo es que tocas
el mundo donde salgo desmentida,
y vuelves y provocas
de nuevo los dolores de tu huida
si a tiempo de morirme tanto y tanto
te yergues sin cadáver en mi canto?

De Antología poética
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LA ROSA QUE CORTAMOS

Yo venía con una paz solemne,
con una fiebre de pascua recobrada;
fija al dolor no obstante,
y ya estabas allí:
pálido papel para mis besos,

como una luz humedeciendo el aire,

lejano ruiseñor copioso,
piedra y carne.

La noche izó su túnel.

Todo fue breve:
el vaso,
la soledad del sur donde comimos.

No era.
No podía ser

porque la rosa que cortamos vuela.

De Antología poética
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INSTANTE DE LA POESÍA

Del corazón a la mano
va el misterio con su rota,
soledad, que, gota a gota,
es el vértigo que gano.

Arden la tinta y mi blusa,
voy del milagro a lo cierto
y miro que no me he muerto
de tanta luz inconclusa.

La idea esta almidonada
con un poquito de nada.
Se cumple el minuto y con

la prisa que necesito
vuelve el misterio infinito

de la pluma al corazón.

De Error de magia
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TINTA DE LOCURA

Apenas te prendes de mi seno

no sé si amamanto a un hijo o me desquicia un amante;
no sé si el mundo está dando vueltas,
si soy miserable o reina.

Cuando cierro sobre ti como una puerta trágica
tú crees que amaneció;
yo, en cambio,
descubro que estamos tentando los inflemos,
que eso que gorjea celebrándonos es un ave siniestra,
que tanta luz presagia el rayo.

Sé sordo, mudo, ciego.
Mátate esos labios en los que estoy resucitando,
córtate esas manos;

no me claves.
Sólo puedes perder lo que no tienes.

De Error de magia
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II
CUERPOS CELESTES



RAZÓN DEL SUEÑO

No es el modo casual con que caminas,
ni el dibujo inexacto de tu mano:
es tu ruda tristeza mal vestida
quien se pone de acuerdo con los astros...

Cansado de nacer para los ángeles,
tienes todo el dolor de la ceniza.
Alarma cotidiana de mi sangre,
pasajero rebelde de esta herida:
sucedes por adentro de mi carne
y dueles en el centro de mí misma... !

(1949)

De Al sur de mi garganta
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SEIS DE LA TARDE Y DEL ORO

Seis de la tarde y del oro.

La arena como mojada

por una blancura alada.
¡Si llego a tocarla, lloro!

Alma y nube conversando
de cosas que no sabemos;
agua pasando y pasando,
agua sin peces ni remos.

La arena junto a la ola.
Caracoles en mi saya...
La playa sola, muy sola,
la playa como una playa.

Tarde eterna , tuya y mía.
La luz yéndose por ramos.
Una estrella que venía.
Ni siquiera nos besamos.

(1952)

De Las sílabas y el tiempo
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VÍSPERAS DE BODA

Voy, perdiendo los días de estar sola conmigo,
los días recién buenos ahora descubiertos,
ahora que se van,
y una tristeza hija de mi tristeza grande
me borra lentamente las ganas de soñar;
y nace como un miedo,
un miedo a ser distinta , un miedo a ser normal,
un miedo a ser como otras : calladas y domésticas,
bondadosas , saludables quizás;
un miedo contra esposos , contra cortinas puestas,
un miedo incontenible de tener un dedal.

No sé de qué me escondo, de qué males escapo
ni qué lágrima extraña me llama desde el mar;
pero es que quiero ahora tener el mundo dentro,

volverme sólo tinta sobre el papel cordial,
caer como centella, parir como una araña
y amar, amar, amar.
Pero es que quiero ahora cubrirme con la noche,
crecer en la ternura, ser astro o animal
pues brama el infinito sobre mi propia carne
y siento como un beso de la inmortalidad.

Cuando tomo la pluma ya estoy acompañada
de alguna estrella absurda que no se va a apagar;
así, llena de gente, de historias increíbles,
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de ramos de violetas,
de duendes que no hablan, de nubes y retratos
me reúno conmigo como algo natural.
Todo me deja entonces lejana, distraída,
especialmente tonta,
y a veces en la cama puedo no ser verdad.
Y estoy casi feliz y apenas me sonrío,
bailando como lluvia y amable como el pan...
Por eso en estas vísperas del día de mañana
(adiós, mi libertad)

hago como quien rompe promesas y contratos
y muere de jamás
pues soy una criatura ajena a compromisos
y temo por mis alas que sí saben volar.

(1952)
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BUSCO UNA ENFERMEDAD QUE NO ME ACABE

Busco una enfermedad que no me acabe
sino el dolor constante de la vida:
algo para fingir que estoy dormida
detrás de este temblor de escarcha grave.

Busco un agua cósmica que lave
la lágrima terrible que me oxida;
busco el morir distinto, y voy herida
por la pena vulgar que nadie sabe.

Y así me marcho, sonriendo a todos,
luminosa de gracia y desventura,
con el secreto horror hasta los codos;

callándome en el verso y en la prosa,
para que escriban en mi tierra dura:
Esta mujer ha muerto de dichosa.

(1955)
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LA FUGA

Esta noche tengo miedo.
La muerte me hace señas.
Ensimismada , no la veo , no quiero verla.
Y le paso cerca, con la esperanza.

Estalló una bomba: nos confundimos todos;
yo pensé que era mi corazón.

Por eso hay que tener miedo esta noche...

Voy en el auto con hombres que se fugan.
Voy sin sueño;
la muerte ronda , planea , acusa.
Respiramos ...

La caña se alza inexorable en el camino.
Apagaré la luna
para que oscurezca

y nos perdamos de la muerte.

(1957)

De Las sílabas y el tiempo
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ADIÓS

Adiós, locura de mis treinta años,
besado en julio bajo luna llena
al tiempo de la herida y la azucena.
Adiós, mi venda de taparme daños.

Adiós , mi excusa , mi desorden bello,
mi alarma tierna , mi ignorante fruta;
estrella transitoria que se enluta,
esperanza de todo por mi cuello...

Adiós , muchacho de la cita corta;
adiós , pequeña ayuda de mi aorta,
tristísimo juguete violentado...

Adiós, verde placer, falso delito;

adiós sin una queja, sin un grito.
Adiós, mi sueño bien abandonado.

De Memoria de la fiebre
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LA CASA

La casa es un temblor
cuidando la estrella para que no se pudra.

La casa es de verdad,
pólvora y beso.

Pondremos un cartel que diga solamente:
aquí se reparan lirios.

Y no vendrán los soldados.

(1958)

De Las sílabas y el tiempo
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ANOCHE

Anoche me acosté con un hombre y su sombra.
Las constelaciones nada saben del caso.
Sus besos eran balas que yo enseñé a volar.
Hubo un paro cardíaco.

El joven

nadaba como las olas.
Era tétrico,

suave,
me dio con un martillito en las articulaciones.

Vivimos ese rato de selva,
esa salud colérica
con que nos mata el hambre de otro cuerpo.

Anoche tuve un náufrago en la cama.
Me profanó el maldito.
Envuelto en dios y en sábana
nunca pidió permiso.
Todavía su rayo lasser me traspasa.

Hablábamos del cosmos y de iconografia,

pero todo vino abajo
cuando me dio el santo y seña.
Hoy encontré esa mancha en el lecho,
tan honda
que me puse a pensar gravemente:

la vida cabe en una gota.

De Desaparece el polvo
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YO NO ME ENFERMO DE LAS CASI HERMOSAS

Yo no me enfermo de las casi hermosas
arrugas que prometen ser mi cara.
Yo no me enfermo de la tarde clara,
del milagro sencillo de las cosas.

Enfermo, ay, eso si, de todo clavo,
de fieras soledades ancestrales;
estrujo entonces misteriosos males

porque empiezo a morir y ya no acabo.

El corazón comprende, tranza, ayuna;
se le forma a la sien algo que espera.
(Pobreza de ser triste como una

espina que aspiraba a flor entera).
Estoy enferma, sí... ya no es la luna.
Y me quedo a velar mi calavera.

De Desaparece el polvo
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UNA MUJER ESCRIBE ESTE POEMA

Una mujer escribe este poema
donde puede
a cualquier hora de un día que no importa
en el siglo de la avitaminosis
y la cosmonáutica
tristeza deseo no sabe qué
esperando la bayoneta o el obús
una mujer escribe este poema
sin atributos
a desvergüenza y dentellada
fogosa inalterable arrepentida pudriéndose
caemos por turno frente a las estrellas
todos tenemos que morir
no hay nada más ilustre que la sangre
una mujer escribe este poema
qué estúpida la línea que divide sol de sombra
el crepúsculo pasa
acumulándose al final de las azoteas
supimos de pronto de una trombosis coronaria
existes soledad
sonó una bomba
vean si se han roto los lentes de contacto
una mujer escribe este poema
separa quince pesos para el alquiler
mi amigo viejo
se desprende del mediodía por la próstata
bailamos
sigue la preparación combativa
no pasarán
una mujer escribe este poema
como quien ha perdido el tiempo para siempre
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creo en el corazón de Denise Darval
hemos ganado porque morimos muchas veces
parece que tengo un derrame de sinovia
no hay tiempo para la poesía
de veras que los frijoles se han demorado en hervir
te juro que mañana presentaré el divorcio
una mujer escribe este poema
como hay fantasmas a las siete en mi pecho
entablillé una rama a la areca que está triste
mamá tú no sabes la falta que me haces
si suena la alarma aérea
recojan a los niños que duermen en la cuna
voy a guardar este retrato del Ché
como calló el canario traje un tenor a casa
una mujer escribe este poema
cargada de ultimátums
de pólvora
de rimmel
verde contemporánea lela
entre el uranio

y
el cobalto
trébol de la esperanza
convaleciente de amor
tramposa hasta el éxtasis
tonta como balada
neurótica
metiendo sueños en una alcancía
ninfa del trauma
novia de los cuchillos
jugando a no perder la luz en el último tute
una mujer escribe este poema.

De Desaparece el polvo
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MADRIGALES

III
Esa boca que sale de paseo
con su hambre de amor, totalitaria;
esa boca que fuma y canta un aria
me recuerda a la luz en el deseo.

Esa boca, tan dulce, que bojeo,
bien parece una fruta imaginaria;
esa boca de carne planetaria
que me obliga a temblar con su aleteo.

Esa boca lujosa, hospitalaria,
donde pongo las nubes que recreo,
tiene suaves delirios de vicaria

y chispazos de nunca en apogeo.
Es por eso que, apenas la poseo,
al besarme se vuelve una plegaria.

De Sonetos
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CORTARTE

Cortarte como al verde cuando truena,
como a la soga que nos coge el pecho,

cortarte el vicio pálido en acecho
con que me sirves la espantada vena.

Cortarte ya, sonámbula condena,
rayo que desconoce mi derecho,
como a una turbación que sobre el lecho
se nos ha vuelto demasiada pena.

Cortarte, sí, como a botón que empieza
y que me tumbe entonces la tristeza
y no sepa qué hacer con tanta herida.

Cortarte, sí, como a una estrella mala,
o desdichadamente, como a un ala;
aunque me corte el nudo de la vida.

De Sonetos
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EL NIÑO AQUEL

El niño aquel que se quedó sin hambre
a fuerza de escuchar las explosiones
tenía entre sus credos y sus dones
no pelota de juego sino enjambre

de balas voladoras tras su huella;
y sobre todo, el niño aquel tenía
un gusto de atreverse a la alegría
y saltar como huérfano a la estrella.

El niño aquel no ha muerto ni está roto.
Quizás con su inocencia impuso un loto

más importante que la luz o el agua.

El niño aquel sin padres, no se esfuma.

Ya cuando suene el tiempo de la espuma

le veremos crecer en Nicaragua.

(1977)

De Calzada de Tirry 81
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PON TU RECUERDO

Pon tu recuerdo aquí , de madrugada,
de bar violeta , de dolor que había.
Yo volveré la página y en cada
sueño con que nombres la poesía

habrá sólo una muerte dibujada
con la palabra amor, sin todavía.
Pon tu recuerdo, ingle navegada,
disparo tierno, luto, vida mía.

Pon tu recuerdo aquí de pasajera

luna que dio en mi lágrima, de fiera
cuenta que estoy debiéndole al verano.

Pon tu recuerdo de temblor perdido
que alguna que otra noche me ha traído
el todo hasta este hueco de mi mano.

De Sonetos
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LA CITA

VI
Las tres en punto . Declaró el jilguero
una especie de música en la casa.
(Hay un dolor perenne que retrasa
el alma hacia su instante verdadero.)

Apenas todo te perdí en la frente,

como una piedra se cayó mi vida.
Era mucho tal vez: sueño, partida;

nunca jamás , ayer resplandeciente.

Quédate como fuiste en mi memoria
cuando la tarde nos sirvió de gloria
y trajo esta ilusión que me emborracha.

Las tres en punto: eternidad. Afuera
tuvo sol de repente la palmera;
adentro fue feliz una muchacha.

De Sonetos
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TU CORAZÓN, FÉLIX

Abrieron esa carne que era mía
para buscarle al fin un desperfecto
y hallaron solamente el sueño recto,
un poco de locura, la armonía:

tu corazón, que no era cosa fría
sino la eternidad única y blanca.
(¡quien lo quita de ti, quien te lo arranca
está matando vida todavía!)

Habrá soltado un chorro de ternura
una caricia general y pura
tu corazón que la cuchilla hería.

Como el amor, amor siempre destella,
lo hicieron mil pedazos pero estrella,
a pesar de la autopsia sonreía.

De Discurso de Eva
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ESTÁ BIEN

No digo: amo,
no develo mi historia esta mañana,
respeto a los felices,
voy al bufete,
hago la cama,
me sostengo,
robo una estrella aliada de tus dientes.

Lo disimulo,
vivo entre ómnibus locales,
compro periódicos y sedas.
Llegó visita. (Pintaré mis labios
con la sangre del lunes.)

Me quedan cortos: la locura,
el clamoreo verde del ovario,
la herida que me mandas.
Está bien.
Hoy no puedo derrotarte:
hoy colecciono ácidos y manchas,
hoy esta pena me azoró por dentro.

Mañana trataré de ser como cualquiera,
mañana iré a la exposición de flores
con un vestido nuevo
y me pondré la sombra de oro.
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(Tú dirías: ha parpadeado en el champán.)
Mañana bajaré de tanta nube,
miserable, carnal.
No importa que los sueños se despierten

ni que quizás olvide

esta página absurda que ya es del siglo veinte.

De Error de magia
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BOCADO DE LA TIERRA

Bocado de la tierra,

entre gavilanes y lirios,
adivinando el zumo cósmico,

como una muerta reciente a quien no organizaron;
imponiéndote mi hambre la música, el desquite,
con esas ceremonias del silencio,
ese sentido de lo imposible, de aquello, de no sé,
de vamos,
de perdóname, sigue;
contándote hormigas desde el cuello a la muerte,
separada de ti por mi cadáver,
por un soplo que llega del más allá y presume de gloria;
pero fija a las piedras
con un solo párpado que no quiere cerrarse.

De Error de magia
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III
FUEGO-CUERPOS CELESTES



EL CANTO

Rómpanme los vestidos, quítenme la locura,
pulan con ese látigo mi sitio de estar sola,

tráiganme los infiernos, pongan mi cama dura;
no temo a los tiranos ni al cáncer ni a la ola.

Déjenme sin pecado, sin sol, sin biblioteca;
ya huérfana de todo no sentiré ni tedio.
Escóndanme ese pan , claven mi boca seca:
nada podrán hacerme que no tenga remedio.

No importará la cárcel porque bebí delirio,
hasta en el mismo polvo suele nacer el lirio,
ninguna muerte sabe podrirme la mañana.

Mi corazón no tiene gravámenes ni dueño.
Nunca podrán quitarme el ala con que sueño.
Y seguiré cantando cuando me dé la gana.

(1958)

De Discurso de Eva
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PRONÓSTICO DEL GRIS

Algo me está subiendo, que llora desde el fondo:
hoy necesito oír el corazón adentro
para echárselo al perro que está naciendo solo,
y salvar a la llama convicta en la ceniza,
y dar a los leprosos la carne que perdieron.

Decidme si no entonces:
¿qué estoy haciendo aquí, rodeada de nadie,
acorralada al fin por un humo que asciende?

Decidme:
si no traigo una sonrisa, un gesto,
algo que se me caiga en la esquina del aire
y fabrique una cruz de amor sobre los muertos.
¿a dónde pongo ahora mi mano enternecida...?

Decidme si estoy loca,
si me enfermo de alguna cosa que no se sabe:
porque prefiero ver desdoblada una cinta;
porque después del alba siento
que se vuelve de polvo el borde de la estrella,
y voy al cementerio sin una margarita,
y me paro delante de las palomas presas...

O no me digáis nada:
que ninguna palabra me puede acompañar.

De Al sur de mi garganta
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AUTO DE FE

Cuenta el pobre los fósforos
y el rico sus palacios;
aquél se ha salvado de las adulaciones
y el dinero.
Sus manos no pueden aplaudir en la Escala de Milán,
pero poseen todos los anticuerpos;
encuentra amor

donde el rey sólo halla su soledad.

¡No rompan el orden!
¡No rieguen el rompecabezas!
Hay quien se preocupa por el verdugo
pero ya es cómplice de la neoplasia,
hay quien huye desesperadamente del incendio
y ya se lo comió la bacteria.

Pierde el tiempo quien sonríe a los inspectores,
quien sube al palo de la escoba,
quien hace una estadística;
pero ignora el súbito guiño de la estrella,
la que fulgura después del tiro de gracia.

Tal vez sin notarlo
he matado un insecto invisible que volaba.
La zarpa que clavó hoy el gato
no es menos certera que mis uñas.

Todos esperan que me mustie como una tonta,

que me envilezca la primera arruga;
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pero yo amo el tiempo y sus transfiguraciones
cómicas.

Creo en las galaxias y en los virus,
soy un animal tremendo.

Debiera estar cansada de la vida;
sólo me canso de morir.

Pasearía en Sputnik...
(Con tu permiso, vals).

Perdónenme este trajín con la ternura,
este nomeolvides que asfixio de un plumazo,
este dolor
tan duro que coloqué en el ala.

(¿Me habrá hecho daño la lágrima o el semen?)

Perdónenme...
hablaba de los otros y se me fue lo mío.
¡Qué golpe de carótidas
al socorro del alba!
¿Pero no somos todos uno mismo?
Me trepo a la esperanza entonces.
(Si nace el héroe es porque ha muerto un asesino).

Creo en tus partos, tierra.
Por eso juro por el hombre.

De Desaparece el polvo

106



No SE ASUSTEN

No se asusten
si uso algún cometa mágico,
si colecciono perros en la acera,
si dulcemente arranco el caos de mi entraña;

no se asusten:
estoy sin tiempo para tumbas,
ardo,
y me corono con un naipe.

No se asusten por nada:
simplemente recibo un heliotropo

De Desaparece el polvo
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QUE YO ERA UNA MENTIRA DE LA LUNA

No vuelvas, no, porque la noche es una
hechicera cordial que te ha perdido;
verás que ya no soy milagro ardido,
que yo era una mentira de la luna.

No vuelvas, no, porque será importuna
tu palabra de amor contra mi oído;
verás que no es de besos mi vestido,
que yo era una mentira de la luna.

Quédate como el sueño, desasido.
No vuelvas, no, porque tal vez alguna
maldición se descuelgue del olvido

y te toque en un ímpetu de tuna.
Verás, amor, verás, que no he vivido:

que yo era una mentira de la luna.

De Sonetos
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SI PUDIERA MATARTE, RENCOROSA

Si pudiera matarte , rencorosa,
para luego volverte una ternura,
esa idea de pan yendo a la altura,
otro libro de luz, alguna cosa

que fuese casi sed, maravillosa
noticia de la paz, buenaventura.
Si pudiera tal vez con la blancura
que tienes en la frente como prosa

hacerme los prodigios de la tarde,
si en este corazón que siempre arde
pudiera convertir tu carne bella

o llorando quizás por tanta suerte
cuando sube mi amor a conocerte
si pudiera encontrarte en una estrella.

De Sonetos
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LA CITA

III

Noche para dejarla en testamento:
cuando agonice quedaré hasta bella
si en el fatal y último momento

me acuerdo de su sombra con estrella.

Noche de hacer el cielo con la mano,
noche de dos que viven de repente.
(Bailaron las estatuas en su fuente,
y hasta diciembre se volvió verano.)

Cuando la rememoro el luto sobra,
noche oh, noche en que perdí mi dama,
Como resucitado que recobra

el pálido reír bajo una llama
así mi corazón se hizo tu obra
la noche de inmortales en la cama.

De Sonetos
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LA VIOLETA COMBATE

Si de niña -casi mala-
me entretuve en la libreta
simulando ser poeta
y luego quedé sin ala,
si cada sueño me tala,
si me hablan siempre de...,
si mi familia se fue

a doler bajo la nieve
¿soy feliz o no se atreve
mi corazón de abecé?

Si en la soledad que rijo,
para dárselo a la espada
a la flor (ya es tarde y nada)

no me dio la carne un hijo;
si perdí en el acertijo
no me canso, no me hundo,
destilo un beso profundo,
salvo el odio, curo herida;

me vuelvo tierra parida
y madre de todo el mundo.

Si con la última gota
queriendo ser sangre aún

me diste, padre, un zunzún,
si de tu mano ya ignota
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que me tiró la pelota

no he sabido ni sabré,
si del seno que mamé
sale imposible mi suerte,

si me ha citado la muerte:
¿estoy viviendo de qué?

Si el amor me hizo una cruz
y sigo aquí mal clavada,
si me ha durado la almohada
lo que al ciego pobre luz;
si arranco del avestruz
una pluma y me la como,
si fuego cargo por lomo,

si me patea un suicida,
si cuando estudio la vida
no encuentro el segundo tomo...

¿Qué hago con sangre y luna?
¿cómo disimulo el lío?
¿dónde quitan tanto frío?
¿cuando viene la fortuna?

¿quién me acuesta en esa tuna?
¿cuál es mi sombra además?
No me nieguen el quizás,
no me ensucien lo que brota,
no me tomen por idiota,
no me respondan: jamás...
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Algún dolor extraviado
me cayó en el sentimiento.
Llévatelo de aquí, viento.
Melancolía es pecado.

Cosas, cosas del pasado
hay que dejarlas volar.
Aún tengo guiño, lunar.
Si el ayer me vuelve vieja,
si prostituye la queja
voy y los tiro en el mar.

Porque el débil todo pierde,
cualquiera llega y le priva
de la gaviota más viva,
de su derecho a lo verde.
Por eso, batalla, muerde,
oye la verdad que late;
y luego ven al rescate.
Hay que pensar en futuro:

humilde, a pétalo duro,

ya la violeta combate.

De Discurso de Eva
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COMO UNA MUJER DE ABSORTO POLEN

Apenas quedé sin hombre
mudaron el Do los pianos
no me bastaban las manos
para estrujar aquel nombre.

¿Habrá ya nada que asombre

como este beso a traición?

Desde entonces mata el son,
dicen nunca las arecas,
sonando a unas güiras secas

anda el poco corazón.

Hoy declaro un amor roto
que no logra deshojarme.
Nada ha venido a sanarme
el borbotón donde agoto
tu siempre soy... ¡ah, qué ignoto
milagro el que se prepara!
Me cogió una trampa rara.
Sin esperanza ninguna

tengo sed, pido la luna
y nadie vive en mi cara.

Pero esta pena la aborto,
este dolor me lo quito;
destrozo recuerdo y grito,
los mando al diablo, los corto.
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Como una mujer de absorto
polen que siempre se inmola,
le doy el turno a la ola
porque quiero, porque sí:
pues es cierto que perdí,
pero el ala vuela sola.

De Discurso de Eva
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CARILDA

Traigo el cabello rubio, de noche se me riza.
Beso la sed del agua , pinto el temblor del loto,
guardo una cinta inútil y un abanico roto,
encuentro ángeles sucios saliendo en la ceniza.

Cualquier música sube de pronto a mi garganta,
soy casi una burguesa con un poco de suerte;
mirando para arriba el sol se me convierte
en una luz redonda y celestial que canta.

Uso la frente recta, color de leche pura,
y una esperanza grande, y un lápiz que me dura,
y tengo un novio triste, lejano como el mar.

En esta casa hay flores, y pájaros, y huevos,
y hasta una enciclopedia y dos vestidos nuevos,
y sin embargo, a veces... ¡qué ganas de llorar!

(1950)

De Sonetos
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LAS PALABRAS MUERTAS

Clavo mi voz frente a la sopa.
No voy a sollozar:
es tiempo de avellanas o de almendras.

Ya ves... que casi canto ahora
con necesario amor hacia la tierna
soledad que me empuja cada día.
Ya ves... que mido sombra,
ya ves que paso las aceras,
ya ves que busco de mañana los periódicos.

¿Qué voy a hacer con lo que llevo encima,
con lo que se sorprende de ser carne,
con esto de repente
que prepara la tarde?

¿Qué voy a hacer sino quedarme apenas
junto al fulgor pequeño del rocío
y decir que la lepra no nos busca
o que crece muchísimo ese tilo?
¿Qué voy a hacer sino dormir un poco
y pensar que los besos tienen frío
y que es dulce esperar la madrugada?

¿Que voy a hacer sino creer que vivo?

Y así la soledad y lo que sigue.
Cuando viene la luz ya estoy de vuelta.

Con los pájaros secos de todas las edades

decido sonreír.
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Y lluvias raras arden junto al muelle
y palomas se cruzan en un rostro
y se destrozan hombres.
¿De dónde llegan
los cocuyos que encienden estas manos?
¿De dónde se alza la magnolia
o el relámpago
haciéndome su cita?

Puedo decir:
sube, montaña; ámame, fiebre.
Puedo resucitar las ostras, los duraznos;
y así pasar inadvertidamente,
librándome de esquinas que se agolpan,
de cristales y tiendas,

de fotografias y diplomas,
y hasta gritar en medio de una plaza

y que la luna se derrita al verme
y que se vuelva azul una persona
y que le salga al río como un patio.

No sé... me voy volviendo grave,
entretenida , oscura,
con asombro y despierta,
duro en la eternidad con un bostezo.
Caen almas sobre mí desde los otros.
El cielo con que mueren me salpica.

(1948)

De Las sílabas y el tiempo
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CANCIÓN PARA DECIR EN MARZO

Es cierto que estoy hecha de esquinas imposibles,
de libélulas rudas y yerbas solitarias.
Es cierto que estoy cerca de los sollozos vírgenes

y de este sol, marido de todas las mañanas.

Y tú, hombre parado a un quizás de la ausencia,
te me vas pareciendo un poco a mis vestidos.
Ya no sé si es que estamos cuidando las estrellas
o si para llamarte me acuerdo de algún niño...

Sé que discuto un rato a veces con mi sangre,
sé que los arco-iris están donde te quedas;
sé que me voy muriendo despacio como un ángel

y que por ti hasta el agua ya tiene primavera...

Hoy puedo contemplarme la piel en una rosa.

Acaso entre mis dedos los pájaros empiezan...

No importa que te mire desde las cosas rotas:

es casi necesario que yo sepa a tristeza...

Como tú me conoces este tamaño absurdo
la luz es partidaria continua de la aurora,
como yo te comprendo el exilio absoluto
el cielo se ha tirado debajo de mi sombra...
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Hay la mitad de un beso desde Dios a tu frente,
hombre que le estropeas el candor a la luna...
Si tú te enamoraras de la palabra "siempre"
y pudieras taparme con la mirada última,
sería fácil irse la tarde de algún jueves
o tal vez me alegrara de haber venido rubia.

Hombre que me estremeces la orilla del asombro;
pónme el verano entero aquí por la cintura...
Quiero saber que soy más lícita que un loto.
Le estoy soñando un nuevo corazón al azúcar...

De Al sur de mi garganta
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VIVENCIA

Necesaria a la noche, saliendo de mi alma,
temerosa de algo que no sucede...
sintiendo miedo cuando me busca la campanada del reloj
cobarde entre gacelas.
Queriendo arrodillarme junto a los juguetes
que deben inventar los niños ciegos.
Y una parte de mí que no me pertenece...

Novio:
Por eso de que me acuerdo recién pintado en triste,

y el pez que ni pregunta por sus huesos,
y los racimos de muertos que sobran en las calles,
¡no hay más remedio, novio...

Voy formándome en tomo a tu corazón
porque ya los milagros no me corresponden.
Las estrellas se echan a perder sobre mi pelo.
Miro pasar los globos como algo que no tuve.

No puedo tocar el humo suelto.
No puedo ser lo que sonríe,
ni la negrita que come azúcar...

¡No hay más remedio, novio...

De Al sur de mi garganta
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CANTO DESBORDADO

Voy junto a mis huesos:
es un modo muy triste de andar en compañía...

La tierra esta húmeda de mí.
Vivo de oscuridad , como la estrella,
queriendo ser la misma que no soy...

Me acuerdo de cosas que a nadie le interesan,
de raíles que no sirven ya para los trenes,
de huérfanos con cloroformo,
de casas que nunca han tenido enredaderas.

Es un modo muy triste...
Sí, sobre todo para esta niña que no sabe...

¡Ah, Dios, Dios hecho con los martillos y las salamandras
mira cómo estallo entre mi carne,
cómo me río de no reír de la agonía que me corresponde,
mira como defiendo mi pedazo de cielo...

Haz un rincón de agua y una muchacha encima
que se llame por mi nombre.

Desamparada, como el hilo perdido de una aguja.
Sí, para encontrármela
saliendo del espejo...
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Haz una palabra tierna para no decirla,
para no cantarla; que defina lo que se ahoga en el crepúsculo,

en ese instante último
donde ya ni los pájaros alcanzan a ser débiles...

Sí, haz cualquier cosa:
un sitio en que el sol llegue a la sombra,

una lluvia que me salve,
un niño, una perdiz llorando;

algo, algo que se me rompa desde el centro hasta el aire:
algo... para saber de qué muerte me escondo...

Dios esperando en las cucharas;

sí, tú,
suspendido sobre los cancerosos:
haz que él me regale una liga rosada.
Mira que soy de leche , de corazón, de polvo,

de pequeñas células terribles...
Mira que puede nacer de mí la yerba...

Mira que estoy cuidando tus palomas...

Guárdame la sonrisa debajo de los parques,
aunque nunca más me la devuelvas...
¡Échate en mis entrañas... 1

Es necesario que no piense en el mar;
me sube por el pecho, callándose de pronto.
(Hay algo así en el mar, cansado como esto.)
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Ahora me gustaría un refajo de lunares,
una azucena enferma, un sonido naciendo:
algo que me tocara el alma de repente...

Sí, todos lo saben ya, todos lo saben...

Me han visto cruzar , pálida y despierta,
entre esas mujeres que llevan ojos y cintas.
Yo tenía tal vez una ostra en la mano,
y me paraba , casi alegre , en las esquinas...
¡Ah, Dios:

haciendo como que soy,
entre periódicos y flores;
borrándome contigo , simplemente... !

De Al sur de mi garganta
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ELEGÍA POR EL ABUELO DEL RETRATO

Ahí sigue su retrato desvaído:
el mentón caminante,
y ese algo de noviembre despedido
saliendo de la frente sollozante...

Regaba primaveras por el lodo
con sus dos manos rudas:
ah, las estrellas que plantó desnudas

y los sueños que trajo con su modo...

Tenía luz detrás de la sonrisa.
Se arrepintió las alas en el pecho.
Lo dice su precisa
vecindad de cartón sobre mi lecho.

Y tenía mi misma sed de luna
caída sobre el hombro,
mi corazón nupcial de lirio y tuna,
y acaso este dolor que nunca nombro...

Él habita quizás en cada noche
el rincón más humilde de la brisa...
¿Quién no conoce el broche
de silencio que puso a la ceniza?
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Ahí sigue su retrato desvaído,
hecho de sal, de cosa agonizante;
viniendo del olvido,
dejándome una lágrima importante...

Como mirando siempre una paloma,
entretenido al fin en su desvelo,
desde el cristal se asoma:
yo no le conocí... Era mi abuelo.

De Al sur de mi garganta
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ELEGÍA POR EL HIJO DE UNA AMIGA

Este día te he visto con tenues hemorragias,

como un pálido cielo con estrellitas rotas...
Niño de vida rubia y leucemia linfática:
parecías un pobre pariente de la aurora.

Y tuve tanto miedo de saberte en la tierra
y hasta de que tu madre pudiera estar más sola,
que me puse a pensar arriba de mis piernas
en como son las alas de algunas mariposas...

Niño de la mirada miosótica con sueño,
niño de la mirada lejanamente propia:
¡quién fuera el párpado ése cayendo en tu desvelo,
y quién te regalara un canario de goma... 9

Cuando te sales todo rodando por los dedos
hasta la frente absurda de tu madre con rosas
y le enseñas caricias probables a su pelo,
y ella te ríe un poco desde su dicha corta...
mi corazón aprende a conocerse entero;
entonces casi sé que nunca he sido otra,
y me vuelvo de leche, harina y terciopelo...

Niño de sol presente y retardada brisa;
bebé que se deshace como cualquier cosa:
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no quiero ver el trigo llorándose la espiga,
no quiero ver un ángel vestido con tu ropa...

Mira, si tú te quedas...
Ya sé... vas a decirme que te cansas de prisa,

que el mar se muere a gotas,
y que tu tedio tiene un metro de alegría.
Ya sé... vas a contarme de soledad y sombra,
de cómo sabe dulce la luz en despedida...
¡Pero tu madre vive del color de tu boca!

Mira, si tú te quedas, si no te vas temprano...
te doy el beso impúber metido en esta estrofa,
y un algodón alcohólico, y un jabón estrenado,
y un gato tibio y fácil que parezca de Angora...

De Al sur de mi garganta
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ELEGÍA POR MI PRESENCIA

I
Estoy sobre la tierra, con mi frente,
despidiendo las nubes del paisaje.
Le regalo un suspiro al sol poniente:
yo no me voy de viaje...

Y comprenden el grito este que callo:
la pluma que ahora escribe,
la rosa irresponsable de su tallo
y el mar crucificado en el aljibe.

Me duele ser tan sola
en la tarde inconclusa todavía;
pero tengo, no sé, un hábito de ola
y una luna borrada de alegría.

Habrá que perdonarme la tristeza
malograda en los ojos,
esta boca mendiga que bosteza
su aburrimiento de canarios rojos,
el insomnio recluso en las ojeras,
el trigo que me crece cada día,

la tímida salud de mis caderas
y el cabello color de mediodía.

Habrá que asesinarme la estatura
y el vértice de asombros:
yo vivo más acá de mi cintura...
A veces me he cansado de los hombros.
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Pero cada mañana resucito
con el mismo disgusto:
¡cómo estorba esta carne que hoy habito
para apearme el corazón del busto!

Que no conozcan mi aptitud de lluvia...
Quiero ser sólo esa muchacha pobre,
esa muchachita rubia

parecida a la yerba, al pan y al cobre.

Si debo pasear por el hastío
mi inútil equipaje,
este vuelo sin ala ... ¿por qué es mío?
Esta sangre sin voz... ¿por qué la traje?

¡Ah, claro que es preciso
usar un rostro diario y sonreír...!
este absurdo, terrible compromiso
de tener que vivir,
quizás también para la nube es triste.

Cansada de fingir
estoy sobre la tierra entre la bruma
de todo lo que existe:
el horizonte, el árbol y la espuma:
yo no me sé morir.

II
Quisiera ser sencilla como la luz silvestre
y tener amistad con la herradura.

133



Sería bueno consolar los árboles
con manos trémulas de lluvia,
y estar casi conforme contando las estrellas.

Pero veinte veces visité el verano
y aún tengo este dificil oficio de voluta.
Ya qué importa mi soledad desconocida
ni el gran dolor rebelde de estas uñas.

Lo que lamento ahora no es el miedo
que está creciendo cerca de la música:
es la misión terrible de la espina
y la piedra con frío, tan desnuda.

Pudiera decir que estoy hecha de noche,
que impunemente muero de mí misma;
mas no importa esta muerte descuidada:
ni el corazón que apoyo en la ceniza,
ni el sueño retoñado para nunca.

Habrá que perseguir a la alegría
mientras los hombres claven la madera.
Ah, sí, mientras existan:
la voz que no ha salido del lagarto
y el trajín proletario de la hormiga.

Si pudiera comprarme alguna cosa
compraría una frente diminuta;

pero hay que sonreír a las espigas

y amar el sacerdocio del azúcar.
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Es tan fácil ser triste...

Lo de estoico ejercicio
es tener la humildad grande del cielo
y dividir la tierra con un río
y regalarle luz al que está ciego.

III
¡Qué plenitud me cerca de cansancio y hastío!
¡Qué tedio me sumerge como un pesado río!

Me estoy quitando todos los sueños de las sienes
y hay siempre en mi mirada algún adiós de trenes.

Qué menester tan necio entretener los días
con visitas, y tiendas, y cines y tranvías.

Y qué aburrido es esto de contemplar embarques,
de saludar amigos, de recorrer los parques.

Y la costumbre inútil de abrir una ventana
y la tarde podrida detrás de la mañana
y el obrero cesante y la madre soltera
y el cigarro caído en mitad de la acera.

Yo sé cómo es terrible pararse frente al mar
y así: casi desnuda, sin nada que rezar,
sentir que el viento es suave y que quizás soy buena
(porque me sabe a lágrima cada tristeza ajena.)
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Y sé también... ah, sé: que estoy en el paisaje
permanecida e inerte, aunque parezca en viaje;
y que me estorban el pan, la cifra, y el fusil

y el reloj y la atmósfera y el código Civil.

Mas todo sigue igual de paso bajo el sol:
la rueda, el bisturí , la escoba , el caracol,
el vecino de enfrente que vive con corbata,
la crónica social, el hombre que se mata,
y el cuartel y la fonda y el farol de la esquina,
y el humo vertical y el perro que se orina.

A mí me ha dado tedio ver tantas primaveras.
Encuentro insoportables las niñas pordioseras,
el pésame, el pregón, la circular que cita,
la gente que me llama doctora o señorita;
y la lluvia incesante y el alquiler mensual
y la inedia corrida y el hueco en el dedal.

Pero debo decirle a Dios, con la sonrisa
de una muchacha rubia sin ayer y sin prisa.
Déjame aquí otro rato, perdida entre las cosas,
para tener un novio.. y cuidar unas rosas.

Iv
Señor que no detienes
mi paso débil , mi emoción cansada,
la soledad antigua de mis sienes,
ni este rostro de mal acompañada.
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Tengo el derecho
de amar todas las cosas que no amas:
el aire enloquecido, el pájaro sin lecho,
los cánceres, los miedos y las llamas.

Mira el color injusto
que llevan las hormigas;

les das un traje así... como un disgusto,
tú que vistes de limpio las espigas.

De Antología poética
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AMOR, ESTÁ ATARDECIENDO

Amor, está atardeciendo.
La rosa más grande y rosa
se seca como una rosa
al crepúsculo tremendo.

Y yo, que voy casi herida
como ese cielo violeta,
cuando estoy así de quieta
parezco viva y sin vida.

Ay, esta tarde es la tarde
para vestirse de gasa
y estar soñando en la casa
con una vela que arde.

Hoy es el día; ese día
donde llorar por un muerto

que no se nos haya muerto
todavía, todavía...

Amor: ¡déjame en la cama!
Vete a buscar una estrella
para que juegues con ella.
La muchacha que te ama

es tan extraña y tan loca
que tiene un dolor remoto
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y está como un vaso roto:

se le ha borrado la boca.

Echame el humo que arrancas
o una sábana de lino
o la sombra de algún pino
o flores del campo, blancas.

Ponme una semilla trunca
en la mano cenicienta,
y que ni yo me dé cuenta
de que no nacerá nunca.

Mírame así , rodeada
de claridad como un nido
de temblores... Ya me he ido:
soy lo que queda de nada.

No tengo carne ninguna.
Ya ni mis lágrimas peso.
Estoy cubierta de luna.
¡Me mataría algún beso!

Vete a fumar a la sala...

Mira que está atardeciendo
y al crepúsculo tremendo
le gusta tener un ala.

(1952)

De Discurso de Eva
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LA CITA

I
Sin mi parco vestido de ceniza,

sin mis ojos de nunca, sin la rota
gravedad de violeta que me triza,
sin mi tedio romántico de gota;

Con el hambre y la sed, con una lanza
de sostenido fuego diminuto,
con una blusa nueva, con un fruto,
con la misma paloma que ahora danza

ignorante de qué, cómo ni cuándo,
vine a la cita del amor cantando;
y relámpago fiel, astro viajero,

bajo la noche estática y brillante,
iluminando todo el paradero
como un destino apareció mi amante.

De Sonetos
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LA LÁGRIMA

Como agua pequeñita, como aurora
resplandeciendo así sobre la cara,
como un signo de Dios que se secara
para borrar su marca ya incolora.

Como un cristal alegre que demora
sobre mi piel su transparencia rara,
somo un hilo de mar que me tocara

o un rocío sin fin en cada hora.

Como espejo que siempre me mirara,
como una estrella diluida y clara,
como gota de lluvia no sonora,

como un brillante pálido que amara
este dolor que tapo con la cara
se me cae una lágrima que llora.

De Sonetos
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RECADO

Amor, amor de aquí : pásame el brazo
por la cintura . Amor, toca esta frente,
di una frase vulgar , casi inocente,
ríe, ríe después ... Tengo un retazo

de sol bajo la tela de mi hombro.
Arráncalo de ahí, dáselo a un nido.
Llora como si ya te hubieras ido,
y cállate en el punto en que te nombro.

Amor, amor, ¡sujétame esta gota!
(¿Verdad que se parece a la mar rota`?)

mi corazón para la luz se cierra.

Al sur de todo vengo abandonada.
Deténme: estoy muriéndome por nada,
arrepentida de mirar la tierra.

De Antología poética
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¡QUÉ BUENO!

Qué bueno que mi desesperación fuese prestada,
que yo viviera de libros!
Entonces no tendría que morir ahora
en el almuerzo;
los zapatos no parecerían melancólicos.
La tristeza
podría pegármela como una calcomanía.

Qué bueno que una historia
supiese convocarme
la pena!
Que yo no pudiera arreglármelas
a solas con una lágrima;
que todo ese correo de presagios
me lo trajera la película vista,
el verso que leí.

Qué bueno que mi noche no fuera este ataúd sobrecogido
por donde voy a fines de semana,
que el pan cayera bien sobre mi lomo
y la sangre del mes
viera una estrella!

Es cierto:

soy pobre,

cualquiera me embarra el destino de saliva.
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Es cierto:
me escupió la guerra,
he sonreído más con cadáveres que con golondrinas.

Es cierto:
maldije los aviones,
mis hermanos estuvieron en la cárcel,
le compré vitaminas a un condenado a muerte,
el que amo se acuesta con rameras.

Es cierto:
sigo a la sombra de un fósforo renuente.

Corran todos
o les doy con mi trozo de bruma,
con mi espalda,
con mi bárbaro amuleto para espantar la alegría.
Váyanse a freír plátanos,
a cobrar alquileres;
ocúpense de sus domingos.

¿A mí qué me dicen las maldiciones, los mentirosos?
¿Qué me dicen, sí?

Ahora está la ceguera de mi padre,
ahora están mis dos sienes.

Pero váyanse,
yo sucederé contra todos:
desnuda,
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poderosa,
impune,

lunática,
y arrancaré de cuajo los documentos.

No importa que desaparezcan canarios,
yo estropearé el compromiso.

No importa que nos den la mala
ustedes.
No importa:
yo los exprimiré uno a uno,
dura y libre,

¡hasta que sea la esperanza!

(1958)

De Las sílabas y el tiempo
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PUES QUÉ TENGO EN LA VOZ

Pues qué tengo en la voz que se me nubla

como un agua bebida por el musgo
o jazmín con vejez
o esa mirada
que a familia y a tórtola reúne?
Pues qué tengo en la voz que sigue enferma

y ya no tornasola
en la antigua luceta
mientras dudo del alba
y me quedo a doler en otra alcoba
donde privan sandalias y perfumes
y la albahaca parece una temprana
humedad que nos salva del derrumbe?
Pues qué tengo en la voz
si ya hace nada
entre nubes que dan en mi saleta
y hasta el mimbre se queja noblemente

del flechazo del niño en los jarrones?

Pues qué tengo en la voz
si es el cincuenta con el ocho colgándole y ceniza

y estoy siempre contándome los poros
mientras corre la muerte enamorada
a llevarse aquel hombre
y esta isla
donde puse mi ombligo, mi quebranto,
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y rebelde ahora estoy en sus portales
bajo el álamo al fin ya fabuloso
que sujeta de noche la calzada
con su punta prendiéndose en los astros?
Pues qué tengo, señores, sino el hambre
de los otros que están en la esperanza
y no quiero saber

de las flores que rondan los manteles
porque pierdo otra luz en la mirada?

Esos nombres me paran de repente,

están hechos con mármol y con furias,
se me sientan de súbito en las frondas,
reaparecen en pérgolas, cortinas,
vitrales, candelabros,
y les busco en las palmas: ven, Enrique,
esta bomba es de amor y de confianza;
ven, Aneando,
con el nudo de soga ya marchito
y los ojos haciendo una paloma;
ven, tú, el otro que nunca conocí,
por las selvas, los montes, las tinieblas,
por los trinos, las cárceles,
los puños,
y ahora llegan devueltos en la arteria
que me late sin método, salvada.
Ya destrozan el verbo, los ramitos
que marcaron la página de Dante,
desbaratan de un soplo el abanico
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que mi mano sostuvo en un retrato.
Están todos llenándome la casa,
son disparos de polvo,
resucitan...

Pues qué tengo en la voz que se me nubla
como río casado con la noche;
sólo sabe de lutos y rincones,
extravía los nombres capitales,
estremece los patios, las persianas,
llama a guerra entre pórticos sombríos
donde ruedan burgueses, contradanzas,
y estoy sola de nuevo en la saleta
ay, moviendo... ¿quién mueve los sillones:
Maiakovsky que choca con las sedas
o los muertos limpiando sus pistolas?

(1958)
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CON DESDÉN Y ORO

Voy a verle
en cualquier sitio,

él pedirá un ron para mezclarlo con mis pupilas;
yo, el crepúsculo,
y me traerán una lágrima.

Voy a verle:
a las seis de la tarde,
cuando los combatientes repasan sus fusiles
y los adúlteros se acuestan con mariposas;
a las seis de la tarde,
sin luna,
cuando por los cines naufragan las divorciadas
y los obreros comienzan a bañarse.
A las seis,
con temblor y relente,
con bochorno,
ciega como leche y sed,
voy a verle.
Azogue en su mano,
una extraña,

qué poco de suerte,

subterráneo para reírme a carcajadas.
Con un traje amarillo como si renunciara a la tristeza
voy a verle.
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Tendré cuidado
no sea, que, al abrirme, estalle el sollozo
y comprenda que delinco.

Seré cauta,
debo mentir: «adiós, alguien espera».
Y al levantarme con desdén y oro
crecerán los pulmones donde le respiro

y para que no muera del todo

lo atraparé en mi verso.

Voy a verle
-he dicho en la hermosura-
mientras recupero el ala que no sirve
y llueven los nísperos,
divagan las márgenes rumorosas;
voy a verle,
y nos desbaratábamos a besos
y el libro se quedaba a medias
y luego quién creía en los relojes

si aquí se olvidó su boca del binomio de Newton.

De Antología poética
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Laxas

En esta noche rara
donde la luna es un antiguo prisma
y el alma se declara
en su fulgor que abisma,
voy pareciendo madre de mí misma.

Ajena a otro consuelo
que este de imaginar que andas conmigo,
creyendo que en desvelo
bajaste desde el cielo
y que sirvió la niebla de testigo.

Aburrida entre cosas,
no encuentro ocupación de más dulzura

que cortar unas rosas
saludables, piadosas,
y ponerlas a doblar tu hermosura.

Así voy comprendiendo
que me sobra para siempre mirada.
Es un dolor tremendo,

una vieja punzada,
el oficio de buscarte en la nada.

(1983)
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GLOSA

En el sinsonte que acosa

con su canto el veguerío
en la loma, en el bohío

donde aparece la rosa,
en el aire que desposa
el aire donde me integro,

en la guitarra, en el negro
humilde bajo una estrella,
en mi patria suave y bella
"yo pienso cuando me alegro".

Escojo una espiga hirsuta,

un parentesco demente

con el arroyo simiente
de la verdad absoluta.
Se está cayendo una fruta...
¡Qué luz viene!... Maravillo
mi olfato con romerillo,
le doy un susto a otra rana
y me tiendo en la sabana
"como un escolar sencillo."

152



La hierba y su mansedumbre
se apoderan de la hora.

Soy parte ya de esta flora.
¡No es bueno que me acostumbre
a tanto amor, tanta lumbre!
La tarde como un anillo
está redonda de brillo
y lejos suena el palmar...
Si yo pudiera volar
"en el canario amarillo!"

Pero un recuerdo maltrata,
viene el furor y lo empuña,
de pronto sale la uña.
(Caña , ya no eres de plata).
El campo se desbarata
y a la pena me reintegro;
ya maldigo , ya no alegro,
gano rabia , dolor gano
¡pues me acordé del tirano
"que tiene el ojo tan negro!"

153



SE ENAMORA

Juana de Asbaje se guarda

el corazón donde sueña.
(Amor la llama de pronto,
violento contra la seda).

Toca un color que le gusta,
anda hacia la primavera
y oye la sangre que late
como derramando fiesta,
allí en su cuerpo reciente

de niña que a novios juega...

Juana de Asbaje es tan leve,
tan parecida a cerezas
que nadie que la conoce
sabe que es carne de veras.

Tiene en el pecho una rosa
enredada por las venas.
¡qué corazón de muchacha
el corazón donde sueña!
Hombres le tiran a darle

con pajaritos y abejas,
hombres que quieren a Juana
y Juana sigue soltera.
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Pero éste que se ha parado

como un camino en su puerta,
éste que dobla la frente
tibia de tanta belleza,
éste que tiene los ojos
acercando las estrellas,
éste de asombro y mañana,
éste de pascua y de menta,
de jazmín que apenas pasa,
de sábana limpia y fresca,
éste de súbito y nunca
la va poniendo muy seria.

Hace una nube su danza,
salta de gozo una almendra,
siete rubores la cubren,
resucita una flor seca;
el cielo baja despacio
y encuentra su rostro cerca,
Juana de Asbaje sonríe
ante un puñado de yerba.

Por alegre está cansada,
está llorando por tierna:
La rosa aquella del pecho
le ha crecido al fin abierta.
Juana de Asbaje regala
el corazón donde sueña.

De Biogra£a lirica de
Sor Juana Inés de la Cruz
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PIERDE EL AMOR

México sigue lo mismo:
la meseta clara y verde
y un águila que se pierde
por allá, sobre el abismo.

Popocatépetl con nieve,
Iztaccihuatl soñoliento,

pájaro alegre en el viento,
cielo de todos no llueve.

Campanas desde la torre
de la vieja catedral.
Juana ha probado la sal;
la sangre apenas le corre.

Porque mirando la tarde
no mira ni lo que mira,
mira aquello que no mira:

una pena que le arde.

Hacia allí, hacia la rosa

entrometida en el pecho
vive un alfiler derecho

con la punta dolorosa.

México sigue feliz,
distante a su alrededor:
la plaza, el pulque, el maíz,
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la selva llena de olor,
y los virreyes que vienen
y los virreyes que van
y niños que tienen pan
y niños que no los tienen.

A Juana el luto la toca
de tan ácida manera
que por no reír, afuera
se le ha borrado la boca.

Ya no hay que hacer aquel traje
blanco, blanco como un ala.
(Una lágrima resbala
y se vuelve del paisaje).

Ya no hay que cambiar anillos
delante de un capellán.
Los besos se le pondrán

por no usarlos amarillos.

Está saliendo una tuna,
acaso la enredadera

eche un capullo de cera

y se derrita la luna.

¡Qué vacío el de sus ojos!
¡Qué soledad por sus manos!
Y cerca están los manzanos
y los claveles tan rojos...

De Biografia lírica de
Sor Juana Inés de la Cruz
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AL DORSO DE UN RETRATO

Mira el retrato...
¡Fíjate bien!:
en lo que tengo tras la sien
hay arrebato.
Y la sonrisa
que por el rostro se pasea,
como enfermiza,

es pena fea.

¿No has observado
esta nariz?

Es un rarísimo desliz...
¡Vaya pecado!

En la garganta
ya casi pura
cantando canta
mi sepultura.

No he de ocultarte que por la frente
anda cautivo
un ser ausente,
peor que vivo.

Mira mi boca,
-¿será de hada, será de bruja?-:

me la he cosido con una aguja;
herida antigua que se sofoca.
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Jardín de rasos elementales,
ya no es un vino;
y aunque le corto ala y camino
tiene una furia, sufre unos males...

Aquí en el pecho
inútilmente, no sin razón,
loco, maltrecho,
mi corazón

el tiempo olvida;
por una estrella lo cambia todo,
y muy a su modo

hace la vida.

Estas orejas
guardan secretos interesantes,
músicas viejas,
voces de antes.

Lo que me pierde
y me aniquila

es la pupila,
trágica, verde:
jade en que huyo,
mito en desgracia,
hoja de acacia,
luz de cocuyo.
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A maravilla
el mármol finge
de alguna estatua , de alguna esfinge
esta mejilla;
y sin embargo
es suave y dulce como una pera
y sólo espera
un beso largo.

¿Y mi cabello'?
Pobre tesoro,
Pájaro bello,
lluvia de oro,
sube que sube
se enreda siempre con una nube.

Soy algo boba,
soy algo miope.

(Uno me daña y otro me roba);
pero ando en sueños siempre a galope.

¿Ves este cuello'?
Pues se me enfría...
lleva la muerte como un destello
de poesía.
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Vida absoluta.
Hay cierta monja que nunca azoro,
hay cierta puta
aquí en mi carne. Con ambas lloro.

Cuando mañana se vuelva ayer
no haré del polvo un parentesco:

¡en el retrato siempre parezco
una mujer!

(1962)
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GUÁRDAME EL TIEMPO

Vuelves a renovarme el don perpetuo.
Otra vez eres ése
que me enseñó las señales del alba,
el que salvó una hormiga en el borde del vaso.

Vuelves para pedirme que reúna
la corte de los gatos,

que te ampare de aquel golpe en la nuca,

que te dé mi tristeza como un sorbo,
que te recorte alguna uña,
que me moje de ti,
que te alcance el café,
que no oscurezca,
que me case contigo esta noche otra vez.

Se nos quedaron muchas cosas sin hablar,

necesitamos una cita,
porque
¿a quién le doy tantas caricias

que sobraron,
aquéllas que olvidé ponerte sobre el pecho?
¿A quién le cuento
que he planchado, creyendo que era tela,
tu perfil de muchacho?

¿A quién convido ahora con mis piernas
y le enseño el jazmín que nació anoche,
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y le pongo una abeja a que lo pique,
y le saludo la inocencia?

¿A quién le miento y juro,
a quién le tiro un pan contra la oreja,
a quién le digo que lo odio,

y luego, que lo amo?
¿A quién le digo hijo,
y me lo paso por dentro como un trapo?

Sé bien que estás metido en nuestros átomos,
que te mueves en ese aire que espantó esta página,
que observas desde los retratos,

que te has caído hoy contra mi pecho
y para que seamos uno solo
hasta este propio corazón
me lo has parado:
sé que estoy muerta

soñando que te busco por el cuarto.

Guárdame el tiempo.
Guárdamelo.
Estoy segura de que puedes.
Así no ha de caer la luna,
ni tendrás que morirte en la mañana
y el jueves será eterno
y te besaré siempre como en el veinticuatro
de septiembre
de mil novecientos ochenta y uno.
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Guárdame el tiempo,

guárdamelo.

¡Que no pase ni un minuto,

que nada ciego nazca,

que no se invente un aparato de tortura
ni estalle otra contienda contra el hombre;
que no cacen más pájaros,
que no se malogre la pureza,
que vuelvas
a ser
y aquel esplendor tuyo se mezcle, poderoso,
a mis harapos!

Guárdamelo el tiempo,
guárdamelo.

Te lo pido con rabia,
con ternura,
con todo lo que no es palabra.
Para que siempre seamos lo estupendo:
hombre y mujer

girando,
nueva especie del mundo;
ya casi un milagro.

Pues me han salido en la cara tus ojos
y a ti en el rostro mi boca,
y no sé cuando te miro si eres tú quien me mira
ni cuando tú me besas
si soy yo quien te está besando.
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HAREMOS UN DISPARATE

Haremos un disparate,

por ejemplo:
pasar bajo las nubes juntos.
Entonces será probable
que nos sintamos nuevos y profundos.

Yo te diré:
uno y dos son cinco;
tú no sabrás de cuentas,
tendrás los ojos fijos
en un canario.
Yo te diré
que creces
sin cuidado.

Tú lavarás el tiempo con cerveza
para confundirlo conmigo
y le llamarás inevitables nombres
a mis espejuelos,
a mi tristeza.
Pelearemos
por todo y por nada.

Insultaremos a bordo de la estrella,

incorrectos,
solos,
muriéndonos...
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Pronunciaré la palabra
para salvarme,

y tú dirás:
no seas seria, acuéstate conmigo.

Pero, ay, no,
que aún puedo pedir un latigazo,
enfermar si te veo.

Esta tarde
estabas de memoria en el frío.
Te hubiera profanado con mis senos,
y sin embargo,
ya ves,
sólo te escribo.
Sí, hoy callabas,
aproveché tu silencio,
hice mentiras y te las puse en la lengua quieta,
y tú, pues, sin saberlo,
dijiste:

amor mío.

De Error de magia

166



v
CUERPOS CELESTES

OJOS-LUZ-PIEDRA



DE PASO POR EL SUEÑO

I
Te levanto la noche de la vida.
Deshilvano una luz para tus sienes.
Te visito en el agua y no me tienes.
Cuando llego ya soy la despedida.

Se desangra tu voz como una herida
por el largo secreto donde vienes.
Te pareces al viento y no detienes
este rostro de nube arrepentida.

Pero soy lo que sabes: una pobre
que te pide algún pájaro que sobre,
o el oficio de luna cariñosa...

No me quieras llevar a tu desvelo,

porque casi no miro para el cielo
y me aburro de azul como la rosa...

II
Me lo aprendí una noche de azul lento,
bajo la luna abierta encaramada
como niña de luz, en la portada
sonámbula oficial del firmamento.
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Me lo aprendí esa noche. De su acento
salía una caricia inusitada;
y en la esquina tenaz de su mirada
me tropecé desnuda con el viento.

Desde entonces anuncia cada cosa
que ha tirado a mis pies, como una rosa,
el corazón absurdo en que vivía...

Y no sé si por eso me persiste,
este alegre dolor de ser tan triste
con que sigo durando todavía!

III

Mi corazón de vértigo y remanso,
mi corazón dificil como un nudo
se me safó una tarde en que no pudo

cuidarse este latido que te alcanzo...

Porque llegaste al aire en que me canso,
amaneciendo mi dolor desnudo,
te quiero así: con amarillo mudo,
inútilmente, y hasta el trigo manso...

Me trajeron tan lacia y parecida

a una estatua de carne arrepentida,
que apoyada a la izquierda de tu nombre,

desde mi soledad, casi sonora,

cada noche que estudia para aurora
te espero como a Dios... y vienes hombre!

De Al sur de mi garganta
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TRES SONETOS POR UNA DESPEDIDA

I

Para saberme una muchacha buena,
te regalé el cuadrado de fragancia
que te cuida este sueño: -consonancia
de una estrella fantástica y ajena.

Quise portarme así, como de arena,
y un jazmín colegial, casi en la infancia,
publicando su faz por la distancia
fue a visitarte la mirada plena...

Después la noche y su silencio zarco.
A solas con mi frente y bajo el arco
de crepúsculos dóciles que habito,

se lo digo yo a Dios: aunque me alejo,
en el jazmín arrodillé un reflejo
y en el pañuelo obedecí mi grito... !

II
Yo soy lo mismo que el dolor: me tocas
con el índice cósmico del canto
y se me asoma un vértigo de llanto
que desordena espumas en las rocas...

Yo soy lo mismo que el dolor : me evocas
la tristeza rural de viernes santo;
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y en la estatura agreste que levanto
te sorprende un fulgor de muertes locas...

Estoy sobre un zodíaco suicida
con mi espalda de alondra despedida
preparando las alas para el viaje...

¡Perdóname el color de aurora triste,
el retazo de mar que no tuviste
y el ancla peregrina que te traje...!

III

Y me llegó tu voz de alto verano:

"Mujer, tu piel de sábado bautiza
con júbilos astrales la ceniza.
En tus ojos se acuesta el sol temprano.

Rompería mi nombre cotidiano,
aquí, junto a la sombra en que se ¡risa
la claridad silvestre de tu risa,
por saberme vecino de tu mano..."

Más yo, frente a la voz que ya se pierde,
-quizás por ser más rubia o ser más verde-
desabroché llorando seis violines

y me detuve el corazón mendigo:
¡Estás sin tarde para oír el trigo!
¡Estoy sin cielo para ver jardines!

De Al sur de mi garganta
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CANTO ELEGÍACO

Sola,
sostenida por el cielo y mi tristeza,
el corazón me supo a grito despertado.
Donde una lágrima comienza...
Allí es que anduve con el miedo en brazos.

Ni sal dispuesta a las pupilas,
ni pulmón zafándose por olas:
mi corazón cerrado en cuatro esquinas
y mi dolor parado ante la aurora.

Y él, desde la frente de algún sueño,
con el pecho mirando para todos:
como un cansancio alegre de estar muerto,
como un peligro que se hubiera roto...

¡Ah, para nunca entonces
su paso absurdo y mi color de niña,
ni aquellas tardes lacias de horizonte
-tardes caídas en relojes trémulos-
que nos vieron pasar ensimismados
como dos pobres solitarios ciegos... !

Y dije yo, bajo la noche adulta:
Señor, por esto que debemos,

por este desamparo perdido entre la sangre
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y su amistad privada con la luna,
por el piadoso amor del arco-iris
y un niño sofocado de ternura;
por esa piedra astuta que no quiso ser hombre
y el estoicismo de la playa rubia;
por el pájaro inútil que nunca tuvo un viaje;
por el tedio escondido en la maruga,
y hasta por las estrellas que no miran mi carne.

Señor, por esto que debemos:
devuélvele al camino, en voluntad y beso,
o el domingo se acaba en mi estatura...!

Y regresó despacio de aquel salto...
Yo le tiré mi voz a la mañana

y alcé su nombre herido y sin zapatos
entre un desorden vertical de lágrimas.

Y la muchacha gris -que no quiso ser vaso
y que ha tres noches conoció el invierno-
se pudo sonreír toda por dentro
con una navidad en cada mano...!

De Al sur de nri garganta
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ELEGÍA POR MERCEDES

Se llamaba Mercedes. Y era buena.
Dicen que todo el mundo la quería.
Con su sonrisa ajena
una estatua de niebla parecía.

Se llamaba Mercedes. Y no existe
sin su sol un capullo de alegría.
Señor: claro que es triste
este tanto quererla todavía...

Pero nunca sabré dejarla sola:
aquí bajo la luz sigo con ella,
me saluda la piel en cada ola
y se asoma a mirarme en toda estrella...

Hasta el llanto que baja a mis mejillas
es casi necesario...
Tú sabes: he crecido en sus rodillas,
y también me enseñó el abecedario...

Lo que duele quizás en esta aurora,
lo que sangra mi voz, lo que me aterra,
es esto de sentir que a cada hora
se está volviendo un poco más de tierra!
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La recuerdo dormida en su sillón
el último verano;
todavía tenía corazón,
a veces suspiraba con la mano...

Su mirada venía desde el mar,
y no sé, a cada rato,
miraba como mira el azahar:
con un poco de miedo y de recato...

Se llamaba Mercedes. Y era pura
como el blanco cansado de su pelo.
Andará por allá con su dulzura,
saliéndose del cielo...

Aquí está su reloj, está su armario,
su vestido de lana para el frío;
aquí sobra un dedal, sobra un rosario.
¡Señor, el tercer cuarto está vacío!

De Al sur de ml garganta
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SONETO II

Pero era por decir algo de estrella.
Ya está todo cansado igual que antes.

Junto a la misma noche doy diamantes.
La lluvia es lo que ha sido de mi huella.

Ahora acepto aquel ramo de luz dura
y reúno la sal para un tesoro.
Por el aire lo supe: que no lloro.
Sobrevivo a un clavel en mi cintura.

Pasen cielos copiosos, cielos leves;

estatuas que me inventan humos breves;

Cementerios y alondras convocadas.

Pase un poco de fiesta vespertina.
Pase el héroe y el mar. Pase la ruina.
Yo he formado este mundo con miradas.

De Memoria de la fiebre
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DESNUDO Y PARA SIEMPRE

Errática,
sin vino,
profesional del fósforo,
cuando tú
haciendo un remolino de ilusiones,
con ese estruendo del laurel,
desnudo y para siempre entraste bajo el agua.

Un poco desasida,
como mirándome los pies,
cuando tú,
domingo rápido,
parada del vidrio,
hincaste el baño con tu gesto de animal profundo.

El agua,
ay,
quedó colgando entre mis ojos y tu carne
como una telaraña,
desnudándote más.
Entendida por el demonio,
bárbara,

tuve un acceso de locura,
un punto apenas de explosión atómica,
un apogeo del clavel preciso
y creí.
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(Creer es desear tu sexo y darle de comer a una paloma).

Se fue cayendo
la mañana.
El vicio de la estrella
saliendo así de entre tus párpados

era la luz
que yo he llamado lágrima;
relámpago que empieza aquí y después de verle

no morimos.
(Vete,
dolor que lo menciona:
al innombrable se le pone tumba,

en paz quedamos
y luego va una por el mundo como quien nunca tuvo

cosas inmortales).

Estaba, sí, después del beso,
pidiéndole perdón a las paredes;
estaba como pariéndome otra vez,
como de niña bajo el vientre,
como palideciendo mucho,
como casi,
como empezando a ser
cuando
desnudo y para siempre entraste bajo el agua.

Todo el naufragio se paró de pronto,
todo en octubre se hizo pan
misericordia el tiempo.
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Otoño,

estatua germinal del cuarto,
lúgubre hermosura de los huesos;
sin usarme,

sin yo misma,

naciendo a los temblores importantes,
a la pequeña abertura de la dicha
si llueve y canto;
más tú que nada,
médula del presagio,
sólo un negocio del asombro,

sólo un trémulo palacio donde goteaban
noes ineluctables,

sólo la música que escuchó el verdugo,
azucenado nervio,
estaba
cuando
desnudo y para siempre entraste bajo el agua.

De Desaparece el polvo
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CUENTO

Yo era débil,
rubia, poetisa, bien casada.
Tenía deudas
y una salud de panetela blanca.
Hicimos una casa pobremente,
muchas ventanas:
para enseñar nuestros besos a las nubes,
para que el sol entrara.

La casa era tan bella
que tú nunca dormías.
Ya no eras abogado ni poliomielítico
ni nada.
Nunca dije:
¿cuándo vas a poner esa demanda?
porque yo tampoco
cocinaba.
Fueron días
como no quedan otros en las ramas.
Yo me empeñaba en sembrar algo en el patio:
tus gatos lo orinaban,
pero era tan feliz que no podía
decir malas palabras.

Ay, una tarde...
(septiembre tomó parte en la desgracia).
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Ay, una tarde
(Dios estaría sacando crucigramas);
ay, una tarde
pusiste tantas piedras en mi saya
que desde entonces

ando inventándome la cara.
El cuchillo
tenía la forma de tu alma;
yo quería ser otra, hablar de las estrellas...
(sobraron noche y cama).
Yo me empeñaba en sembrar algo en tu pecho:
tus gatos lo orinaban,
y era tan infeliz que no podía
decir buenas palabras.

Tarde en otoño.
Miré las sábanas amargas,
el jarro de la leche,
las cortinas,
y el crepúsculo me convirtió en su mancha.
(Yo era un clavel podrido de repente,
un canario botado).
Con empujones que lo gris me daba,
entre temblores,
volví a la falda
de mi madre.

Pasaron tantas cosas
mientras yo me bebía la soledad a cucharadas...
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Un viernes
-un viernes en que tu olvido me enterraba-
llegué a la esquina
de la casa.

Estaba allí como una tumba diferente,
se veía otra luz por las ventanas.
Tuve miedo de odiar.
(Ya era hasta mala).

Pasaron tantas cosas;
el tiempo fue cosiendo mi mirada.

Ahora no pueden asustarme con los truenos
porque la luz me alza.
Ahora no pueden confundirme con un libro.
Soy la palabra recobrada.

¡Ríanse,

agujas que en mi carne se desmandan;

ríanse,
arañas que me tejen la mortaja;
ríanse,
que a mí, también, carajo, me da gracia!

De Desaparece el polvo
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LOS ENCUENTROS

I

A veces va una por la calle, triste,
pidiendo que el canario no se muera
y apenas se da cuenta de que existe
un semáforo, el pan, la primavera.

A veces va una por la calle, sola,
-ay, no queriendo averiguar si espera-

y el ruido de algún rostro que se inmola
nos pone a sollozar de otra manera.

A veces por la calle , entretenida,
va una sin permiso de la vida,
con un hambre de todo casi fiera.

A veces va una así , desamparada,
como pudiendo enamorar la nada,
y el milagro aparece en una acera.

II

Sí, la noche te trajo. Yo, dorada,
prosa, casto limón, convaleciente
del último quizás de tu mirada,
bajé por la ternura de repente.
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¿Qué hiciste entonces con tu boca urgente
en mi mano de libro y enramada?
¿Trataste como un gajo del poniente
la mano que me sigue iluminada?

No sé. No sé enterarme de este asunto.

No sé. No sé: me conmoví despacio.
(Quede la sinrazón por testimonio.)

Pero recuerdo que a las nueve en punto
rodó ya carcomido en su palacio
mi corazón de estatua y de demonio.

III
Saliste tú y no el sol, de mediodía
pues llamo al imposible por su nombre.
Parado en el camino como un hombre
eras casi la luz que me insistía.

Tu casa estaba por lo sola, fría,
y cuando nos besamos tuvo un ala
que aún debe andar volando por la sala.
Dije que no, que tumba, que venía

un porvenir de arañas, y de acero.
Dije que no, que no, lo dije, pero
la lluvia es una lágrima tan bella
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(siempre ha llovido donde muero y paso)
que hubo el silencio del amor acaso
y entre mis muslos progresó la estrella.

IV

(Dátil de tu mirada , gloria justa.)
Mañana volverá la primavera.
(En tus uñas de niño me perdiera.)
Mañana volverá la fiebre augusta.

Mañana volverá nuestra emboscada
de besos milenarios y futuros.

Mañana -pienso- y se me vuelven puros
los vicios de esta carne enamorada.

Mañana tengo cita con tu aorta.
(No me importa la bruma, no me importa:
ya puedo hasta volverla transparente.)

Mañana bajo nubes, bajo hierros,
nos amaremos desusadamente
como profundos astros , como perros.

De Sonetos
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LA CEIBA ME DIJO TÚ

No sé qué paso equivoco
cuando el crepúsculo rima
su color que me lastima
con este esqueleto loco.

No sé qué sucede. Evoco
los juegos de mis hermanos
-hogar en tiempos lej anos,
familia feliz entonces-
y van cayendo los bronces
de campanas, los veranos

persistentes, lenta hora
de la lección, aquel trompo
que con mis lágrimas rompo;

siempre la luz turbadora
vuelta rayo de la aurora

que, madre, en tus ojos vi.
Bordo el pasado y así
toda mi infancia cayendo
como un dado azul, tremendo,
va a parar al Yumurí...

¿Por qué sacarla del río

si se han muerto mis muñecas?
Remolino de hojas secas
me dan miedo, me dan frío...
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Que lo verde ya no es mío;
juventud, no te detienes,
sólo en retratos me tienes,
uso una cinta con nada;
el rostro de enamorada
ya platea por las sienes.

Y pasaron tantas cosas
-abuela fue la primera
en volvérseme de cera-
que olvidé mirar las rosas.
¿Ves, padre? tus poderosas
hambres de luz van conmigo,
te siento cerca del trigo;

cuando me pongo cobarde
y no te encuentro en la tarde
con memoria te persigo.

Vida, vida, no te vayas;
no te vayas, vida, vida,
que no estoy arrepentida
de verme entre guardarrayas.
Soy feliz en estas playas
con libertad, sin dinero.
¡Ay, vida, si yo me muero
habrá en el valle una pena,
menos mar, menos arena

quemándose en Varadero!

188



Por eso dije, perdida
entre el ayer y el futuro:
no soy un cadáver, duro,
tengo el puño, la mordida.
Asumiendo al fin la vida
-más alma que carne bella-
sin ¿dónde estuve? ¿es mi huella?
deshice el pasado roto.
Mitad fango , mitad loto
me puse frente a una estrella.

Escuché entonces distantes
rumores: mocha, sijú;
la ceiba me dijo tú
en hojas volando errantes.
Hizo el rocío diamantes;
un ritmo a bolero, a son,

un gusto a caña y anón

me dio hambre , me dio sed,
y tuve gracia y merced
y hasta un nuevo corazón.

Cuba, Cuba, con qué vuelo
limpias luto, me haces clara.
¡Si me fundaste la cara

en propia luz de tu cielo!
Cuido esa gloria, te velo
como a madre y poesía.
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Y tengo lo que quería:
alzarme aquí de simiente,
sentir tu sol en mi frente,
ver la palma abriendo el día.

De Antología poética
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SONETOS A MI PADRE

III
Me he visto de blanco, verde, rojo,
porque el luto no rima con amor.
Hace tiempo, mi padre, que tu ojo

rechazaba tinieblas y fulgor.

Que no caiga el granizo ni la nieve
en tu tumba inocente y extranjera,

que te cante al nacer la primavera
y una flor te perfume el día nueve.

Te reservo la gloria de tu cuarto,
un destello feliz de sol , que aparto,
el poquito de tierra en que naciste,

y la toga, los libros, el serrucho.
Ya no basta quererte mucho, mucho:
te moriste mi padre, te moriste.

De Antología poética
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MADRE MÍA QUE ESTÁS EN UNA CARTA

Madre mía que estás en una carta
y en un regaño antiguo que no encuentro,
quédate para siempre aquí en el centro
de la rosa total que no se aparta.

Madre mía que estás tan lejos, harta
de la nieve y la bruma, espera, que entro
a ponerte a vivir con el sol dentro,
madre mía que estás en una carta.

Puedes darle al misterio alguna cita,
convenir con las sombras hechiceras;
puedes ser una piedra que se quita

o secarte ahora mismo las ojeras;
pero acuérdate, madre, de tu hijita
¡no te atrevas a todo, no te mueras!

II

Trato de hallar aquella luz
que apenas

canta en el vientre necesario
donde nací a la vida,
pero pareces sólo un eco

que brota de la tierra cuando llueve.
Registro los anones, las vidrieras,
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el delantal que no olvidó tu música,
y nada encuentro sino un miedo
a que te vuelvas de ceniza.

Pregunto por tus ojos
-amanecían más que el mismo cielo-,
invento tus arrugas
-pues sí que son estalactitas
de mucho que las quiso el tiempo-.
Sólo es verdad que te perdiste y sigo
buscando por rincones
y que hasta en los cadáveres espío.

Yo te digo que no , pero era Cuba.

Me estabas invitando a tanta nieve
sin saberlo.
¿,Qué hubiera hecho sin el sol,
mamá juiciosa entre frituras,
cocinando siempre?
Si a mí esas uvas no me dicen hija
y en cambio quedo lela ante las palmas;
me da suerte la aurora
con su repunte de sinsontes...

Mamá,
vuelve con el terral , entra en el tiempo,
aprovecha el milagro de la tarde:
te cogerá la mano zurcidora
aquel olor a piña,
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has de encontrar en tu zaguán la areca
que se secó de echarle lágrimas.

Mamá
no pelearemos,
me pondré los vestidos de la infancia
que tú quieras.
Aún respeto

el lugar en donde reposabas los cubiertos,
el almanaque del sesenta y cinco
que en la pared del cuarto hace una mueca
de ternura.

No sé cómo decirte
que el comején ya terminó tu cama

y que el espejo, de no verte nunca,
se ha puesto ciego y no le asusta ni el relámpago.

Mamá,
los balancines

de aquella linda mecedora tuya
le han dicho sí a la muerte.
Pero yo te he cuidado esas agujas con que hacías
enredos de colores,
el perfume que alzaste en las cazuelas
y aquel dedal tan único,
aquel dedal de plata
donde cabían los sueños de tu esposo.
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Ay, no te digo viuda
porque papá está aquí guardado entre los libros.
¡Qué broma tan radiante cuando salga!

Ahora sigo siendo libre,
y como siempre pobre, enferma,

atolondrada.

Mamá,
te compraré otro piano.
Si cuando llegues falta el queso,
la almendra falta,
te haré algún caldo fabuloso
con el amor y con su cáscara.
Y nos iremos a encontrar sorpresas,
te enseñaré unos eucaliptos inmortales,
el pueblo que aromó su peripecia;
y tú,
devuelta al tomeguín,
te harás un solo nudo con mi tierra
como una madre que abrazó a otra madre.

De Antología poética
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JUEVES

Cogí un recuerdo para soportar la fatiga,
pasé la página de mi libreta
y escribí: te amo.
Pero era para no enseñar a todos mi puñal.
(Váyanse a la madre que los parió,
ustedes quieren regalarnos
una sentencia de muerte,

ustedes nada saben del hombre;
métanme presa,
no importa:
pintaré en las paredes de la cárcel).

Así ha pasado el jueves.
Huí al campo,

pero no era como lo hizo Van Gogh:
llovía,
los pájaros se fusilaban unos a otros;
la tarde sirviendo qué postal estupefacta.
En fin, no queda otro remedio
y vine para casa.

Aquí arden los rincones
y no ha llegado la orden de alzamiento,
los mosaicos de mármol forman luto,
ponen la radio,
no hay teléfono para comunicarse con el absurdo,
guisan lentejas,
me desnudo.
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Comprendo que es jueves,

entonces salgo.
Los ómnibus están llenos, camino
sonambulescamente,
fracaso en un semáforo;
aunque eso sí me da la noche con sus astros,
y cuando iba a sonreír
por casualidad
o porque Dios nos tiene siempre asco:

apareces
como un personaje de Deschau.

Te articulas a mi podredumbre,
el tedio entumece las corbatas,
el hambre se te ha vuelto una tira ignomoniosa.

Por venganza
en un descuido,
te adornas con el hueso
de tu hombro poliomielítico.
Verdad que es jueves,
que hay que orinar contra las ceibas.
Montamos el mismo cerdo de tortura,
tenemos la exacta humildad de locos atropellados,
te miro flamear sobre la mesa del café:
debajo duermes.
Ya no te pareces al as de bastos,
tiemblo,
nace el vino,
das un tropiezo con mi tristeza
y vuelves los ojos al humo sin desquite.
(¡Amor mío: vamos a suicidarnos!)

197



De pronto el crepúsculo suelta un arcoiris
y mordemos la vida.
No sé qué más ocurre
aparte del jueves.
Me pones en un automóvil
con la misma ternura que comemos peces en el almuerzo
y quizás me he muerto cuando das órdenes:
llévela a su casa;
vive en la otra cuadra de mi suerte.

Luego se me tupe la pluma con esta lágrima.

(1958)
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Captura y revisión de textos
Juan Ángel Gutiérrez

La supervisión de la producción estuvo a cargo de
L. A. E. Alfonso Sánchez Dueñas

Para la formación de los textos se utilizó la tipografia
Times New Roman de 12 puntos en el programa Word Perfect 9.

Los interiores se imprimieron en Pantone 540C sobre papel cultural, la
portada en selección de color sobre cartulina sulfatada.
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