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APUNTES SOBRE
LA CREACION LITERARIA
DE CARILDA OLIVER LABRA

Todavia la calle en que habito no habia perdido su rele-
vante denominacion de Avenida Consulado cuando lle-
g6 a mis manos un libro enviado desde Matanzas. De
inmediato me llamo6 la atencion porque no recibia por
entonces correspondencia matancera. Si habia conocido
dos relevantes intelectuales que de alli procedian como
Medardo Vitier y José Russinyol. Libro sencillo y breve,
aquel libro que recibia, con ilustraciones de trazos es-
quematicos. Estaba dedicado a Hugo Ania Mercier, que
pocos afios después seria su esposo. Con su clara cali-
grafia Carilda escribia: "Para Salvador Bueno, homenaje
de gratitud y admiracion”. Y su direccion; Tirry 81, Ma-
tanzas.

Al sur de mi garganta (1949) significo un estreme-
cimiento en la lirica cubana coetanea. Ahi comienza
—considero- lo que pudiera estimarse como la poética de
la transgresion que es caracteristico de la poetisa matan-
cera. Diria Agustin Acosta cuando aparecid Libreta de
recién casada (1955):
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Si a principios del siglo Carilda hubiera tenido la osadia de
fijar en un poema las palabras aji, cebolla, potasa, olla, cocina,
etc, a estas horas sélo tendriamos noticias de su fusilamiento.

La carta que le envi6 Emilio Ballagas el 10 de enero
de 1950 decia: "Siga escribiendo versos como el que
dice: "A veces me he cansado de los hombros". Por mi
parte, el 13 de enero de ese afio publicaba yo una resefia
en el periédico del mediodia Alerta que se reproducia
en el Mensuario de arte, literatura, historia y critica
de ese mismo mes. Cuando Raul Roa Garcia, como Di-
rector de Cultura del Ministerio de Educacion, le comu-
nicaba oficialmente la concesion del Premio Nacional
de Poesia por el mencionado libro, agregaba:

Pero lo importante es que usted es poesia per se. Usted vino a
la tierra con la gracia suprema del canto. Solo que en esta tragi-
ca coyuntura de la historia, el poeta es como una alondra ciega
en un bosque erizado de ptias. No tiene otro destino que desan-
grarse sin que el creplisculo se entere.

Me llamo6 la atencion, desde la primera lectura, el
tono elegiaco que predomina en dicha obra. Las varias
elegias ganan su dimension més alta con Elegia por el
hijo de una amiga y sobre todo con la Elegia por Mer-
cedes. Vale recordar que, en la edicién matancera de la
poesia de José Angel Buesa (1997) recuerda nuestra
amiga en su prologo que en 1948 cuando el mas popular
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poeta cubano de aquellos momentos llegd por vez pri-
mera a su casa (esa casa que ganaria celebridad nacional
e internacional) de Calzada de Tirry 81 fue a causa de
esa elegia a la abuela muerta que es, sin dudas, un capo
di laboro, que concluye:

Se llamaba Mercedes. Y era pura
como el blanco cansado de su pelo.
Andara por all4 con su dulzura,
saliéndose del cielo....

Aqui esta su reloj, esta su armario,

su vestido de lana para el frio:

Aqui sobra un dedal, sobra un rosario.
Sefior, el tercer cuarto esta vacio.

La muy joven creadora andaba en la busqueda de sus
propios horizontes, de su mismisima personalidad. Y no
existe ninguna escision entre la mujer, la persona, y el
sujeto hablante, el forjador de poesia. Sera rasgo cons-
tante de la musa de Matanzas, de esa diosa del amor, sea
Ishtar, Venus, Afrodita, Ochun, de esta querida ciudad
de puentes y poetas que es San Carlos de Matanzas. To-
das las cosas, las mas diversas impresiones, se unen en
una pagina lirica:

Mas todo sigue igual de paso bajo el sol:
La rueda, el bisturi, la escoba, el caracol,
el vecino de enfrente que vive con corbata,
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el apunte social, la cantina de lata,
y el cuartel y la cama, y el farol y la esquina,
y el humo vertical y el perro que se orina.

Me parece necesario, y justo, que atienda el que fue
su primer libro, Preludio lirico (Matanzas, 1943) con
prologo en verso de Fernando Llés. No era desdefiable
la firma del prologuista. Se habia destacado por sus en-
sayos sobre temas filosoficos y politico—sociales, bajo el
signo de José Enrique Rodo6. Subrayo las siguientes
ideas:

En tu verso el ansia de vida es tan fuerte,

que triunfa del destino y triunfa de la muerte,

y se abre en la clara fascinacion de auroras
sobre los negros dias, sobre la negras horas,
sobre el tiempo que agita su clepsidra de piedra
y su frente de anciano coronada de hiedra.

Esta inicial obra de la poetisa veinteafiera revela el
temprano ejercicio del soneto que, sin que lo enviara,
como Lope de Vega a Violante, descubre su maestria
que llega a su climax con los que agavilla en Sonetos
(1990).

De los vericuetos de la vida interior, la subjetiva
mirada para adentro, transita hacia la circunstancia que
la envuelve. Por eso cuando en 1950 en conmemoracion
del centenario de la bandera que flame6 por primera vez
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en Cardenas en ocasion singular, pienso que en ese ins-
tante, la matancera estuvo identificada con Emilia Casa-
nova que presencio, siendo una adolescente, aquel mag-
no acontecimiento de la génesis nacional. Busco la mé-
trica apropiada a sus propositos. Aunque algunos traen a
colacion Marcha triunfal de Rubén Dario, que Carilda
confiesa que recitaba de memoria en sus tiempos estu-
diantiles y que seguramente escuch6 a Berta Singerman
que mucho la utilizaba, de ningun modo puede hablarse
de influjos ni plagios, ni nada parecido. Indudablemente
resulta el comienzo del espacio en su quehacer creativo
de la tematica patriodtica y revolucionaria:

Salud mi bandera

salud en la fecha de tu centenario.
Salud, un rosario

de versos y flores para tu sefiera,
fantastica historia.

Salud, mi bandera,

salud, inmortal a tu gloria.

Seria el 28 de enero de 1953 cuando irrumpia con el
centenario del ApoOstol una generacion que combatiria
por hacer realidad sus apostolicos postulados. En esa
misma fecha compone su Canto a Marti.

Cuando la Direccion de Cultura del Ministerio de
Educacion edita Cincuenta aifios de la poesia cubana
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(1952 ) preparada por Cintio Vitier, casi coetaneo de
Carilda, estas son sus palabras sobre la poeta matancera:

..... apuntamos en ella un desenfado formal, un ansia de veraci-
dad, una pupila tierna o vigorosa para lo cotidiano y, desde
luego, un temblor lirico genuino. (p.387 )

La ultima leccion que ofrecié en su curso desarrolla-
do en el Lyceum de octubre a diciembre de 1957, el pro-
pio Cintio Vitier mostraba como en distintas ciudades
de la Isla emergian nuevos poetas que estrenaban un
modo distinto de componer, quizas una nueva promo-
cion que habia realizado ya aportes valiosos. La llama-
rian "la generacion del 50"

Memoria de la fiebre (1958) parece recalcar la
madurez de Oliver Labra. La transgresion queda subra-
yada en la tematica erotica, representada por el poema
Me desordeno, amor, me desordeno que no alcanza el
merito de otras de sus composiciones. Hay ciertos trata-
mientos sociales que la molestan o irritan: "sefiorita",
"doctora", etc. Leamos la excelente pieza que lleva su
nombre: Carilda:

Traigo el cabello rubio, de noche se riza

beso la sed del agua, pinto el temblor del loto.
Guardo una cinta initil y un abanico roto.
Encuentro angeles sucios saliendo en las cenizas.
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Carilda, hija de Pedro Julian Oliver Benavides y de
Maria de la Caridad Labra Fernandez nace en Matanzas,
a cien kilometros de la capital cubana, el 6 de julio de
1922. Graduada de bachiller en Letras y Ciencias en el
Instituto de Segunda Ensefianza de su ciudad natal, con-
cluye sus estudios de Derecho Civil en la Universidad
Nacional, la Gnica que existia entonces en el pais en
1945. Dos afios antes habia publicado su primer libro,
Preludio lirico, con el mencionado prologo de Fernan-
do Llés. Forma parte de una familia de profesionales. Lo
es su padre dentista y su tio, Manuel Labra Fernandez,
relevante matematico que fuera propietario del colegio
privado "Arturo Echemendia". Recién graduada de abo-
gada ejerce su profesion y es miembro de la Pefia Litera-
ria fundada en septiembre de 1945, en Matanzas. Con-
juntamente trabaja como recipendiaria en la biblioteca
publica "Gener- Del Monte", y ensefia bellas artes en
una escuela. No solo ejerce como profesora, sino que
también dedica parte de su tiempo a pintar en algin
parque matancero.

La andénima nota preliminar (que ahora sabemos por
el volumen Error de magia publicada en el afio 2000
en la coleccion Premios Nacionales de Literatura, con
prologo de Virgilio Lopez Lemus) que su autor fue José
Angel Buesa, esclarece:
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Pese a esa peculiaridad singularisima del estilo propio, que
permite reconocer como suyo un poema al que se le haya omi-
tido la firma. Y tal vez por eso, su obra sobrepasa los limites
galantes de esa categorfa especial y un poco subsidiaria que es
"la poesia femenina".

(Por que es "galante"? jPodriamos clasificar asi la
creacion lirica de Carilda Oliver Labra? Mas adelante,
unas lineas del prologo exponen:

..... Esa sencillez aparente de sus experiencias, puede compli-
carse también con las inconformidades de una vida interior in-
tensa y reprimida, que busca el simbolo del pudor y se encoge
de hombros, y sonrie con malicia; sin que en un caso o en el
otro, su verso pierda nada de fluidez y de su propia arquitectu-
ra, ni su "tono" tan suyo , hasta en las expresiones mas distin-
tas, en la pura identidad de la poesia sincera.

Confirmacion de estos criterios lo constituyen los
primeros poemas que abren el volumen: Muchacho y
La ciudad rota. Asi podemos leer a seguidas unos ver-
sos de transparente sentido:

Muchacho loco: Cuando me miras
solamente de arriba a abajo

siento que arrancas tira a tira

de mi refajo.

XIvV



Mayor repercusion, indudablemente, obtendria el
segundo poema: Me desordeno, amor, me desordeno
escrito en 1946. Podemos conocer un resumen de la re-
sonancia que gano dicha composicion por lo que le
cuenta a Magda Rezik Aguirre (Dominical 4-1 98):

El poema me trajo una avalancha de criticas y comentarios.
Las damas catdlicas de la ciudad se reunieron para protestar y
fueron a ver al excelente obispo que habia en Matanzas, Mon-
sefior Alberto Martin Villaverde, pidiendo mi excomunién. Por
supuesto que hoy todo el mundo se reiria, hasta las mismisimas
damas catolicas lo verian con sentido del humor, pero eran
cosas de la época. El obispo fue a verme y me aconsejo publi-
car un rechazo a mi poema en uno de los periddicos locales,
El Imparcial. Le respondi que de ningin modo. Era un poema
inocente, genuino, espontaneo y de buena fe y no actuaria con-
tra mis propias creencias. Por suerte, ¢l me comprendio, inclu-
so nos hicimos bastante amigos.

Si un investigador tenaz y prolijo revisara las pagi-
nas de revistas y periodicos no solo de Matanzas y La
Habana, sino igualmente otros de diversos puntos del
pais y fuera a volcar su curiosidad, noble curiosidad,
en fondos bibliograficos que guardan las bibliotecas y
archivos, seria recompensado con un tesoro que todos
agradeceriamos. Del escritor y periodista espafiol Rafael
Marquina, que vivi6 entre nosotros desde 1938 hasta su
muerte en 1961, es este parrafo que no se publico en
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Madrid, como en algun impreso se consigna, sino en la
propia prensa de la capital:

Carilda Oliver Labra posee, ante todo, el don de la palabra
poética. En ella hallamos esa facultad nominativa que asiste al
verdadero poeta y a cuya virtud las palabras muestran, las de
todos los dias, son en €l creacion. Sobre este don nominativo,
en trance de vaticinio, tiene en superlativo modo, con eficacia
rotunda, la potestad de la imagen, sin metaforas, es decir, la
carne viva de lo sustancial. Sorprende la profunda sutileza de
su atisbo. Se adentra en la verdad de lo poético con un garbo
de valentia natural, de claridad infinita. Es asi, al mismo tiem-
po que original y sola en su isla, una poetisa generacional de
hoy, sin dejar de ser para mafiana.

No me parece demasiado arbitrario que ponga aten-
cion a la prosa de Carilda. Gracias a las Ediciones Capi-
ro, de Santa Clara, disfrutamos de un manojo de paginas
de singular memoria: Con tinta de ayer (1997). Estas
remontan sus recuerdos hasta el afio 1953 cuando co-
noci6 a Gabriela Mistral en la casa de Dulce Maria Loy-
naz y de su esposo el periodista Pablo Alvarez de Cafias.
Relata que le habia enviado un ejemplar de Al sur de
mi garganta y dentro habia puesto un manojo de yerbas
frescas con esta nota sugerente y delicada: "La yerba es
para que perdone mis versos...". Dicho encuentro sirvid
para que la retratara de modo admirable:
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Llevaba en su porte una serie de cosas atavicas, era una india ,
y tenia una tristeza antigua en su rostro. Su imagen resultaba
adusta, con ojos verdes, pero no llamativos, mas bien pardos, y
el pelo blanco, corto, muy lacio. Era sumamente alta y estaba
vestida con un traje de cuadritos blancos y negros, que en
aquella época se usaba mucho, corte sastre, con rebordes ne-
gros, abrochada al medio. La falda larga le llegaba al tobillo y
unos zapatos de tipo ortopédico.

Noto que a lo largo de estas palabras, no hallamos
con las que la insigne poetisa chilena califico su queha-
cer lirico: "Profunda como los metales, dura como el
altiplano, su poesia de ser divulgada con justicia, ejerce-
ra pronto ardiente magisterio en América". Esta es la
ocasion para reproducir el acta del jurado que le otorgo
el Premio Nacional de Literatura en 1997, el mas alto
galardon literario que ofrece nuestro pais:

Se trata, en este caso, de reconocer con plena justicia el queha-
cer intelectual y literario de una autora de la mas fina y exquisi-
ta sensibilidad, plenamente identificada con su pueblo, y duefia
de una personalidad sencilla, pero muy carismatica, que la
ubica, sin falsos alardes, como uno de los mas genuinos expo-
nentes de la lirica cubana de este siglo.

Durante el "Primer Coloquio Internacional sobre la
obra de Carilda Oliver Labra" (1998), entre un coro de
notables examenes de su creacion lirica, me atrevi a ras-
trear en su labor en prosa. Revelaba, desde mis inicios,
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que no era superfluo subrayar que la prosa de Carilda,
como toda su obra, estiq vinculada al ser humano, a su
vida cotidiana, a sus experiencias fisicas, emocionales,
espirituales. Para repetir al antiquisimo maestro: "Nada
humano me es ajeno". Adscripta, decia yo, al coloquial
neorromanticismo, con muy particulares aristas, adelan-
tada de la poesia conversacional, su obra la sitha en los
predios mas relevantes de la poesia cubana contempora-
nea.

Planteaba que mi hipotesis de trabajo consistia en
aquilatar cdmo sus textos en prosa descubren rasgos
muy propios de la laureada escritora. Resaltan, con re-
lieve impresionante, las etopeyas que ofrecen retratos de
personalidades muy relevantes en las que pueden escu-
drifiarse puntos de contacto con su propia faena escritu-
raria: José Zacarias Tallet, Gabriela Mistral, Maria Vi-
llar Buceta. Intenté poner lado a lado el texto dedicado a
Rolando Escard¢ a raiz de su muerte, con el que le escu-
cheé, estremecido, en 1985 No podria estar ausente el
testimonio, y el enfrentamiento, contra los prejuicios,
como en el caso de las madres solteras. Sus paginas ex-
celentes sobre Gertrudis Gomez de Avellaneda, aquella
vision al trasluz de Medardo Vitier, "(hombre silencio-
so y austero, transido de una soledad amorosa)".

Dentro de este libro, Con tinta de ayer (que no es
de ayer, sino de hoy y de siempre) me atraparon unas
paginas que tenian el atractivo de cierto acertijo, con un
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titulo desconcertante: Un hada dialéctica. Es como un
saludo de bienvenida a alguien que ha nacido en la mis-
ma provincia, que nunca habia estado fuera de ella a no
ser que estando fuera seria como si continuara dentro.
Solo un dato: habia nacido en 1910. "Aquella mirada
que retozaba sobre valles y bohios, sobre costas y altu-
ras." Después descubrimos que era Dora Alonso.

Poco conocida es Carilda como autora de cuentos.
Su cuento Milin obtuvo mencion en el concurso "Her-
nandez Cata" en 1950. Al afo siguiente gano otra con el
cuento La modelo. Se conserva una carta de Enrique
Labrador Ruiz, el eminente narrador, donde le dice:

Tengo que decirle, amiga Carilda, que Deida es un hermoso
novelin, y mandelo o no al concurso ya estd premiado por mi
iDelicioso! Lleno de luz de cripta, de inesperados refilones de
esa luz, su aire v su atmoésfera le velan las armas. Buena prosa
de hoy, su alcance llega mas lejos que su objetivo. Es el mejor
elogio.

Otro breve cuento, Incesto, esta incluido en Con
tinta de ayer. Resulta un relato misterioso y sugerente.
Puede estimarse que en sus parrafos bulle el embrion de
una novela, o quizas, solo con su concision ha querido
crear la escritora. :

Volvamos, aunque no hemos salido de ella, a la or-
bita poética. Tu eres mafiana corresponde al afio 1979.
Podria afiadir que es un breve libro, que entre sus tapas
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prevalece la décima. Entresaco del escrito de 1955 el
Canto a Matanzas, que es su ciudad, con mayuscula,
donde vibran todos sus suefios, no existe un himno mas
pleno de amor a la urbe que la acoge, la que sus habitan-
tes [laman con orgullo la Atenas de Cuba. Carilda es, sin
duda alguna una ateniense de las Antillas.

A esta altura, pienso ahora en la Cumbre que tan
representativa es en la geografia matancera, que debe-
mos insistir que nuestra admirada amiga no es solamen-
te la poetisa del amor, sino también la poetisa de la pa-
tria. Simbolo de lo que ahora apunto es el Canto a Fidel
que envio en plena lucha, en 1957, al campamento de la
Plata. Reuno a seguidas sus poemas dedicados a Ernesto
Che Guevara, a Camilo Cienfuegos, a Abel Santamaria,
a Reinold Garcia. Antecedente de esta linea tematica en
su Canto a la bandera (1950).

Desaparece el polvo sale a la luz del dia en 1984,
Muchos anos antes habia escrito: El polvo es mi seiior.
;,Qué habia ocurrido mientras tanto? Miguel Barnet es-
cribio sobre dicha obra:

Es el testimonio de una mujer que toma partido por la vida, por
el hombre.

Cuando vibra en nuestras manos, Sombra seré que no
dama -bello homenaje italiano— Barnet estampa estas
palabras:



Sin ortodoxia, pero plena y desentadada, sin purismos, mas
bien impura como la esencia misma de la vida, su obra se ins-
cribe en la marginalidad de lo hibrido y lo imperfecto, de lo
anticonvencional y lo raro.

Todos los amigos de Carilda, todos sus lectores
piensan incesantemente en su casa, €se Caseron misterio-
so que esta en la Calzada de Tirry, donde su vida ha
acogido sus tan distintas experiencias, hermosas y be-
llas, dramaticas e inquietantes. Y recordamos otros ver-
SOS:

He claveteado estas persianas
para que no examinen la agonia...

Matanzas es el macromundo que se concentra en
unos metros de Tirry, entre yerbas y flores.

No le asustan los truenos, porque en definitiva la luz
reverdece en torno suyo, resuena en su contorno, dentro
de ella la vibrante luminosidad de su patria y asi se so-
bresale por encima de toda la alegria de vivir por sobre
todo los quebrantos, porque la luz ha vuelto a ella, la
musa de Matanzas.

SALVADOR BUENO MENENDEZ
Director

Academia Cubana de la Lengua
Abril, 2002



PROLOGO
LA DIOSA

Pero t, que eres triste como para apoyarte,
como para ser rubia debajo de un manzano.

Carilda Oliver labra
(Versos para Ana, de Las silabas y el tiempo)

En la gesta de Gilgamesh, poema sumerio del siglo III a. C,
traducido al akadio, se observa el poder que ejercia Ishtar, la
diosa del amor, pues a través de la hierédula Shamhat —prosti-
tuta sagrada de su templo- sedujo al salvaje Enkidu que
después se convirtié en la version fememina del propio Gilga-
mesh:

Vio Shamhat
al ser salvaje,
criatura feroz como las hay
en el desierto.

—iMiralo, Shamhat,
descubre tu regazo,
ofrécele tu vulva,
que goce tu posesion!
iNo temas,

goza su virilidad!

Cuando te vea,
te cubrira.
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Desvistete,
que se cruce contigo.

Enséfiale al salvaje

tu quehacer de hembra.

Se alejara de la manada

que con €l crecio en la estepa.
jSe prodigara en caricias,

te penetrara!—

Shamhat dejo caer su velo,
le mostro6 su vulva.
El gozd su posesion.

Ella no temid,

goz6 su virilidad.

Ella se desvistié.

Ella cubri6.

Ofreci6 ella al salvaje
sus gracias femeninas.
El se excedio en caricias,
cubriéndola.

iSets dias y siete noches,
excitado Enkidu,

se derram¢é en Shamhat
hasta que se hubo
saciado de gozarla!

La diosa Ishtar, que en Sumeria se venerd6 como Inana,
habia dado a Gilgamesh un anillo y un cetro como recom-
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pensa por haber ahuyentado al maléfico pajaro Anzu del
Arbol Hulupu.

Annis Pratt en el capitulo El profundo trasfondo del
arquetipo de Afrodita, de su libro Bailando con las
diosas (Indiana University Press. 1994), nos ofrece una
semblanza de la diosa sumeria Inana:

El ciclo de Inana consiste de un grupo de poemas narrativos,
himnos y rezos que la situaron como una diosa importante en el
pantedn venerado por las culturas civicas-estatales de Sumeria y
Akad durante el tercer milenio a. C.

Una cancién de amor de Inana a su amante, el rey Dumuzi
durante su cortejo, expresa una sensualidad femenina alegre y
activa:

Se recargo de espaldas al manzano

y fue maravilloso contemplar su vulva.
Orgullosa de su magnifica vulva

la joven Inana se regocijo.

Habla Inana:

De lo que yo digo,

dejad que el trovador

componga una cancion.

Lo que os digo,

dejad que fluya del oido a la boca,
dejad que pase del viejo al joven:
mi vulva, el cuerno,

la nao celeste



estd ansiosa como luna nueva,
Mi tierra virgen esta baldia.
En cuanto a mi, Inana

{quién arara mi vulva?
(Quién arara mi tierra?

¢ Quién arara mi regadio?

Bajo la influencia de la diosa Inana, surge el epitalamio
sumerio que antecede al judio del Cantar de los cantares
(Revista Esparavel, Colombia):

Esposo, amado de mi corazon,

grande es tu hermosura, dulce como la miel,

le6n, amado de mi corazén,

grande es tu hermosura, dulce como la miel.

Tu me has cautivado, déjame que permanezca temblorosa
ante t1;

€sposo, yo quisiera ser conducida por ti a la camara.

Tt me has cautivado, déjame que permanezca temblorosa
ante t1;

ledn, yo quisiera ser conducida por ti a la cdmara.

Esposo, déjame que te acaricie;

mi caricia amorosa es mas suave que la miel.

En la cdmara llena de miel,

deja que gocemos de tu radiante hermosura;

ledn, déjame que te acaricie;

mi caricia amorosa es mas suave que la miel.

Esposo, t1 has tomado tu placer conmigo;

diselo a mi madre, y ella te ofrecera golosinas;

a mi padre, y te colmara de regalos.

Tu alma, yo sé como alegrar tu alma;

esposo, duerme en nuestra casa hasta el alba.
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Tu corazoén, yo sé€ como alegrar tu corazon;

ledn, durmamos en nuestra casa hasta el alba.

Tu, ya me amas,

dame, te lo ruego, tus caricias.

M sefior dios, mi sefior protector,

mi Shu-Sin, que alegra el corazon de Enlil,

dame, te lo ruego, tus caricias.

Tu falo dulce como la miel,

te ruego que pongas tu mano encima de €l;

pon tu mano encima de €l como sobre una capa-gishban,
agarralo con tu pufio como una capa-gishban-sikin,

Leamos el capitulo segundo del Cantar de los cantares,
de Salomon. Dice la esposa:

Como el manzano entre los arboles silvestres,
asi mi amado entre los hijos.
A la sombra del que dese€, sentéme; y puse su fruta dulce
en mi garganta.
Me introdujo en la bodega de vino y sembr6 en mi amor.
Sostenedme las flores, acompafiandome en mi mal,
que de amor muero.
Me puso la mano zurda debajo de la cabeza
y con la derecha me abrazo.

Hesiodo nos cuenta en Teogonia, como Cronos a instan-
cia de su madre Gaea [Tierra] le cort6 con una hoz los
testiculos a su padre Urano [Firmamento], y sangrientos
los esparcio impregnando la tierra y el mar cuyas espumo-
sas olas llevaron las gotas de sangre creando una nifia

XXVl



cerca del santuario de Citeres, mas de alli pasé a la isla de
Chipre:

Alli llegd la modesta y preciosa diosa, y el pasto comenzo a
crecer bajo las plantas de sus delicados pies. Dioses y hombres la
nombraron Afrodita por haber sido formada de espuma, Citerea
por haber llegado primero a Citeres, y Ciprigenia porque surgio
en Chipre bafiada por las olas. Eos y Deseo atendieron su
nacimiento y la acompafiaron antes de acercarla a la familia de
los dioses. Desde entonces se le encomendd —entre los hombres
y dioses inmortales— lo concerniente a los rumores de las
doncellas, las sonrisas, decepciones, regocijos, intimidades y
ternuras.

En el capitulo 8: Supervivencia, de la introduccion a la
Epica de Gilgamesh (Oxford University Press. 1972) N.
K. Sandars advierte:

Este siglo VII (a. C.) fue quizas la tltima circunstancia en la
historia del Cercano Oriente que una gran literatura: la historia de
Gilgamesh de Uruk estuvo a punto de desaparecer. (...) El siglo
que vio caer a Ninive fue el mismo que contemplé el surgimiento
de las formas poéticas modernas de la oda lirica y coral escritas
con el alfabeto. Mas si la lirica griega del dicho siglo VII es
moderna, la épica griega todavia pertenecia en parte al mismo
mundo legendario de Gilgamesh, rey de Uruk (milenio III a. C.).
Hubiera sido histéricamente posible que el poeta de la Odisea
hubiera escuchado la historia de Gilgamesh directa y sin distor-
siones, puesto que los barcos de [onia y otras islas mercaban en
las costas de Siria.
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En la vieja version babilonica: Gilgamesh y Humbaba,
la historia ocurrié en los pinares de Libano, que se les
conoce con el nombre de Monte Hermon o Saria:

Al guardian Humbaba mato en el suelo

()

a cuyo grito [acudieron] Saria y Libano.

Ahora acerquémonos a la isla griega mas cercana a
Libano: Chipre en donde aproximadamente un milenio
antes de Cristo, aparecio Afrodita, la diosa del amor que
para los akadios era Ishtar y para los sumerios Inana. Lo
que no dijeron Hesiodo y Homero, lo dijo el ultimo de los
poetas griegos. Nonos (siglo V d. C.) en el capitulo XXXI
del libro II de Dionisiaca, relaciona la mitologia de Inana
con la de Afrodita:

Hera viajo por el aire en tempestuosa soledad, y urdi6 otro
estratagema: presentarse ante Zeus vistiendo el cinturén, cefiidor
magico del deseo. Buscd a la diosa de Pafos y enconir6é a
Afrodita Asiria sentada en un lugar solitario en la cispide del
[monte] Libanos.

Leamos el Himno orfico de Afrodita, donde observare-
mos la continuacion del culto a la diosa Inana:

Urénica, celebrada con mil himnos,
Afrodita que amas las sonrisas,
nacida de la espuma. Diosa generadora,
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que te complaces en la noche negra,
venerable, nocturna, que unificas,

mujer astuta, madre del deseo,

todo lo que generas al someter el Cosmos,
cuanto hay en el Urano,

en el mar profundo y sobre la tierra fértil,
joh venerable! Consejera de Baco,

que te alegras con las coronas y las bodas;
madre de Eros, que gustas de los lechos nupciales,
que otorgas en secreto la gracia evidente;
la de hermosos cabellos,

loba con un cetro entre los Dioses,
generadora que amas a los hombres;
sensualisima dispensadora de la vida,

que unes a los vivos con urgencias irresistibles,
¥ que, con ayuda de tus encantos,

entregas a un deseo furioso

a la muchedumbre de animales;

ven, Diosa nacida en Chipre;

senos favorables, hermosa reina;

ora sonrias en el Olimpo,

ora recorras tus moradas en la Siria

que abunda en incienso;

ora visites en tus carros dorados

las riberas fértiles del rio Egipto;

ora te regocijes con las danzas circulares
de los hombres de las alturas

que dominan la onda marina o la tierra divina
y en tu carro veloz te complazcas

en medio de las ninfas ojiazules

a lo largo de las arenas de la playa;

ora las bellas virgenes y las recién casadas
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os celebren con sus himnos

como al ambrosiano Adonis en la real Chipre
que te ha criado, joh Bienaventurada!
Acércate, joh hermosa y apetecible Diosal

Te invoco con corazoén inocente

y con palabras sagradas.

Afrodita aparece en la Elegia a la muerte del bello
Adonis, joven a quien habia seducido la diosa:

La propia Afrodita vaga por los bosques,
desolada, con los cabellos sueltos

y los pies descalzos;

y los abrojos la hieren

haciendo brotar la sangre sagrada.

Solloza a toda voz, perdida por los luengos valles,
invocando al amado joven, hijo de Mirra,

pero del muslo de Adonis

escapa con fuerza la sangre negra

que corre del ombligo hasta su pecho y los costados,
que si fueron de nieve, rojos de sangre estan ahora.

Para los griegos era Héspero lo que para nosotros es el
planeta Venus que aparece a la puesta del sol:

jHéspero! Luz de oro de la amable Afrodita, caro Héspero,
gloria sagrada de la noche azul, que descuellas sobre los otros
astros tanto como Selene sobre ti. jSalve, oh caro! Mientras llego
junto a un pastor, préstame tu claridad a falta de Selene, porque,
como reaparece hoy, se ha apagado mas pronto. No voy .a robar
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ni a atacar a los que emprenden una caminata nocturna, sino que
amo, y es justo que se venga en ayuda de los que aman.

Homero, en su Himno a Afrodita narra los amores de la
diosa con el vaquero Anquises (Montaner y Simon,
Editores. Barcelona):

Dicho esto, la diosa inspiréle en el corazon

un dulce deseo y el amor se apoderé de Anquises,
quien profiri6 estas palabras dirigiéndose a ella:
Si eres mortal y fue mujer la madre

que te dio a luz,

y tu padre es Otreo de inclito nombre,

segun dices, y has venido aqui

por la voluntad de Hermes,

el nuncio inmortal, en adelante

seras llamada esposa mia todos los dias;

y ninguno de los dioses

ni de los mortales hombres me detendra

hasta haberme unido amorosamente contigo,
aunque el mismo Apolo,

el que hiere de lejos,

me tirara luctuosas flechas con su arco de plata.
Yo quisiera, oh mujer semejante a una diosa,
subir a tu lecho y hundirme luego

en la mansion de Hades.

Asi diciendo, cogidle la mano;

y Afrodita, amante de la risa,

vuelta hacia atras y con los ojos bajos,

se deslizaba hacia el lecho bien aparejado,
hacia el lugar donde solian disponerlo para el rey

XXX



con suaves colchas,

encima de las cuales estaban echadas

pieles de osos y de leones de ronca voz

que el mismo habia matado en los altos montes.

Asi que llegaron al lecho bien construido,

Anquises le fue quitando los relucientes adornos
—broches, redondos brazaletes, sortijas y collares—
le desato la faja, la desnudé del espléndido vestido,
que puso en una silla de clavazon de plata;

y en seguida, por la voluntad de los dioses

y por disposicién del hado;

€1, que era mortal, se acost6 con una diosa inmortal
sin saberlo claramente.

A la hora en que los pastores

hacen volver de los floridos prados

al establo los bueyes y las pingties ovejas,

la diosa derramo sobre Anquises

un dulce y suave suefio,

y empez6 a cubrir su cuerpo con el hermoso vestido.
Cuando la divina entre las diosas

hubo colocado alrededor de su cuerpo todas las prendas,
quedose en pie dentro de la cabaila:

su cabeza era esbelta y bien formada

y en sus mejillas brillaba una belleza inmortal,

cual es la de Citerea, de hermosa corona.

Entonces le despert6 del suefio,

le llamo y le dijo estas palabras:

Levantate, Dardanida:

i por qué duermes con suefio tan profundo?

Dime si te parece que soy semejante

a aquélla que contemplaste primeramente con tus 0jos.
Asi dijo; y él, recordando de su suefio, pronto la oyo.
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Y asi que vio el cuello y los ojos hermosos de Afrodita,
turbose y, desviando la vista, la dirigio a otro lado.
Cubridse nuevamente el rostro con la manta,

y, suplicante, estas aladas palabras le dijo:

Cuando por vez primera te vi con mis 0jos,

conoci, oh diosa, que eras divina; pero tl me engafiaste.
Mas ahora te suplico por Zeus, que lleva la égida,

que no permitas que yo habite entre los hombres

y viva languidamente;

antes bien compadécete de mi,

que no es de larga vida el varon

que se acuesta con las inmortales diosas.

Safo de Lesbos (VI a. C.) a quien Platon dio el nombre de
Décima musa, nos dejo dos cantos a Afrodita. (Sappho
and the Greek Lyric Poets. W. Barnstone. Schocken
Books. N. Y. 1988). En el primero aparecen los simbolos
de Inana:

Diosa, abandona Chipre y ven a Knosos,

a este sacro templo en que la pomarada
rodea el altar humeante con incienso.

Aqui los rosales ensombrecen el suelo

y las frescas fuentes corren entre manzanos,
cuyas fragiles hojas llaman a suefio.

En nuestros prados donde pacen los corceles,
y nacen las flores silvestres,

las ramas de anis aroman la brisa.

Aqui, reina Afrodita, escancia

el néctar del Olimpo en las copas de oro
hasta llenarlas, con subita alegria.
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En el segundo canto, confiesa Safo estar poseida por
Cipris:

Afrodita inmortal, sutil hija de Zeus
que estas en tu trono colorido,

te ruego, diosa, no me lastimes

con los dolores de amor.

Ven a mi de nuevo

y librame de esta agonia,

lléname el corazon de fuego

y conviértete en mi aliada.

A cuyos rezos contesta la diosa:

Safo, ja quién ordenaré que te ame?

¢ Quién se esta convirtiendo en tu enemiga?
Déjala partir, pronto regresara a ti;

no la regales y pronto te halagara;

no la quieras y te amara a su pesar.

Annis Pratt nos informa como pasoé dicho culto de Grecia
a Roma:

Al igual que los griegos, los poetas y filésofos romanos venera-
ban a Venus como la fuerza astrologica y metafisica que unifica-
ba el universo. Lucrecio creia que Venus dirigia el curso de los
planetas v en De rerum natura le rezaba, como la unica
esperanza de paz, atribuyendo el poder de la diosa a su
sensualidad, contraria a la agresion del dios Marte. Al igual que
Afrodita, Venus ordenaba la renovacion de la tierra y la regene-
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racion de las estaciones y punzaba a los hombres con sus
flechas originando el deseo por las mujeres.

Horacio (65-8 a. C.), dedico una oda a Venus:

(Por qué, después de largas paces,

me declaras de nuevo la guerra?

iSé indulgente conmigo, por favor, por favort
Ya no soy quien fue bajo el reinado de Cinara.
iMadre cruel de los tiernos deseos,

cesa de oprimir este corazon

endurecido por diez lustros!

Ve mas bien alla donde te llaman

las fervorosas suplicas de la juventud.

Si buscas un corazon pronto a arder,

ve en alas de tus purpureos cisnes

a la morada de Paulo Maximo.

Noble, bello, siempre dispuesto

a defender al acusado tembloroso,

adornado de cien cualidades,

llevara muy lejos tus ensefias.

Si con tu ayuda triunfa de las astucias

de un rival,

te erigira cerca de los lagos albinos

una estatua bajo un limonero convertido en templo.
Alli respiraras perfumes abundantes,

y la musica de la lira,

de la flauta frigia y del oboe

se uniran para embelesarte.

Alli los adolescentes y las tiernas

virgenes te cantaran dos veces al dia

y heriran tres veces la tierra
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con sus pies de albatros

a la manera salica.

Por lo que a mi hace,

Ya no conmueven mi alma

los atractivos de la mujer,

ni la gracia del adolescente,

ni la crédula esperanza

de un carifio mutuo.

Ya no sé luchar copa en mano

ni coronar mi frente de flores nuevas.
Mas ;por qué, Ligurino,

por qué serd que una lagrima

corre furtiva por mis mejillas?

¢(Por qué un brusco silencio

cierra mis labios ha poco elocuentes?
Por las noches, en mis sueiios,
eres tu la que tengo cautiva

entre mis brazos; eres ti la que persigo
y la que vuela por las praderas

del campo de Marte;

eres tu, cruel,

la que anhelo alcanzar

a través de las aguas.

Ovidio (43 a. C.- 18 d. C.), en el Libro IX de Las meta-

morfosis le dedicé un poema:

El tiempo transcurre de un modo insensible,
nada hay mas veloz que los afios.

Adonis hijo de [Mirra] y de su abuelo,

hacia poco que estaba preso en un arbol,

y que ayer todavia era un bello recién nacido,
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helo ahora ya hecho un mancebo,

ya es un hombre bello

que agrada a la diosa Venus

y con ella se venga del incesto de su madre.

Cupido con el carcaj al hombro

jugaba y daba besos a su madre,

y sin querer le roz6 el pecho

con una saeta afilada;

Ella, lastimada alejo a su hijo,

pero la herida era mas grave de lo que parecia,
sin que ella misma lo apercibiera.

Seducida por la belleza de Adonis,

ya no se acuerda de las playas de Citera,

va no frecuenta Pafos, rodeada del mar islefio,

ni de Gnidos, abundante en peces,

ni de Amato, rico en metales preciosos.

Tampoco frecuenta el Olimpo,

pues prefiere estar con Adonis.

Le sigue, se hace su compaiiera inseparable.
Acostumbrada siempre a descansar bajo la sombra
y a realzar su belleza con mucho cuidado,

ahora va errante, como Diana, recogida su tinica,
por las cumbres, por los bosques

y por las pefias cubiertas de matorrales;

excita a los perros y persigue a los animales
timidos como las liebres,

y los ciervos de alta cornamenta,

pero se aparta de los fieros jabalies,

de los lobos rapaces, de los osos
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armados de garras y de los leones
que se sacian con la sangre de los rebafios.

La diosa Venus pasa de Roma a Hispania. José Cadalso
(1741-82), espafiol, también canté A Venus:

Madre divina del alado nifio,
Oye mis ruegos, que jamas oiste
otra tan triste lastimosa pena
como la mia.
Baje tu carro desde el alto Olimpo
entre las nubes del sereno cielo,
rapido vuelo traiga tu querida
blanca paloma.
No te detenga con amantes brazos
Marte, que deja su rigor al verte,
ni el que por muerte se llamoé tu esposo
sin merecerlo.
Ni las delicias de las sacras mesas,
cuando a los dioses, llenos de ambrosia,
alegre brinda Jove con la copa
de Ganimedes.
Ya el eco suena por los altos techos
del noble alcazar, cuyo piso huellas,
llenos de estrellas, de luceros lleno
y tachonado.
Cerca del ara de tu templo, en Pafos,
entre los himnos que tu pueblo dice,

- este infelice tu venida aguarda;
baja volando.
Sobre tus aras mis ofrendas pongo,
testigo el pueblo, por mi voz llamado,
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y concertado con mi tono el suyo

te llaman madre.

Alzo los ojos al verter el vaso

de leche blanca y el de miel sabrosa;
cifio con rosas, mirtos y jazmines
ésta mi frente.

Ya, Venus, miro resplandor celeste
bajar al templo; tu belleza veo;

va mi deseo coronaste; jo madre,
madre de amores!

Virgenes tiernas, nifios y matronas,
ya Venus llega, vuestra diosa viene;
el atre suene con alegres himnos,
jubilo santo.

Escuchemos a Manuel José Quintana (1772-1857),
espafiol, en Canto a Celida (La sensibilidad en la poesia
castellana. Nicolas Heredia (1878). Prologo y notas de
Salvador Bueno. Academia Cubana de la Lengua. La
Habana, 2001):

Brindemos ;y por quién? Por la hermosura.
No veis al rebullir del fresco viento

y a la vivaz fragancia de las flores
despertar en enjambre los amores?

Que cada cual al punto por su amiga.
Beba, que cada cual la encuentre siempre
mas fresca y mas hermosa

que por abril la rosa:

siempre brillante y pura

como es brillante el sol, puros los cielos;
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nunca sospecha o ponzofiosos celos
osen romper tan amorosos lazos.
Que a sus abrazos cedan los abrazos
del dlamo y la vid, y que a sus besos
cedan también en fuego y en dulzura
las deliciosas chispas centelleantes
que ora en este licor mi labio apura.
Bebamos, acordémonos que un dia
dijo riendo Venus a Lieo:

tu ardor va al par de la belleza mia
i 1gualas el poder con el deseo.

Francisco Martinez de la Rosa (1787-1862), espaiiol, nos
ofrece La aparicion de Venus:

De pompa cefiida bajo del Olimpo

la diosa que en fuego mi pecho encendié;
sus ojos azules, de azul de los cielos,

su rubio cabello de rayos de sol.

Al labio y mejilla carmin dio la aurors;
dio el alba a la frente su blanco color;
y al pecho de nieve su brillo argentado
la candida senda que Juno formo.

En trono de nacar la luna de Agosto,
el iris de Mayo tras nube veloz,

y el fértil otofio la lluvia primera,

tan gratas al alma, tan dulces no son.



No tanto me asombra del mar el bramido,
de horrisonos truenos el ronco fragor,

y el rayo rasgando la concava nube,

cual temo sus iras, su adusto rigor.

Mas, jay!, que los vientos ya baten las alas,
ya el carro de nubes apresta el Amor;

ya Céfiro riza la pluma a los cisnes,

y en coro levantan las Gracias su voz.

Cual répida estrella que cruza los aires,
cual falgida aurora que el polo alumbré,
fugaz desparece la placida Diosa

y el orbe se cubre de luto y dolor.

José Maria Heredia (1803-39), cubano, en su poema
Nacimiento de Venus, fragmento de Carta XVII de
Obra poética (Editorial Letras Cubanas. 1993):

Tierna y modesta virgen jcuan hermosa
entonces pareci6! Sobre sus cumbres
las olas blandamente la mecian,

y con delicia el sol la contemplaba.
Céfiro sus tesoros abrazaba,

y amores murmurando la decian

las deidades maritimas. La Diosa

los ojes alza: timida, curiosa,

en derredor de si la vista gira,

y las ondas, la tierra, el cielo admira,
y la luz que sus parpados ofende.

Su boca se abre, y su primer suspiro,
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su palabra primera,

de placer son acentos: «<jOh! ;Qué miro?
iQué sereno esplendor! jQué aura tan pura!
jOh! {Cuanto es bello todo en la Natura!

i Qué placido calor mi pecho alienta!
(Qué siento palpitar...?» Baja los ojos;
en el ebimeo seno,

de vida y gracias y de encanto lleno,

los fija con placer; y goza, y duda,

y se avergilenza, viéndose desnuda.

Sus caricias el céfire suspende:

con celeste vapor teje una nube

de azul, purpuray oro;

y de tanta beldad sobre el tesoro,

oficioso la tiende.

Jos¢ Maria de Heredia Girard (1842-1905), cubano-
francés, en su libro Los trofeos, nos ofrece El nacimiento
de Afrodita:

Antes que todo, el Caos envolvia los mundos
donde Tiempo y Espacio rodaban sin medida;
luego, Gaia, a sus hijos los Titanes, rendida,
prestoles su amplio pecho de los senos fecundos.

Cayeron del Estigio en los antros profundos,
y jamads so la Boveda por los rayos herida,
los soles brillar hizo Primavera florida,

ni madurar Estio los trigos rubicundos.

XLHI



Los Dioses, que placeres y risas ignoraban,
sobre el Olimpo niveo, adustos, dominaban.
Pero el viril rocio el cielo precipita;

se entreabre el Oceano, y en su desnudez rosa,
de la espuma abrasada emergiendo radiosa,
en la sangre de Urano resplandece Afrodita.

Enrique Gonzalez Martinez (1871-1952) nos ofrece su
poema Venus y Adonis en Lirismos (1907). Habla la
diosa en el primer soneto:

No desoigas mi voz, joven amigo
de blanca tez y de mirar sereno,
baja del potro sudoroso, el freno
sujeta en el arzon, y ven conmigo.

Hace ya tiempo que tus pasos sigo,
sediento el labio, palpitante el seno.
Y sé de un bosque placido y ameno
que a nuestro amor ofrecera su abrigo.

Tu casta adolescencia me provoca,

no apunta el bozo en tu carminea boca

y la erotica fiebre desconoces;

mas yo te haré, si escuchas mi querella,
diestro y feliz, que bella, y mas que bella

sabia en amor, te ensefiaré sus goces.

* % %
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En su carrera Adonis suspendido,
tira del freno, su caballo para,
y quédase mirando cara a cara
a la divina madre de Cupido.

No sabe amar; mas tirbale el sentido

tanta belleza; duda, se prepara

ya a huir, ya a obedecer... (junto a una clara
corriente, Pan atisba sorprendido).

Pero de pronto esciichase el salvaje
gruiiir del jabali, y entre el ramaje,
la rica presa el cazador divisa,

la rienda afloja, en el ijar aprieta,
arrancase veloz como saeta...
iy suelta Pan su burladora risa!

Alfonso Camin (1890-1983) termin6 su ensayo Juan de
Pareja incluido en Carey (1945), con una alusién
mitolégica:

Hoy la raza negra de América, especialmente en Cuba y en
Puerto Rico, tiene algo mas que la misica. Descuella en la
Poesia, en la Pintura, en el Cuento, en la Novela, en la Céatedra.
Es algo mas que rumba y fandango, bagazo y materia prima.
Como el Arte de Juan de Pareja se codea con los mas altos
ingenios del color y de la luz en el Museo del Prado de Madrid,
el arte negro de Cuba y de las Antillas menores forma parte de la
cultura nacional, se pasea triunfante por Europa y América, y ala
Venus blanca del mar griego le disputa sus curvas la Venus
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negra. Ya no envidia la espuma de Afrodita, ni el perfume
fuerte de los harenes, ni el pelo de Maria Antonieta. Se basta con
SU CUETPO Y COn SUS maracas.

Contemplemos a la Venus mulata en este fragmento de
Espejo de mano de Camin:

El armario en dos lunas embrolla

la vision de una Venus criolla

que, al ponerse una flor y unos lazos
y al alzar el marfil de sus brazos,
resplandecen sus frescas pupilas,
y el vellon de sus negras axilas,

y su cuerpo de mar que, en la playa,
entre espumas y ailil, se desmaya

y se queda dormida en la arena,
como aguarda al triton la sirena:
sobre el seno en remanso, la ola,
caracol de luceros, la cola,

en los hiimedos ojos, el llanto,

y en el aire, el salitre de un canto.
jLa habanera gentil, la habanera,
que es un grito de espuma en la acera!
La que huele a naranja y trapiche,
tiene pies de paloma rabiche;

y sabrosos y densos y gruesos,
como dulces de coco, los besos;
que es su boca de purpura y nata
un refresco de pifia y de horchata,
tamarindo y almendra y banano

que perfuman el aire cubano.
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La mulata de fuertes caderas

que entre un grueso ciclon de pulseras,
flamboyan encendido, desata

el caudal de su risa de plata

y parece, en su alegre revuelo,

que se escapa en el aire un pafiuelo.
Un rumor de maraca y marimba,

un sabor a cordial pan con timba,
que despacha el feliz bodeguero,
charlatan, diligente y cerrero,
mientras llena la tienda y la esquina
un danzo6n de pantuflas de China.

Escuchemos a Pedro Diaz-Landa, cubano, en su poema
Anclaje, del libro De nuevo ti, amigo amor:

Este mar me recuerda tu mirada:
sensual caricia que el abismo acosa...
jCualquier luna que en este mar se posa
queda en tus ojos para siempre anclada!l

Y en este mar, burbuja enamorada,
me encarcela tenaz tu voz celosa
con tus redes de algas y tu rosa

del seno de Afrodita resbalada.

Y mientras que celebro, en mudo oficio,
entre madréporas tu natalicio
jsurge entre espumas tu deidad serena!
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Y al ver que el mar se desmayé en tus ojos
janclo en el fondo de tus labios rojos
mis besos himedos de sal y arena!

Observemos la relacion entre la diosa Inana que provoca
sensualmente la generacion de la especie humana, metafo-
rizado el acto sexual como la siembra de la tierra, y la
diosa Afrodita-Venus que causa el amor del Hombre por
la mujer mediante un acto de penetracion. Estos mitos
arquetipicos estan basados en los instintos de conserva-
cion y procreacion y surgen en la poesia femenina hispa-
noamericana. Escuchemos el poema Espumosa correa
del origen de Génesis del agua de la peruana Rosamarina
Garcia Munive:

Espumosa correa del origen
mitad cielo mitad mar

enigmas que la luz divide

en un vértigo de gracia conmutada

espumosa cicatriz obscena herida
despeiian el sexo sideral y esquivo
Urano rie blasfemando

en urgencia de cimas y sollozos
sandalo y esperma

responden al dogma

estentoreo de los cielos

entonces

Afrodita

emerge como un astro
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enervando el misterio
frente al instante de salitre y viento

resoplo

doblegando el animal que llevo dentro
y el cielo se derrama en mi garganta
desato las amarras de mi cuerpo
divina fragua devorando

un tajo de sal sobre mis muslos

el espacio confirma la altura

de manera absoluta

caigo

como espuma de la vida inefable
déjome ser

casi diosa

casl humana

ofuscando lo divino

Elisabeth Valdés Luis (1978) también concibe la voz de la
diosa. Poema tomado de la antologia Aguas de la misma
corriente (Edit. Unicornio, Cuba, 2001):

Te hago el amor

con la luna

prendida a mi espalda
saboreando el licor

de mi piel en tu piel
entre las masturbaciones
de los astros

que dialogan la ausencia
de los planetas
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te hago el amor

adentrandome en tu sexo
bebiendo tu orgasmo

en la locura de la estrella

juego atormentado

en noche de plenilunio

cuando soy Venus Afrodita
o Laura

SOy quién no soy

a la mitad del cielo

hormiguero de semen derramado
en el tintinear

de tus mafianas

y es cobarde la noche

en tu promesa

en tu cama sin sombra

vy sin metafora

Carilda Oliver Labra, aunque por pudor no lo admita,
representa el complejo arquetipico de la primera diosa del
amor: Inana, cuyos simbolos oral-sexuales concibe en su
poesia. Leamos su décima Cuaderno dela recién casada:

En la cama y en la mesa:

de tarde, por la mafiana:

(yo inventando una manzana
y t azul, como sorpresa),
alegremente me pesa

con su rapido destello

un punto redondo y bello:

tu boca, que la pusiste



medio lenta, medio triste,
por mi cuello, por mi cuello.

Escuchemos a Afrodita hablar por boca de Carilda en II
Soneto por una despedida de Al sur de mi garganta:

Yo soy lo mismo que el dolor: me tocas
con el indice césmico del canto

y se me asoma un vértigo de llanto

que desordena espumas en las rocas.

Eros, hijo de Afrodita, da el nombre a los héroes, como
dice Platon en Cratilo:

Todos ellos nacieron ya sea del amor de un dios por una mujer
mortal, o bien el de un hombre mortal por una diosa. Piensa en la
palabra del antiguo lenguaje 4tico y comprenderés que la palabra
héroes es solo una pequefia alteracion de Eros, dios a quien le
deben la vida.

Diosa, has surgido esta vez de la isla atlantica de Cuba con
el nombre de Carilda, para tutelar con tus cantos a los
héroes de Sierra Maestra cuyos nombres has escrito en
poemas que, al igual que al Martir de Dos Rios, les daran
gloria inmortal en la posteridad.

FREDO ARIAS DE LA CANAL
Primavera, 2002
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POESIA DE CARILDA



POESiA

Por poderosa sangre voy llamada
a un latido constante de temblores.
Me quedo en esa huida de las flores,
con ese fin de soledad tocada.

Y cerca de esto, que parece nada,
me transcurre una furia de esplendores
con ganas de vivir, como dolores
del fondo de la vena a la mirada.

Trasiego audaz, mandato de la estrella
(cuando te llevo aqui casi soy bella):
ahégame en tu rabia salvadora,

recogeme de mi -que soy lo inerte

y ta eres lo que vive de la muerte-
en la pluma patética y sonora.

De Sonetos



PRIMERA PARTE

POESIA HEROICA



CANTO A MARTI

Marti es la palabra que llega de todos los montes,

de todas las cruces calladas arriba de todos los muertos,
de todos los rios,

de todos los paramos, de todos los pueblos abiertos,
de todos los hombres bravios...

iMarti!

Marti es la palabra precisa, la ola que acude del mar,
la verdad de siempre, la estrella de aqui,

el salmo a cantar,

el nombre que sale de la hierba pura

y va en las carretas

de musicas quietas

y va en el rocio de la noche entera, doblada y oscura.

Bendita la cuna de José Marti.

Bendita la calle de Paula.

Bendita su lengua inocente, su suefio rubi.

Bendito el pupitre que tuvo en el aula;

su primer caballo, su pluma de nifio, su frente con frente,
la carta a su madre Leonor

y el soneto aquel cuando adolescente...

iBendito sea el beso que estrend su amor!

Hace falta un trueno, un multiple grito, una diana aparte,
una catarata de ruidos violentos y de frenest;

hace falta el fuego para saludarte,

amado Marti.



Hace falta un verso, un débil suspiro,
un silencio habido como de la muerte,
el pétalo suelto de un pobre aleli,

para comprenderte,

amado Marti.

Doliendo el tobillo,

estabas aqui en las Canteras casi sin estar.

Miraba tu extrafia mirada con brillo

un suefio mas grande que el mar.

Y fue como un beso fragante en tu pierna la marca del hierro,
un beso de Cuba caida;

un beso fue siempre la diafana herida

alla en el destierro.

Contigo la patria distante,

la patria pequefia como un diminuto paisaje de arroz,
la patria incesante.

Crecia, crecia tu voz...

Tu voz transparente, en roncos clamores de fraternidad
tu voz que mantuvo asombradas las calles,

tu voz mas inmensa que la inmensidad,

que rompe montafias y mueve los valles,

tu voz que no ha muerto como la verdad

y es trompeta alegre, caricia sonora, tropel y centella
y flor sin edad.

Oidla en las noches de Cuba.

No hay otra mas dulce que ella.

Le dice a la cafia que suba,

nos manda sefiales de estrella...



Oidla en la palma.

iOidla vibrante, fogosa, enorme y eterna durando en el alma!
Agita las nubes dispersas,

reune volcanes, reparte aguaceros furiosos,

agolpa crisalidas tersas,

metales gloriosos.

Entrando en los dias

retumba imponente, sin mengua. ..

(por las selvas nuestras largas y sombrias

aun vive su lengua).

Su voz era un trueno,

una campanada de azul repetido,
un interminable martillo sereno,

un rio encendido.

Oidla: en la brisa de Cuba se mece.
iOidla: esta aqui!

De Lincoln o Sucre parece;

ipero es de Marti!

Marti, el milagroso,

el bueno, el rebelde, el audaz,

el maravilloso

el hombre tremendo que hacia la guerra por hacer la paz.
¢ Qué fértil regalo, qué dolor rotundo

no estaba latiendo en su voz?

¢ Quién quiso mas adentro y profundo

que su honda palabra de espiga y de hoz?



(Qué fue mas ardiente, mas tenue y sincero

que el alma saliendo a su pluma?

(Qué fue mds de espuma?

¢ Qué fue mas de acero?

¢ Quién tuvo su huerto oloroso, su rubio temblor
sonando a frenéticas lilas?

(Quién vio mas que él sin pupilas,

quién dio mas amor?

Su sangre persiste.

Su sangre corriendo no acaba,

es una paloma clavada en el aire muy triste,

es un remolino de polvora y lava.

Vuelve desde todos los blancos confines,

cruza por la calle;

melancdlicamente podrian decirla violines

con musica extrafia;

y esta, sin embargo, mas bien entre sordos suspiros de tierra,
de torrentes presos en un desgarrado jardin.

Lo dice la furia de un circulo hosco de hiel que se cierra;
lo dice un estruendo sin fin.

Toca una campana, hierve un centelleo,
la bandera pasa como un huracén,

y, Marti, te veo:

Los aureos soldados detras de ti van
con himnos, sudores, armas y mochilas;
las ropas ya viejas,

las carnes dolientes, firmes las pupilas,
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el humo por cejas;

los bravos soldados de la insurreccion,

los innominados, los tercos, los fuertes, los inaccesibles,
los grandes, los bellos, los de corazén,

los incontenibles

hombres que alumbraron la Revolucion.

Aqui van sus botas, sus recias pisadas,
sus rudas perennes marchas repetidas,
por pueblos, bateyes y zarzas moradas;
sus huellas unidas

como una eclosion de alboradas.

Se quedaban todos estaticos, mudos,

oyéndote hablar;

y luego inmortales, grandiosos, gallardos, heroicos, desnudos,
salian por Cuba a morir y matar.

Marti de pelea y de fragua,

de estallido y beso, de estrella y de agua,
de mangas gastadas por los codos puros;
de grave madera, de planta llovida;

Marti de los ojos maduros,

Marti de la vida

constante, solemne, dura, consagrada;
Marti el de la escuela y el del campamento,
de estrofa y latido, de carne y de astro,
de antorcha en el viento,

Marti de alabastro.
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Maestro de nifios y libertadores:

la patria es la patria por ti.

Honor a la mano que firmd fulgores

alla en Montecristi. jHonor a tu mano, Marti!

Te oyeron pasar los palmares,

las ciénagas virgenes, la sed, los bohios,

los mangos dorados, los verdes rocosos y los espinares,
con rumbo a Dos Rios.

Ibas como un suefio en cabalgadura,
tramando tu absurdo, perfecto delirio,
con esa dulzura

del que esta tocando la forma de un lirio.
Y la noche oscura

sobre tu caballo, sobre tu martirio

era una fantastica, fatal vestidura.
Estabas tan palido, tan grande, tan alto,
tan hondo de fiebre, tan de primavera,
soberbio, esperando en la espera

el asalto.

Banderas, soldados, corceles, clarines,
ayunos, victorias, proclamas,

heridos y enfermos: trajines

de hombres que mueren sin camas.

Y arengas y tumbas y pdlvora y ruido,
y fuegos y cargas y toque al degiiello,
y ti1, como un simple poeta perdido

en medio de aquello...
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Marti necesario,
vidente, duefio de las alas,

profeta buscando un sudario
de balas.

iQué gota de sangre la gota primera,
como una amapola naciendo,

como un corazon de bandera
tremendo...!

Dos Rios,

el campo tocado por duelo inmortal,
se quedd de pronto con nidos vacios
y flores de sal.

Tu palabra siempre sera la mas viva, despierta campana.
Y las caiias leves, dulcisimas,

lentas han de saludarte

con su gracia hermana.

Diran que regresas hermoso de todas las 1obregas rutas,
que tienes el alma mas verde

qué todas las frutas,

que eres la luz tropical que no pierde
resplandecimiento viajando por grutas;

que estas... No te has ido: renaces del pan y del suelo.
Rezamos tu nombre, Marti;

Tu sombra es la sombra del cielo

y las rosas blancas ya huelen a ti.
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Laureles y versos y sollozos miticos y sones ardientes

diran que tu frente se ha vuelto un milagro infinito de frentes;
dirdn que aun caminas, que aun te levantas

desde un insondable lugar solitario de semillas santas;

que vienes de nuevo hasta aqui,

que estallan cafiones y bélicos gritos y chispas de guerra,

y salta un clarin de la tierra

cuando alguna palma sacude en los aires tu nombre,
iMarti!...
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DI, VERSO

Estaba abril en la calle
cuidando del mediodia;

era domingo y se oia

la muerte andar por el valle.
jAy, verso, parate, estalle

tu agonia y tu bravura

y diga la lengua dura

este zumo de venganzas,
este polvo de Matanzas
oloroso a sepultura!

Di, verso, toda la brasa
del dia, que cada nifio

era gota de carifio
estremeciendo la casa...

Di que todavia pasa

—ay, que pasa todavia—

la ametralladora fria

entre la came y el cielo.
iDi que pongan un pafiuelo
sobre otra madre vacia!

Recuerdo que fue a la una;

que almorzaba, que en mi sopa
hubo sangre, que la copa

se apagd como una luna.
Recuerdo, verso, que alguna
vecina ajena a dolores

15



dijo: «jcuantos voladores!»,
pero que fui hasta la puerta
para encontrarme despierta
la luz sobre los horrores.

Navia y Vera saben cémo
la sangre saluda lejos.
Versalles conoce espejos
donde repetir el plomo.
Voy al recuerdo, me asomo

y asisto a un llanto que empaifia

hasta el ojo de la araiia...
(Quiénes, quiénes cortaran
el luto viejo del pan

y el pésame de la cafia?

Di, verso, tu largo tedio

de huesos recién molidos,
di cadaveres hundidos

y estudiantes sin remedio.
Di este crimen, este asedio
de calaveras llegando.

Di el vergajo, di el matando
con la tortura, el retozo

de la soga, el calabozo.

iDi, verso libre, hasta cuéndo!...

Y manda a poner espadas
adentro de manos verdes;
si, verso que me remuerdes
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las venas desesperadas.

Ten las alas preparadas.

Sal como polvora nueva.
Dile al pueblo que se atreva
contra un paisaje amarillo.

i Vuélvete pronto cuchillo
aunque la muerte nos llueva!

Deja ya, verso, el cobarde
elogio de mariposas.

Tienes que hacer muchas cosas;
por ejemplo: di que arde

para el laurel una tarde.

Di que la patria se enfria,

di este cuento: el Goicuria
desde ayer tiene otros nombres.
iD1 que seremos mas hombres
después de Reynold Garcia!...

(30 de abril de 1956)
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CANTO A FIDEL

No voy a nombrar a Oriente,

no voy a nombrar la Sierra,
no voy a nombrar la guerra
—penosa luz diferente—,

no voy a nombrar la frente,
la frente sin un cordel,

la frente para el laurel,

1a frente de plomo y uva:
voy a nombrar toda Cuba:
voy a nombrar a Fidel.

Ese que para en la tierra
aunque la luna lo hinca,
ese de sangre que brinca
y esperanza que se aferra;
ese clavel en la guerra,
ese que en valor se bafia,
ese que alla en la montafia
es un tigre repetido

y dondequiera ha crecido
como si fuese de cafia.

Ese Fidel insurrecto
respetado por las pifias,
novio de todas las nifias
que tienen el suefio recto.
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Ese Fidel —sol directo

sobre el café y las palmeras—;
ese Fidel con ojeras

vigilante en el Turquino
como un ciclon repentino,
como un monton de banderas.

Por su insomnio y sus pesares
por su pufio que no veis,

por su amor al veintiséis,

por todos sus malestares,

por su paso entre espinares

de tarde y de madrugada,

por la sangre del Moncada

y por la lagrima aquella

que habra dejado una estrella
en su pupila guardada.

Por el boton sin coser

que le falta sobre el pecho,
por su barba, por su lecho
sin sabana ni mujer

y hasta por su amanecer

con gallos tibios de horror
yo empuiio también mi honor
y le sigo a la batalla

en este verso que estalla
como granada de amor.
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Gracias por ser de verdad,
gracias por hacernos hombres,
gracias por cuidar los nombres
que tiene la libertad.

Gracias por tu dignidad,
gracias por tu rifle fiel,
por tu pluma y tu papel,
por tu ingle de vardn.
Gracias por tu corazon.
Gracias por todo, Fidel.

(1957)

De Debajo del seno .izquierdo
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VOZDE LA NOVIA

Si el tiempo no estuviera

raido de venganza,

si no hubiesen ahorcados en el atardecer,
si no estuviéramos

a mil novecientos cincuenta y ocho

en Cuba.

Si la Sierra no fuese mi propia entrafia,
yo podria
decir que te amo.

Pero es que parpadeo

y se me borra un campesino, un nifio del alba,
y la pequeiia trampa de ternura

con que te esperaba

se deshace...

Pero es que me detengo a contar los tomeguines
y un avion interfiere la gracia;

entonces me deshago de tus muslos,
de tu importancia,
y arranco los anuncios de nuestro amor.

Porque, di:

a esta hora,
cuando los muertos de mafiana nos dan la mano
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y la guitarra no es una parte de la musica

y caen ametrallados los papalotes de los nifios;
a esta hora,

cuando se acaban los pafiuelos en las madres
y el manisero fulge como lagrima,

a esta hora del castigo

y el arresto,

de la huelga y el sabotaje,

del despedirse;

a esta hora de la América empinandose;

a esta hora tuya y mia

y de los otros,

di...

(ho se malogra el beso en los amantes?

Si la luna no estuviera temblando

de injusticia,

si el ojo de la abeja no duplicase el arma,
yo podria decir que te amo;

pero ha sonado la guerra

y todos los alfileres se declaran.

No me toques...

Granada taciturna,
estallaré para la patria.

(1958)

De Las silabas y el tiempo
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DUERME EL SOLDADO

Por la ciénaga, sin queja,
por el pedregal, estoico;

i, nuevo soldado heroico,
sastre de mambisa ceja.

Con honra y un arma vieja
—el mosquito alrededor,
hambre tragando hasta flor—

arrastrando tus visiones,
con el alma y los cojones
a la vanguardia, invasor.

En Pino del Agua: tallo

de vergiienza parecias.
Los giiines, las peonias

te cifieron el caballo.

iNo te paraba ni ¢l rayo!...
(Quién duda aun si la bala
dejo de ser plomo, y mala,
al tocarte nada mas?

Con la yagruma quizas

te confundid, con un ala.

Por los Ilanos del Oriente

la hazafia fue tu pasion,
desde el pie hasta el corazon,
loca centella imponente.
iQué luz te pario la frente!
(Cual palabra —que no hay-
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djjo tu lengua? ;qué jay!
comprometido con gloria;
qué grito diste de euforia
cuando cay6 Yaguajay?

No se sabe, obrero, obrero,
que rebelde te volviste,

y macho, rural y triste
debutaste en guerrillero.
No se sabe qué aguacero
te mojo la sombra en vilo
ni qué suerte sin pistilo

te dio un abrazo de tuna

ni el pésame que la luna
puso en tus ojos, Camilo!

Por el alba, enamorado,
de prisa —que viento eras—
con un nudo de banderas
enredandote el costado,
Jugando vida en un dado,
saliste, testa de rey,

carne de pueblo... La ley
del milagro se cumplia:

un hombre vuelto poesia
al volar en Camagiiey.
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Comandante: jcuanto fuego

te estaba ardiendo en el hombro!
Descalzo, barbudo, asombro,

en nuestra historia te pego.

Pero hay un retrato luego

donde —pajaro al azar—

salié la muerte a cazar
apuntandote su flecha.

Desde entonces... ;quién no echa
alguna rosa en el mar?

Y dicen corales, peces,
delfines, algas marinas;

también lo dicen las minas

otra vez y muchas veces:

aqui en las aguas te meces,
estas libre y no cautivo,

no estas muerto y estas vivo;
suefias con Cuba, tu amante...
jDuermes tan bien, Comandante,
que el mar es ya verde olivo!
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TU ERES MANANA

Canto al joven pufio ardiente
que da guerra y armonia:

o mismo hace poesia

que se alza combatiente.
Juventud, pan esplendente
que disimula la piel:

jcomo ganas el laurel

cuando los muchachos nuestros

—milicianos y maestros—
aprenden bala y papel!

i Qué gusto da ver los modos
con que cuidan la bandera!
Trastornan su primavera
cortando caiias, ay, todos
ensucian botas y codos;

no importa la hierba mala,
ni piedra en que se resbala,
ni surco entre fango, lejos,
ni sol quemando pellejos,
porque el cuerpo tiene ala,

cumple luz, para centella,
vuela sin amo y sin norma.
Juventud: eres la forma

del amor, magica huella;
firmas con sed, das estrella.
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Soldado, obrero, estudiante
vienes delante, delante;
entras cantando al honor

y te florece el sudor

como una perla importante.

Siempre fue joven la mano
que esgrimid pluma o espada;
con disparo y con balada

se desmorona un tirano.
Noche, tarde o mas temprano,
armate de libro fiero;

pero ten pronto el acero

vy si la palma se inquieta

haz el verso del poeta,

usa el rayo del guerrero.

Juventud: regalo verde,

fiesta de todo, absoluta;

lo mismo es nueva la fruta

que el suefio que se nos pierde.
Saludable y alta, muerde

con furia, alegre salpica.
Juventud, pélvorarica,

hambre de siempre en las venas:
jrompe, rompe las cadenas,
goza, baila, reivindica!

Me vas faltando y te adoro
como a vida que se va.
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No asumo tu gracia ya;
pero aunque voy sin tesoro
no lamento, no deploro
pues te agarro dulcemente
cuando algin adolescente
me echa risas en la cara

y al bafiarme su agua clara
torno a beso de repente.

Uses pincel o martillo,

toques piano o guies tanque,
no habra nada que te arranque
la justicia en el gatillo.

Sé siempre duefio sencillo

del amor en general.

No hagas dafio, no hagas mal;
canta, lucha, ve a la escuela;
s¢ la estrella que desvela

en el cielo universal.

Juventud: salta a la calle,
destruye sogas y mitos.

Tu eres mafiana... Infinitos
soles veras en el valle.

iQue nunca un miedo te calle,
que no te encuentre el reptil,
que —militar o civil—

no comas los corazones,

que sostengas relaciones

con la rosa y el fusil!
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ERNESTO GUEVARA, TU

La vicuiia, el ventisquero
te vieron nacer total,;
argentino, vertical

Don Quijote, guerrillero.
No te importaba el dinero.
La libertad era el agua
para tu sed. Aconcagua

de América y su indio triste.
(jAy, cuantas veces tosiste
en un bohio de yagua!)

Saben el Plata y la Sierra,
saben la Pampa y el Charco,
sabe el tango que machaco
con el son y hago tu tierra,
que establecias la guerra
contra el mal y el poderoso.
Tigre perfecto en acoso

de tiranos y bandidos;

por salvar pobres y nidos
gastabas vena y reposo.

Desde Oriente a Santa Clara
-boina, barba, Comandante,
médico, gaucho— adelante,
dando el pecho, al sol la cara
no hubo hiel que te amargara.



Luego el triunfo, la victoria,
tu marca eterna en la historia.
(jQué pluma vuelta laurel!)
La suerte siéndote infiel

y tu educando la gloria.

En Octubre, al ver un rio,
me da el tiempo casi oscuro
de la Quebrada del Yuro

y amparo tu cuerpo frio.
Entre suefio y desvario,
estremecida, en secreto,
busco tu voz, tu esqueleto:
te pongo cabeza, brazos,
uno todos los pedazos

para guardarte completo.

Sin garrapatas ni piojos,
lavado de sangre y miasma,
libre al fin de asfixia y asma,
vienen de nunca tus 0jos

y un horizonte de rojos
claveles funda el verano,
hombre del monte y del llano,
Ernesto Guevara, tu

vuelves del Nancahuazi

con el futuro en la mano.
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ME DESORDENO, AMOR, ME DESORDENO

Me desordeno, amor, me desordeno
cuando voy en tu boca, demorada;
y casi sin por qué, casi por nada,

te toco con la punta de mi seno.

Te toco con la punta de mi seno

y con mi soledad desamparada;

y acaso sin estar enamorada;

me desordeno, amor, me desordeno.

Y mi suerte de fruta respetada
arde en tu mano lubrica y turbada
como una mal promesa del veneno;
y aunque quiero besarte arrodillada,
cuando voy en tu boca, demorada,

me desordeno, amor, me desordeno.

(1946)
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ELEGIA POR MI PRESENCIA

v

Sefior que no detienes

mi paso débil, mi emocion cansada,
la soledad antigua de mis sienes,

ni este rostro de mal acompafiada...

Sefior: tengo el derecho

de amar todas las cosas que no amas:
el aire enloquecido, el pajaro sin lecho,
los miedos, los canceres, las llamas. ..

Mira el color injusto

que llevan las hormigas;

les das un traje asi... como un disgusto,
ta que vistes de limpio las espigas.

Te olvidas de este mar,

de estos perros famélicos e inciertos.
Te olvidas de cerrar

la mirada cumplida de los muertos;

y Creas esos seres

que viven tristemente de rodillas...
Sefior, ti que me quieres

y levantas al cielo las semillas:
comprende que la roca también suefia,
que hay una luz dormida en cada rayo,
que la yerba no quiso ser pequefia,

ni la flor es culpable de su tallo...!
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Y haz algo por el dia que atardece,
por la muchacha ya sin primavera,
por el enfermo joven que fallece,

por el que no te nombra, por cualquiera...

No pido para mi... Yo estoy conforme
queriendo paraliticos y ortigas.

Sélo me pesa aqui la prisa enorme

de repartirme cuando ti lo digas...

(1949)
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ULTIMA ELEGIA

Yo podria decir que estoy en primavera

bajo un aire oloroso a luz definitiva,

y podria tapar la mirada bisiesta

que se me esta cayendo afuera de la vida,

y ser de flor, de lluvia, de mariposa buena,
semejante a este cielo cuidado por la brisa,

a la ignorancia simple con que quiere una abuela,
o a la salud del alba, que es casi campesina...

Pero me estoy llorando el corazon que llevo,
frente al hombre que tiene un metro de mi frio...
Ya no puedo dormirme con parpados violentos:
jél me espera despierto en la calle del trigo!

Quizas debo acordarme de este color que tengo
y debo ser mas tibia que un rincon del olvido...
Le diré blandamente con mi voz de febrero:
Enséfiame una llama que se apague distinto...

Y estaremos las noches que le falten al tiempo
en el lugar humilde donde se acaba un trino:
¢l con la frente inatil que le puso el invierno,
y yo, como un adids sujeto en el vacio...

(1949)
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ESTE ES MI CORAZON

Este es mi corazén: el partidario

de los dias callados y de frutas.
Hace sus fiebres raras y absolutas
y yo lo pierdo en mi. Soy su sudario.

Nadie sabe el misterio que convoca.

A veces me lo busco v se ha escondido.
Triste nudo fatal, incendio hundido
que voltea su llama hasta mi boca.

Otras veces transcurre por la casa

con algo que se fuga cuando pasa,
como el mar infinito en una red.

Y asi el preso es un preso independiente
y soy yo quien lo cuida, la obediente,

porque puede matarme con su sed.

(1955)
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LA NADA PERTENECE A MI TERNURA

La nada pertenece a mi ternura.
Digo la luz y vienen mariposas.
Si yo supiera hacer alas hermosas
Se las pondria siempre a la locura.

Pero ;qué vive aqui que no se cura?
¢Quién me lleva a mirar entre las rosas?
No estoy para mi misma: estoy en cosas
que vuelven su relampago a la altura.

Quiero subir. No basta lo que puedo.
Inocentes canarios se han perdido.
Marco mi corazoén con este dedo

para reconocerle desvestido.

La espuma se disuelve y tengo miedo,
porque adentro del alma si hace ruido.

De Discurso de Eva
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ES UNA CARTA DONDE DIGO: AMADO

Es una carta donde digo: amado,

y después otras cosas en que exploto.
Es una carta simple, con un loto

y la letra del angel dominado.

Es una carta donde digo: usado

por este corazon que juega roto.

Es una carta azul donde te boto

y mas tarde te encuentro enamorado.

Es una carta, si, con que te entrego
esta ilusion (palabra mentecata).
Es una carta donde digo: luego;

pero entonces abjuro en la postdata,

y firmo de inmediato con el fuego
porque es mucha la vida que me mata.
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LA cITA

A%

El alba iba creciendo poco a poco
fundandote poder, halo, hermosura.
(No sé qué interminable quemadura
se me vuelve la carne donde toco.)

Sigues siendo el milagro. Si te evoco
rompe a cantar mi propia sepultura.
Llegan manzanas de perfume loco
y se alza la tierra en nube pura.

Despertaste... vi luz... con una rosa
me confundid tu magia prodigiosa
y volamos al cielo sin vestidos.

Despertaste... vi luz. jPero qué suerte

s1 hubiéramos pasado asi a la muerte
como dos malos angeles unidos!

De Discurso de Eva
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PERO ESTABAN LOS PANICOS DISTANTES

Pero estaban los panicos distantes,
lindo tiempo de amar una centella.
Yo tenia hasta novio, y era bella
con mis ojos retando los diamantes.

Ahora acepto aquel ramo de luz pura
y reuno la sal para un tesoro.

Por el aire lo supe: que no lloro,
sobrevivo a un clavel en mi cintura.

Pasen cielos copiosos, cielos leves,
estatuas que me inventan humos breves,
cementerios y alondras convocadas.

Pase un poco de fiesta vespertina.

Pase el héroe y el mar. Pase la ruina.
Yo he formado este mundo con miradas.

43

De Discurso de Eva



CONSTANCIA DE LA MUERTE

Inevitablemente me traspasa

un mar enorme y duro amaneciendo,
un pajaro que estalla sin estruendo:
raiz de remolino y furia y brasa.

Un no dormir cansado que me pasa
entre paredes de temblor tremendo:
algo que aunque se acaba va viviendo
y esta dentro de mi como en su casa.

jAh, tempestad de tulipanes huecos
que arrastra confusion de nifios secos
y muerte de manzanas gota a gota.
Cuando me llega en vértigo y latido

con su viaje de angustia repetido,
hasta creo yo misma que estoy rotal!

De Memoria de la fiebre
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TU DESEO ES UN CARDO FUGITIVO...

Tu deseo es un cardo fugitivo,

una fragante espada que atraviesa
el momento total de mi tristeza

y me clava su ardor intempestivo.

Por tu deseo —vendaval cautivo—
viajo de la humedad a la tibieza;
por tu deseo estorbo en la cabeza,
falto en mi corazon definitivo.

Por tu deseo —llamarada dura-
parezco entretenida de locura
y en rebeliones tercas me derribo.

Y con fiebres calladas, si te veo,

como una tempestad relampagueo
para enterarme de que en carne vivo...
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CARTA II

Llueve contra la tarde y tu retrato.

La mariposa enferma su alegria.

Sobre el tintero se quedo vacia

la pluma con que escribo. Duerme el gato.

Miro para la sal, para el zapato,

para la tarde que se pone fria...

Nada me pertenece. Se diria

que el cielo se ha mudado por un rato.

Como la brisa reza y ¢l mar arde,
las muchachas que estan bajo la tarde
se sonreiran en todos los espejos.

Como es domingo, como nadie llora,

yo echaré diez claveles en la hora
sin acordarme de que t eres... lejos.

De Memoria de la fiebre
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CARTAV

Los ojos con que buscas una llaga
los echo a no crecer sobre la tierra;
tu mano que se dobla o que se cierra

que quede con la lAmpara que apaga...

El corazon que tienes de algan modo
no puedo regalarselo a los lirios...
Sera mejor para encender martirios
o para no latir dentro del lodo.

La boca con que muerdes la ceniza
la dejo entre la sal, bajo la tiza,
contra un muro de rapidos inviernos.

El alma que te puse, te la quito,

y le cuelgo una flor negra de grito
y camino hacia abril... para perdernos.
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UNA ECUACION, UN CAOS PEQUENITO

Una ecuacion, un caos pequeiiito,
mis atomos regados en la cama,

un fosforo de miedo que se inflama,
padecimiento, sombra que vomito.

(S¢€ acaso lo que falta para el grito,
s€ si en la furia no seré una dama?

Hace el osario verde que me llama
la incdgnita total. Lo necesito.

iComo importuna a veces ser sincero,
como importuna todo lo que quiero
mas mi latigo escribe su esperanza!

jComo importuna, majestad ardiente,

mientras muevo mis ruinas en la frente,
esta carne que al mundo se abalanza!
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CUIDO MI SOLEDAD COMO UN REGALO

Cuido mi soledad como un regalo
que ya tendré que devolver un dia
cuando se me acabe la poesia

y descubran que soy un angel malo.

Vivo del disparate, sin ayuda,

sin resplandor ni fuego que me hable,
y caigo en este luto irreparable

donde bebo mis tdsigos de viuda.

No me compadezcais pues tanta pena
tal vez la mereci, y es mi condena.
Miradme bien: yo sufro con carifio.
Llega el dolor enorme que derrota,

y aunque me crean para siempre rota
lo cargo entre mis brazos como a un nifio.

De Sonetos
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SON LAS OCHO, EL AMOR. COMO. TRABAJO..

Son las ocho, el amor. Como. Trabajo.
(Esto es decir la furia con que vivo.)
Coértenme entero el naipe fugitivo,

la hélice de sed donde ya viajo.

Son las ocho, el amor. No tiene nombre
sino el rostro perdido de las nubes;

le pregunto, riendo: ;qué, no subes?

Y se vuelve de espaldas como un hombre.

Son las ocho, el amor. No, me equivoco:
ni el amor ni las ocho; sélo un poco,

de ilusion tan humilde que naufraga.
Vengan a consolarme, bestias, gente,

que queria ser luz resplandeciente
y he quemado el jamas con una llaga.

De Sonetos
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OTRA VEZ LA BATALLA LENTA Y VERDE

Otra vez la batalla lenta y verde:

tu perfil de muchacho resonante
asomandome el fuego, y un instante

de temblor en mi labio que te muerde.

Otra vez los dos ciegos y el hundirme
en tu furia que mata y resucita,

y tu palabra fragil y maldita

y el milagro como un anillo firme.

Otra vez la locura que nos clava
hasta hacernos de vértigo y de lava.
Otra vez que te quejas si me quejo.

Otra vez el secreto que pregunto

vy mas sed y mas sed, y todo junto
con la vida saliendo del espejo.
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ESTO

Un corazén que nubla sus sefiales,
una mirada azul velando rosas,

un pie para morir, y muchas cosas
tranquilas en amor, elementales.

Sin lagrimas que pudra sus cristales,
sobre un monton de fiebres dolorosas,
una muchacha asi: con mariposas,
quedandose entre musicas cordiales.

Y con esa piedad casi de nube

por todo lo pequefio que no sube,
deteniendo la luz frente a su nombre.
Una muchacha asi, en cualquier lugar,

o preferiblemente junto al mar.
Una muchacha asi queriendo a un hombre.

De Antologia poética
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LA ROSA BLANCA

Vedla cémo sostiene esa hermosura
en maroma de luz sobre la rama;
apenas el temblor que hace una llama
cuando termina en humo su ternura.

Vedla con ese estilo de la dama

que ya no sueiia pero en nieve dura;
de pétalos y albores amalgama,

de nube que bajo casi figura.

Vedla en su eternidad: palida, sola.
Y a no sabemos si acabando empieza
a ser todo lo blanco que tremola.

Tal vez por no quitarse la corola

asi quedd pasmada de pureza.
jAy, mas que flor parece una tristeza!
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YO COCINE TU CORAZON DE FIERA

Yo cociné tu corazon de fiera

y el alma mia te sirvio su clavo.
Ahora hay un dolor que nunca lavo,
ya no filtra en nosotros primavera.

Con algin lapiz me manejo el luto

y voy al cementerio y cojo llamas;

mi amor, que se ha bajado de las camas,
asume cada noche el absoluto.

Por eso no te nombro (casi creces
en la acera con polvo algunas veces).
Otro martes al fin esta lloviendo.

Ay, razono, comercio, trago espina,

y unas ganas de amante y de asesina
me tumban sobre ti, muerto tremendo.
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PALABRAS ANTES

.Alzo lo que muere en mediodia.

Le viene un angel a la siesta, triste.
Se callan los metales.

La yerba entonces sobre mi tropieza.

Los pajaros de encima
van a encontrar apenas el otofio.

Aqui derretiria

el prodigio que empieza para todos
en un minuto enfermo

que mira estremecido, firme, solo,
con miedo,

para un loto.

Aqui derretiria

la entrafia carifiosa de la leche,

el susto de ser vigja

una noche que truene, truene, truene,
en una cama estrecha...

Aqui me alegraria

de no tocar palomas,

ni campanas, ni sillones de mimbre,
ni tristeza.
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A la derecha de la luz dormida,

donde comienzo a ser parte de la musica,
aqui defenderia

mi soledad que es justa.

Para arrepentirme: nada.

Despiertas serpentinas

nazcan sobre los negros y las monjas...
Aqui, azules son las cabezas.

Cantar4 la ceniza.

Es probable una rosa.

De Memoria de la fiebre
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INVENTANDOTE

No quiere

que montes en un columpio

ni en el delfin de los rebeldes;

no quiere

que vengas

porque tendria tu olor en los bolsillos.
Tiene miedo porque salvas,
porque tiemblas como un incendio
puro,

esperando.

No quiere

para que el ala carezca de nombre.

Con mt vientre a cuestas,
mventandote,

soy pesada.

Veo tu calavera en el agua del parque
flotando;

hablo con frutas que se te parecen,
huelo tus venas en los nifios,
te uso como lagrima.

Le estorbaria tu aurora

de desamparado.

No quiere leerte las tiras comicas:
sabria que dejo de ser pobre.

Te meceré para nunca en mi gota de sangre,

hijo.
De Las silabas y el tiempo
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SI TOCAN

Si tocan,

diré

que mi vestido es pobre y pasa el frio,
asi no romperan el marmol de la sala
ni el dibujo severo donde orino.

Si tocan,

diré

que he ido a tratar con las naranjas,
que sigo averiguando el fuego.

Diré:

vuelvan mafiana,

aqui es tarde

y se asustan con visitas los papeles,
no sabemos de cosas de vecinos,

es un absurdo el crimen.

Si tocan,

diré

que fui al otofio para ver las hojas mudandose,
que se equivocan,

que es el viento

quien alza un parecido,

que los lapices a veces pintan
personajes dementes,

que es la nube

dando de pronto en el patio;

que no,

que no estoy.

(1958) De Discurso de Eva
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SABADO Y LICEO

Todos bailan mambo

y yo machaco mi azafran con furia.
Mirenme la cabeza

distinta;

ardo

como el heliotropo en un cadaver.
Mirenme las manos indefensas,

no llevo agujas,

sangro de mirada inalterable;

este pufio me lo dio la ignominia,
rastreo el beso.

Mirenme cuando dobla el crepusculo,
veran que tiemblo.

A esta hora

recando mi soledad en el liceo.
Todos se unen

para espantarme:

aqui no hace falta fiebre,

largate,

tu estas desnuda.

(1957)
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MADRIGALES

|

Esos ojos de noche, tan austeros,
tan pegados a mi con sus borrones,
esos 0jos que tu quitas y pones,
esos 0jos, en fin, tan maromeros

jcémo saltan del plato a la ternura!
Esos ojos de simple fantasia

que se quedan sin ser el alma mia,
esos 0jos de pascua y fiebre pura

que me tienen enferma. Alucinada,
porque sirven el ojo de la nada;

esos 0jos silvestres, comensales,

con sus trampas de bien, abrecaminos,

€s0s 0jos que son casi divinos
y Se mueren como 0jos terrenales.

De Discurso de Eva

60



HACE UN ANO QUE BUSCO LA FORMA DE MI AMADO

Hace un afio que busco la forma de mi amado.
El era joven, bueno, un poco mal hablado

aunque puso una fiesta en cada palabrota.
Entera la sonrisa, el alma casi rota.

Los ojos con la magia luminica del rayo,
la boca como jueves romantico de mayo.

Iba desnudo y diafano por gracia de su piel;
suave, con esa unica caricia del laurel.

Tenia una manera de amar gentes y trinos
y le colgaban versos, ternuras y caminos.

Se sabe que era humilde. Se sabe que era pobre.
Maestro de las fraguas, artesano del cobre.

Gastaba los insomnios limando alguna espada.
(quizas quiso con ellas atravesar la nada).

Comia suefios, frutas, neblinas, girasoles
guardado estuvo el miedo alli en sus caracoles.

Me hizo una pulsera de plata: esta serpiente
que llevo aqui en el brazo como una huella ardiente
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de aquel que era rebelde, nocturno, tan distinto,
con mascara de broma, pariente del jacinto.

Leia extrafios libros. (Se le oye cuando canta
y exprime soledades aiin en su garganta).

Fue huérfano de todo. Nacié ya siendo hombre.
Mi amante, mi marido. Naufragio era su nombre.

Vivir sélo queria, mas nunca tuvo suerte.
Se confundié de vaso y se bebi6 la muerte.

De Discurso de Eva
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DISCURSO DE EvA

Hoy te saludo brutalmente:

con un golpe de tos

0 una patada.

(Donde te metes,

a dénde huyes con tu caja loca

de corazones,

con el reguero de polvora que tienes?
(Donde vives:

en la fosa en que caen todos los suefios
o0 en esa telarafia donde cuelgan

los huérfanos de padre?

Te extrafio,

(sabes?

como a mi misma

o a los milagros que no pasan.

Te extraiio,

(Sabes?

Quisiera persuadirte no sé de qué alegria,
de qué cosa imprudente.

(Cuando vas a venir?

Tengo una prisa por jugar a nada,

por decirte: «mi vida»

y que los truenos nos humillen

y las naranjas palidezcan en tu mano.
Tengo unas ganas de mirarte al fondo
y hallar velos
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y humo,
que, al fin, parece en llama.

De verdad que te quiero,

pero inocentemente,

como la bruja clara donde pienso.
De verdad que no te quiero,

pero inocentemente,

como el angel embaucado que soy.
Te quiero,

no te quiero.

Sortearemos estas palabras

y una que triunfe sera la mentirosa.
Amor...

¢Qué digo? estoy equivocada,
(aqui quise decir que ya te odio.)
¢Por qué no vienes?

(Como es posible

que me dejes pasar sin compromiso con el fuego?
(Como es posible que seas austral
y paranoico

y renuncies a mi?

Estaras leyendo los periddicos

o cruzando

por la muerte

y la vida.

Estaras con tus problemas de acistica y de ingle,
nerte,

desgraciado,
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entreteniéndote en una aspiracion del luto.
Y yo que te deshielo,

que te insulto,

que te traigo un jacinto desplomado;
yo que te apruebo la melancolia,

Yo que te convoco

a las sales del cielo,

YO que te zurzo:

Lque?

(Cuando vas a matarme a salivazos,
héroe?

{Cuéndo vas a molerme otra vez bajo la lluvia?
(Cuando?

(Cuando vas a llamarme pajarito

y puta?

(Cuando vas a maldecirme?

(Cuando?

Mira que pasa el tiempo,

el tiempo,

el tiempo,

y va no se me aparecen ni los duendes,
y ya no entiendo los paraguas,

y cada vez soy mas sincera,

augusta...

Si te demoras,

si se te hace un nudo y no me encuentras,

vas a quedarte ciego;

si no vuelves ahora: infame, imbécil, torpe, idiota,
voy a llamarme nunca.
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Ayer soifi¢ que mientras nos besabamos

habia sonado un tiro

y que ninguno de los dos soltamos la esperanza.
Este es un amor

de nadie;

lo encontramos perdido,

Naufrago,

en la calle,

entre tu y yo lo recogimos para ampararlo.

Por eso, cuando nos mordemos,

de noche,

tengo como un miedo de madre a quien dejaste sola.
Pero no importa,

bésame,

otfra vez y otra vez

para encontrarme.

Ajtlstate a mi cintura,

vuelve;

sé mi animal,

muéveme.

Destilaré la vida que me sobra,

los nifios condenados.

Dormiremos como homicidas que se salvan
atados por una flor incomparable.

Y a la mafiana siguiente cuando cante el gallo
seremos la naturaleza

y me pareceré a tus hijos en la cama.
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Vuelve, vuelve.
Atraviésame a rayos.
Hazme otra vez una llave turca.

Pondremos el tocadiscos para siempre.

Ven con tu nuca de infiel,

con tu pedrada.

Jurame que no estoy muerta.

Te prometo, amor mio, la manzana.

(1965)
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FLEGIA EN ABRIL

Andaba yo volando por el suelo,

sin zapatos,

sin mi traje de nube de las nubes;

sola para tus manos,

patética,

inviolada,

pobre,

sola para tus manos,

sola,

vy me empinaba hasta rozarte el angel.

Andaba yo

—noche sobre la noche—

distraida en tu voz de inconfundibles dalias;
andaba yo como entre acosos de belleza,
clasica,

lirica,

absoluta,

y en las paredes profanadas por otros sin el suefio
rebotaban lejanias, pedazos de palabras,

besos

que guardaré mafiana.

Mi boca dio en la tuya

como un ave de paso.

Pensé en abril

y en que las noches de amor son breves como fésforos negros.
(De qué seran los versos sino de aquella sombra
que hicimos sobre el lecho?
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Su enredadera me arroja en la inocencia
y otra vez soy la misma
que demoraba su salud de novia.

Me he preguntado hoy si ti entendias la media luz
si hallaste el todo,

si te faltaba piel, no quiero, entrafia, como a mi.
Me he preguntado si asumes la temura de memoria
si odias tu trabajo, los relojes, mi 6mnibus,

el alba fiera, insobornable...

jAy, tantas cosas!...

(jQué trastorno hace aqui si te recuerdo,

qué venas tengo nuevas si me ayudas

a duplicar el alba

otra vez en mi frente!)

Y las preguntas pasan inalterables, con verano,
ayer, ahora, siempre,

siempre, ahora, ayer,

y quedo muda sobreseyendo un pajaro,

la fiebre, el mar,

la arena que debe estar contigo,

todas las soledades,

el desayuno triste como un acuerdo impronunciado.
iAy, qué palabra diré para ignorarte,

en cual silencio no hablaré tu nombre

que ya supe!

Mira, te quejas y el amor instala

la agonia,

el tiempo,

2

>
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la casa extrafia donde empecé tu carne
hecha de estalactitas y misterios.

Mira, te quejas,

y yo me acojo a un zumo de azucenas porfiadas,
a nifios que desean intervenir mi vientre.

Mira te quejas,

y estoy yo sola con tu voz

—nelumbio amarillez, cauto cristal-

viviendo el alarido de la noche muerta

que resucito en el poema.

Yo me pregunto hoy como aplacar el Cisne,

lo inefable de tu tedio,

la marca de mi alma,

esto que no es morirme aunque me muero.

Y sigo oscura, oscura, oscura,

por gusto derramada,

como esos sauces que nos dicen llantos

que no oimos,

como esas olas que se acaban tan cerca y no miramos,
como eso canceres horribles que ni duelen,

como esa luz que aunque es la luz porque es la luz
nos deja ciegos...

Yo me pregunto,
Ilama que no se dijo,
cerrada puerta,
oxido,

hueso maldito,
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sed;

yo me pregunto como saberte a toda la sorpresa,

avino,

a adolescencia,

a naufragio por fin,

a vértigo,

a imposible,

como salir de pronto a condenar tu sangre,
a dividirte en truenos,

a ser otra

metida en tus gavetas de estudiante.
Pregunto,

y me socorren todos los incendios del mundo
y vuelvo sola,

y sola vuelvo

y vuelvo sola.

No sé qué tengo. Digo que es jueves

y me asesina un miércoles.

Llega el frio.

Paseo entre callados arboles

sin otro aviso

que el que me traen las horas que nos vieron.
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AMOR, ;COMO ES QUE VIENES?

Amor, ;como es que vienes

a darle al pensamiento tu estocada
si estoy entre las sienes

—débil mujer a golpes decorada—

y apenas tengo trato con la aurora
por no mirar la luz que eres ahora?

Amor, ;cOmo es que usas

el mismo corazon en que naufrago

y arrimas tus confusas

palabras al silencio este tan vago

y en brote que es de gloria me enajenas
mientras ardiendo estoy entre las penas?

Amor, ;como es que tocas

el mundo donde salgo desmentida,

y vuelves y provocas

de nuevo los dolores de tu huida

si a tiempo de morirme tanto y tanto
te yergues sin cadaver en mi canto?

De Antologia poética
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LA ROSA QUE CORTAMOS

Yo venia con una paz solemne,

con una fiebre de pascua recobrada;
fija al dolor no obstante,

y ya estabas alli:

palido papel para mis besos,

como una luz humedeciendo el aire,
lejano ruisefior copioso,

piedray carne.

La noche 1z6 su tinel.

Todo fue breve:

el vaso,

la soledad del sur donde comimos.
No era.

No podia ser
porque la rosa que cortamos vuela.
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INSTANTE DE LA POESIA

Del corazén a la mano
va el misterio con su rota,
soledad, que, gota a gota,
es el vértigo que gano.

Arden la tinta y mi blusa,
voy del milagro a lo cierto

y miro que no me he muerto
de tanta luz inconclusa.

La 1dea esta almidonada
con un poquito de nada.
Se cumple el minuto y con

la prisa que necesito

vuelve el misterio infinito
de la pluma al corazén.
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TINTA DE LOCURA

Apenas te prendes de mi seno

no sé si amamanto a un hijo o me desquicia un amante;
no sé si el mundo esta dando vueltas,

si soy miserable o reina.

Cuando cierro sobre ti como una puerta tragica

t crees que amanecio,

yo, en cambio,

descubro que estamos tentando los infiernos,

que eso que gorjea celebrandonos es un ave siniestra,
que tanta luz presagia el rayo.

Sé sordo, mudo, ciego.

Matate esos labios en los que estoy resucitando,
cortate esas manos;

no me claves.

Soélo puedes perder lo que no tienes.
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CUERPOS CELESTES



RAZON DEL SUENO

No es el modo casual con que caminas,
ni el dibujo inexacto de tu mano:
es tu ruda tristeza mal vestida

quien se pone de acuerdo con los astros...

Cansado de nacer para los angeles,
tienes todo el dolor de la ceniza.
Alarma cotidiana de mi sangre,
pasajero rebelde de esta herida:
sucedes por adentro de mi carne

y dueles en el centro de mi misma...!

(1949)
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SEIS DE LA TARDE Y DEL ORO

Seis de la tarde y del oro.
La arena como mojada
por una blancura alada.
iSi llego a tocarla, lloro!

Alma y nube conversando
de cosas que no sabemos;
agua pasando y pasando,
agua sin peces ni remos.

La arena junto a la ola.
Caracoles en mi saya...
La playa sola, muy sola,
la playa como una playa.

Tarde eterna, tuya y mia.
La luz yéndose por ramos.
Una estrella que venia.
Ni siquiera nos besamos.

(1952)
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ViISPERAS DE BODA

Voy, perdiendo los dias de estar sola conmigo,
los dias recién buenos ahora descubiertos,

ahora que se van,

y una tristeza hija de mi tristeza grande

me borra lentamente las ganas de soiiar;

y nace como un miedo,

un miedo a ser distinta, un miedo a ser normal,
un miedo a ser como otras: calladas y domésticas,
bondadosas, saludables quizas;

un miedo contra esposos, contra cortinas puestas,
un miedo incontenible de tener un dedal.

No sé de qué me escondo, de qué males escapo
ni qué lagrima extrafia me llama desde el mar;
pero es que quiero ahora tener el mundo dentro,
volverme solo tinta sobre el papel cordial,

caer como centella, parir como una arafia

y amar, amar, amar.

Pero es que quiero ahora cubrirme con la noche,
crecer en la ternura, ser astro o animal

pues brama el infinito sobre mi propia carne

y siento como un beso de la inmortalidad.

Cuando tomo la pluma ya estoy acompaiiada

de alguna estrella absurda que no se va a apagar;
asi, llena de gente, de historias increibles,
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de ramos de violetas,

de duendes que no hablan, de nubes y retratos
me reino conmigo como algo natural.

Todo me deja entonces lejana, distraida,
especialmente tonta,

y a veces en la cama puedo no ser verdad.

Y estoy casi feliz y apenas me sonrio,

bailando como lluvia y amable como el pan...

Por eso en estas visperas del dia de mafiana
(adi6s, mi libertad)

hago como quien rompe promesas y contratos
y muere de jamas

pues soy una criatura ajena a COmpromisos

y temo por mis alas que si saben volar.

(1952)
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BUSCO UNA ENFERMEDAD QUE NO ME ACABE

Busco una enfermedad que no me acabe
sino el dolor constante de la vida:

algo para fingir que estoy dormida

detras de este temblor de escarcha grave.

Busco un agua césmica que lave

la lagrima terrible que me oxida;
busco el morir distinto, y voy herida
por la pena vulgar que nadie sabe.

Y asi me marcho, sonriendo a todos,
luminosa de gracia y desventura,
con el secreto horror hasta los codos;
callindome en el verso y en la prosa,
para que escriban en mi tierra dura:

Esta mujer ha muerto de dichosa.

(1955)
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LA FUGA

Esta noche tengo miedo.

La muerte me hace sefias.
Ensimismada, no la veo, no quiero verla.
Y le paso cerca, con la esperanza.

Estallé una bomba: nos confundimos todos;
yo pensé que era mi corazon.

Por eso hay que tener miedo esta noche...

Voy en el auto con hombres que se fugan.
Voy sin suefio;

la muerte ronda, planea, acusa.
Respiramos ...

La caiia se alza inexorable en el camino.
Apagaré la luna

para que oscurezca

y nos perdamos de la muerte.

(1957)
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ADIOS

Adids, locura de mis treinta afios,
besado en julio bajo luna llena

al tiempo de la herida y la azucena.
Adids, mi venda de taparme dafios.

Adiods, mi excusa, mi desorden bello,
mi alarma tierna, mi ignorante fruta;
estrella transitoria que se enluta,
esperanza de todo por mi cuello...

Adios, muchacho de la cita corta;
adids, pequefia ayuda de mi aorta,
tristisimo juguete violentado...
Adios, verde placer, falso delito;

adids sin una queja, sin un grito.
Adiods, mi suefio bien abandonado.

De Memoria de la fiebre
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LA CASA

La casa es un temblor

cuidando la estrella para que no se pudra.

La casa es de verdad,
polvora y beso.

Pondremos un cartel que diga solamente:
aqui se reparan lirios.

Y no vendran los soldados.

(1938)
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ANOCHE

Anoche me acosté con un hombre y su sombra.
Las constelaciones nada saben del caso.

Sus besos cran balas que yo ensefié a volar.
Hubo un paro cardiaco.

El joven

nadaba como las olas.

Era tétrico,

suave,

me dio con un martillito en las articulaciones.
Vivimos ese rato de selva,

esa salud colérica

con que nos mata el hambre de otro cuerpo.

Anoche tuve un naufrago en la cama.
Me profand el maldito.

Envuelto en dios y en sabana

nunca pidié permiso.

Todavia su rayo lasser me traspasa.
Hablabamos del cosmos y de iconografia,
pero todo vino abajo

cuando me dio el santo y sefia.

Hoy encontré esa mancha en el lecho,
tan honda

que me puse a pensar gravemente:

la vida cabe en una gota.

De Desaparece el polvo
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YO NO ME ENFERMO DE LAS CASI HERMOSAS

Yo no me enfermo de las casi hermosas
arrugas que prometen ser mi cara.

Yo no me enfermo de la tarde clara,
del milagro sencillo de las cosas.

Enfermo, ay, eso si, de todo clavo,

de fieras soledades ancestrales;

estrujo entonces misteriosos males
porque empiezo a morir y ya no acabo.

El corazon comprende, tranza, ayuna;
se le forma a la sien algo que espera.
(Pobreza de ser triste como una
espina que aspiraba a flor entera).

Estoy enferma, si... ya no es la luna.
Y me quedo a velar mi calavera.

De Desaparece el polve

88



UNA MUJER ESCRIBE ESTE POEMA

Una mujer escribe este poema

donde puede

a cualquier hora de un dia que no importa
en el siglo de la avitaminosis

y la cosmonautica

tristeza deseo no sabe qué

esperando la bayoneta o el obus

una mujer escribe este poema

sin atributos

a desvergiienza y dentellada

fogosa inalterable arrepentida pudriéndose
caemos por turno frente a las estrellas
todos tenemos que morir

no hay nada mas ilustre que la sangre

una mujer escribe este poema

qué estiipida la linea que divide sol de sombra
el crepusculo pasa

acumulandose al final de las azoteas
supimos de pronto de una trombosis coronaria
existes soledad

sono una bomba

vean si se han roto los lentes de contacto
una mujer escribe este poema

separa quince pesos para el alquiler

mi amigo viejo

se desprende del mediodia por la prostata
bailamos

sigue la preparacion combativa

no pasaran

una mujer escribe este poema

como quien ha perdido el tiempo para siempre
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creo en el corazén de Denise Darval

hemos ganado porque morimos muchas veces
parece que tengo un derrame de sinovia

no hay tiempo para la poesia

de veras que los frijoles se han demorado en hervir
te juro que mafiana presentaré el divorcio

una mujer escribe este poema

como hay fantasmas a las siete en mi pecho
entablillé una rama a la areca que esta triste
mama3 ti no sabes la falta que me haces

si suena la alarma aérea

recojan a los nifios que duermen en la cuna
voy a guardar este retrato del Ché

como call6 el canario traje un tenor a casa
una mujer escribe este poema

cargada de ultimatums

de polvora

de rimmel

verde contemporanea lela

entre el uranio

Yy

el cobalto

trébol de la esperanza
convaleciente de amor

tramposa hasta el éxtasis

tonta como balada

neurdtica

metiendo suefios en una alcancia
ninfa del trauma

novia de los cuchillos

jugando a no perder la luz en el ultimo tute
una mujer escribe este poema.

De Desaparece el polve
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MADRIGALES

I

Esa boca que sale de paseo

con su hambre de amor, totalitaria;
esa boca que fuma y canta un aria
me recuerda a la luz en el deseo.

Esa boca, tan dulce, que bojeo,

bien parece una fruta imaginaria;

esa boca de carne planetaria

que me obliga a temblar con su aleteo.

Esa boca lujosa, hospitalaria,
donde pongo las nubes que recreo,
tiene suaves delirios de vicaria

y chispazos de nunca en apogeo.

Es por eso que, apenas la poseo,
al besarme se vuelve una plegaria.
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CORTARTE

Cortarte como al verde cuando truena,
como a la soga que nos coge el pecho,
cortarte el vicio palido en acecho

con que me sirves la espantada vena.

Cortarte ya, sonambula condena,

rayo que desconoce mi derecho,

como a una turbacion que sobre el lecho
se nos ha vuelto demasiada pena.

Cortarte, si, como a botén que empieza
y que me tumbe entonces la tristeza
y no sepa qué hacer con tanta herida.

Cortarte, si, como a una estrella mala,

o desdichadamente, como a un ala;
aunque me corte el nudo de la vida.
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EL NINO AQUEL

El nifio aquel que se quedo sin hambre
a fuerza de escuchar las explosiones
tenia entre sus credos y sus dones

no pelota de juego sino enjambre

de balas voladoras tras su huella;

y sobre todo, el nifio aquel tenia

un gusto de atreverse a la alegria

y saltar como huérfano a la estrella.

El nifio aquel no ha muerto ni esta roto.
Quizas con su inocencia impuso un loto
mas importante que la luz o el agua.

El nifio aquel sin padres, no se esfuma.
Ya cuando suene el tiempo de la espuma

le veremos crecer en Nicaragua.

(1977)
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PON TU RECUERDO

Pon tu recuerdo aqui, de madrugada,
de bar violeta, de dolor que habia.
Yo volveré la pagina y en cada
suefio con que nombres la poesia

habra sélo una muerte dibujada
con la palabra amor, sin todavia.
Pon tu recuerdo, ingle navegada,
disparo tierno, luto, vida mia.

Pon tu recuerdo aqui de pasajera

luna que dio en mi lagrima, de fiera
cuenta que estoy debiéndole al verano.
Pon tu recuerdo de temblor perdido

que alguna que otra noche me ha traido
el todo hasta este hueco de mi mano.
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LA cITA

VI

Las tres en punto. Declar¢ el jilguero
una especie de musica en la casa.
(Hay un dolor perenne que retrasa

el alma hacia su instante verdadero.)

Apenas todo te perdi en la frente,
como una piedra se cayd mi vida.
Era mucho tal vez: suefio, partida;
nunca jamas, ayer resplandeciente.

Quédate como fuiste en mi memoria
cuando la tarde nos sirvio de gloria

y trajo esta ilusion que me emborracha.

Las tres en punto: eternidad. Afuera
tuvo sol de repente la palmera;
adentro fue feliz una muchacha.
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TU CORAZON, FELIX

Abrieron esa carne que era mia
para buscarle al fin un desperfecto
y hallaron solamente el suefio recto,
un poco de locura, la armonia:

tu corazon, que no era cosa fria

sino la eternidad unica y blanca.

(jquien lo quita de ti, quien te lo arranca
esta matando vida todavia!)

Habra soltado un chorro de ternura
una caricia general y pura
tu corazon que la cuchilla heria.

Como el amor, amor siempre destella,

lo hicieron mil pedazos pero estrella,
a pesar de la autopsia sonreia.
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ESTA BIEN

No digo: amo,

no develo mi historia esta mafiana,
respeto a los felices,

voy al bufete,

hago la cama,

me sostengo,

robo una estrella aliada de tus dientes.

Lo disimulo,

vivo entre dmnibus locales,
compro periodicos y sedas.
Llegd visita. (Pintaré mis labios
con la sangre del lunes.)

Me quedan cortos: 1a locura,

el clamoreo verde del ovario,

la herida que me mandas.

Esta bien.

Hoy no puedo derrotarte:

hoy colecciono acidos y manchas,
hoy esta pena me azord por dentro.

Maiiana trataré de ser como cualquiera,
mafiana iré a la exposicion de flores
con un vestido nuevo

y me pondré la sombra de oro.
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(Tu dirias: ha parpadeado en el champan.)
Mafiana bajaré de tanta nube,

miserable, carnal.

No importa que los suefios se despierten

ni que quizas olvide

esta pagina absurda que ya es del siglo veinte.
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BOCADO DE LA TIERRA

Bocado de la tierra,

entre gavilanes y lirios,

adivinando el zumo césmico,

como una muerta reciente a quien no organizaron,
imponiéndote mi hambre la musica, el desquite,
con esas ceremonias del silencio,

ese sentido de lo imposible, de aquello, de no sé,
de vamos,

de perdoname, sigue;

contandote hormigas desde el cuello a la muerte,
separada de ti por mi cadaver,

por un soplo que llega del mas alld y presume de gloria;
pero fija a las piedras

con un solo parpado que no quiere cerrarse.
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EL CANTO

Roémpanme los vestidos, quitenme 1a locura,
pulan con ese latigo mi sitio de estar sola,
traiganme los infiernos, pongan mi cama dura;
no temo a los tiranos ni al cincer ni a la ola.

Déjenme sin pecado, sin sol, sin biblioteca;
va huérfana de todo no sentiré ni tedio.
Escondanme ese pan, claven mi boca seca:
nada podran hacerme que no tenga remedio.

No importara la carcel porque bebi delirio,
hasta en el mismo polvo suele nacer el lirio,
ninguna muerte sabe podrirme la mafiana.
Mi corazon no tiene gravamenes ni duefio.

Nunca podran quitarme el ala con que suefio.
Y seguiré¢ cantando cuando me d¢ la gana.

(1958)
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PRONOSTICO DEL GRIS

Algo me esta subiendo, que llora desde el fondo:

hoy necesito oir el corazén adentro

para echdrselo al perro que est4 naciendo solo,
y salvar a la llama convicta en la ceniza,

y dar a los leprosos la carne que perdieron.

Decidme si no entonces:
(qué estoy haciendo aqui, rodeada de nadie,
acorralada al fin por un humo que asciende?

Decidme:
s1no traigo una sonrisa, un gesto,
algo que se me caiga en la esquina del aire

y fabrique una cruz de amor sobre los muertos.

¢a dénde pongo ahora mi mano enternecida...?

Decidme si estoy loca,

si me enfermo de alguna cosa que no se sabe:
porque prefiero ver desdoblada una cinta;
porque después del alba siento

que se vuelve de polvo el borde de la estrella,
y voy al cementerio sin una margarita,

y me paro delante de las palomas presas...

O no me digais nada:
que ninguna palabra me puede acompafiar.
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AUTO DE FE

Cuenta el pobre los fosforos

y el rico sus palacios;

aquél se ha salvado de las adulaciones

y el dinero.

Sus manos no pueden aplaudir en la Escala de Milan
pero poseen todos los anticuerpos;

encuentra amor

donde el rey solo halla su soledad.

?

iNo rompan el orden!

iNo rieguen el rompecabezas!

Hay quien se preocupa por el verdugo

pero va es complice de la neoplasia,

hay quien huye desesperadamente del incendio
y ya se lo comié la bacteria.

Pierde el tiempo quien sonrie a los inspectores,
quien sube al palo de la escoba,

quten hace una estadistica;

pero ignora el siibito guiiio de la estrella,

1a que fulgura después del tiro de gracia.

Tal vez sin notarlo

he matado un insecto invisible que volaba.
La zarpa que clavo hoy el gato

no es menos certera que mis uiias.

Todos esperan que me mustie como una tonta,
que me envilezca la primera arruga,
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pero yo amo el tiempo y sus transfiguraciones
comicas.

Creo en las galaxias y en los virus,
soy un animal tremendo.

Debiera estar cansada de la vida;
sélo me canso de morir.

Pasearia en Sputnik. ..
(Con tu permiso, vals).

Perdonenme este trajin con la termura,

este nomeolvides que asfixio de un plumazo,
este dolor

tan duro que coloqué en el ala.

(;Me habra hecho dafio la lagrima o ¢l semen?)

Perdonenme...

hablaba de los otros v se me fue lo mio.
iQué golpe de carotidas

al socorro det alba!

(Pero no somos todos uno mismo?

Me trepo a la esperanza entonces.

(Si nace el héroe es porque ha muerto un asesino).

Creo en tus partos, tierra.
Por eso juro por el hombre.
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NO SE ASUSTEN

No se asusten

si uso algun cometa magico,

si colecciono perros en la acera,

si dulcemente arranco el caos de mi entrafia;
no se asusten:

estoy sin tiempo para tumbas,

ardo,

¥y me corono con un naipe.

No se asusten por nada:

simplemente recibo un heliotropo

De Desaparece el polvo
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QUE YO ERA UNA MENTIRA DE LA LUNA

No vuelvas, no, porque la noche es una
hechicera cordial que te ha perdido;
veras que ya no soy milagro ardido,
que yo era una mentira de la luna.

No vuelvas, no, porque sera importuna
tu palabra de amor contra mi oido;
veras que no es de besos mi vestido,
que yo era una mentira de la luna.

Quédate como el suefio, desasido.
No vuelvas, no, porque tal vez alguna
maldicion se descuelgue del olvido

y te toque en un impetu de tuna.

Veras, amor, veras, que no he vivido:
que yo era una mentira de la luna.
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SIPUDIERA MATARTE, RENCOROSA

Si pudiera matarte, rencorosa,
para luego volverte una ternura,
esa idea de pan yendo a la altura,
otro libro de luz, alguna cosa

que fuese casi sed, maravillosa
noticia de la paz, buenaventura.
St pudiera tal vez con la blancura
que tienes en la frente como prosa

hacerme los prodigios de la tarde,
si en este corazon que siempre arde
pudiera convertir tu carne bella

o Horando quizas por tanta suerte

cuando sube mi amor a conocerte
st pudiera encontrarte en una estrella.
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LA ciTA

I

Noche para dejarla en testamento:
cuando agonice quedaré hasta bella
si en el fatal y ultimo momento

me acuerdo de su sombra con estrella.

Noche de hacer el cielo con la mano,
noche de dos que viven de repente.

(Bailaron las estatuas en su fuente,
v hasta diciembre se volvid verano.)

Cuando la rememoro el luto sobra,

noche oh, noche en que perdi mi dama,

Como resucitado que recobra
el palido reir bajo una llama

asi mi corazén se hizo tu obra
la noche de mmortales en la cama.
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LA VIOLETA COMBATE

Si de nifia —casi mala—

me entretuve en la libreta
simulando ser poeta

y luego quedé sin ala,

s1 cada suefio me tala,

si me hablan siempre de...,
s1 mi familia se fue

a doler bajo la nieve

(soy feliz o no se atreve
mi corazon de abecé?

Si en la soledad que rijo,
para darselo a la espada

a la flor (ya es tarde y nada)
no me dio la carne un hijo;
si perdi en el acertijo

no me canso, no me hundo,
destilo un beso profundo,
salvo el odio, curo herida;
me vuelvo tierra parida

y madre de todo el mundo.

Si con la ultima gota
queriendo ser sangre aun
me diste, padre, un zunzin,
si de tu mano ya ignota
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que me tird la pelota

no he sabido n1 sabré,

si del seno que mamé
sale imposible mi suerte,
si me ha citado la muerte:
(estoy viviendo de qué?

Si el amor me hizo una cruz
y sigo aqui mal clavada,

si me ha durado la almohada
lo que al ciego pobre luz;

si arranco del avestruz
una pluma y me la como,
si fuego cargo por lomo,

si me patea un suicida,

s1 cuando estudio la vida

no encuentro el segundo tomo...

¢ Qué hago con sangre y luna?
(como disimulo el lio?

(doénde quitan tanto frio?
(cuando viene la fortuna?
(quién me acuesta en esa tuna?
(cudl es mi sombra ademas?
No me nieguen el quizas,

no me ensucien lo que brota,
no me tomen por idiota,

no me respondan: jamas. ..
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Algin dolor extraviado
me cayo en ¢l sentimiento.
Llévatelo de aqui, viento.
Melancolia es pecado.
Cosas, cosas del pasado
hay que dejarlas volar.
Afin tengo guifio, lunar.
Si el ayer me vuelve vigja,
si prostituye la queja

voy y los tiro en el mar.
Porque el débil todo pierde,
cualquiera llega y le priva
de la gaviota mas viva,

de su derecho a lo verde.
Por eso, batalla, muerde,
oye la verdad que late;

y luego ven al rescate.
Hay que pensar en futuro:
humilde, a pétalo duro,

va la violeta combate.
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COMO UNA MUJER DE ABSORTO POLEN

Apenas quedé sin hombre
mudaron el Do los pianos

no me bastaban las manos
para estrujar aquel nombre.
(Habra yva nada que asombre
como este beso a traicion?
Desde entonces mata el son,
dicen nunca las arecas,
sonando a unas giiiras secas
anda el poco corazon.

Hoy declaro un amor roto

que no logra deshojarme.

Nada ha venido a sanarme

el borboton donde agoto

tu siempre soy... jah, qué ignoto
milagro el que se preparal

Me cogi6 una trampa rara.

Sin esperanza ninguna

tengo sed, pido la luna

y nadie vive en mi cara.

Pero esta pena la aborto,

este dolor me lo quito;
destrozo recuerdo y grito,

{os mando al diablo, los corto.
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Como una mujer de absorto
polen que siempre se inmola,
le doy el turno a la ola
porque quiero, porque si:
pues es cierto que perdi,
pero el ala vuela sola.
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CARILDA

Traigo el cabello rubio, de noche se me riza.
Beso la sed del agua, pinto el temblor del loto,
guardo una cinta iniitil y un abanico roto,
encuentro angeles sucios saliendo en la ceniza.

Cualquier musica sube de pronto a mi garganta,
soy casi una burguesa con un poco de suerte;
mirando para arriba el sol se me convierte

en una luz redonda y celestial que canta.

Uso la frente recta, color de leche pura,
y una esperanza grande, y un lapiz que me dura,
y tengo un novio triste, lejano como el mar.

En esta casa hay flores, y pajaros, y huevos,
y hasta una enciclopedia y dos vestidos nuevos,

y sin embargo, a veces... jqué ganas de llorar!

(1950)

119

De Sonetos



LAS PALABRAS MUERTAS

Clavo mi1 voz frente a la sopa.

No voy a sollozar:

es tiempo de avellanas o de almendras.

Ya ves... que casi canto ahora

con necesario amor hacia la tierna

soledad que me empuja cada dia.

Ya ves. . . que mido sombra,

ya ves que paso las aceras,

ya ves que busco de mafiana los periodicos.

. Qué voy a hacer con lo que llevo encima,
con lo que se sorprende de ser carne,

con esto de repente

que prepara la tarde?

(Qué voy a hacer sino quedarme apenas
junto al fulgor pequeiio del rocio

y decir que la lepra no nos busca

o que crece muchisimo ese tilo?

(Qué voy a hacer sino dormir un poco

y pensar que los besos tienen frio

y que es dulce esperar la madrugada?

. Que voy a hacer sino creer que vivo?

Y asi la soledad y lo que sigue.

Cuando viene la luz ya estoy de vuelta.
Con los pajaros secos de todas las edades
decido sonreir.
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Y lluvias raras arden junto al muelle

y palomas se cruzan en un rostro

y se destrozan hombres.

(De donde llegan

los cocuyos que encienden estas manos?
(De dénde se alza la magnolia

o el relampago

haciéndome su cita?

Puedo decir:

sube, montafia; amame, fiebre.

Puedo resucitar las ostras, los duraznos;
y asi pasar inadvertidamente,
librandome de esquinas que se agolpan,
de cristales y tiendas,

de fotografias y diplomas,

y hasta gritar en medio de una plaza

y que la luna se derrita al verme

y que se vuelva azul una persona

y que le salga al rio como un patio.

No sé... me voy volviendo grave,
entretenida, oscura,

con asombro y despierta,

duro en la eternidad con un bostezo.
Caen almas sobre mi desde los otros.
El cielo con que mueren me salpica.

(1948)

De Las silabas y el tiempo
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CANCION PARA DECIR EN MARZO

Es cierto que estoy hecha de esquinas imposibles,
de libélulas rudas y yerbas solitarias.

Es cierto que estoy cerca de los sollozos virgenes
y de este sol, marido de todas las mafianas.

Y t0, hombre parado a un quizas de la ausencia,
te me vas pareciendo un poco a mis vestidos.
Yano sé si es que estamos cuidando las estrellas
o si para llamarte me acuerdo de algun nifio...

Sé que discuto un rato a veces con mi sangre,

sé que los arco-iris estan donde te quedas;

sé¢ que me voy muriendo despacio como un adngel
y que por ti hasta el agua ya tiene primavera...

Hoy puedo contemplarme la piel en una rosa.
Acaso entre mis dedos los pajaros empiezan...
No importa que te mire desde las cosas rotas:
es casi necesario que yo sepa a tristeza...

Como til me conoces este tamafio absurdo
la luz es partidaria continua de la aurora,
como yo te comprendo el exilio absoluto
el cielo se ha tirado debajo de mi sombra...
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Hay la mitad de un beso desde Dios a tu frente,
hombre que le estropeas el candor a la luna...
Si ti te enamoraras de la palabra "siempre"

y pudieras taparme con la mirada ultima,
seria facil irse la tarde de algun jueves

o tal vez me alegrara de haber venido rubia.

Hombre que me estremeces la orilla del asombro;
pénme el verano entero aqui por la cintura...

Quiero saber que soy mas licita que un loto.
Le estoy sofiando un nuevo corazon al azicar...

De Al sur de mi garganta
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VIVENCIA

Necesaria a la noche, saliendo de mi alma,

temerosa de algo que no sucede...

sintiendo miedo cuando me busca la campanada del reloj
cobarde entre gacelas.

Queriendo arrodillarme junto a los juguetes

que deben inventar los nifios ciegos.

Y una parte de mi que no me pertenece...

Novio:

Por eso de que me acuerdo recién pintado en triste,
y el pez que ni pregunta por sus huesos,

y los racimos de muertos que sobran en las calles,
ino hay mas remedio, novio...!

Voy formandome en torno a tu corazon
porque ya los milagros no me corresponden.
Las estrellas se echan a perder sobre mi pelo.
Miro pasar los globos como algo que no tuve.
No puedo tocar el humo suelto.

No puedo ser lo que sonrie,

ni la negrita que come azucar...

iNo hay mas remedio, novio...!

De Al sur de mi garganta
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CANTO DESBORDADO

Voy junto a mis huesos:
es un modo muy triste de andar en compafiia...

La tierra esta humeda de mi.
Vivo de oscuridad, como la estrella,
queriendo ser la misma que no soy...

Me acuerdo de cosas que a nadie le interesan
de railes que no sirven ya para los trenes,

de huérfanos con cloroformo,

de casas que nunca han tenido enredaderas.

>

Es un modo muy triste...
Si, sobre todo para esta nifia que no sabe...

iAh, Dios, Dios hecho con los martillos y las salamandras
mira como estallo entre mi carne,

como me rio de no reir de la agonia que me corresponde,
mira como defiendo mi pedazo de cielo...

Haz un rincon de agua y una muchacha encima
que se llame por mi nombre.

Desamparada, como el hilo perdido de una aguja.
Si, para encontrarmela

saliendo del espejo...
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Haz una palabra tierna para no decirla,

para no cantarla; que defina lo que se ahoga en el crepusculo,
en ese instante ultimo

donde ya ni los pajaros alcanzan a ser débiles...

Si, haz cualquier cosa:

un sitio en que el sol llegue a la sombra,

una lluvia que me salve,

un nifio, una perdiz llorando;

algo, algo que se me rompa desde el centro hasta el aire:
algo... para saber de qué muerte me escondo...

Dios esperando en las cucharas;

si, ta,

suspendido sobre los cancerosos:

haz que él me regale una liga rosada.

Mira que soy de leche, de corazdn, de polvo,
de pequeiias células terribles...

Mira que puede nacer de mi la yerba...

Mira que estoy cuidando tus palomas...

Guardame la sonrisa debajo de los parques,
aunque nunca mas me la devuelvas...
iEchate en mis entraiias... !

Es necesario que no piense en el mar;

me sube por el pecho, callandose de pronto.
(Hay algo asi en el mar, cansado como esto.)
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Ahora me gustaria un refajo de lunares,
una azucena enferma, un sonido naciendo:
algo que me tocara el alma de repente...

Si, todos lo saben ya, todos lo saben...

Me han visto cruzar, palida y despierta,

entre esas mujeres que llevan 0jos y cintas.

Yo tenia tal vez una ostra en la mano,

y me paraba, casi alegre, en las esquinas...
jAh, Dios:

haciendo como que soy,

entre periodicos y flores;

borrandome contigo, simplemente...!
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ELEGiA POR EL ABUELO DEL RETRATO

Ahi sigue su retrato desvaido:

el mentdn caminante,

y ese algo de noviembre despedido
saliendo de la frente sollozante...

Regaba primaveras por el lodo

con sus dos manos rudas:

ah, las estrellas que plantd desnudas
y los suefios que trajo con su modo...

Tenia luz detras de la sonrisa.

Se arrepintio las alas en el pecho.
Lo dice su precisa

vecindad de cartén sobre mi lecho.

Y tenia mi misma sed de luna

caida sobre el hombro,

mi corazon nupcial de lirio y tuna,

y acaso este dolor que nunca nombro...

El habita quizas en cada noche

el rincén mas humilde de la brisa...
(Quién no conoce el broche

de silencio que puso a la ceniza?
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Abhi sigue su retrato desvaido,
hecho de sal, de cosa agonizante;
viniendo del olvido,

dejandome una lagrima importante...

Como mirando siempre una paloma,
entretenido al fin en su desvelo,

desde el cristal se asoma:

vo no le conoci... Era mi abuelo.
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ELEGIA POR EL HIJO DE UNA AMIGA

Este dia te he visto con tenues hemorragias,
como un palido cielo con estrellitas rotas...
Nifio de vida rubia y leucemia linfatica:
parecias un pobre pariente de la aurora.

Y tuve tanto miedo de saberte en la tierra

y hasta de que tu madre pudiera estar mas sola,
que me puse a pensar arriba de mis piernas

en como son las alas de algunas mariposas...

Nifio de la mirada miosdtica con suefio,

nifio de la mirada lejanamente propia:

iquién fuera el parpado ése cayendo en tu desvelo,
y quién te regalara un canario de goma... !

Cuando te sales todo rodando por los dedos
hasta la frente absurda de tu madre con rosas
y le enseiias caricias probables a su pelo,

y ella te rie un poco desde su dicha corta...
mi corazon aprende a conocerse entero;
entonces casi sé que nunca he sido otra,

y me vuelvo de leche, harina y terciopelo...

Nifio de sol presente y retardada brisa;
bebé que se deshace como cualquier cosa:

130



no quiero ver el trigo llorandose la espiga,
no quiero ver un angel vestido con tu ropa...

Mira, si tu te quedas...

Yasé... vas a decirme que te cansas de prisa,
que el mar se muere a gotas,

y que tu tedio tiene un metro de alegria.

Ya sé... vas a contarme de soledad y sombra,
de como sabe dulce la luz en despedida...
jPero tu madre vive del color de tu boca!

Mira, si ti te quedas, si no te vas temprano...
te doy el beso impuber metido en esta estrofa,
y un algodon alcoholico, y un jabon estrenado,
v un gato tibio y facil que parezca de Angora...

De Al sur de mi garganta
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ELEGIA POR MI PRESENCIA

I

Estoy sobre la tierra, con mi frente,
despidiendo las nubes del paisaje.
Le regalo un suspiro al sol poniente:
yo no me voy de viaje...

Y comprenden el grito este que callo:
la pluma que ahora escribe,

la rosa irresponsable de su tallo

y el mar crucificado en el aljibe.

Me duele ser tan sola

en la tarde inconclusa todavia;
pero tengo, no sé, un habito de ola
y una luna borrada de alegria.

Habra que perdonarme la tristeza
malograda en los ojos,

esta boca mendiga que bosteza

su aburrimiento de canarios rojos,
el insomnio recluso en las ojeras,

el trigo que me crece cada dia,

la timida salud de mis caderas

y el cabello color de mediodia.

Habra que asesinarme la estatura

y el vértice de asombros:

yo Vivo mas aca de mi cintura...

A veces me he cansado de los hombros.
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Pero cada matfiana resucito

con el mismo disgusto:

jcomo estorba esta carne que hoy habito
para apearme el corazon del busto!

Que no conozcan mi aptitud de lhuvia. ..
Quiero ser sdlo esa muchacha pobre,
esa muchachita rubia

parecida a la yerba, al pan y al cobre.

Si debo pasear por el hastio

mi inatil equipaje,

este vuelo sin ala... jpor qué es mio?
Esta sangre sin voz... jpor qué la traje?

jAh, claro que es preciso

usar un rostro diario y sonreir...!

este absurdo, terrible compromiso

de tener que vivir,

quizas también para la nube es triste.

Cansada de fingir

estoy sobre la tierra entre la bruma
de todo lo que existe:

el horizonte, el arbol y la espuma:
VO no me sé€ morir.

II
Quisiera ser sencilla como la luz silvestre
y tener amistad con la herradura.

133



Seria bueno consolar los arboles
con manos trémulas de lluvia,
y estar casi conforme contando las estrellas.

Pero veinte veces visité el verano

y atn tengo este dificil oficio de voluta.
Ya qué importa mi soledad desconocida
ni el gran dolor rebelde de estas uifias.

Lo que lamento ahora no es el miedo
que esta creciendo cerca de la musica:
es la mision terrible de la espina

y la piedra con frio, tan desnuda.

Pudiera decir que estoy hecha de noche,
que impunemente muero de mi misma;
mas no importa esta muerte descuidada:
ni el corazon que apoyo en la ceniza,
ni el suefio retofiado para nunca.

Habra que perseguir a la alegria
mientras los hombres claven la madera.
Ah, si, mientras existan:

la voz que no ha salido del lagarto

y el trajin proletario de la hormiga.

Si pudiera comprarme alguna cosa
compraria una frente diminuta;
pero hay que sonreir a las espigas
y amar el sacerdocio del azicar.
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Es tan facil ser triste...

Lo de estoico gjercicio

es tener la humildad grande del cielo
y dividir la tierra con un rio

y regalarle luz al que esta ciego.

1
iQué plenitud me cerca de cansancio y hastio!
iQué tedio me sumerge como un pesado rio!

Me estoy quitando todos los suefios de las sienes
y hay siempre en mi mirada algin adios de trenes.

Qué menester tan necio entretener los dias
con visitas, y tiendas, y cines y tranvias.

Y qué aburrido es esto de contemplar embarques,
de saludar amigos, de recorrer los parques.

Y la costumbre inutil de abrir una ventana
y la tarde podrida detras de la mafiana

y el obrero cesante y la madre soltera

y el cigarro caido en mitad de la acera.

Yo sé como es terrible pararse frente al mar

y asi: casi desnuda, sin nada que rezar,

sentir que el viento es suave y que quizas soy buena
(porque me sabe a lagrima cada tristeza ajena.)
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Y sé también... ah, sé: que estoy en el paisaje
permanecida e inerte, aunque parezca en viaje;
y que me estorban el pan, la cifra, y el fusil

y el reloj y la atmésfera y el codigo Civil.

Mas todo sigue igual de paso bajo el sol:

la rueda, el bisturi, la escoba, el caracol,

el vecino de enfrente que vive con corbata,

la cronica social, el hombre que se mata,

y el cuartel v la fonda y el farol de la esquina,
y el humo vertical y el perro que se orina.

A mi me ha dado tedio ver tantas primaveras.
Encuentro msoportables las nifias pordioseras,
el pésame, el pregon, la circular que cita,

la gente que me llama doctora o sefiorita;

y la lluvia incesante y ¢l alquiler mensual

v la media corrida y el hueco en el dedal.

Pero debo decirle a Dios, con la sonrisa

de una muchacha rubia sin ayer y sin prisa.
Déjame aqui otro rato, perdida entre las cosas,
para tener un novio.. v cuidar unas rosas.

v

Sefior que no detienes

mi paso débil, mi emocion cansada,
la soledad antigua de mis sienes,

ni este rostro de mal acompaiiada.
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Tengo el derecho

de amar todas las cosas que no amas:
el aire enloquecido, el pajaro sin lecho,
los cénceres, los miedos y las llamas.

Mira el color injusto
que llevan las hormigas;

les das un traje asi... como un disgusto,
tu que vistes de limpio las espigas.

De Antologia poética
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AMOR, ESTA ATARDECIENDO

Amor, esta atardeciendo.
La rosa mas grande y rosa
e seca como una rosa

al crepusculo tremendo.

Y yo, que voy casi herida
como ese cielo violeta,
cuando estoy asi de quieta
parezco viva y sin vida.

Ay, esta tarde es la tarde
para vestirse de gasa

y estar sofiando en la casa
con una vela que arde.

Hoy es el dia; ese dia
donde llorar por un muerto
que no se nos haya muerto
todavia, todavia...

Amor: jdéjame en la cama!
Vete a buscar una estrella
para que juegues con ella.
La muchacha que te ama

es tan extrafia y tan loca
que tiene un dolor remoto
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y esta como un vaso roto:
se le ha borrado la boca.

Echame el humo que arrancas
o0 una sabana de lino

o la sombra de algin pino

o flores del campo, blancas.

Ponme una semilla trunca
en la mano cenicienta,

v que ni yo me dé cuenta
de que no nacera nunca.

Mirame asi, rodeada

de claridad como un nido
de temblores... Ya me he ido:
soy lo que queda de nada.

No tengo carne ninguna.
Ya ni mis lagrimas peso.
Estoy cubierta de luna.

iMe mataria algin beso!

Vete a fumar a la sala...
Mira que esta atardeciendo
y al crepusculo tremendo
le gusta tener un ala.

(1952)
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LA CITA

[

Sin mi parco vestido de ceniza,
sin mis 0jos de nunca, sin la rota
gravedad de violeta que me triza,
sin mi tedio romantico de gota;

Con el hambre y la sed, con una lanza
de sostenido fuego diminuto,

con una blusa nueva, con un fruto,

con la misma paloma que ahora danza

ignorante de qué, como ni cuando,
vine a la cita del amor cantando;
y relampago fiel, astro viajero,

bajo la noche estatica y brillante,

iluminando todo el paradero
como un destino aparecié mi amante.
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LA LAGRIMA

Como agua pequeiiita, como aurora
resplandeciendo asi sobre la cara,
como un signo de Dios que se secara
para borrar su marca ya incolora.

Como un cristal alegre que demora
sobre mi piel su transparencia rara,
somo un hilo de mar que me tocara
o un rocio sin fin en cada hora.

Como espejo que siempre me mirara,
como una estrella diluida y clara,
como gota de lluvia no sonora,

como un brillante palido que amara

este dolor que tapo con la cara
se me cae una lagrima que llora.
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RECADO

Amor, amor de aqui: pasame el brazo
por la cintura. Amor, toca esta frente,
di una frase vulgar, casi inocente,
rie, rie después... Tengo un retazo

de sol bajo la tela de mi hombro.
Arrancalo de ahi, daselo a un nido.
Llora como st ya te hubieras ido,

y callate en el punto en que te nombro.

Amor, amor, jsujétame esta gota!
(; Verdad que se parece a la mar rota?)
mi corazén para la luz se cierra.

Al sur de todo vengo abandonada.

Deténme: estoy muriéndome por nada,
arrepentida de mirar la tierra.
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iQUE BUENO!

Qué bueno que mi desesperacion fuese prestada,
que yo viviera de libros!

Entonces no tendria que morir ahora

en el almuerzo;

los zapatos no parecerian melancolicos.

La tristeza

podria pegarmela como una calcomania.

Qué bueno que una historia
supiese convocarme

la pena!

Que yo no pudiera arreglarmelas
a solas con una lagrima;

que todo ese correo de presagios
me lo trajera la pelicula vista,

el verso que lei.

Qué bueno que mi noche no fuera este ataiid sobrecogido
por donde voy a fines de semana,

que el pan cayera bien sobre mi lomo

y la sangre del mes

viera una estrella!

Es cierto:

soy pobre,
cualquiera me embarra el destino de saliva.
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Es cierto:
me escupid la guerra,
he sonrecido mas con cadaveres que con golondrinas.

Es cierto:

maldije los aviones,

mis hermanos estuvieron en la carcel,

le compré vitaminas a un condenado a muerte,
el que amo se acuesta con rameras.

Es cierto:
sigo a la sombra de un fésforo renuente.

Corran todos

o les doy con mi trozo de bruma,

con mi espalda,

con mi barbaro amuleto para espantar la alegria.
Vayanse a freir platanos,

a cobrar alquileres;

ocupense de sus domingos.

(A mi qué me dicen las maldiciones, los mentirosos?
¢ Qué me dicen, si?

Ahora esta la ceguera de mi padre,
ahora estan mis dos sienes.

Pero vayanse,

yo sucederé contra todos:
desnuda,

144



poderosa,

impune,

lunatica,

y arrancaré de cuajo los documentos.

No importa que desaparezcan canarios,
yo estropearé el compromiso.

No importa que nos den la mala
ustedes.

No importa:

yo los exprimiré uno a uno,
dura y libre,

jhasta que sea la esperanza!

(1958)
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PUES QUE TENGO EN LA VOZ

Pues qué tengo en la voz que se me nubla
como un agua bebida por el musgo

0 jazmin con vejez

0 esa mirada

que a familia y a tortola retine?

Pues qué tengo en la voz que sigue enferma
y va no tornasola

en la antigua luceta

mientras dudo del alba

y me quedo a doler en otra alcoba

donde privan sandalias y perfumes

y la albahaca parece una temprana
humedad que nos salva del derrumbe?
Pues qué tengo en la voz

si ya hace nada

entre nubes que dan en mi saleta

y hasta el mimbre se queja noblemente
del flechazo del nifio en los jarrones?

Pues qué tengo en la voz

si es el cincuenta con el ocho colgandole y ceniza
y estoy siempre contandome los poros

mientras corre la muerte enamorada

a llevarse aquel hombre

y esta i1sla

donde puse mi ombligo, mi quebranto,
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y rebelde ahora estoy en sus portales
bajo el alamo al fin ya fabuloso

que sujeta de noche la calzada

con su punta prendiéndose en los astros?
Pues qué tengo, sefiores, sino el hambre
de los otros que estan en la esperanza

y no quiero saber

de las flores que rondan los manteles
porque pierdo otra luz en la mirada?

Esos nombres me paran de repente,
estan hechos con marmol y con furias,
se me sientan de subito en las frondas,
reaparecen en pérgolas, cortinas,
vitrales, candelabros,

y les busco en las palmas: ven, Enrique,
esta bomba es de amor y de confianza;
ven, Armando,

con el nudo de soga ya marchito

y los ojos haciendo una paloma;

ven, tu, el otro que nunca conoci,

por las selvas, los montes, las tinieblas,
por los trinos, las carceles,

los puiios,

y ahora llegan devueltos en la arteria
que me late sin método, salvada.

Ya destrozan el verbo, los ramitos

que marcaron la pagina de Dante,
desbaratan de un soplo el abanico
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que mi mano sostuvo en un retrato.
Estan todos llenandome la casa,
son disparos de polvo,

resucitan...

Pues qué tengo en la voz que se me nubla
como rio casado con la noche;

solo sabe de lutos y rincones,

extravia los nombres capitales,
estremece los patios, las persianas,

llama a guerra entre porticos sombrios
donde ruedan burgueses, contradanzas,

y estoy sola de nuevo en la saleta

ay, moviendo... ,quién mueve los sillones:

Maiakovsky que choca con las sedas
o los muertos limpiando sus pistolas?

(1958)
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CON DESDEN Y ORO

Voy a verle

en cualquier sitio,

¢l pedira un ron para mezclarlo con mis pupilas;
vo, el crepusculo,

y me traeran una lagrima.

Voy a verle:

a las seis de la tarde,

cuando los combatientes repasan sus fusiles

y los adulteros se acuestan con mariposas;

a las seis de la tarde,

sin funa,

cuando por los cines naufragan las divorciadas
y los obreros comienzan a bafiarse.

A las seis,

con temblor vy relente,

con bochorno,

ciega como leche y sed,

voy a verle.

Azogue en su mano,

una extraia,

qué poco de suerte,

subterraneo para reirme a carcajadas.

Con un traje amarillo como si renunciara a la tristeza
voy a verle.
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Tendré cmdado
no sea, que, al abrirme, estalle el sollozo
y comprenda que delinco.

Seré cauta,

debo mentir: «adios, alguien espera».
Y al levantarme con desdén y oro
creceran los pulmones donde le respiro
y para que no muera del todo

lo atraparé en mi verso.

Voy a verle

—he dicho en la hermosura—

mientras recupero el ala que no sirve

y llueven los nisperos,

divagan las margenes rumorosas;

voy a verle,

y nos desbaratabamos a besos

y el libro se quedaba a medias

y luego quién creia en los relojes

si aqui se olvido su boca del binomio de Newton.
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LIRAS

En esta noche rara

donde la luna es un antiguo prisma
y el alma se declara

en su fulgor que abisma,

voy pareciendo madre de mi misma.

Ajena a otro consuelo

que este de imaginar que andas conmigo,
creyendo que en desvelo

bajaste desde el cielo

v que sirvio la niebla de testigo.

Aburrida entre cosas,

no encuentro ocupacion de mas dulzura
que cortar unas rosas

saludables, piadosas,

y ponerlas a doblar tu hermosura.

Asi voy comprendiendo

que me sobra para siempre mirada.
Es un dolor tremendo,

una vieja punzada,

el oficio de buscarte en la nada.

(1983)
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GLOSA

En el sinsonte que acosa

con su canto el veguerio

en la loma, en el bohio

donde aparece la rosa,

en el aire que desposa

el aire donde me integro,

en la guitarra, en ¢l negro
humilde bajo una estrella,

en mi patria suave y bella

"yo pienso cuando me alegro”.

Escojo una espiga hirsuta,
un parentesco demente

con el arroyo simiente

de la verdad absoluta.

Se esta cayendo una fruta...
iQué luz viene!... Maravillo
mi olfato con romerillo,

le doy un susto a otra rana
y me tiendo en la sabana
"como un escolar sencillo."
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La hierba y su mansedumbre

se apoderan de la hora.

Soy parte ya de esta flora.

iNo es bueno que me acostumbre
a tanto amor, tanta lumbre!

La tarde como un anillo

esta redonda de brillo

v lejos suena el palmar...

Si yo pudiera volar

"en el canario amarillo!"

Pero un recuerdo maltrata,
viene el furor y lo empuiia,
de pronto sale la uiia.
(Catia, ya no eres de plata).
El campo se desbarata

v a la pena me reintegro;

ya maldigo, ya no alegro,
gano rabia, dolor gano
jpues me acord¢ del tirano
"que tiene el ojo tan negro!"

De Discurso de Eva



SE ENAMORA

Juana de Asbaje se guarda
el corazon donde sueiia.
(Amor la llama de pronto,
violento contra la seda).
Toca un color que le gusta,
anda hacia la primavera

y oye la sangre que late
como derramando fiesta,
alli en su cuerpo reciente

de nifia que a novios juega...

Juana de Asbaje es tan leve,
tan parecida a cerezas

que nadie que la conoce
sabe que es carne de veras.
Tiene en el pecho una rosa
enredada por las venas.

iqué corazon de muchacha
el corazon donde sueiia!
Hombres le tiran a darle
con pajaritos y abejas,
hombres que quieren a Juana
y Juana sigue soltera.
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Pero éste que se ha parado
COmo un camino en su puerta,
¢éste que dobla la frente
tibia de tanta belleza,

éste que tiene los 0jos
acercando las estrellas,
¢ste de asombro y mafiana,
éste de pascua y de menta,
de jazmin que apenas pasa,
de sabana limpia y fresca,
éste de subito y nunca

la va poniendo muy seria.

Hace una nube su danza,
salta de gozo una almendra,
siete rubores la cubren,
resucita una flor seca;

el cielo baja despacio

y encuentra Su rostro cerca,
Juana de Asbaje sonrie
ante un puiiado de yerba.

Por alegre esta cansada,
esta llorando por tierna:

La rosa aquella del pecho
le ha crecido al fin abierta.
Juana de Asbaje regala

el corazon donde sueiia.

De Biografia lirica de
Sor Juana Inés de la Cruz
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PIERDE EL AMOR

México sigue lo mismo:
la meseta clara y verde

y un dguila que se pierde
por alla, sobre el abismo.

Popocatépetl con nieve,
Iztaccihuatl sofioliento,
pajaro alegre en el viento,
cielo de todos no llueve.

Campanas desde la torre
de Ia vieja catedral.
Juana ha probado la sal;
la sangre apenas le corre.

Porque mirando la tarde
no mira nt o que mira,
mira aquello que no mira:
una pena que le arde.

Hacia alli, hacia la rosa
entrometida en el pecho
vive un alfiler derecho
con la punta dolorosa.

México sigue feliz,
distante a su alrededor:
la plaza, el pulque, el maiz,

156



la selva llena de olor,

y los virreyes que vienen
y los virreyes que van

y nifios que tienen pan

y nifios que no los tienen.

A Juana el luto la toca
de tan acida manera

que por no reir, afuera
se le ha borrado la boca.

Ya no hay que hacer aquel traje
blanco, blanco como un ala.
(Una lagrima resbala

y se vuelve del paisaje).

Ya no hay que cambiar anillos
delante de un capellan.

Los besos se le pondran

por no usarlos amarillos.

Esta saliendo una tuna,
acaso la enredadera
eche un capullo de cera
y se derrita la luna.

iQué vacio el de sus ojos!
iQué soledad por sus manos!
Y cerca estan los manzanos
y los claveles tan rojos...

De Biografia lirica de
Sor Juana Inés de la Cruz
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AL DORSO DE UN RETRATO

Mira el retrato...

iFijate bien!:

en lo que tengo tras la sien
hay arrebato.

Y la sonrisa

que por el rostro se pasea,
como enfermiza,

es pena fea.

(No has observado
esta nariz?

Es un rarisimo desliz...
i Vaya pecado!

En la garganta
ya casi pura
cantando canta
mi sepultura.

No he de ocultarte que por la frente
anda cautivo

un ser ausente,

peor que vivo.

Mira mi boca,

—;sera de hada, sera de bruja?—:
me la he cosido con una aguja;

herida antigua que se sofoca.
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Jardin de rasos elementales,

ya no es un vino;

y aunque le corto ala y camino
tiene una furia, sufre unos males...

Aqui en el pecho

inatilmente, no sin razon,

loco, maltrecho,

mi corazon

el tiempo olvida;

por una estrella lo cambia todo,
y muy a su modo

hace la vida.

Estas orejas

guardan secretos interesantes,
muisicas viejas,

voces de antes.

Lo que me pierde
y me aniquila

es la pupila,
tragica, verde:
jade en que huyo,
mito en desgracia,
hoja de acacia,
luz de cocuyo.
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A maravilla

el marmol finge

de alguna estatua, de alguna esfinge
esta mejilla;

y sin embargo

es suave y dulce como una pera

y solo espera

un beso largo.

(Y mi cabello?

Pobre tesoro,

Pajaro bello,

Iluvia de oro,

sube que sube

se enreda siempre con una nube.

Soy algo boba,

soy algo miope.

(Uno me dafia y otro me roba);

pero ando en suefios siempre a galope.

( Ves este cuello?

Pues se me enfria...

lleva la muerte como un destello
de poesia.

160



Vida absoluta.
Hay cierta monja que nunca azoro,
hay cierta puta
aqui en mi carne. Con ambas lloro.

Cuando mafiana se vuelva ayer
no haré del polvo un parentesco:
jen el retrato siempre parezco
una mujer!

(1962)
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GUARDAME EL TIEMPO

Vuelves a renovarme el don perpetuo.

Otra vez eres ése

que me ensefio las sefiales del alba,

el que salvé una hormiga en el borde del vaso.

Vuelves para pedirme que reuna

la corte de los gatos,

que te ampare de aquel golpe en la nuca,
que te dé mi tristeza como un sorbo,

que te recorte alguna uiia,

que me moje de t1,

que te alcance el cafe,

que no oscurezca,

que me case contigo esta noche otra vez.

Se nos quedaron muchas cosas sin hablar,
necesitamos una cita,

porque

a quién le doy tantas caricias

que sobraron,

aquéllas que olvidé ponerte sobre el pecho?
(A quién le cuento

que he planchado, creyendo que era tela,

tu perfil de muchacho?

LA quién convido ahora con mis piernas
y le ensefio el jazmin que nacio anoche,
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y le pongo una abeja a que lo pique,
y le saludo la inocencia?

(A quién le miento vy juro,

a quién le tiro un pan contra la oreja,

a quién le digo que lo odio,

y luego, que lo amo?

(A quién le digo hijo,

y me lo paso por dentro como un trapo?

Sé bien que estas metido en nuestros atomos,

que te mueves en ese aire que espanto esta pagina,
que observas desde los retratos,

que te has caido hoy contra mi pecho

v para que seamos uno solo

hasta este propio corazon

me lo has parado:

sé que estoy muerta

sofiando que te busco por el cuarto.

Guardame el tiempo.

Guardamelo.

Estoy segura de que puedes.

Asi no ha de caer la luna,

ni tendras que morirte en la mafiana

y el jueves sera eterno

y te besaré siempre como en ¢l veinticuatro
de septiembre

de mil novecientos ochenta y uno.
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Guardame el tiempo,
guardamelo.

iQue no pase ni un minuto,

que nada ciego nazca,

que no se invente un aparato de tortura

ni estalle otra contienda contra el hombre;
que no cacen mas pajaros,

que no se malogre la pureza,

que vuelvas

a ser

y aquel esplendor tuyo se mezcle, poderoso,
a mis harapos!

Guardamelo el tiempo,
guardamelo.

Te lo pido con rabia,

con ternura,

con todo lo que no es palabra.

Para que siempre seamos lo estupendo:
hombre y mujer

girando,

nueva especie del mundo;

ya casi un milagro.

Pues me han salido en la cara tus ojos
y a t1 en el rostro mi boca,

y no sé cuando te miro si eres ti quien me mira
ni cuando tu me besas

§1 50y yo quien te esta besando.
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HAREMOS UN DISPARATE

Haremos un disparate,

por ejemplo:

pasar bajo las nubes juntos.

Entonces sera probable

que nos sintamos nuevos y profundos.

Yo te diré:

uno y dos son ¢inco;

t0 no sabras de cuentas,
tendras los ojos fijos
en un canario.

Yo te diré

que creces

sin cuidado.

T lavaras el tiempo con cerveza
para confundirlo conmigo

y le llamaras inevitables nombres
a mis espejuelos,

a mi tristeza.

Pelearemos

por todo y por nada.

Insultaremos a bordo de la estrella,
mcorrectos,

solos,

muriéndonos...
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Pronunciaré la palabra

para salvarme,

y tu diras:

no seas seria, acuéstate conmigo.

Pero, ay, no,
que aun puedo pedir un latigazo,
enfermar si te veo.

Esta tarde

estabas de memoria en el frio.

Te hubiera profanado con mis senos,
y sin embargo,

ya ves,

solo te escribo.

Si, hoy callabas,

aproveché tu silencio,

hice mentiras y te las puse en la lengua quieta,
y t, pues, sin saberlo,

dijiste:

amor mio.

De Error de magia
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DE PASO POR EL SUENO

1

Te levanto la noche de la vida.
Deshilvano una luz para tus sienes.
Te visito en el agua y no me tienes.
Cuando llego ya soy la despedida.

Se desangra tu voz como una herida
por el largo secreto donde vienes.

Te pareces al viento y no detienes

este rostro de nube arrepentida.

Pero soy lo que sabes: una pobre
que te pide algin pajaro que sobre,
o el oficio de luna carifiosa...

No me quieras llevar a tu desvelo,
porque casi no miro para el cielo
y me aburro de azul como la rosa...

I

Me lo aprendi una noche de azul lento,
bajo la luna abierta encaramada

como nifia de luz, en la portada
sonambula oficial del firmamento.
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Me lo aprendi esa noche. De su acento
salia una caricia inusitada;

y en la esquina tenaz de su mirada
me tropecé desnuda con el viento.

Desde entonces anuncia cada cosa
que ha tirado a mis pies, como una rosa,
el corazén absurdo en que vivia...

Y no s€ si por eso me persiste,
este alegre dolor de ser tan triste
con que sigo durando todavia!

a1

Mi corazon de vértigo y remanso,
mi corazon dificil como un nudo

se me saf6 una tarde en que no pudo
cuidarse este latido que te alcanzo...

Porque llegaste al aire en que me canso,
amaneciendo mi dolor desnudo,

te quiero asi: con amarillo mudo,
imitilmente, y hasta el trigo manso...

Me trajeron tan lacia y parecida
a una estatua de carne arrepentida,
que apoyada a la izquierda de tu nombre,

desde mi soledad, casi sonora,
cada noche que estudia para aurora

te espero como a Dios... y vienes hombre!
De Al sur de mi garganta
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TRES SONETOS POR UNA DESPEDIDA

1

Para saberme una muchacha buena,
te regalé el cuadrado de fragancia
que te cuida este suefio: —consonancia
de una estrella fantastica y ajena.

Quise portarme asi, como de arena,

y un jazmin colegial, casi en la infancia,
publicando su faz por la distancia

fue a visitarte la mirada plena...

Después la noche y su silencio zarco.
A solas con mi frente y bajo el arco
de crepusculos dociles que habito,

se lo digo yo a Dios: aunque me alejo,
en el jazmin arrodillé un reflejo
y en el pafiuelo obedeci mi grito...!

11

Yo soy lo mismo que el dolor: me tocas
con ¢l indice cosmico del canto

y se me asoma un vértigo de llanto

que desordena espumas en las rocas...

Yo soy lo mismo que el dolor: me evocas
la tristeza rural de viernes santo;
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y en la estatura agreste que levanto
te sorprende un fulgor de muertes locas...

Estoy sobre un zodiaco suicida
con mi espalda de alondra despedida
preparando las alas para el viaje...

jPerdoname el color de aurora triste,
el retazo de mar que no tuviste
y el ancla peregrina que te traje...!

111

Y me llegd tu voz de alto verano:
"Mujer, tu piel de sabado bautiza

con jubilos astrales la ceniza.

En tus ojos se acuesta el sol temprano.

Romperia mi nombre cotidiano,

aqui, junto a la sombra en que se irisa
la claridad silvestre de tu risa,

por saberme vecino de tu mano..."

Mas yo, frente a la voz que ya se pierde,
—quizas por ser mas rubia o ser mas verde—
desabroché llorando seis violines

y me detuve el corazon mendigo:

jEstas sin tarde para oir el trigo!
iEstoy sin cielo para ver jardines!
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CANTO ELEGIACO

Sola,

sostenida por el cielo y mi tristeza,

el corazén me supo a grito despertado.
Donde una lagrima comienza...

Alli es que anduve con el miedo en brazos.

Ni sal dispuesta a las pupilas,

ni pulmén zafandose por olas:

mi corazon cerrado en cuatro esquinas
y mi dolor parado ante Ia aurora.

Y ¢€l, desde la frente de algin suefio,

con el pecho mirando para todos:

como un cansancio alegre de estar muerto,
como un peligro que se hubiera roto...

jAh, para nunca entonces

su paso absurdo y mi color de niiia,
ni aquellas tardes lacias de horizonte
—tardes caidas en relojes trémulos—
que nos vieron pasar ensimismados
como dos pobres solitarios ciegos...!

Y dije vo, bajo la noche aduilta:

Sefior, por esto que debemos,
por este desamparo perdido entre la sangre
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y su amistad privada con la luna,
por el piadoso amor del arco-iris
y un nifio sofocado de ternura;

por esa piedra astuta que no quiso ser hombre

y el estoicismo de la playa rubia;

por el pajaro inatil que nunca tuvo un viaje;

por el tedio escondido en la maruga,

y hasta por las estrellas que no miran mi carne.

Sefior, por esto que debemos:
devuélvele al camino, en voluntad y beso,
o el domingo se acaba en mi estatura...!

Y regresé despacio de aquel salto...
Yo le tiré mi voz a la mafiana

y alcé su nombre herido y sin zapatos
entre un desorden vertical de lagrimas.

Y la muchacha gris —que no quiso ser vaso
y que ha tres noches conocié el invierno—
se pudo sonreir toda por dentro

con una navidad en cada mano...!
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ELEGiA POR MERCEDES

Se liamaba Mercedes. Y era buena.
Dicen que todo el mundo la queria.
Con su sonrisa ajena

una estatua de niebla parecia.

Se llamaba Mercedes. Y no existe
sin su sol un capullo de alegria.
Sefior: claro que es triste

este tanto quererla todavia...!

Pero nunca sabré dejarla sola:
aqui bajo la luz sigo con ella,
me saluda la piel en cada ola

y se asoma a mirarme en toda estrella...

Hasta el llanto que baja a mis mejillas
€s casi necesario...

T sabes: he crecido en sus rodillas,

y también me ensefio el abecedario...

Lo que duele quizas en esta aurora,

lo que sangra mi voz, lo que me aterra,
es esto de sentir que a cada hora

se esta volviendo un poco mas de tierra!
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La recuerdo dormida en su sillon
el ultimo verano;

todavia tenia corazén,

a veces suspiraba con la mano...

Su mirada venia desde el mar,
y no sé, a cada rato,
miraba como mira el azahar:

con un poco de miedo y de recato...

Se llamaba Mercedes. Y era pura

como el blanco cansado de su pelo.

Andara por alla con su dulzura,
saliéndose del cielo...

Aqui esta su reloj, esta su armario,
su vestido de lana para el frio;

aqui sobra un dedal, sobra un rosario.

jSefior, el tercer cuarto esta vacio!
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SoNETO II

Pero era por decir algo de estrella.

Ya esta todo cansado igual que antes.
Junto a la misma noche doy diamantes.
La lluvia es lo que ha sido de mi huella.

Ahora acepto aquel ramo de luz dura
y reano la sal para un tesoro.

Por el atre lo supe: que no lloro.
Sobrevivo a un clavel en mi cintura.

Pasen cielos copiosos, cielos leves;
estatuas que me inventan humos breves;
Cementerios y alondras convocadas.

Pase un poco de fiesta vespertina.
Pase el héroe y el mar. Pase la ruina.

Yo he formado este mundo con miradas.
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DESNUDO Y PARA SIEMPRE

Erratica,

sin vino,

profesional del fosforo,

cuando ti

haciendo un remolino de ilusiones,

con ese estruendo del laurel,

desnudo y para siempre entraste bajo el agua.

Un poco desasida,

como mirandome los pies,

cuando ti,

domingo rapido,

parada del vidrio,

hincaste el bafio con tu gesto de animal profundo.

El agua,

ay,

quedod colgando entre mis 0jos y tu carne
como una telarafia,

desnudandote mas.

Entendida por el demonio,

barbara,

tuve un acceso de locura,

un punto apenas de explosidn atomica,
un apogeo del clavel preciso

y crei.
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(Creer es desear tu sexo y darle de comer a una paloma).

Se fue cayendo

la mafiana.

El vicio de la estrella

saliendo asi de entre tus parpados

era la luz

que yo he llamado lagrima;

relampago que empieza aqui y después de verle
no morimos.

(Vete,

dolor que lo menciona:

al innombrable se le pone tumba,

en paz quedamos

y luego va una por el mundo como quien nunca tuvo
cosas inmortales).

Estaba, si, después del beso,

pidiéndole perddn a las paredes;

estaba como pariéndome otra vez,

como de nifia bajo el vientre,

como palideciendo mucho,

como casl,

como empezando a ser

cuando

desnudo y para siempre entraste bajo el agua.

Todo el naufragio se paré de pronto,

todo en octubre se hizo pan
misericordia el tiempo.
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Otoiio,

estatua germinal del cuarto,

ligubre hermosura de los huesos;

sin usarme,

sin yo misma,

naciendo a los temblores importantes,

a la pequefia abertura de la dicha

si llueve y canto;

mas t1 que nada,

médula del presagio,

so6lo un negocio del asombro,

s6lo un trémulo palacio donde goteaban
noes ineluctables,

s6lo la musica que escuchd el verdugo,
azucenado nervio,

estaba

cuando

desnudo y para siempre entraste bajo el agua.

De Desaparece el polve
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CUENTO

Yo era débil,

rubia, poetisa, bien casada.

Tenia deudas

y una salud de panetela blanca.

Hicimos una casa pobremente,

muchas ventanas:

para enseiiar nuestros besos a las nubes,
para que el sol entrara.

La casa cra tan bella

que til nunca dormias.

Ya no eras abogado ni poliomielitico
ni nada.

Nunca dije:

(cuando vas a poner esa demanda?
porque yo tampoco

cocinaba.

Fueron dias

como no quedan otros en las ramas.
Yo me empefiaba en sembrar algo en el patio:
tus gatos lo orinaban,

pero era tan feliz que no podia

decir malas palabras.

Ay, una tarde...
(septiembre tomo parte en la desgracia).
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Ay, una tarde

(Dios estaria sacando crucigramas);

ay, una tarde

pusiste tantas piedras en mi saya

que desde entonces

ando inventandome la cara.

El cuchillo

tenia la forma de tu alma;

yo queria ser otra, hablar de las estrellas...
(sobraron noche y cama).

Yo me empefiaba en sembrar algo en tu pecho:
tus gatos lo orinaban,

y era tan infeliz que no podia

decir buenas palabras.

Tarde en otofio.

Miré las sabanas amargas,

el jarro de la leche,

las cortinas,

y el crepisculo me convirtié en su mancha.
(Yo era un clavel podrido de repente,
un canario botado).

Con empujones que lo gris me daba,
entre temblores,

volvi a la falda

de mi madre.

Pasaron tantas cosas
mientras yo me bebia la soledad a cucharadas...
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Un viernes

—un viernes en que tu olvido me enterraba—
llegué a la esquina

de la casa.

Estaba alli como una tumba diferente,
se veia otra luz por las ventanas.
Tuve miedo de odiar.

(Ya era hasta mala).

Pasaron tantas cosas;
el tiempo fue cosiendo mi mirada.

Ahora no pueden asustarme con los truenos
porque la luz me alza.

Ahora no pueden confundirme con un libro.
Soy la palabra recobrada.

jRianse,

agujas que en mi carne se desmandan;
rianse,

araiias que me tejen la mortaja;
rianse,

que a mi, también, carajo, me da gracia!
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LOS ENCUENTROS

I

A veces va una por la calle, triste,
pidiendo que ¢l canario no se muera
y apenas se da cuenta de que existe
un semaforo, el pan, la primavera.

A veces va una por la calle, sola,

—ay, no queriendo averiguar si espera—
y el ruido de algin rostro que se inmola
nos pone a sollozar de otra manera.

A veces por la calle, entretenida,
va una sin permiso de la vida,
con un hambre de todo casi fiera.

A veces va una asi, desamparada,
como pudiendo enamorar la nada,
y el milagro aparece en una acera.

11

Si, 1a noche te trajo. Yo, dorada,
prosa, casto limdn, convaleciente
del ultimo quizas de tu mirada,
bajé por la ternura de repente.
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¢Que hiciste entonces con tu boca urgente
en m1 mano de libro y enramada?
(Trataste como un gajo del poniente

la mano que me sigue iluminada?

No sé. No sé enterarme de este asunto.
No sé. No sé: me conmovi despacio.
(Quede la sinrazén por testimonio.)

“Pero recuerdo que a las nueve en punto
rodoé ya carcomido en su palacio
mi corazon de estatua y de demonio.

II

Saliste ta y no el sol, de mediodia

pues llamo al imposible por su nombre.
Parado en el camino como un hombre
eras casi la luz que me insistia.

Tu casa estaba por lo sola, fria,

y cuando nos besamos tuvo un ala

que aun debe andar volando por la sala.
Dije que no, que tumba, que venia

un porvenir de arafias, y de acero.

Dije que no, que no, lo dije, pero
la lluvia es una lagrima tan bella
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(siempre ha llovido donde muero y paso)
que hubo el silencio del amor acaso
y entre mis muslos progreso la estrella.

Y

(Datil de tu mirada, gloria justa.)
Mafiana volvera la primavera.

(En tus uiias de nifio me perdiera.)
Mafiana volvera la fiebre augusta.

Maifiana volvera nuestra emboscada

de besos milenarios y futuros.

Mafiana —pienso—y se me vuelven puros
los vicios de esta carne enamorada.

Maiiana tengo cita con tu aorta.

(No me importa la bruma, no me importa:

ya puedo hasta volverla transparente.)
Maifiana bajo nubes, bajo hierros,

nos amaremos desusadamente
como profundos astros, como perros.
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LA CEIBA ME DIJO TU

No sé qué paso equivoco
cuando el crepusculo rima
su color que me lastima
con este esqueleto loco.
No sé qué sucede. Evoco
los juegos de mis hermanos
—hogar en tiempos lejanos,
familia feliz entonces—

y van cayendo los bronces
de campanas, los veranos

persistentes, lenta hora

de la leccion, aquel trompo
que con mis lagrimas rompo;
siempre la luz turbadora
vuelta rayo de la aurora

que, madre, en tus 0jos Vvi.
Bordo el pasado y asi

toda mi infancia cayendo
como un dado azul, tremendo,
va a parar al Yumuri...

(Por qué sacarla del rio

si se han muerto mis mufiecas?
Remolino de hojas secas

me dan miedo, me dan frio...

187



Que lo verde ya no es mio;
Juventud, no te detienes,
solo en retratos me tienes,
uso una cinta con nada;

el rostro de enamorada

ya platea por las sienes.

Y pasaron tantas cosas
—abuela fue la primera

en volvérseme de cera—

que olvidé mirar las rosas.
( Ves, padre? tus poderosas

hambres de luz van conmigo,

te siento cerca del trigo;
cuando me pongo cobarde

y no te encuentro en la tarde
con memoria te persigo.

Vida, vida, no te vayas;
no te vayas, vida, vida,
que no estoy arrepentida

de verme entre guardarrayas.

Soy feliz en estas playas
con libertad, sin dinero.
iAy, vida, si yo me muero
habra en el valle una pena,
menos mar, menos arena
quemandose en Varadero!
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Por eso dije, perdida

entre el ayer y el futuro:

no soy un cadaver, duro,
tengo el puiio, la mordida.
Asumiendo al fin la vida
—mas alma que carne bella—

sin /dénde estuve? jes mi huella?

deshice el pasado roto.
Mitad fango, mitad loto

me puse frente a una estrella.

Escuché entonces distantes
rumores: mocha, syju;

la ceiba me dijo ti

en hojas volando errantes.
Hizo el rocio diamantes:
un ritmo a bolero, a son,

un gusto a cafia y andén

me dio hambre, me dio sed,
y tuve gracia y merced

y hasta un nuevo corazon.

Cuba, Cuba, con qué vuelo
limpias luto, me haces clara.
iS1 me fundaste la cara

en propia luz de tu cielo!
Cuido esa gloria, te velo
como a madre y poesia.
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Y tengo lo que queria:
alzarme aqui de simiente,
sentir tu sol en mi frente,
ver la palma abriendo el dia.

De Antologia poética
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SONETOS A MI PADRE

I

Me he visto de blanco, verde, rojo,
porque el luto no rima con amor.
Hace tiempo, mi padre, que tu ojo
rechazaba tinieblas y fulgor.

Que no caiga el granizo ni la nieve
en tu tumba inocente y extranjera,
que te cante al nacer la primavera
y una flor te perfume ¢l dia nueve.

Te reservo la gloria de tu cuarto,
un destello feliz de sol, que aparto,

el poquito de tierra en que naciste,

y la toga, los libros, el serrucho.

Ya no basta quererte mucho, mucho:

te moriste mi padre, tec moriste.
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MADRE MiA QUE ESTAS EN UNA CARTA

Madre mia que estas en una carta

y en un regafio antiguo que no encuentro,
quédate para siempre aqui en el centro
de la rosa total que no se aparta.

Madre mia que estas tan lejos, harta

de la meve y la bruma, espera, que entro
a ponerte a vivir con el sol dentro,
madre mia que estas en una carta.

Puedes darle al misterio alguna cita,
convenir con las sombras hechiceras;
puedes ser una piedra que se quita

o secarte ahora mismo las ojeras;
pero acuérdate, madre, de tu hijita
jno te atrevas a todo, no te mueras!

I

Trato de hallar aquella luz

que apenas

canta en el vientre necesario

donde naci a la vida,

pero pareces solo un eco

que brota de la tierra cuando llueve.
Registro los anones, las vidrieras,

192



el delantal que no olvidd tu musica,
y nada encuentro sino un miedo
a que te vuelvas de ceniza.

Pregunto por tus ojos

—amanecian mas que el mismo cielo—,
invento tus arrugas

—pues si que son estalactitas

de mucho que las quiso el tiempo-—.
Sélo es verdad que te perdiste y sigo
buscando por rincones

y que hasta en los cadaveres espio.

Yo te digo que no, pero era Cuba.

Me estabas invitando a tanta nieve

sin saberlo.

(Qué hubiera hecho sin el sol,

mama juiciosa entre frituras,

cocinando siempre?

Si a mi esas uvas no me dicen hija

y en cambio quedo lela ante las palmas;
me da suerte la aurora

con su repunte de sinsontes...

Mama,

vuelve con ¢l terral, entra en el tiempo,
aprovecha el milagro de la tarde:

te cogera la mano zurcidora

aquel olor a piiia,
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has de encontrar en tu zaguén la areca
que se seco de echarle lagrimas.

Mama

no pelearemos,

me pondré los vestidos de la infancia

que tu quieras.

Aun respeto

el lugar en donde reposabas los cubiertos,
el almanaque del sesenta y cinco

que en la pared del cuarto hace una mueca
de ternura.

No sé como decirte

que el comején ya termind tu cama

y que el espejo, de no verte nunca,

se ha puesto ciego y no le asusta ni el relampago.

Mama,

los balancines

de aquella linda mecedora tuya

le han dicho si a la muerte.

Pero yo te he cuidado esas agujas con que hacias
enredos de colores,

el perfume que alzaste en las cazuelas

y aquel dedal tan unico,

aquel dedal de plata

donde cabian los suefios de tu esposo.
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Ay, no te digo viuda
porque papa esta aqui guardado entre los libros.
iQué broma tan radiante cuando salga!

Abhora sigo siendo libre,
y como siempre pobre, enferma,
atolondrada.

Mama,

te compraré otro piano.

Si cuando legues falta el queso,

la almendra falta,

te haré algin caldo fabuloso

con el amor y con su céscara.

Y nos iremos a encontrar sorpresas,

te ensefiaré unos eucaliptos inmortales,
el pueblo que aromo su peripecia;

y ta,

devuelta al tomeguin,

te haras un solo nudo con mi tierra
como una madre que abrazo a otra madre.
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JUEVES

Cogi un recuerdo para soportar la fatiga,
pasé la pagina de mi libreta

y escribi: te amo.

Pero era para no ensefiar a todos mi puiial.
(Vayanse a la madre que los pario,
ustedes quieren regalarnos

una sentencia de muerte,

ustedes nada saben del hombre;
métanme presa,

no importa:

pintar¢ en las paredes de la carcel).

Asi ha pasado el jueves.

Hui al campo,

pero no era como lo hizo Van Gogh:
llovia,

los pajaros se fusilaban unos a otros;
la tarde sirviendo qué postal estupefacta.
En fin, no queda otro remedio

y vine para casa.

Aqui arden los rincones

y no ha llegado la orden de alzamiento,
los mosaicos de marmol forman luto,
ponen la radio,

no hay teléfono para comunicarse con el absurdo,
guisan lentejas,

me desnudo.
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Comprendo que es jueves,

entonces salgo.

Los dmnibus estan llenos, camino
sonambulescamente,

fracaso en un semaforo;

aunque eso si me da la noche con sus astros,
y cuando iba a sonreir

por casualidad

o porque Dios nos tiene siempre asco:
apareces

como un personaje de Deschau.

Te articulas a m1 podredumbre,

el tedio entumece las corbatas,

el hambre se te ha vuelto una tira ignomoniosa.
Por venganza

en un descuido,

te adornas con ¢l hueso

de tu hombro poliomielitico.

Verdad que es jueves,

que hay que orinar contra las ceibas.
Montamos el mismo cerdo de tortura,
tenemos la exacta humildad de locos atropellados,
te miro flamear sobre la mesa del café:
debajo duermes.

Ya no te pareces al as de bastos,

tiemblo,

nace el vino,

das un tropiezo con mi tristeza

y vuelves los ojos al humo sin desquite.
(jAmor mio: vamos a suicidarnos!)
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De pronto el crepisculo suelta un arcoiris

y mordemos la vida.

No sé qué mas ocurre

aparte del jueves.

Me pones en un automévil

con la misma ternura que comemos peces en el almuerzo
y quizas me he muerto cuando das érdenes:

1lévela a su casa;

vive en la otra cuadra de mi suerte.

Luego se me tupe la pluma con esta lagrima.

(1958)
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