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PROLOGO

Lo que generalmente sabfamos del jambo o verso jdmbico, es que
era el pie de la poesia griega y latina, compuesto de dos silabas: la
primera breve y la segunda larga. Mas en el libro Poesia jambica
griega, editada y traducida por Douglas E. Gerber (Harvard
University Press. 1999), éste nos dice que lo jdmbico no sélo tiene
que ver con el metro sino con el carcter del poema, citando lo
dicho por Plutarco en Vida de Catén:

Catén se dedic6 al verso jambico y dirigié su invectiva
contra Escipion, adoptando el tono amargo de Arjilojus.

G. O. Hutchinson en cuya Poesia lirica griega (Oxford University
Press. 2001), también nos habla de la relacién de la poesia lirica de
Alcman al humor:

La historia de la lirica comienza con unos fragmentos
extraordinarios y enigmdticos del poeta espartano Alcman
(Siglo vII a. C.). Tanto la posicién histérica como la
circunstancia espartana pueden desviar sutilmente el
acercamiento a su poesia. Los comentarios a los dos
mayores fragmentos presentan un arte particularmente
elaborado y culto.

Prosigue Gerber:

La invectiva, ironia y licencia erética son términos
frecuentemente usados para describir el jambo en general
y la poesfa de Arjilojus e Hiponax en particular. Una
figura llamada Iambe aparece en el homérico Himno a
Demeter (siglo VI a. C.), utilizando lenguaje mordaz para
provocar la risa de la triste diosa.

A continuacién demostraré que Juan Antonio Villacafias (1922-
2001), en este fragmento de su poema Ayer fumaba y escribia en
verso libre de su libro Se equivocé el profeta, también provoca la
risa de Dios:
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S¢€ muy bien que me quemo

en los infiernos de la Poesia.
Pero a Dios no le temo

que, por mi sangre fria,

también sé que conmigo fumaria.

Y aqui mismo, a mi lado,
muy guay y muy sentado y sin chaqueta,
y desinteresado,

para que no se meta
en mi vida interior ningln poeta.

Leamos su poema Pasada por la miel de la ironia, de su libro
Sublevacion de la melancolia:

Cuando el mendaz se enfada,
cuando el espantapéjaros suspira
y se enfada por nada,

y se mueve y respira,

conspira con el dios de la mentira.

En actos culturales,

la misma voz se nota muy cambiada,

y en los profesionales,

o metdlico o nada,

que hay voz que dice mas entrecortada.

Se molestan los dioses
degustando la miel de la ironia
en concierto de toses

para la poesia,

yo estuve entre la gente que tosia.

Lo miento de contento
en una procesién de violines,
casi como lo cuento;
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cantaban querubines
con un extrafio acento de flautines.

Tosian endiablados,
la misica se ofa en los infiernos,
los fuegos violados
con lefia de los cuernos,
" que asi los pobres diablos son muy tiernos.

Lucifer es flamenco

y Cerbero parece improvisado,

ni galgo ni podenco,

le vi como arroncado,

ningin perro tan mal habia ladrado.

Hay palabras que abrasan,

sin embargo hay ladridos musicales

y espiritus que pasan

con pasos naturales,

son perros que no pierden los modales.

Me pesa la memoria,

que estn en el infierno las virtudes,
Cancerbero en la gloria,

presas las plenitudes

y abiertos al amor los atatdes.

Se mofa la tragedia

pasada por la miel de la ironia:
se excita la comedia

con mi melancolia,

s6lo se queda igual la poesia.

Observemos la aparicién de la invectiva en su poema El siglo de
oro, de su libro Sandemonio en la Gloria:
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Con todo mi respeto,

entre aquellos poetas habia un tonto
oculto en un soneto,

en el que yo me monto

para ser dos ahora por lo pronto.

Porque si bien se mira
cada siglo es un juego de artificio,
y el infierno una pira.

Lo primero el oficio,
pero sin suerte no habra beneficio.

Sélo Géngora y Lope,

frayluises y frayjuanes y una estrella,
como un hada, a galope

sobre Pegaso ella,

la estrella de Quevedo, luz doncella.

Subamos a sus pies,

aunque el espacio es alto y es subsuelo.
Subamoslo al revés,

si sirve de consuelo,

s6lo un poeta, y Dios, la besa al vuelo.

Yo estuve ausente todo el Siglo de oro,
ausente de poetas y de historias,

no habia infiernos al uso ni habia glorias
y el mal se paseaba con decoro.

Posiblemente el bien era un tesoro,
oro para las sillas gestatorias

en que Satdn escribe sus memorias
sentado y repitiendo, todo un loro.
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Porque Dios, muy humilde, estaba al lado,
inseparable de la Poesia,
un poco asi como apesadumbrado.

Yo intentaba acercarme y no podia,
para decirle lo que habia creado;
si lo viviera rectificaria.

En estos fragmentos de su poema Tetis, de su libro La voz del
Tajo, observamos el juego erético del rechazo y el ardor:

Tetis, mientras yo te amo y te soy fiel

ti me abandonas a mi suerte

en un campo de minas.

Tu brillo me da sed

y tu ausencia es el hambre,

mientras me empujas mds a las tinieblas.

Tetis, amiga lumbre, sentida luminaria, perdénanos
y a mi, porque te amo, dame también tu cuerpo

a caricias quemandome.

Leamos en su poema Y Menipo se rie, de su libro Se equivocé el
profeta:

Las diosas, impacientes,

se excitan en el carro de las horas.
Diosas adolescentes

juegan con las auroras,

se portan como hurfes sofiadoras.

Es fuego lo que piso,

pero muy complaciente y luminoso,
me engaiia el Parafso

y el suefio es muy hermoso,

pero me he vuelto muy supersticioso.
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No es que lo vea y mienta,

a la vuelta del alma, lo que veo.

Su silencio alimenta

hasta que me lo creo,

y hablando con las diosas lo deseo.

En la Tierra me pasa

algo con la verdad muy parecido;
cuando salgo de casa

me siento perseguido,

voy por la calle andando y escondido.

Me rebusca la nada

sin ninguna palabra, en cada idioma,
sélo con la mirada,

pero Dios no se asoma,

se le durmid la Gltima paloma.

Las diosas, las huries,

se me ponen encima, sin embargo
no sé por qué te ries

de un chiste tan amargo,

de un chiste sin palabras y tan largo.

La poesia jambica de Villacafias no puede confundirse con la
satirica de Juvenal o la censoria de Quevedo, porque contiene el
humor caracteristico del Iambe homérico y jamds la burla acre de
aquéllos. Veamos cémo se dirige el propio Juan Antonio al gran
satirico espafiol en su poema Querido juez Quevedo, de su libro

La soberbia del gesto:

Si has de callarte, sabio atormentado,
callar es democrético y con gracia,

le falta condicién a la falacia,

ese lugar tan indeterminado.
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Liricos hay, estdn en el mercado

y en los principios de la democracia,
ninguna cosa nueva por desgracia,
todos estdn comiendo a nuestro lado.

Manda nuestra tristeza, madre Roma,
sin nada mads de ti, ninguna ciencia,
siempre habra un corazén que se la coma.

La historia es animal con experiencia,
con muebles asistidos de carcoma
y lo imperecedero es la apariencia.

Pues ya lo ves, Quevedo,

pasan los siglos pero el tiempo queda.
Sefiala con el dedo

al tépico que rueda,

al viejo grito, jsdlvese quien pueda!

Porque esto no termina

ni se derrumba por su propio peso,
da vueltas a la esquina

el misculo y el hueso.

Y lo que no se piensa, todo eso.

Ademads de poseer este raro talento poético, Villacafias concibié los
arquetipos cosmicos del protoidioma asociados a la muerte.

Fredo Arias de la Canal
Verano de 2004. Ciudad de México.
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EJERCICIO DE FE PARA EL PADRE MUERTO

La fe es el deseo,

pero el deseo encierra la evidencia.
Juan dice «Creo, creo»

en su sabia inocencia.

La duda va hacia Dios, como la ciencia.

Mientras el dolor crece

tanto que en este cuerpo ya no cabe,
Juan Antonio en sus trece,

aunque la vida acabe

me dice que no hay muerte, y €l lo sabe.

«Después de esta pequeiia,

esta pequefia cosa que es la vida»>,
la muerte s6lo ensefia

los pasos de salida

mis alld del temor y de la herida.

Acaso el universo

y el tiempo que nos ata a cada paso
todo quepa en un verso,

mas all4 del fracaso,

mas alld de este sol y de su ocaso.

Verso que ti disparas

hacia lo alto y en el que te creces,
Verso con que me amparas,

verso infinitas veces,
multiplicando panes, libros, peces.

Mi amado Juan Antonio,

como a ti Juan de Yepes te escribia,
tu el més santo demonio,

y Dios de ti se fia,

que El sabe amar y ama lo que crfa.
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Sandemonio en la Gloria,

que al fin todo ha de ser como Dios dijo:
td ahora con tu historia,

con cudnto regocijo,

poetizas con Dios: Padre con hijo.

Todas tus tentaciones,

Sanjuanantonio, voy reconociendo.

¢ Y qué mds devociones

si te dijo escribiendo

que mientras otros van ti estds volviendo?

Y te vuelvo a citar:

«Mi deber es dudar para que El siga».
Es la palabra “amar”

un pan de mucha miga.

Déjame que la escriba y te la diga.

Que si tu duda ha amado,

yo la tengo al final de cada suefio,

donde Dios me ha dejado

dudando con empefio:

¢Mi duda ird a encontrarse con su duefio?

«Dios estd limitando

con mi incredulidad constantemente>>:
palabras tuyas mando

del alma de tu mente,

la misma que me habla sabiamente.

Palabras tuyas mando

al cielo desde abajo o desde arriba,
que yo con ellas ando,

pues me dices que escriba,

y quieres que las beba y que las viva.
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Y duda a duda sigo

segura de que Dios quiere tenerte.
Yo ahora le persigo,

para reconocerte

iqué no haria yo para volver a verte!

Beatriz Villacaiias
(Hija del autor)

XVl



FUEGO



Mas dices con eléctrico mensaje

que soy una unidad de tierra y cielo;
que tengo en mi camino, sin consuelo,
la nube que en sus manos me amortaje.

Y quieres mansamente que no baje
al hueco del incendio, con mi hielo;
que suba la tristeza de este duelo

al claro mas azul de tu paraje.

iYo vivo mas tranquilo sin sosiego
pensando que mas llamas son tus ojos,
que apagan de esta tierra sangre y fuego!

Y estado y ansiedad caeran de hinojos

al lado que me alumbras cuando, luego,
se pierdan para siempre mis despojos.

De Brisas intimas (1953)



ANSIAS

Arrecia el fuego capataz del torno,
que antes quiero morir incinerado
que calentarme sélo en tu cuidado
con leiia silenciosa de tu horno.

Quitame ya la piel conque me adorno

y déjame, desnudo, despojado;

llévate asi la carne que me has dado,

que en mi cuerpo es el mal, falso contorno

de tumores, de sangre enrojecidos.
Quiero ser como td: blanco en la sombra
y no saber de cantos ni quejidos.

(Que no sea tu voz la que me arranque

este fuerte dolor con que me nombra).
iSer como son los peces de tu estanque!

De Brisas intimas



MUERO MAS

Porque se queja el tronco estoy alzando
éxtasis de piedad en cada vida.

Porque se queja el tronco, esta partida
vida y misericordia mas callando.

Porque en misericordia va llorando
edades por su edad preconcebida.
Porque la edad se muere tan asida,
a la tierra raices va quitando.

Porque suscita paz surto en el ruido;
porque se siente vivo en sus entrafias
yo me toco conmigo entre su llama.

Porque su llama es fuego de mi cuido,

y entre el dolor mi fuego se derrama,
muero mas en mi tronco derretido.

De El tiempo justo (1954)
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VOZ PARA ARREPENTIRSE

(No hay fuego en el infierno? ;Ni dolores
tan infinitos en la carne? Reto

a la muerte que tiembla en mi esqueleto

y a su legion de bichos roedores.

Quito la tierra a los enterradores

y a Dios, desenterrado, me someto.

Tanto he pecado, que en mi cuerpo, quieto,
soy un campo total de pecadores.

Y Dios agranda para mi el infierno
cavando con sus manos en mi alma,
atizando mi fuego en su costado.

Tengo un calor de pecador eterno

que, con el fuego que me da, se empaima.
Y sin embargo nunca me ha quemado.

De Los vagos pensamientos (1962)



CRUZ EN LLAMAS

|

La luz esta flotando en la alta hoguera,
desprendida del cielo. Y se derrama

la eternidad sobre la Tierra. Clama

. 1a Hama a Dios, ardiendo en la madera.

El fuego corre por la cruz. Y espera
el arbol un incendio en cada rama.
Carpintero clavado en esta llama,
al rojo vivo de la Muerte entera.

Por haber sido nifio y carpintero;
y luz El mismo, y tiempo, y caminando,
nunca pudo ser Dios més verdadero.

Y ahora con su madera, taladrado,
con sus clavos ardiendo en el madero,
sangra todo el amor crucificado.



I

Siguen los brazos en la cruz. La frente
adornada con sangre redentora.

La cabeza en el pecho de la aurora,
reclinando su peso netamente.

Sigue la Cruz clavada, sigue hiriente
la punta de la lanza. Sigue ahora
mas que nunca la sed que le devora,
y el agua salta y huye bajo el puente.

Sigue el Amor crucificado. {Fuego...!
iQue se quema el Amor! jLlamad al rio!
iSi nos apaga a Dios, soltadlo luego!

i Vamos todos los hombres! Nos espera.

iSalvémosle, que es nuestro Dios, el mio!
iDestruyamos la muerte antes que muera!

De Los vagos pensamientos



CAUTIVERIO

Se me oculta la luz. El sol se borra,
de mafianas extraiias, en la hondura,
y horrisono cantar de quemadura
aguijonea mi sed en la mazmorra.

Quiero un rayo pedir, para que corra
algo por mis entrafias de dulzura;

y aflojada de mi tal ligadura

su equilibrio flotante me socorra.

Noche envuelta en la noche de mis manos,
ausente de verdad. Dura presencia
de arteria que conduce palpitante

su savia de placeres inhumanos.

jLatidos y clamor de penitencia
yo quisiera verter en este instante!

De Brisas fntimas (1953)



Hasta el arbol caida esta la rama
como fértil mujer anochecida,

del pecho hasta la frente desprendida,
sujeta al corazdn entre su llama.

Su amor por todo el cuerpo se derrama
temblandole la noche, recogida,

sin saber si estd muerta o es la vida

que en el calor de su verdad se inflama.

Como estas, rosa verde, perfumando
entre el cielo y la tierra mi camino,
dile al arbol qué siente por sus hojas.

Yo me siento cortar atravesando

todo el vientre secreto del destino
por la floresta inerte en que te alojas.

De La estatua animada (1957)



Cuando apareces en el pan, y el vino
tiene fondo de estatua enrojecida,
dudo si estas alli o estas partida

a un costado o al otro del camino.

Sumas blancura, majestad, divino
resplandor de ansiedad aparecida.

Hay mucho de horizonte, aqui, en tu vida,
y a tu horizonte vertical me inclino.

Respirando y cayendo, como el viento,

hay hambre en tu verdad y en tu hermosura,
y un crujir de la carne, violento.

En tu fuego se endulza mi estatura,

mientras un aire al exterior, hambriento,
sopla magicamente tu cintura.

De La estatua animada
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Desde tus manos hasta el pecho hundida
toda la tarde bulle sin sosiego;

y un huracan de amor sopla tu fuego
en el mar de tu carne repartida.

Desde tu aitura, el tiempo y la caida
que a tu bello brotar arrastre luego,
aguarda un poco mas. Toma mi riego
de tristeza de ti, para tu vida.

Ponte en medio de mi, bulle en la tarde,
aletea en el aire de mi pecho
como un pajaro joven, sin pararte.

Porque quiero tenerte mientras arde

tu tiempo por mi ambito, deshecho,
porque quiero tenerte en cualquier parte.

De La estatua animada



AMIGA LUZ

Y con qué fuerza el mundo se me apaga
alrededor de un flexo, que parece

ser fuego en el papel. Su luz se mece
sobre la mesa en que mi voz divaga.

Oscura noche que la luz se traga,

y en el papel —reviva— resplandece.

Se esta quemando con mi suefio. Crece
la noche en el papel como una llaga.

Y aunque la luz palpita bocabajo,
sobre mi verso taciturno y frio,

yo me quemo también este momento.
Solo tengo esta luz con que trabajo,

hermanando su fuego con el mio,
su luminaria con mi alumbramiento.

De Los vagos pensamientos (1962)
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DoOY LIBERTAD A MI SONETO

Dentro del verbo amar se siente frio.
Hay un viento temblando, alguna zona
torrida que traspasa y amontona

cada palabra en cada verso mio.

Pido poner la voz en griterio

de voces con el aire. La corona
arrancarsela al tiempo, a la persona
que esta reinando a corazén vacio.

Fuera del verbo amar, huyendo al fuego,
caminan las palabras. Se conjuga
hielo con fuego milagrosamente.

Y yo suelto el soneto y se lo entrego

a ese verbo crecido que se fuga,
como un rio en los labios de la fuente.

De Los vagos pensamientos



SI... DE TOLEDO

1

Aqui naci. Con penas. Y sin gloria.

En mes de enero y noche toledana.

Y aunque Toledo tiene una campana
««gorday», nunca ha sonado en mi memoria.

Y libreme Dios de ella. Y de su enana
historia Dios me libre, que de Historia
estoy muy harto. Y harta de victoria
esta mi miserable pena humana.

Aqui naci. La piedra me hizo dafio.
Encarcelado sigo. Y Dios me agarra
y me amarra mas fuerte cada afio.

El cigarral es sélo una cigarra

y Toledo un gigante desengaiio
que no sé si me quema o achicharra.
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2

Pero qué voy a hacer, si mas me quema
cuanto mas me retiro de su lado.

Yo quiero estar seguro y muy quemado
para cambiar mi suerte, y yo, de tema.

Se van las barcas rio abajo. Rema

mi deseo de huir, Y aunque incendiado
—«polvo, ceniza y naday— y aventado,
quieren tenerme preso en cada yema

de mis rabiosos dedos doloridos.

Y no temo al dolor ni a la campana
que me rodea de asquerosos ruidos.
Me quedaré esta vez. Pero mafiana

ya seré libre entre los perseguidos
por la inflexible angustia toledana.

De La llama entre los cerezos (1965)
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1936-1939

Yo me pasé la guerra entre comillas,
sefialado en los textos, mas que herido.
Yo era su nifio hambriento preferido
y me bombardeaba las costillas.

Era una guerra que me hacia cosquillas,
fue una guerra civil con colorido

y estoy pensando que me la he perdido
a sangre y fuego con mis pesadillas.

Yo era muy joven, jqué me digo!, un nifio,
y ella la vieja mas feroz del mundo
aunque ya la recuerdo con carifio.

Que ella me hizo este viejo, viejo altivo,

0 quizas me mantiene moribundo;
me martiriza con lo relativo.

De Sandemonio en la Gloria (1998)
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Suena la carne a fuego.

Sonar, ;de donde vienes?

Cancion, cesa un instante

de repetirme besos.

Pero lleva tu pecho hasta mi suefio.
Respira en este viento que me sopla,
respira en la parabola del tiempo,
respira en la distancia.

Con ese aliento silencioso y hondo
respirame en la boca.

Vayamos de la mano,
y, en el centro, la vida.

Hoy siento como nunca
la soledad, la muerte.

De La estatua animada (1937)
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RECUERDO A JUAN RAMON
Y ALGUN BEST-SELLER

Ciego de aburrimiento

a veces desempolvo un libro mio
y lo hojeo un momento.

En mis libros confio,

pero de su apariencia no me fio.

Hay versos que se niegan

a ser siempre la misma veladura,
sOn versos que me ciegan,

me llenan de ternura,

no sé como cambiarles de postura.

Todavia son nifios,

y nifios ademas sin importancia.

Les hago algunos guifios

con poetas de Francia,

aunque no s¢ en qué veo la ganancia.

Tienen cuarenta afios

y de los sabios no aprendieron nada,
tienen ojos castafios

y la barba azulada,

solo ignoro el color de su mirada.

Son versos como malos,

quizés distintos a como los veo,
como impotentes falos

y sin ningln deseo,

cada uno un donjuan del palabreo.
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Ni siquiera me libro

de que quiero librarme de la odiosa
circunstancia de un libro.

Con mano prodigiosa,

Juan Ramon los quemaba y a otra cosa.

Pero esto esta muy mal,

quemar el libro asi no tiene excusa
y no es original,

mejor quemo a la Musa,

esa llama del aire tan confusa.

Sin embargo yo creo

que hablar de Juan Ramén me hace mas fuerte.
Pero tengo un cabreo

que arderia la Muerte,

a ver si es que en ceniza se convierte.

Yo le beso en los labios

a cada verso malo mientras duerme,
y al tonto de los sabios;

les beso por quererme,

pues tengo la ilusion de conocerme.

Me tengo que aprender,

me tengo que estudiar los universos,
me quiero conocer,

buscarme entre mis versos

y entre los enemigos mds diversos.

Igual que los poetas,

o como si a mi modo yo lo fuera,
porque ni los profetas

anuncian a cualquiera,

y ni siquiera Dios aunque pudiera.

20



Me refiero a mi crédito

y al crédito interior de las finanzas
y un caminar inédito,

casi sin esperanzas,

y al Banco de las Bienaventuranzas.

Ya hay libros que me aburren,

con ideas y versos tan iguales,

lo poco que discurren,

tan poco originales,

que a veces hasta pierdo los modales.

De mi pienso lo mismo,

la Poesia me deshumaniza,

su mudo automatismo,

cOmo me automatiza,

vamos de «cielo azulyy a la ««ceniza».

De la vida a la muerte,

del corazdn a la melancolia
y a la pena mas fuerte

con oculta alegria,

claro que la palabra no se fia.

En este mismo instante

tengo un libro de versos en las manos,
no es un libro importante,

pero de los mds sanos,

un best-seller de plagios italianos.

Acudo a Juan Ramén

y a su amoroso arte de quemar,
quema de corazén

para purificar,

pero yo me lo tengo que pensar.

21



«Navegando en la noche:»,

un libro que debiera haber quemado
y sin ningtn reproche,

es un viejo taimado

que no se aparta nunca de mi lado.

(Como lo quemaria,

si no lo acerco a Dios como a una hoguera,
y a la sabiduria

de un Menipo de cera,

que conmigo también se derritiera?

Lo enviaré al destino

en las iras del tiempo, como el dia,
haciendo su camino,

pues la culpa fue mia

y sigo en deuda con la Poesia.

De Las tentaciones de Sanjuanantonio (1995)
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EL MUNDO AMONESTADO

El fuego le arrebata,

y Prometeo sélo piensa en eso,
luego el frio le mata

y se lo lleva preso

a una fosa coman de carne y hueso.

Le quema por costumbre,

y al mundo no le queda més que el falo
para encender la lumbre.

Pone cara de malo

y le da mucha lefia con un palo.

Priapo se divierte

rodeado de faunos revoltosos,
y pacta con la muerte

con gestos amorosos,
itifalicos gestos espantosos.

Sé que se muere el mundo,

lo sé desde «<El diluvio universal»»

y no sé en qué me fundo,

pero eso me da igual,

y lo repito en «Marcha destriunfal.

Si no me habéis leido

es que yo a lo mejor no tengo fe,
ni tengo buen oido

desde que me ausenté
navegando en el Arca de Noé.

Fue todo en un segundo,
todavia Noé no se ha enterado

si se ahogo todo el mundo
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ni si yo me he salvado,
fui polizén y Dios me ha perdonado.

Goza el mundo itifalico,

pero Lotis y Vesta se despiertan,
con Priapo encefalico,

y los dioses conciertan

y con todos sus vicios nos alertan.

El agua le arrebata

como si al acercarse fuera fuego,
cualquier cosa le mata,

vive en desasosiego

bajo un sol infinito sordo y ciego.

Siempre al amanecer

alumbra un combinado de esperanza
y otro modo de ver,

es como una alianza

que le ayuda a pensar en confianza.

Pero no soluciona

el problema angustioso del destino,

a veces abandona

y reemprende el camino,

pero vuelve a olvidar por dénde vino.

El agua es como el fuego,

destruye al corazon o lo alimenta.

En dos mangas de riego,

que riegan por su cuenta,

van al agua y el fuego, a su tormenta.



Empalman en las bocas

del fondo de la tierra, en el infierno;
son dos sustancias locas

en un mundo moderno

y un conde de Ugolino muy paterno.

O se come a sus hijos

o se muere de hambre, se lo piensa,
pone sus ojos fijos,

la atmdsfera es muy densa,

sélo la muerte sale en su defensa.

Se me termina el mundo

sobre la mas ingenua fantasia,

y el suefio mas profundo,

la noche maés vacia

y el juicio universal de cada dia.

De Las tentaciones de Sanjuanantonio
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NADIE

Nadie era un viejo papel
que se cayo de las paginas de un libro.
Nadie no es ««ninguna persona o persona
insignificante»>.
Nadie es mi reloj y una legion de sabios
que cada dia me preguntan la hora,
ante un grupo infinito de huesos ya sin hambre.
Nadie es la boca que refugia a la lengua
de nadie.
Y nadie es el fuego que pasa de la palabra
a la ceniza.
Yo ardiendo estoy, no hay duda,
en vivo,
amarrado a los pechos lactantes de la noche.
Su existencia es de nadie.
En ella esta la luz, y no en la luz la luz.
Cuando se habla de amor se descompone
la naturaleza, La Naturaleza en nadie.
Claro que existen criaturas virgenes (nadies)
con ansias de vivir,
y contienen todos los cuerpos (los de nadie)
en la azul realidad de la aventura.
Y digo azul, por decir algo sin sentido.
Porque el sentido lo pusieron otros,
como aquellos ancianos ignorantes
que nos dijeron que la vida es suefio.
Y eso se ve sélo con golpear la puerta del destino,
que la muerte nos abre cuando:

Ebria en la Gloria

y sobria en el Infierno,

suefia que baila

con el suefio eterno.

De Sublimacién de la desobediencia (1998)
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VERSOS DEL ALMA

Perdida eternidad de mi alma impura.
Estigma y corazon, jseran lo mismo?
De la vida y la muerte soy el istmo;
de mentira y verdad soy la figura.

En este espeso campo, mi blancura,

va oscilante en las iras de un seismo.
Ascension terrenal. jOh silogismo!
Principio o conclusion, noche o albura.

Mineral incipiente en los confines;
confin del mineral que envuelve al alma.
jAlma muda en mi cuerpo, que defines

el silencio creciente y sempiterno!
Soy un templo de mérmol, una tumba,
para guardarte siempre del infierno.

Pero el infierno busca intensamente
la llama que contenga, de este mundo,
la singladura de tu voz inerte.

Y en el contacto ciego de sus llamas,

este s6lido templo se derrumba,
azul penetracion, cuando la llamas.

De Brisas intimas (1953)
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LA SOMBRA

Fuimos los dos juntos, de la mano unidos,
y me vine solo por aquel sendero.
Dominando el llanto en la puerta espero,
desnudo mi cuerpo —y en mudos gemidos—
que tanto me duele porque no has llegado,
caminando mucho, sin mi pobre carga,

sin mis 0jos tristes, sin mi voz amarga,

a un lugar tranquilo nunca imaginado.

Voy quedando inmévil. Me toca, y se hunde
la mano invisible de mi anatomia.

La imagen, perdida en tu geografia,
a los dos nos busca, pero nos confunde.

Soplame en el viento, que quiero ir contigo.
Llegaré muy pronto, porque soy pavesa

de este gran incendio que de arder no cesa,
para ser la sombra de tu cuerpo amigo.

De Brisas intimas
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Una vez mas ardiéndonos la arcilla
de cantar a cantar fuimos bebiendo.
No comprendo

como permanecimos a la orilla.

La niebla no existi6. La luz se vino,
aureola del tiempo que pasaba.
Recordaba

algo que no es humano ni es divino.

Un ave fue a posarse en tu costado
limpio de oscuridad. Y con un dedo,
—te lo cedo,

me dijiste apartandolo a mi lado.

(Siendo la sed, el ansia y el perfume
estruendo de volcén, precipitando,

dime cuando

se consumio en tu vientre, y se consume).

De pélvora tu aliento iba saliendo
esperando la llama de un suspiro.
Encendido

cay6 dentro de mi, mas bien huyendo.

Se me puso delante la existencia
con las manos abiertas, esperando.
Y llorando

separé de mis ojos mi presencia.

No estaba ya. Me fui. Y un perseguirme
insistente de mi, vino conmigo.

Un amigo

se acerco hasta mis pies a despedirme.

De La estatua animada (1957)
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CARTA EMOCIONADA DE
JUAN AMOR DE VELAZCO

Querido Juan Antonio:

No sé nada de ti desde el pasado,
poeta del demonio,

me tienes olvidado;

deja ya de hacer versos, condenado.

Tu silencio es castigo,

no es bastante que pienses en la muerte
como cualquier mendigo,

como mi mala suerte;

se me quitan las ganas de leerte.

Tus versos me condenan,

parecen esperpentos ilustrados,
disfrutan cuando penan,

casi desenterrados;

son muertos y muy mal disimulados.

Masoquistas divinos,

que gozan con las penas del infierno,
ardiendo los caminos

y con el fuego eterno,

entre el antiguo Dios y un dios moderno.

No te pierdas, funciona,

lleva a tu cuerpo palido de fiesta;
vivete, reflexiona,

a ver si te contesta

una vez de verdad la vida ésta.
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Y por eso te escribo,

medita sin pensar en esta carta,
y acusame recibo.

El tiempo nos aparta,

de sus velocidades no se harta.

Acepta mi consejo,

olvida de una vez la Poesfa,
yo soy mucho mds viejo

que el tiempo todavia:

deja ya de morir y vive al dia.

De A muerto por persona (1996)
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ALIVIO DE LAS COSAS QUE ME SOBRAN
(Teorema de la condensacion)

Después de tanto tiempo,

(de qué pueden librarme las palabras

si el dios no puede hurtarse

como los vagos pensamientos?

(Mientras vamos navegando en la noche,
verd la oscuridad el manantial de sangre
de las humanas heridas de las piedras?
(Al navegar se curaran?

Ya no podré reirme con el humor infinito

de la historia,

porque no volveran las palabras a ser las brisas
intimas que quisieron hacerme legionario

del mundo.

Después de tanto tiempo siguen avanzando
por mi cuerpo como el Diluvio Universal,

y los sapos se mojan en el charco maldito.

Después de tanto tiempo,

no deberia marcharse el tiempo justo

sin escuchar de nuevo misica en las colinas.

Mientras siga encendida la llama entre los cerezos,

que se quede la noche obligada a la luz.

(Se puede confundir al dios con el espacio

sobre tanta desorientada marcha destriunfal?

La idea me confunde con los itinerarios de la melancolia,
cuando atn le faltan fuerzas para sofocar

la rebelion de un recién nacido.



Entretanto, y después del enigma que nos une,
Jcon qué magia abriremos mafiana

las puertas de la carcel de la libertad?,

;con qué mano?

¢ Palabras después de tanto tiempo?
Mientras juega Pigmalién, me voy a refugiar
en los brazos de la estatua animada.

Contemplemos una vez mas
la secreta hermosura de la Nada.
O aquello fue una infernal sala de juego?

. Todos los muertos son un solo muerto?

(No tocamos a muerto por persona?

Quiero evitar que cundan las tentaciones de
sanjuanantonio, que no ha subido al cielo,
sélo vive del fuego en el paraiso de Cervantes.
Y es que todo lo cuenta.

Para vengarme de sus vanidades,
después de tanto tiempo,

voy a poner sobre la tumba de su gloria
los veinte poemas de Anton

y la cancién inesperada de Boscan.

Al solitario independiente

le sigue Cohelet por todo el mundo,

y sus angeles liricos tienen alas en la lengua,
se repiten volando.

Con el Dante en Toledo estoy a gusto,
él quiere a mi familia,

pero nadie sabe las cosas que me sobran
después de tanto tiempo.
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Mas ninglin verbo amar me llevaria de nuevo

a la conjugacion poética del Greco sin prendérmela fuego.
Y es que después de tanto tiempo la oscuridad amordaza.
pincha la luz en los oidos y los ojos murmuran.

Porque me toman las palabras que no existen

y las lenguas que jamas existieron.

Amo a lo que no existe,

lo demés me atormenta y me hace callar.

El homenaje a la lira en larga sobremesa con Luciano,
no fue nuestro deseo, fue una emocidn cortisima
después de tanto tiempo,

cuando la poesia estaba agonizando,

suplicaba una mano con los o0jos

y todos los poetas se habian ido,

y ya no habia poetas en el mundo.

De Sublevacion de la melancolia (1997)

34



UN VACIO DE LUZ

Me voy a hacer un verso,

pues quiero ser un verso muy pequefio,
igual que el Universo,

que no rime con suefio,

dormir o desvelar, ni con empeiio.

Que sea un verso de chiste,

que vaya entre otros versos despistado.
Quiero ver si resiste

con otro verso al lado,

en pareja feliz, en pareado.

Y también quiero hacerme

un verso bellamente femenino,

y que pueda quererme.

A lo mejor atino,

si ademas hago un verso a lo divino.

Poesia, ;me soplas?

Soplame tu sustancia ciudadana,
mas no me mandes coplas,

td, mi joven anciana,

deja tu corazon en mi ventana.

Le sacaré tu luz,

pondré sentido en mi palabra fria,
los dos versos en cruz,

y su sangre en la mia,

que todo lo demas es poesia.

Y te lo quedas tu.
Los versos a su aire en la cancion
yelaeiou.
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También el corazén
y su luz y su sangre y mi ambicion.

Revuélvete en la cama

que has de tener caliente en donde sea.
O tal vez sea una llama

que en ti se balancea,

y mi verso una chispa que flamea.

Aunque todo me quema,

la sombra de la luz, el mismo fuego.
O quizas un poema

al que con nada llego.

Y me quema la lluvia con su riego.

De Balbuciendo (1999)
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CANTICO CORPORAL

Estoy leyendo un libro

mas encendido que la Poesia.
De San Juan no me libro

s6lo por cobardia.

(O necesita Juan mi compafifa?

Le ando buscando y juego

con sus palabras y su pensamiento.
Se lo devuelvo luego,

primero me alimento,

esto estd claro, sin remordimiento.

No sé si me alimenta

porque entra en mi precipitadamente,

casi sin darme cuenta,

es igual que una fuente,

,a quién le va a importar que no alimente?

Mi sed le quita el agua

que entra en mi cuerpo como de pasada,
como el fuego en la fragua

cuando va a hacer la espada,

aunque hace més que el agua en mi agotada.

Yo a ti no me parezco:

iDios, qué gozada si me pareciera!
Y acaso lo merezco

y de cualquier manera.

Pero no te preocupes, Juan, y espera.
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Los dos somos el otro,

con el otro, los dos pintamos cuatros.

Pegaso aun es un potro
y alin un huevo el albatros.
{Seremos todos circo y teatros?

Te estoy oyendo, Juan,

0igo cOdmo respiras por vivir
con tu vino y tu pan,

los dos por escribir

algo que no podemos percibir.

Respiramos sin calma,

como si suspirdsemos heridos
en nuestra propia alma,

los suefios padecidos

y por el dios letal de los olvidos.
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MINIATURAS DEL ARTE BABILONICO

Hay versos como estatuas
de cera, se derriten,

se quiebran como arboles
sin viento.

Pero el poeta que los hizo es bueno
por la servil audiencia de la fama.
La poesia duerme en otra cama
con el silencio de costado, ajeno.

O duerme sola y blanca y al sereno
sofiando para ver de llama en llama
junto a la puerta por si el verso llama
al pecho del amor, su pecho lleno.

Que hay versos como estatuas,

estatuas como imagenes de cera

muy orgullosas, fatuas,

todas a su manera

y arboles que se quiebran viento afuera.

Ahora los dos tercetos me lo exigen,
que hay que dar al soneto forma suya
y no darle una lira, aunque sea mia.
Hay que hacer que los criticos se fijen

mas en el buen cantar que en la aleluya
y que dialoguen con la poesia.

De La soberbia del gesto (2001)

39



11
CUERPOS CELESTES



EXTASIS 1959

Peces como satélites se cruzan

por el espacio enfermo, radiactivo;

y oquedades flotando, colectivo
resplandecer de astros desmenuzan.

Las estrellas, estrabicas, aguzan
las luces de su oido, de su invivo
dominarse en el ser. Su depresivo
corazdn sideral, hembras azuzan.

Estdn enfermas de armas cancerosas,
brillando en sus heridas la figura,
desesperanza roja de las cosas.

Peces de una desorbita futura

destruyen el azul en espantosas
bocas del fin buscando sepultura.

De Marcha destriunfal (1960)
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ESTA ES MI HACIENDA

Musica, suefio, canto, sol, abrigo;
mariposa prestada que deshila

mi sombra por sus alas. Y una fila
de desombrados arboles conmigo.

Espacio, ausencia, voz, luz que se ha ido;
estrella que se cae de mi caida.
Rompeolas del aire, detenida

huella de la esperanza en mi sonido.

Cuerpo, verdad; y muerte que me invita
a bajar y a subir. Huésped del astro

que se me pierde aqui, sin dejar rastro.
Hombre, diluvio o barco que me cita;

naufrago de esta carne, donde late
la vida con que pago mi rescate.

De Marcha destrirnfal
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DESPEDIDA DE LA LUNA

Contigo roto yo, ti, rota Luna,

perdida por el arco de la Tierra,

blanca por el camino negro. Yerra

quien no te ve ninguna sensacion, ninguna.

Aceituna del cosmos, aceituna

del casto olivo que al amor se aferra.
Por ti la paz se mezcla con la guerra,
rueda del corazon, de la fortuna.

Guia de los nocturnos que se enluta
porque muere el poeta, porque siente

que se le cae a la ilusion la fruta.

Porque empieza a mentir y, porque miente,

y porque cambia al corazdn su ruta,
indiferente al suefio, indiferente.

De Los vagos pensamientos (1962)
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LUNA ANCLADA

iCadenas de mi pecho! Luna anclada,
como un copo de nieve desmedido.
Gigantesco granizo desprendido

que oprime mi figura desmayada.

Me obstruyes con tu forma, tan pesada,
que en titanes mi cuerpo esta dolido,

y un grito de silencio se ha perdido
porque es esfuerzo claro de mi nada.

iNo ha de volver! Mas dime como aquella
voz humana en la selva se estremece,

sin rama que responda, sin estrelia

que alumbre al regresar... jsi no amanece.

que no quede en su red, sola, esta hueila!
iTala el espeso campo en que padece!

De Brisas intimas { 1953)
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(jComo te vas de mi! ;Cémo abandona
el alma mis contornos y lugares!
jCémo callan las ondas estelares
cuando, erdtico, el viento la aprisiona!

De mis suefios heroicos centro y zona
su etérea majestad son mis cantares,
y en épica region de blancos mares

la guerra de ansiedad mi voz pregona.

Aguerrido es mi brazo, tan desnudo,
que ni ilega ni vence. Ni desmaya.
Se sublima en su lanza. Y el escudo

es un claro farol de tu atalaya.

—iLuz gue pasas inmente de la raya,
el 1ni pobre garganta inmenso mundo!)
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POBRE RAMA

iPobre rama! Se yergue y se levanta,
como un eco de voces misteriosas,
para llevar la savia de las cosas

que surca, sofiadora, mi garganta.

En ella el corazdn se me adelanta

y te ofrece mis montes y mis fosas.
Es la hoja que sube hacia tus rosas
y el otofio de siempre la quebranta.

Esta hoja que verde se hace bella

en un pliegue cualquiera del espacio.
clavada en los caminos de tu estrella.
Pobre rama que yerra ser ¢l cosmos

—los campos y las aves junto a ella—
ipobre rama que crece tan despacio!

De Brisas intimas
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VISION

Andas como la luna y las estrellas,
huyendo del camino de otros soles.

No has de cesar hasta que el canto inmoles
para mezclar acordes y querellas.

Luciérnaga terrible, siempre bellas,

tus sombras van trenzando caracoles,

v me importas los Gltimos bemoles

para imprimir en mi cancion tus huellas.

Sientes la oscura noche y me delatas
cuando mas solo estoy, mas sosegado.
Me sacas de mi ser y me maltratas

—y el corazon te llevas desdoblado

haciéndole de sangre cataratas—
sereno resplandor impenetrado.

De Brisas intimas
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SANTIDAD

Estoy mirando el humo evaporado
desde la humanidad sobresaltada.
Y es una estrella blanca, casi nada,
os lo digo muy cerca del pecado.

Yo estoy entre los dos, estd a mi lado;

la puedo describir, esta parada,
extendida hacia el sol. Esta clavada
sobre el pecho del hombre, a mi costado.

Os la puedo pintar, yo la estoy viendo
con lumbre del hogar, con agua tibia,
sobre unas gotas de vapor luciendo.
Donde el mundo no mira est4 cayendo

a lagrimas su amor. Y esta segura
de que el mundo se vuelve. jNo lo entiendo!

De El tiempo justo (1954)
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Y un torrente de jugos y de aromas
invade su horizonte mas adentro.
Paladar del invierno son las nieves
ondulando el pinar de rizos blancos.

Las plantas en la paz tienen su templo
y la estepa las llama con voz fria
cuando llegan al prado palpitando,
colmadas de ternura todas ellas.

Desmembradas anhelan abrazarse

en un desequilibrio de regiones
conquistando su estrella en lid de agua,
y sus fulgores iluminan pastos.

iUn pecho justo que amamante entonces
los cachorros del sol lejos del tiempo!

De Palabras (1954)
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Esta seria la tarde, como una gran matrona,
salpicada del agua que se le fue a su dia.

Tiene en sus pechos luces como presas bujias
que se quedaron quietas desde su luz temblona.

Ha levantado el alma que se le fue saliendo
hacia las nubes negras, ya demasiado frias.
Ella tiene en su vientre sus horas y las mias
como si fueran rosas que se fueron hundiendo.

Se ha quedado la tarde de rodillas al prado
secandose las lagrimas, duras como el recuerd».
Esta como dudando de tanto sol clavado.

Esta seria la tarde, con mucho peso encima,

y es fuerte como el viento, que apenas se ha quejado.
iEs de piedra la tarde, con un extrafio clima!

De La estatua animada (1937)



VECINDAD

iDios te guarde, dolor! Td me has [lamado
y estoy, con hombre nuevo, aqui presente.
iQué cerco de silencio y cuanta gente

ir a tus soledades me ha costado!

Con estrellas hambrientas me he tragado
esa ausencia flotante de lo ausente;

y estoy aqui, con hombre diferente,
atravesado en ti de lado a lado.

Como un asunto mas, aqui me tienes
sin vacilar, con todo mi camino,
desde la idea suelta que te suena.

Y pegado a tu cuerpo me sostienes,

vecing de tu renda y mi destino,
cambiandome de voz como de pena.

De Marcha destriunfal (1960)
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MENSAJE DESDE ARRIBA

Cerca de Dios hay una nube mia,

que tapa sobre el cielo mi pecado;
cuelga el suelo del hombre, levantado
con la fe que le queda todavia.

Hay una voz fugaz, que se vacia
en la luz del espacio desolado.
Cerca de Dios hay sol inexplorado,
una mina de suefios y alegria.

Hay un mar de brillantes. Y navega
la verdad por sus aguas estrelladas.
yendo mi nombre a bordo mansamente.,
Cerca de Dios mi nube, sola, juega

con las estrellas vivas y enramadas,
como mi corazon entre la gente.

De Los vagos pensamientos (1962)
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NOCTURNO DE MALLORCA

Aunque hay estrellas, muisica, y el cielo
pesa en el mar conmigo entre las olas,
yo estoy aislado, con mi noche a solas,
apoyando mis codos en el suelo.

En las vecinas piedras, mi desvelo
acaricia un delirio de amapolas.

Y hay un sonido a mar de caracolas,
que quiere aprisionarme y me rebelo.

Porque me encuentro bien noche adelante,
la luna en mi palabra se detiene

para quitarme un verso de la boca.

Pero Mallorca es mia en este instante;

y mientras yo la tengo, ella me tiene.
Y nadie me la quita. |Ni la toca!

De Los vagos pensamientos
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ELPEZ

(Y por qué no decir mejor los peces,
o los hombres perdidos en los mares?
;O las encinas o los olivares,

en que nos reflejamos tantas veces?

JY por qué no decir, las pequeiieces

mads grandes que los campos estelares?
(O las estrellas mismas, que, a millares,
son en el cielo solamente peces?

.Y por qué no decir el pez del cielo
al pensar en el agua humanamente,
en vez de solo pez, desde este suelo?
.Y por qué no callarme de repente

en este duelo humano, en este duelo,
en que todo es igual y diferente?

De Los vagos pensamientos
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ESTO Y AQUELLO

Esto es la vida. Sobre una montafia
hay un lugar azul como de paso.
Aquello es una idea a vuelo raso
como un cristal nublado, una pestafia

que arafia al sol y su cristal empafia.
Y su lagrima llora por un vaso.
Presiento asi la vida de repaso,

que cae al vaso y su dolor se bafia.

Si tengo el pie plantado en la ceguera

de ser esto o aquello, es la pregunta

que no me quiero hacer hasta que muera.
Todo en el vaso vivo se me junta.

Y el ser esto o aquello es una espera
en la vida en que voy de punta a punta.

De Los vagos pensamientos
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SOMBRA DE LAS NUEVE

Cuando se va la luz y llama el eco
que fue silencio tuyo, le acaricio
como se besa al mal o mima al vicio,
seguro de que vivo y de que peco.

Donde bebio tu labio esta tan seco

que el sol es polvo hinchado y desperdicio.
Y el corazon no sabe del oficio

de ser un pozo y responder al eco.

Alguien te estd esperando. Dan las nueve
en el reloj de la melancolia,

y toda la esperanza se conmueve.

—~Dame un poco de luz de cada dia

para lanzar mi tiempo, y que me lleve
donde tu pena goza con la mia.

De Los vagos pensamienios
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EL BOSQUE DEL AMOR

Vine a cantarte, amor. Y he olvidado
la cancidn en tus labios: golondrina
que de ti vuelve a mi. En esta esquina
la musica que ronda me ha citado.

Tu ventana esta lejos, alta, al lado

del 4ngel y su flauta cantarina.

Y alli relumbras tu, alli termina

la noche que en tu suefio me ha sofiado.

Esta lejos y alta tu ventana,

como una estrella en vuelo, nocherniega,
desvelando el silencio que en ti mana.

Y ahora sé que mi musica te llega,

y que mi corazén da en tu diana
como una flecha, enamorada y ciega.

De Los vagos pensamientos
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CON LOS CAPRICHOS DE LA POESIA

El sol limita al norte con la duda,
al sur con una luz en la ignorancia,
al este con el tiempo en abundancia
y al oeste con Dios, por eso suda.

La luna es una lampara menuda,
la tienen que alumbrar desde la infancia,

y es la noche en la luz de la elegancia,
la tenemos que amar, es cojonuda.

Lo demas tiene so6lo al universo,
sin grandes obras, en el infinito,
tan breve que es un atomo del dia.
Todo cabe sin niimero en un verso,

y, si me da la gana, se lo quito,
que en mi tierra es asi la poesia.

De La soberbia del gesto (2001)
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LLEGADA PERMANENTE

En este charco lleno

de oscuridad, me zampo.
.Y no vengo a perderme,
que me vigila el campo.

Hombre descaminante
que a la sombra se aferra,
traidoramente espacio,
pensamiento de tierra.

En mi nido de tiempo,
desde cualquier esquina,
noto si el alma empieza
donde el cuerpo termina.

El silencio, de cerca,
es un astro sencillo
del cielo de esta noche,
vagamente amarillo.

No es posible inventar

a la conciencia calma,

si estrellas como pulgas
me pican en el alma.

Mientras el ir en hombre
estos afios me lima,

me anda delante el astro
con todo el tiempo encima.

Repartida esperanza

que se rompe en el suelo,
en el momento minimo
de la ausencia del cielo.
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Las estrellas me pican
como pulgas rabiosas,
estrictamente el alma.

. Es que tengo otras cosas?

Si retengo la noche

para buscarme en ella,
puede que el alma piense
que soy también estrella.

Desgasto la palabra

en el hombre que espera,
entrar en el espacio

por un alma cualquiera.

Llueven astros y luces
sobre el cuerpo del Hombre,
y la muerte nos tiene
prendidos a su nombre.

Yo quisiera quedarme
con la noche apartado,
si he de llegar al dia
como un perro asustado.

(Hay alguien que me preste
la lejania del astro

en que pueda esconderme
sin dejar ningln rastro?

Aqui estoy esperando,
con el hombre que puedo,
el convoy de la carne

en la estacion del miedo.
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ALGUIEN DE ESTA "SALA"

Hoy he comido carne.
Alguien murié por mi.
(O yo he matado a otro,
tal vez, por no morir?

Me huele el sol a sangre.
Y, ati, ;también a ti?

A nadie le alimenta

la muerte como a mi.

Hoy he comido carne

de mi mismo, de mi.

Por qué, si yo soy muerte,
mato por no morir?

Es caro este alimento
que yo como de ti.

Y th comes del hambre
que me quitas a mi.

Hoy he comido carne.
Alguien mat6 por mi.
iCon qué pocas palabras
me ensefian a morir!
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ACANTILADO

(Qué piedras hay aqui?
;Donde estas, piedra?

Estas robusteciendo las grimas de los mares,

dando fuerza a la espuma,

que siempre ha sido débil mariposa del agua.
Roca, roca agrietada, brutal presencia abierta

a los golpes del suefio.

Piedras hechas de noches de tormentas,

donde mi canto cruje como los huesos de un anciano
que ahora esta devorando olas enloquecidas.

Piedras para el poder que tiembla con nosotros,
feroces esperanzas

mismas, acantilado

donde se mata el viento y se rompen estrellas
como nifios enfermos

mas alla de la muerte.

Rocas que nos recuerdan romanticos suicidas

y un punto no final.

Pero tanta dureza, Dios pule con la aurora
en ese altar de piedra virgen
de los escollos

cuando renace el sol.

Sigueme, piedra. ;Donde estas, piedra, aun,
mientras te llevo dentro?

De Las humanas heridas de las piedras (1971

64



OTRA VEZ LA TENTACION

Y fue nieve una vez la primavera.

Pasé el verano. Y llegé octubre.

En noviembre se fueron a la luna

Conrad, Gordon y Bean. Y no trajeron piedras
~que trajeron— para que yo cantara mi himno
sobre ellas.

Otra vez la tentacion.
Y vuelta a comer la fruta buena, ahora sin pecado.

Hay hombres de reserva para poblar los astros y
engendrar

larga luz.

Pero sus piedras siguen comidas

por la boca dentada y el hambre del espacio.

El hambre y el amor no tienen cura.

Pero la ciencia si lo sabe.

La ciencia ya ha probado

el bocado exquisito de esas ostras estrellas,

y abusa de sus nuevas proteinas.

Pantagruelea las plantas del espacio. Ve vitaminas, albas,
aun analfabetas, ajenas a cualquier

abecedario. Busca una solucién a su desvelamiento

y mantiene su edad sobre el sol de la Muerte.

Porque la fe tampoco tiene cura,

también yo hablo de Dios

en todo esto, aunque no pueda ver donde esta ahora.
La tentacion existe. La piedra fue creada. Y eso basta.
Dios la puso en nosotros y se marchd después.

Y ja ver quién es el guapo

que levanta esta piedra sin su ayuda!

De Las humanas heridas de las piedras
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ESTOY RESUCITANDO

Es un poco de musica o es un poco de viento;

no lo sé ciertamente.

Algo me da en la carne: ;Una luz, una estrella?
Estoy solo, sentado, dentro del pensamiento,

y hasta hablo y me escucho y me toco. Yo mismo,
no sé como explicar a la gente estas cosas.

Si estoy resucitando, alguien me lo dira.

De Rebelién de un recién nacido (1973)

66



LA SOMBRA DE LA HISTORIA

Dentro del manuscrito de la noche

yo soy la lengua pavida que calla,

¢l muerto marginal

que nada cuenta,

el horizonte que se deshabita

y se ha tragado el sol como un somnifero.
Noto el ruido en los ojos

de la imagen que mira.

Soy la idea escapandose de la seguridad,
el trabajo que piensa y produce la Nada.

De Sublimacion de la desobediencia (1998)

67



Por el ambito nuestro las arenas
se extendian teluricas y frias.
Lo sentias,

porque no of tu respirar apenas.

Es un recuerdo de agua enamorada
llovida de tu cuerpo enloquecido.
iQué sonido

daba tu carne virgen sofocada!

Rodeada de tierra, y de la luna,
despeinada de nubes y de estrellas.
(¢Eran ellas,

las estrellas, besandote una a una?)

Asi posaste para mi en ¢l viento,
libre ya de la escarcha erizadora.
Pero ahora

tu resplandor es duro y violento.

Tu color es el Sena, el mio el Tajo.
Maés nérdica y dorada, més ausente.
Y en tu frente

mi tempestad de sol como agasajo.

Estatua toda roca, yo te hablo
sabiendo que me escuchas desde enfrente.

La serpiente
se desliza hacia ti por mi vocablo.

De La estatua animada (1957)
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Anulen horas las ausentes aves.
Resignen fechas las ignotas cumbres.
Suban la frente las verdades esas

que nos andan adentro como nubes.
Diluyan frases los gozosos rios

y duerma el tiempo en su mortal perfume.
Sigan gustando los colores mios:
esos que yo he dejado que me anulen.
Sostenga el cuerpo toda la esperanza
en cada cena nueva en que se nutre.
Para hacerse esperar esta esperando
cada estrella su anénimo resumen.

De La estatua animada
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En un suspiro de agua
del mar del Norte
broté toda la tarde
junto a tu nombre.

Yo regresaba

con todas las estrellas
scbre mi espalda.

15

Y mientras ti dormias
sobre la arena,

mas y mas me alejaba
con mis estrellas.
Como un amigo

me vino Dios hablando
por el camino.
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GULJARRO

Llanto menudo,

chirriar de estrellas

derrumbadas sobre cualquier camino
o vecindad de! agua.

Piedra sin ser,

larva insignificante

de una

plaga. Pequefia miseria en libertad.

Veneno para el pie que con su peso te asesina.
Resbaladiza causa

por donde gime

la esperanza sin forma de las cosas.

Piedra rodada de las nubes y el viento.

Gota de lluvia

congelada en tierra.

Guijarro enano, hombre enano, piedra enana;
piedra multiplicada —proliferada— como piedra
obediente de grandes mandamientos.

Piedra que me abasteces de muchedumbre,
burlandote, graciosa, de mi pequefia soledad.

Gl6bulo blanco y rojo de mi sangre,
célula irresistible de mi cuerpo,

que me haces andar sobre ti misma.
Blanca, amarilla en piel; negra, piel roja,
en la cama redonda de las leyes divinas
de la piel de la Tierra.
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Piedra como el amor, desnuda incertidumbre,
cércel desconocida,

guijarral de los astros mas rebeldes.

Celda ti misma. Celda mia. Mazmorra

de mis pasos.

Mundo aparte del mundo.

Mineral que padece la soledad mas multiple
en su gemido ahogado y colectivo.

Piedra infantil: Yo soy tu propio llanto.

De Las humanas heridas de las piedras (1971)
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¢, QUE ES ESO DEL AMOR?

Cerrad las puertas de esta fabrica humana,
determinad siquiera las especies.

Y fabricadme a mi.

Y vendedme a mi al precio de la casualidad.

Yo he venido bordeando una estrella. Una
estrella que bordea al mismo tiempo

sueilos y sueiios... soles y soles, vidas

de hombres no nacidos por la costumbre de nacer.
Nifios nacidos huérfanos.

Amor andando en abandono por la ciudad,

por largas avenidas,

por autopistas interminables, sin que ningan ser humano
sepa por donde anda, sin nadie que le adopte.
¢(Quién fabrica el amor? ;Quién lo controla?
(Quién le pone matricula?

Decidme:

(Quién lo ama?

Ya no cerréis las puertas de las fabricas, ni luego
me pidais que os ame.

Si queréis, fabricadme y vendedme, que soy carne
de carne, automoévil de carne o reactor de polvo
casi desenterrado, aventado a lo lejos.

Y ya soy astronave bordeando a esa estrella

guc bordea en su vuelo sueiios, suefios y soles.

Porque yo vine asi, tan vuestro o tan ajeno,
tan sin voz, tan sin manos, tan sin mundo.
Y si me descuido —o enamoro— en el camino, os aseguro
que no hubiera llegado antes de que la Tierra
se destruya.
Ahora podéis hacerlo sobre mi corazén. Vivamos
de otro modo.
De Rebelién de un recién nacido (1973)
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ASTRONAVES

Y fue verdad, Tetis, que los astronautas

ningun dia necesitaron tu ayuda,

—ilastima!- que es suave y salvadora.

Y es poca la vecindad entre la Argos y la Columbia,
pero los argonautas fueron salvados por tu mano.
Hoy el hombre es mas costoso que la muerte

y no sabe de ti.

Y regresa a la tierra consigo mismo

y en plenitud,

sobre la Historia agigantada desde Hen4as a Panduro
al compas de las lenguas y de los vientos

al ritmo de nuestro asombro ya sin ritmo,

ya sin nada.
Tetis,

qué va a ser de nosotros

tan solos en la tierra.

Esperemos que el amor sea redondo

y siga dando vueltas.

Que sin volver al paraiso la soledad se multiplique

y se agigante el sueiio por el cielo y el mar,

y, nhosotros, como si nada,

ausentes de todos los navios,

s6lo sintiendo el aire de lo que no retorna a los origenes,
de lo que nos da vueltas alrededor del campo de la idea
y tiembla y permanece

inmovil en el tiempo hecho cuerpo o sustancia.

¢ Y si una vez cayera de los astros

un diluvio de sangre?

Tetis, dolor, salvate como puedas

que mis fuerzas te pierden

y estdn, como han estado, dolientes y dormidas.

De Cartas pasién con Tetis (! /5"

74



DELITO DE PENSAR

Es domingo, catorce

del mes de enero del noventa y seis:
sobre el craneo de Orce,

el mio es como veis,

los aspirantes me reconocéis.

Os llevo al mas alla

mientras que mi ignorancia se lo piensa,
entre Cristo y Ala

y por la recompensa,

ya hay altimas noticias en la prensa.

Abrazo y me hago el manco,

tiro los brazos mientras me despierto,

las ideas me arranco

a corazdn abierto,

si no quiero morirme me hago el muerto.

Me hostiga la cabeza,

mete al craneo de Orce en el del Greco,
entre monstruo y belleza

a mi me hacen un hueco,

que mi cuerpo entre sombras esta seco.

Mi cuerpo se lo cedo,

que en vida no me apena ni su muerte,
y entierro lo que puedo,

un craneo con més suerte,

que se muere pensando y se divierte.
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Con naturalidad,

dicen las Bellas Artes que las mire
sin preguntar su edad;

mejor que las admire,

ni siquiera me dejan que respire.

Son antiguas u obsesas,
burguesas en amor y disolutas,

ni reinas ni princesas,

ni diosas prostitutas;

no sabes Creacién cdmo disfrutas.

Y yo en la Poesia,

que esta para pecar y es muy soltera,
desnuda todo el dia

y ardiendo en la bafiera,

para el amor de Dios una cualquiera.

Su musa esta caliente,

la vienen a gozar las Bellas Artes

y muy lesbianamente,

con Safo en todas partes,

y yo perdiendo el tiempo con Descartes.

Me tumbo en mi periddico,

me leo mis supuestos, vivo al dia,
prosddico y melddico,

juego a la loteria

y antenoche sofié que me moria.

A veces soy metddico:

si el tiempo fuera yo, lo mataria,
melddico y prosédico.

Y anoche fue mi dia,

sofié que todo el mundo se moria.
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Y morian las estrellas,

sabias en oraciones y gramatica,

de una vez todas ellas,

de muerte matematica,

muy humana de ver y muy simpatica.

"Hasta yo me lo creo,

que muero aqui de muerte natural,
y me entra un mareo

como de luz astral

y estoy subiendo a un cielo terrenal.

De A muerto por persona (1996)
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ALGUIEN ME ESTA DICIENDO

Detras del universo

tiene que haber fendmenos cansados,
COmo yo en este verso,

vientos desesperados

y arboles por més arboles tronchados.

No pienso, pero veo,

y la imagen atrapa al pensamiento
hasta que me lo creo.

Por no mentirme miento,

me digo la verdad y me atormento.

Huyo de la conciencia,

me rodeo de misculos de flores,
descargas de experiencia

y de los moradores

del universo y sus alrededores.

Transito ciego, en vilo,
incémodo, salvaje y al acecho,
sin manos, intranquilo,
tatuandome el pecho,

y concedo al dolor todo derecho.

Doy pasos delirantes

que saco de mi cuerpo sin aviso,
futuros y gigantes;

y luego, de improviso,

les arranco la lengua y se las piso.
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Después me lamen todos,

con sus lenguas cortadas, desde el suelo,
las rodillas, los codos,

la sangre del paiiuelo,

con palabras de rojo terciopelo.

Y en mi mente se sientan

mientras me lleno de conocimiento,
y las lenguas aumentan

y hablan al pensamiento

y me hacen decir lo que no siento.

Desorientadamente

me persiguen los brazos de la vida,
mortal y vivamente.

Y una flecha encendida

me sefiala temblando la salida.

De Sublevacion de Ia melancolia (1997)
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REGATE A LA CIENCIA

El sol se ha puesto a la sombra

y la sombra toma el sol.
El sol le mete hoy un gol

a todo aquel que o nombra.
Sélo la Ciencia se asombra.

Dios juega con el contrario
y con el tiempo, a diario.
El espacio vive aparte,
primer museo del Arte:

el sistema planetario.
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Yo

Hay en el cielo alguien sospechoso

o un cometa que va de contrabando.
Es el Cosmos, se estd balanceando.
No, es un suefio mayor, mas poderoso.

Llevo aqui muchos siglos de reposo

sin nada que objetar, lo estoy pensando,
0 quiza, y en silencio, recordando,

no encuentro nada tan maravilloso.

Y asi es como con Dios me identifico,
disfrutandolo todo de verdad.
Pero si suefio ya no me lo explico.

O a lo mejor depende de la edad,
que aun no he nacido y soy, me rectifico,
nifio gemelo de la eternidad.

Que el principio fue el muerto.

Después la operacién del sobresalto

a corazon abierto,

la tierra en lo mas alto

y el cielo un resplandor sobre el asfalto.

Debajo, la oracion,

porque la Tierra aqui conmigo flota
dandole un empu;jon,

aunque nadie lo nota

y el tiempo no se va pero se agota.

De La soberbia del gesto
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SUSTANCIA DE LA TRANSFIGURACION

Sin contar un segundo

—que el mundo en que vivia no era éste—
se fue del otro mundo,

norte, sur, este, oeste,

que uno se muere cueste lo que cueste.

Tampoco asi es la vida,

que ahora si sabe el cuerpo qué es vivir,
pues lo vive enseguida

y sin ir ni venir

en ese extrafio mapa de existir.

Por sus rios dispersos

al fin se sinti6 cdmodo en el mundo
y demas universos.

Todo es alto y profundo

o puede ser tan solo un vagabundo.

Anda asi por la ausencia,

que la presencia nunca ha sido mia
contra toda la ciencia;

casta es la poesia,

no se deja tocar, la Nada es fria.

Desde dentro se ama

y su palabra siempre esta en aprieto,
sin salir se derrama,

es liquido esqueleto

en la apretada lengua del secreto.
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Aqui, en ninguna parte,

por la misma costumbre se convierte,
Su cuerpo se reparte,

tiene un olor muy fuerte,

la poesia vive bien la muerte.

De La soberbia del gesto
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DONDE PUEDA QUEDARME
(fragmentos)

Estoy tan asombrado que, mi asombro,

es una pobre carne encenizada

en que mi nombre piensa. Y, de pasada,
se va quemando en mi cuando le nombro.

Me ha puesto el sol sus rayos sobre el hombro
y me tiembla la carne iluminada.

(jQué sensacion de humano en llamarada,
meditando en ceniza y en escombro!)

De tanto fuego en tanta carne, brota
el hombre en su palabra, que le vierte
en la raiz de Dios enarbolado.

Prendido el hombre en su tristeza, flota

a los alrededores de la muerte
buscando siempre a Dios por el costado.
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i Viva la libertad y el hombre! El humo
que suelta el fuego de su cuerpo. El dia
que revuela conmigo y se vacia,

que exprime el sol y nos ofrece en zumo.

La noche que me encuentro, que consumo,
llena de estrellas y monotonia.

Toda la vida que me desafia

y que a diario en mi cuaderno sumo.

iViva la libertad del cuerpo humano
y el sentido del alma que le mueve
con su infinita y misteriosa mano!

Y jViva el hombre libre que se atreve

a dar su libertad al més lejano
viento que hasta la muerte se la lleve!

De Los vagos pensamientos (1962)
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Besanas a tus pies nacieron antes
que la tierra pisada fuera sola

en la tumba del sol. T1, caracola,
de los humos del campo transitantes.

Llegaste, y en vapores silibantes

te alejaste de mi con rumbos de ola;
vaivén de polen, brisas de corola,
tu, rosa de los vientos expectantes.

Un momento despu€s pude prenderte
en mi mismo gozar y en la clausura

del espacio de Dios que te convierte.
Y hoy tocando tu tierra, esta tan dura

que un poema final fuera quererte
fuego de fe en la lumbre que me apura.

De La estatua animada (1957)
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Con mas ardor la paz silencia el canto
de cada fuego al vértigo del alma.

Con su calor, el pecho mudo calma

el pristino dolor de cada llanto.

La mujer dijo paz, y entre su manto
ardio6 la madre al sol. Y el sol ensalma
al humano suspiro de la palma,

que destila el rocio de su encanto.

La mujer dijo guerra, y en su carne
ardio la cera inmensa del pecado.

Y se puso a sofiar toda la tierra.

Y cuando dijo fuego, el mundo echado

se levanté sobre sus pies de nube
hacia la muerte de su amor anclado.

De La estatua animada
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Del mismo sol se nutre nuestro fuego.
La misma miel ablanda nuestra boca;
y un soplo de aire azul que nos sofoca
la piedra escurre en ti, para mi luego.

Toda la mies del viento que te siego
dora tu piel al lado de mi roea.

Pienso que eres mujer y que estas loca
del éxtasis del mar y su sosiego.

Yo, con este calor; ti, con tu frio,
repartimos el sol, la miel, la harina,
cada cual a la orilla de su rio.

Como un poco de espuma que camina

—que el Sena es para ti, y el Tajo es mio—
tu aliento llega a mi por cada esquina.

De La estatua animada
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DE LA TIERRA QUE PISO
(SIGNOS Y LUGARES)

Amor que estd en las islas a la espera

de la entrega del agua enamorada.

Amor que mana de la tierra. En cada

fuente de amor de mar como una hoguera.

Amor izando al viento su bandera,
sobre el sol extendido enarbolada.
Mientras las islas, a la desbandada,
entran triunfantes en la primavera.

Donde suena el clarin del mar abierto
con fe y amor y vida y esperanza.

Donde se alcanza la verdad, se alcanza.

Donde el mar y la tierra tocan puerto,
con fe transoceénica en la boca.
Paisaje que en los labios desemboca.

De Los vagos pensamientos (1962)
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VOZ PARA LA PAZ

Certifico: esta paz que se desliza
por la conciencia de la noche. Canta
la soledad perdida en la garganta.
Suspira Dios y el hombre poetiza.

Canta otra vez la soledad. Y atiza

el fuego a las estrellas. Y levanta
la frente al sol oculto. Se agiganta,
riza la paz y la conciencia riza.

Mejor esta la paz asi de grande,
asi de sola, asi, tan bien rizada,
andeme la verdad por donde ande.
Certifico esta paz apasionada

por estar sola, reina en el soneto,
catorce veces ya certificada.

De Los vagos pensamientos
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PIEDRA SOLA EN EL MAR

Sube el mar por las puntas de sus dedos
hasta la mas dificil ansiedad.

Las manos peiiascosas

de esta aislada sonrisa

en los labios irénicos del agua,

se queman en el huerto florido

por las llamas de un sol harto de fuego.

El tiempo esta desnudo

sobre el rocoso lecho donde el sol fue raptado,
cuando la luz y €l jugaban al amor.

Ahora la soledad camina y suefia,
preguntando al dolor, con mucha prisa,

si el hombre es patria y

si es soOlo estatura;

o si la tierra es tierra si la ocultan las aguas.
Las manos de esta peiia

se montan sobre todas las manos

hasta llegar al tope de la conciencia
universal.

Un pais —al fin isla— no tardara en ahogar
sus pensamientos

en el fondo del mar que llama a su soberbia.
Y entonces, otro,

ya mimar4 a la piedra como parte de si,
como hija que huyé

y es reencontrada

en el lugar que tuvo para el gemido

de su adi6s sin adios.
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Puiial frutal del arbol de las aguas.
Peiién muerto de sed,

hijo cerca del pecho manante

de la madre, privado o condenado

a no nutrirse ahora de ese desvelamiento
del manantial materno embravecido.

El mundo se ha parado

en tus manos presentes,

y busca tu sustancia

de verdad

para el tiempo

que alguna oculta mano soltara para siempre
sobre la paz del hombre

que sufre

en Dios

cuando la piedra gime.

Asi, yo pido al mar. Le pido brutalmente:
jAlzate, mar!

jEmbiste, mar, y ahéndate el camino!
jBuscame, mar, en cada piedra,

sobre esas sepulturas

con lapidas que hablan de los muertos
de hambre mas recientes!

Y ati, roca, te pido,

que explotes en mis suefios como una piedra mas
que me prestd sus manos

para robarle al corazon sus gritos.

Lo que confieso,

libre,

ante todas las carceles.

De Las humanas heridas de las piedras (1971)
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SIN IDEAS

Terminé la corrida:

fue una tarde de auroras boreales

con la vida partida,

con toros siderales.

Ya quemaba el ganado en los corrales.

Y con las nueve musas,

los toreros de piedra se han quedado,
las ideas confusas,

yo, como toreado,

aunque del mito nadie se ha enterado.

Pero no me hagais caso:

Grecia tiene el final lleno de Coros
que acusan al Parnaso,

entre cantos y lloros,

de que vayan las musas a los toros.

De Homenaje a la Lira en larga
sobremesa con Luciano (1993)
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TRANSFIGURACION

Mujeres con ajorcas,

mas antiguas que el suefio de los dioses,
como si fueran horcas,

como si fueran poses

en un limbo sinfénico de toses.

Mujeres con heridas

sobadas por muy fuertes calenturas,
de todas confundidas

por las muchas culturas

y los espejos Henos de posturas.

Mujeres abrasadas,

ascuas sin un instante de sosiego,
vilmente desamadas,

que ha repudiado el fuego

prendido por un astro sordo y ciego.

Almas como burbujas

que salen de sus sangres muy hervidas,
lo mismo que las brujas

y como revividas,

virgenes por el diablo perseguidas.

Mujeres con un diente,

fantasmas en el cuarto en que me visto
precipitadamente,

a ver si las despisto,

mujeres que me siguen como a Cristo.
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Mujeres que deseo

purificadas por la confianza,

la fe del gineceo,

la bienaventuranza

y el embellecedor de la esperanza.

De Se equivocé el profeta (1995)
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EL PRINCIPE ENCANTADO

Naci ajeno y hermoso,

soy principe encantado de mi mismo,
Pero un poco nervioso,

mas bien un eufemismo,

piso con suavidad sobre el abismo.

La nobleza me arde,

me pone sangre verde en las heridas,
sigo hermoso y cobarde

en todas mis medidas,

del falo a la cabeza bien subidas.

No me miro al espejo,

yo prefiero mirarme en la mirada
y con un catalejo,

en la mas alejada,

que me refleja el rostro de la nada.

Y cuentan lo que cuento

para atemorizar a las princesas

de todo el pensamiento,

santas y muy traviesas,

siempre el dragén ardiendo y ellas presas.

Tengo que liberarlas,

aunque sea de las malas tentaciones,
y del mal rescatarlas,

matando a los dragones,

sin dar al cuento mas explicaciones.

99



O haciendo al revés,

dejar a los dragones vomitando,
la vida como es,

y no matar amando

que las princesas sigan esperando.

Hablaré a los autores

del poder amoroso de mis brazos,
mejor a los lectores,

que son unos buenazos,

y les despierta el diablo a palmetazos.

O carifiosamente,

con dulces palmaditas en las manos.
Mi cuento es diferente,

va de cuentos humanos,

de versos en parabola artesanos.

Ya todo le he cambiado,

me voy de tapas hoy con la princesa
y el principe encantado

y el dragdén que no cesa;

el libro queda en pie sobre 1a mesa.

Por un cantamarianas,

se humedecen los labios las ideas,
y se enfadan las ranas

y se ponen muy feas,

y el principe se pone que no veas.

Y hablemos de nosotras,

piensan entrecortadas mis dos voces,
princesas como potras:

Nostalgia, no retoces,

que duelen tus palabras como coces.
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Hablando de otra cosa:

el sol me esta cegando a fogonazos,
la luna esté rabiosa,

las brujas a escobazos,

y la ilusién cayéndose a pedazos.

Se lucha por lo escrito

en el libro del principe siguiente,

que es principe maldito,

como toda esta gente

que va de Baudelaire hasta el presente.

Se me ve lo que pienso,

de vuelta ya de principe encantado,
de un funeral inmenso

y un cuento mal contado,

que ni siquiera sé si se ha acabado.

De A muerto por persona (1996)
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PERSECUCION DEL OTRO

Me cansa el universo,

saben mejor de un dia para otro

las palabras del verso,

de un siglo para otro,

de un otro para un otro, siempre el otro.

Me canso de comer

de todo lo cercano y de lo tierno,
me canso del poder

y del poder eterno,

y de esperar al dios en el infierno.

Me cansan los cristales

de las frascos de sangre y las botellas,
me cansan los mortales,

los cielos, las estrellas;

me cansan las ideas, todas ellas.

Me canso de mi autismo,

de las resurrecciones de los muertos,
me canso de mi mismo,

de los campos abiertos,

que no sé si son carmenes desiertos.

Pero aunque lo supiera,

seguro estoy de que me cansaria,
me canso a la primera,

al apuntar el dia,

es un capricho de la Poesia.
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Me canso de esperar

y de estarla esperando eternamente,

y la voy a encontrar,

quiza muy diferente,

si no se va escondiendo entre la gente.

Y al final de los versos,

si ya ninglin trabajo me fatiga,
seran los universos

y alguna mano amiga,

la voz de la verdad de lo que siga.

Pero que sea verdad,

una verdad que a todo el mundo asombre,
como la eternidad

casada con mi nombre.

Neruda se cansaba de ser hombre.

Y yo de no ser nada.

Pero no diré mas que estoy cansado,
que es cosa mal contada;

cansado, no, cazado,

sustraido del pozo del pasado.

Un transeiinte ciego

ciego de corazdn y pensamiento:

ya he apagado el fuego

y de mi me arrepiento

hasta el juicio final por el momento.

De A muerto por persona
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NO ES NADA DE LO DICHO, DICE EL TIEMPO

Se filtra en la memoria,

anda por los adentros, se encandila.
Va detras de la historia,

la teje, la deshila,

y el mundo espera en una larga fila.

Huyen los elegidos,

los primeros del mitico después,
los frutos prohibidos.

Pero el dios, que lo es,

le va a parar al corazon los pies.

A Dante, en la comedia,

al gran extraterrestre del idilio,
la mistica le asedia,

lo abandona Virgilio

y Beatriz, el angel del exilio.

Con los malos olores,

hartas de perfumar a las estrellas,
se van todas las flores.

El dios corre con ellas

y un eclipse de sol borra las huellas.

Dante me preocupaba,

lo crei siempre y, por lo mismo, igual,
pero en la Gloria estaba,

y él me dijo al final:

en el infierno lo pasé fatal.
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Todo el tiempo es aparte,

lo dicen Ugolino y Farinata

en las guerras de Marte

fogata tras fogata,

y el alma con un cuerno y una pata.

De La soberbia del gesto (2001)
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HABLO PARA NO PENSAR

La unica manera

de ir a mi padre por la poesia,
es ser como quisiera,

mas que él, teoria,

algo que nunca se repetiria.

El tiempo esta a mi lado,

hablo con él toda la noche, a solas,
que tiempos han llegado,

haciendo largas colas;

a mi casa del mar pasan las olas.

Y al jardin del espacio,

a ese palacio real del pensamiento,

a ese extrafio palacio,

con estremecimiento,

donde el sol es distinto y otro el viento.

La tnica manera

de arriesgar mas para inventar el mundo,
salvarle de la hoguera

si es que yo no le hundo,

pues la ciencia le tiene moribundo.

Es algo en que yo pienso
después de verme con la poesia
en un olvido inmenso,

solos los dos, un dia.

Mas no nos hemos visto todavia.
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Voy a pedir ayuda

con la humildad mayor o lo que sea,
pero ayuda a la duda,

verlo sin que se vea,

puede que el suefio tenga alguna idea.

De La soberbia del gesto
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ORACULO

Veo un mundo de luces que me ensalma:
el ojo de la tierra se abre ahora

y mira por los claros de la aurora

a este intenso morir que fuerza el alma.

Es azul la pupila con que calma
su bello afan la exuberante flora;
anuncia sed la hiedra trepadora
y bebe sol la solitaria palma.

En iris de cristal van sus colores

—bajo el parpado inmenso que levanta—
vivos de prodigiosos rosa y verde.
Pero a fuego sabran estos fulgores

porque la tierra hierve en su garganta,
y es un dia fugaz que al fin se pierde.

De Brisas intimas (1953)
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Domingo castellano hay en tus ojos,
y una estrella del Norte reverbera
con verdores de trigo en primavera,
en tu boca polar de cielos rojos.

Aqui bebo de ti, y en ti me alojo,
agua que estas brotando en la pradera.
(Un nuevo dia, que por vez primera

se levanta en un campo sin abrojos).

Cansate en mi cancion, rueda conmigo
por esta hierba sonrosada o verde,

alba que estas llamandome a tu abrigo.
Tu pecho tiene paginas que muerden,

sin un punto final. Y yo te sigo,
domingo que en tus Orbitas se pierde.

De La estatua animada (1957)
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LA ESTRELLA QUE REGRESA

Miro a la tarde, palida y espesa,
que se cae de los arboles. Al fondo,
un horizonte altisimo y redondo
nos apunta una estrella que regresa.

Besa la tarde al monte. Y atraviesa

la inmensidad a} tiempo. Esta mas hondo
cada vez el espacio. Y yo respondo,

con mi pisada, al "rayo que no cesa".

Nos miramos los hombres a la cara,
juntos los hombros y las sombras. Todo
nuestro asombro en los ojos se dispara.
Resistimos la vida codo a codo

y la estrella que vuelve y que no para
de quitarnos la tarde de este modo.

De Los vagos pensamientos (1962)
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IDEA DEL ESPIRITU

Apostado en la cumbre de la idea

como una estrella pensativa, pienso.
He subido olvidando que el descenso
tendré que hacerlo sin que Dios me vea.

Y Dios me estd mirando. Y se recrea
en verme torpe en su mirar inmenso.
Intensamente estoy pensando; intenso,
Dios en este pensar se balancea.

Pienso en la oscuridad. Y en mi callada,
arriba esta la idea entretenida,

de empeiiarse en subir, casi olvidada.

Y Dios la tiene con su mano herida,

en cada mano herida. Y su bajada,
se me olvida pensando, se me olvida.

De Los vagos pensamientos
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Puede que sea otra cosa o una herida

y espero que la Tierra se lo piense.

Y también que la Tierra me dispense,
pues creo que alguna cosa se me olvida.

Puede pensarse en una doble vida:
enano el sol y Dios liliputense,

y YO su corazdn y su amanuense.
Puede que esté mi fe comprometida.

Puede que un ojo esté mirando ahora,
y el otro recibiendo la mirada

en una geografia de preguntas.

Una de mis dos manos es sefiora

y esta a la tierra mal acostumbrada.
(Qué tramaran de noche las dos juntas?

De 20 poemas de Antén y una cancién inesperada (1990)
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SACRIFICIO DE LOS 0JOS

Siempre pasa la sombra por los ojos,
nunca pasa la sombra por la sombra,
jamas he visto al sol puesto a la sombra,
ni a los ojos tapandose los ojos.

.Soy ciego de la luz o de los ojos?
(Qué tengo yo que no tiene la sombra?
¢ El sol puede librarse de la sombra?
Sélo es verdad la sombra de los ojos.

Todo es verdad, mentira en un extremo,
es oro de la luz y de la sombra,
depende del sentido de los ojos.

La extrema perfeccién de lo supremo,

mitad de luz y 1a mitad de sombra,
y si dudais de mi, cerrad los ojos.

De Sublimacién de la desobediencia (1998)
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EL DESTINO SALVAJE

Fue vuestra oscuridad mi alternativa,
me habéis premiado con la luz, y veo.
Juegan con fuego Juan y Prometeo,
mas Juan con esa llama de amor viva.

Va la luz con el fuego a la deriva
dentro de un horizonte de recreo.
Se cruzan con el sol en el paseo

por los jardines de la nada arriba.

Tengo sus huellas en el pensamiento

y cuanto mds a oscuras mas me enciende,
no apagarme del todo es mi capricho.
Podéis desconfiar de lo que cuento,

mas que nadie obre mal si no lo entiende,
pues ni siquiera yo sé lo que he dicho.

De Argumento de mi biografia (2000)
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LA DESOLADA SOLEDAD DEL SOL

Estamos solos y a la desbandada
como troncos que van aguas abajo.
( Todo lo més profundo estd debajo
o esta escondido dentro de la Nada?

(Qué tiene que alcanzarnos la mirada
si la vida se va por el atajo,

el sol camina siempre cabizbajo

y la nada esta arriba acorralada?

Toda interrogacion nos evapora,

nos convierte en un suelo de aire todo
y andamos por la nada sin control.
Sélo la eternidad sonrie y llora

lo que no puede ser de ningiin modo:
la desolada soledad del sol.

De La soberbia del gesto (2001)
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LA TIERRA Y YO

iQué tranquilidad mas honda,
circundado de musica,
a orillas de la muerte!
—-Bajad, angeles de ahora,
a este lugar
donde se lavan mis afios con la nieve y el sol.
La tierra es breve,
tan breve como la solemnidad de un hombre.
El campo es la renovacion de los colores,
del perfume,
del alimento,
del hambre.
—Tomad conmigo esta palabra
elaborada en ello,
y oidme en el minuto exacto
de este principio y fin interminables.
Los astros son miradas perezosas
tan oscilantes como corazones,
con la misma oscuridad y el mismo brillo,
dispersos de verdad entre nosotros.
(jCosas del porvenir!)
La Iluvia sobre las plantas
hermosea su dolor.
Lo mismo ocurre con el pan de cada dia:
nos prolonga el sacrificio.
Y corremos a él a vida o muerte.
(Cuando tu, tierra, dejes de palpitar entre mi carne
yo, carne, te entregaré toda mi tierra).

De Marcha destriunfal (1960)
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SINFONIA EUCARISTICA
(TIEMPO PRIMERO. ADAGIO)
DESDE MI AZUL AL BLANCO TUYO

Para que abras la puerta, tan sélo una llamada.
(Y estoy aqui como un pequeiio olvido).

Yo te he llamado a solas con mi mano olvidada.
Pero mi corazoén es todo ruido.

Para verte los ojos me quedo a pleno dia,

a pleno sol ardiendo, a pleno fuego.

No he encontrado otra estrella mas cerca todavia
para alumbrar este desasosiego.

Quieto como los arboles, lanzado a la esperanza,
me rebelo en la noche. Y al momento,

por el cielo que cuelga mi corazén avanza

como una estrella en pleno alumbramiento.

Riego el camino alzado con mares de la estrella.
Me detengo a mirarte. Y luego huyo.

Pero me olvido en la mirada —alli- como una huella
donde mi azul habita el blanco tuyo.

Pequefio y grande, alzado sobre el alba infinita,
se me hermana a los pies este camino.
Extendidas las manos —jPaz!- el alma grita
hambrienta de tu Pan y de tu Vino.

Dios del hombre y la fuente, de la pena y la llama.
Dios de todas las flores aromado,

florecido en la Muerte tu vida se derrama.
Eternamente Dios y derramado.
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En cada esquina Dios. Y el alma en cada esquina
tiembla al soplo de Dios y de la Nada.

El tiempo sale al paso como una golondrina

que vuela alrededor enamorada.

Yo les doy sélo "yo" con todo lo que tengo

de amor que se quedo fuera del alma.

El cuerpo es la esperanza, el puente por que vengo,
donde me crece Dios como una palma.

Dia como un jardin de luz en cada aurora,
vivo jardin de paz, de amor creciente:

gocemos de la palma su paz arrolladora,
navegantes de toda la corriente.

De Miisica en las colinas (1961)
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ME BUSCO EN TODAS LAS POSTURAS

Desnudo, arrojado a las aguas

rio yo mismo de otros rios,

voy y vengo del mar.

Juego al amor impuro con naturalidad. Arrimo el sol
al cuerpo

y me hago de bronce. Y me ponen

sus manos las olas, los jardines

del agua bautizaindome muerto.

Quien pueda comprobarlo que me mire a los ojos,

al barro de mis pies,

a mi rostro mojado y repetido en todos esos rostros
de los que me persiguen.

Cualquiera puedo ser de mis perseguidores,

o una hoja de un arbol que el mundo ha abandonado;
o una galaxia nueva

que Dios ha deformado en mi persecucion.

Todo puedo ser hoy,

todo, menos ya un hombre.

Desnudo, arrojado a las aguas,
y a pesar de mis sangres,

Dios se baifia conmigo

abierto y desangrado.

Todo, menos un hombre,

se van comiendo, lentas, las hormigas.
Y ya me quedo solo para

siempre.

Se mueven mi nariz y mis orejas. Y mis labios
se paran, justo, en el centro sin fin de la palabra.
Porque me voy buscando en todas las posturas,
la tierra se me sale de la muerte.
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Y se viene conmigo, curiosa de encontrarme.
Mar a través, hundido en la esperanza

como un hombre feroz, me contradigo.

Pero quiero vivir,

aunque sea desnudo en mi rio

de rios que se vuelven del mar.

Mi corazdn se dobla,

y se cae de mi pecho.

Pero, a veces, le lanzo —cohete dirigido—
hacia un punto infinito

que quiero destruir.

Mi corazén es polvo, desnudo como

yo.

De Rebelion de un recién nacido (1973)
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YO DIGO QUE LA MUERTE ESTA CANSADA

De todos los poetas,

yo digo que la muerte esta cansada,
de todos los planetas;

de tanto ser cantada

de todo el universo esta asustada.

Y en cualquier cementerio

viven muy bien los necios que imagino,
porque ella es un imperio

de muertos sin destino

todo lo que pensamos no es divino.

La vida es que se gasta

con el roce infinito de la muerte.
Nos morimos y basta,

y algunos tienen suerte,

llegan con el espiritu muy fuerte.

De un cementerio a otro

salta la buena vida de la idea.

Retoza como un potro

se crea 0 no se crea,

(qué importa si la muerte es gorda y fea?

Si la pintan delgada,

es porque todo el mundo se equivoca,
que la creen desgrefiada,

sin ojos y sin boca

Y una sonrisa gris que nos provoca.
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Pero ella es rica y plena

de carnes excitantes y rosadas,
de mirada serena,

de manos delicadas,

de diosas de verdad resucitadas.

Jamas tomaré en serio

la muerte a la invencidn de los profetas
desde su magisterio.

Seraficos o estetas,

hostigan a la muerte los poetas.

Y la ponen nerviosa

dandole con el alma sobresaltos.

Ni siquiera reposa,

pues le hablan muy alto

y estan sobre su pecho dando saltos.

Luego tranquilamente,

como si nada de ella se creyera,
se mezcla entre la gente

como un dia cualquiera,

para morirse siempre la primera.

Yo estoy acostumbrado

a decirle a la muerte muchas cosas

sin ningun resultado,

que hay muertes orgullosas

y estatuas de la muerte muy hermosas.

Mas no me necesitan,

pues, ;qué va a hacer la muerte con un muerto?
Las estatuas me excitan

por todo lo encubierto,

pero creen que soy casto e inexperto.
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Aunque Venus me espera,

razén maravillosa de la muerte,

la muerte en primavera,

la que mas me divierte,

la que me da sofiando mucha suerte.

Pero en la Poesia,

yo digo que la muerte esta cansada,

y hay tiempo todavia

para no decir nada

de esa invencion de Dios tan ignorada.

De Se equivoco el profeta (1993;
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Es mucha sombra un arbol
del camino

cuando se esta delante

de la vida.

Un pino

es la mitad del tiempo
que se olvida.

Sumamonos las horas,
cada una,

con los ojos de viento,
palpitando.

La luna

se nos lleva la carne,
paseando.

Por més que lo sabemos,
hay dolores

que brillan en el alma
como suefios.

Las flores

los traducen a palidos
empefios.

Y aqui la poesia,

sin notarlo,

se va abriendo en el campo,
tierra nueva.

Soiiarlo

por la voz del poeta,

nos eleva.
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El equivoco es nuestro;
soldadura

de espiritu en la carne.
Dios y hombre.
Cordura,

que el poema se escapa
por su nombre.

De La estatua animada (1957)
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;Donde pongo mi estrella? Estoy notando
que se nutre de mi, como la tierra.

Es dura como el pan, y esta tan baja

que no sabemos, hombres, lo que cuesta.
Ahora la pongo aqui, junto a mi plato,
iluminando asi toda la mesa.

Y ved como trabaja por nosotros.

iQué bien que se contempla desde cerca!
Nunca, sin la presencia de esta noche,
supimos lo que lucen las estrellas.

Sin buscar la mejor, siempre luciendo,
seremos como paginas inéditas.

30

Hasta el proximo pueblo, sin un arbol, sin nada,
no dejaré de oirte.

Hasta el proximo sol noe alumbraran tus ojos.
Y hasta el Gltimo muerto

no podré levantarme.

(Hay que estar en mi tumba
para ser vivo o muerto).

De La estatua animada

129



EL OTRO DOLORIDO SENTIR

Dios vive casi muerto,

todo resucitado eternamente,

en un mundo desierto,

pero con mucha gente,

un dia opaco y otro transparente.

Asi es como me veo,

me pongo ciego a fuerza de mirarme,
nervioso parpadeo;

inada puede cegarme!,

pido a la luz y no tiene qué darme.

Y es que todo me ciega,

los astros por mi cuerpo pasan cojos,
sobre el alfa y omega

de todos mis despojos,

principio y fin cerrandome los ojos.

(Sera verdad, lo soy?

Conducidme al cristal de algin espejo,
que sepa que me voy

sin tacha y por lo viejo,

y que rompa los suefios que le dejo.

Que yo no quiero verle

lleno de obesidades y verrugas,

y no reconocerle,

con granos como orugas

en una piel que quiebran las arrugas.
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En silencio me escondo,

me voy secularmente de la vida
que he vivido hasta el fondo.
Olvidadme en seguida,

doy toda la esperanza por perdida.

De Se equivocé el profeta (1995)
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NOTICIAS QUE TODAVIA NO LO SON

Hoy no os diré nada,

;qué més puedo pedir al universo?
La puerta esta cerrada

desde aquel primer verso

y por dentro estd todo muy disperso.

Entré sin que me vieran

los ojos de millones de figuras
como si nada fueran;

los planetas a oscuras

y soles como blancas dentaduras.

Los soles en el fondo

y negras las estrellas, pero ardientes.
Todavia me escondo

entre sus blancos dientes

aqui los muertos somos obedientes.

Sé que vivo en la tierra,

pero es igual, estoy fuera de casa

y el espacio me encierra

y la ausencia que pasa.

(Lo explicara mejor que yo la NASA?

Posiblemente es todo

como la nada y sin ninguna duda,
0 quiza de otro modo.

S¢ que Dios me saluda,

pero la humanidad parece muda.
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Y no sé si lo sé,

aunque el espacio es facil laberinto
y el misterio se ve

como yo me lo pinto,

cada vez mas excéntrico y distinto.

Todo es muy conocido,

como una falsa historia y atrevida,

que nunca hemos vivido;

digamos que la vida,

que ni los muertos damos por perdida.

De A muerto por persona (1996)
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DESPUES DE TANTOS SIGLOS

Sera porque la vida

hace malabarismos con sus manos

y luego los olvida,

somos tan veteranos,

de todas las distancias mas cercanos.

La humanidad rebasa,

se toma la ilusidon como la pena,

se derrama en su casa,

quema la casa ajena

y el agua con el fuego se encadena.

La vida no es destino,

yo no sé bien si el bien esta bien hecho,
tal vez un mal divino

como flor en el pecho,

sera mejor callar lo que sospecho.

Hablemos de la vida,

todo el mundo habla mal y bien de ella,
pero luego lo olvida

sin dejar una huella,

la vida puede ser ésta o aquélla.

La vida nace rota,
despreocupada, andante, de paseo,
cojea y no se nota;

dudo de lo que veo,

lo que dice la muerte me lo creo.



Ya veis que soy creyente,

aunque nunca he creido lo bastante,
lo mismo que la gente,

y ando siempre al instante,

voy con un pie detras y otro delante.

A lo mejor me ven

los espiritus negros de los ojos
dondequiera que estén,

o los planetas cojos,

o solamente el mundo o sus despojos.

La vida justifica

cada palabra nuestra, cada idea,
no es ni pobre ni rica,

que nadie se lo crea,

solo quiero saber si es guapa o fea.

De A muerto por persona
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ME EXPLICO

Cuando pienso en poeta,

pues yo no soy poeta para nada,
doy vueltas al planeta

hasta ver contemplada

una puesta de sol de madrugada.

Es mi ultimo empefio

y no el limite dado a la belleza,

ni es utdpico el suefio

con la naturaleza

si uno suefia las cosas con firmeza.

Cuando escarbo en el suelo

con la materia viva de los ojos,
ya el planeta es abuelo,

escarbo en sus despojos,
mindsculos sin fin planetas rojos.

Y me sigue el poeta,

que yo no soy poeta para nada,

y me alcanza en la meta

ya muy de madrugada,

no le cabe mi suefio en su mirada.

Creo que no se empefian

los poetas mayores en mi empefio,
mas bien es que no suefian

o tienen mucho suefio,

duermen en un planeta mas pequefio.
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Por ejemplo esta el mar

en la esquina mas alta del sentido,

si se quiere mirar.

Y yo me he sometido,

lo he visto todo y nada he comprendido.

Cuando pienso en poeta,

que yo no soy poeta para nada,

la belleza me aprieta

y el sol de madrugada,

sin la puesta de sol me desagrada.

Pensaré en otra cosa,

la cosa que no sirva para nada,

asi, como en la rosa;

y la rosa encantada

con la puesta de sol de madrugada.

De Sandemonio en la Gloria (1998)
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FUEGO CLANDESTINO

Todavia me quemas,

fuego de las palabras que me callo.
Quemé ayer cien poemas

que estaban a caballo

entre la hartura obscena y el desmayo.

Los tuve que quemar.

Y fueron, justo, ciento veintiuno,
pues los volvi a contar

por si faltaba alguno.

Y ahora lo pienso y se ha salvado uno.

Los amaba escribiéndolos,

igual que amo a este falso capicta
que leo y me da tos.

La palabra fluctia,

la Poesia, cuando puede, actua.

Puede toser y andar,

que para la ocasion Dios es de barro

que hasta puede sudar

y coger un catarro,

0 a esa estrella fugaz que va en un carro.

Mojada, se pasea

por el cielo de noche el dia entero
hasta que se marea,

y yo me desespero.

¢, Seré tonto quemandome? La quiero.
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Soy malescribidor,

soy satélite pobre, mal planeta,
moribundeador,

un infimo cometa,

pero quemando versos soy poeta.

Los poemas que quemo

son vuestros ojos llenos de papeles,

que son malos, me temo,

malos con cascabeles,

pero hay poemas que al arder son crueles.

Y el fuego es clandestino,

gracias a Dios, que Dios es cosa mia,
se va por donde vino

como la Poesfa.

Si lo quemara, ;qué me pasaria?

De Sublimacion de la desobediencia (1998)
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LA LLAGA DE LA TIERRA

jQué tiempo hace en el mundo, Juan, querido!,
llueve cuando no Ilueve y Dios se enfria.

Se intercambia la noche con el dia,

se muere por vivir sin mas sentido.

iQué tiempo hace en el mundo, Juan, qué ruido!,
manda huracanes a tu poesia.

(Vamos a adivinar lo que diria

Dios de lo que pensamos sin sentido?

No hay distancia entre el cosmos y el convento,
ni entre Teresa y t, de mi a mi verso;
(es que es verdad incluso lo que invento?

Todo esta tan unido y tan disperso,
querido Juan, querido, que presiento
que es un vecino mas el universo.

Por eso te me vas,

por eso te me vas y te me quedas,

y yo me voy detras,

somos viejos aedas,

no lo hacemos por treinta mil monedas.

Dos aedas latinos

que vamos de la mistica a las cosas,
por todos los caminos,

las manos sudorosas,

entre espinas y pétalos de rosas.
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Por pétalos heridos

y acariciados por un sol de espinas;
se tapan los oidos

las tiernas golondrinas,

lo que somos, Sefior, te lo imaginas.

Solo el sol esta claro,

que San Juan me lo enciende y me lo apaga,
y me mira muy raro

haga yo lo que haga.

iQué herida es esta tierra, Juan, qué llaga!

De Balbuciendo (1999)
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ESTE DEBIL TEJIDO DEL LENGUAJE

La estrella se levanta,

la estrella se levanta de la estrella,

y a la estrella adelanta.

El Cielo va tras ella,

muy manchado de azul, sin dejar huella.

Y Dios lo ve encendido,

que ¢l se enciende lo mismo que las luces,
las luces y ¢l sonido.

—Mausica, no te cruces,

Dios teme por la forma en que conduces.

Por tus altos y bajos,

que a veces hunden las desgarraduras,
a estrellas en andrajos,

a luminarias puras,

en ese cielo estrella de aventuras.

Se levanta la estrella,

se levanta la estrella de su manta,
se desarropa ella,

con la musica canta,

la voz es toda luz en su garganta.

Todo se quema luego,

que es una forma de brillar ausente,

son rafagas de fuego

hasta infinitamente,

Dios, el Cielo y la estrella entre la gente.
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Se mezcla hasta la nada,

con lo mas duro, con lo mas macizo,
y se hace limonada

con lo mas huidizo,

solo Dios sabe como Dios lo hizo.

Pues le es facil hacerlo,

lo hace con la voz, con cualquier cosa,
lo dificil es verlo,

que la vista es ociosa,

conque no lo veria siendo diosa.

Mas esto es balbuceo,

palabras que confunden el camino,
ideas a voleo,

y voces sin destino,

errando por llamar al vino vino.
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Venimos de la siesta,

todos somos planetas que dormimos
con la mirada puesta

detras de lo que hicimos

en un espacio que jamas tuvimos.

De La soberbia del gesto (2001



EL CALOR DEL SOL

El sol huele a sudor,

a un sudor de sobacos incendiario,
lo digo con amor,

aunque no es necesario,

se lo ordena el sistema planetario.

Me queman sus olores,

me queman las estrellas en la cama,
sus fuegos son amores

que aman a quien les llama,

luego sobre la tierra se derrama.

Pues es un fuego libre

y le huelen al tiempo los sobacos,

para que no se libre

de Cupidos ni Bacos

que hoy discuten de amor diciendo tacos.

Son Cupidos de vino
borrachos a lo Baco, sin mujeres,
o amandolas sin tino,
sin hacer sus deberes,
desde la muerte a los amaneceres.

Todo huele a sudor,

y al sol se le impacienta la costumbre
de arder mas que el amor.

El fue amor servidumbre,

acerca y da sus huesos a la lumbre.
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De la luna, ni hablar.

Aunque pudiera hablar, se callaria,
es su forma de amar

y hoy la luna es muy fria,

sus pasados de amor no estan al dia.

Lo digo con pasidn,

que la pasion me tiene asudorado
y al sol sin corazon,

sin mas amor que amado

y las demas estrellas a su lado.

Lo tengo que decir,

si el sol esta sudando, yo también,
que soy la estacion Mir

oliendo mal y bien,

y ya miro a la Tierra con desdén.

Muere el calor del sol,

esta ausente y pensando que le quema
igual que al caracol.

Y he ahi el problema:

junto a la nada con el mismo tema.

De La soberbia del gesto
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ENERGIA DEL ROMANTICISMO

El amor habla en serio,

viene a explicar de nuevo su destino,
{para qué otro misterio?

Te amo a lo divino

y espero que me salgas al camino.

¢ Ta nos amas a todos?

(Puedes pensar acaso que te amamos
todos del mismo modo?

(Amor, nos encontramos?

(También los animales que matamos?

(A donde estds ahora,

que yo te estoy amando con los ojos?
Llora el amor, nos llora,

renacidos despojos

con la pasién de los claveles rojos.

Detras de lo imposible

soy el sujeto mas enamorado,

el amor invisible

del corazén amado.

Y ti de mi, jme tienes abrazado!

Que la ciencia es romantica,
cientifico el amor y muy romantico,
la mecanica cuantica,

que el espiritu es cuantico

y el silencio académico, semantico.
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Por eso, a la vejez,

vuelvo con mas pasion a las estrellas,
a amarlas otra vez.

Me acuesto con sus huellas

y hago el amor de amor con todas ellas.

De La soberbia del gestc

148



\Y%
CUERPOS CELESTES
0JOS-LUZ-PIEDRA



(Por qué se rompe el sol entre tus brazos,
reaparecida tarde? Son las nueve

y agosto mana cal y se conmueve

en tus manos abiertas a aletazos.

Mas tiempo que te muerde, y a retazos
padece tu silencio, y no se atreve

a restarte equilibrio. (Cielo breve

es el azul tejido de tus lazos).

Estatua de verdad, ardiente sombra,
con el agua en el rio de tus ojos,

contra las olas del amor vertida.

La erguida tempestad, voz que te nombra

desde mi tarde roja a gritos rojos,
se consume en tu fruta prohibida.

De La estatua animada (1957)
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LA TIERRA

Un dia amanecio6 la Tierra.

Era Piedra abundante

de los astros, amiga

del sol profundo. Ajena suspension

por la que hubo noticia de la especie. Y del espacio.
Piedra que da a las piedras

sus voces mas secretas. Aventura

para todos nosotros,

sus hijos,

hombres que se juegan la vida

en cualquier ejercicio

de motor o de cuerda;

en un campo de fatbol

o0 en un campo de guerra comiéndose la sangre.

Tierra, montaiia, luz,

lagrima curva,

que rebota en los pies del transetnte.
Espacio para la duda y para el crimen,
leccion que no se aprende

cavando pozos,

pozos hondos donde se mezcla la esperanza
con la profundidad.

Tierra nifia. Madre Tierra.

Tierra todavia virgen;

Tierra, mujer.

Adultera simiente

para sembrar espacios

y adulterar sus huertos de luces apagadas.

Piedra redonda. No. Piedra aplastada. Nariz
gorda que huele
la muerte de otros soles.
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Gime, gime. No gimas mas. Padece
este canto del hombre,

este llanto del agua

en tu vientre de madre bien parida.

Mujer, amante Tierra,

hecha ciudades, barcos, aviones;
contrabandista de cohetes,

de naves espaciales,

complice de (Von Braun) la carne pensadora;
abrazo de infinito que te autodestruyes.

Libre de mi,

pero empedrada en mi. Yo, tu calle del centro,
contrapunto del campo deseado,

te canto y te destruyo

también

con la cancidn que nace de un absurdo gustar
de la sustancia

de esas misicas tuyas,

que ni siquiera saben el color

del absurdo de que hablan los hombres

por la boca de un Beckett,

y angeles que parece que nacen de si mismos
no nos aclaran nada de ti, Tierra,

sino el «che de morir en tu carne rugosa»).

Tierra bendita por los ojos de todos.

Tierra de cuyos ojos salieron esos mares
que son lagrimas nuestras.

Tierra, Tierra, Tierra.

Una piedra cualquiera recubierta de musgo.
Tierra, tan s6lo comparable a las palabras
que te ven.

Tierra. La eterna prometida.

De Las humanas heridas de las piedras (1971)

153



CONFESION DE LA PIEDRA SEPULCRAL

.Sabéis que estoy debajo de todo lo que es vida?
Soy la nada que cubre la cara del dolor

y tapo con mi cuerpo la expresion de la muerte.
Debajo de mis pies hay muchos Farinatas

que no se han levantado.

Yo soy ese camino donde el milagro espera,

y no me oculto a nadie,

ocupada en mi oficio

de contar oraciones.

Resplandezco en la nada de lo que estas pensando,
rezador distraido,

como nada que soy.

Siempre respiro y gimo en dia de difuntos,

y entre todos los santos

no calientan mi cuerpo.

Las flores me hacen dafio en la raiz del tiempo.

Voy

hacia el infinito casi todas las noches,

para volver a hacer

compafiia a mi muerto cuando pide una estrella.
Y le pongo una luz en cada ojo

traida en no sé qué

particula de olvido.

Soy la piedra que guarda la paz de los secretos

y el destino del hombre
en mi propio destino.
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Soy la piedra que llama

a gritos a la muerte.

Pero so6lo responden a mi gritar los muertos.

Y yo me callo entonces, rio en nombre de todos.

De Las humanas heridas de las piedras
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RETIRO DE LA PIEDRA

Coémo adivinar el sufrimiento de la piedra

en el silencio de la noche.

Porque la carne no merece tan dura soledad

como asume a la infancia

en esa selva de volcanes que el hombre ha fabricado
para las largas guerras sin destino.

De qué manera habremos

de decir

que la piedra resiste

los embates de la desolacion.

Amontonemos las palabras

y prendamoslas fuego,

y bailemos desnudos alrededor de su gran luminaria
de posibles mentiras.

De qué forma decir que en la piedra es de noche,
por mds que pese tanto en nuestros 0jos
que no seamos todos sino la misma oscuridad.

La piedra es esa yerba que Dios mueve en los vientos
con sus dedos de estambres afilados y ductiles.

La piedra es esa harina, donde el hambre se amasa
y se rumia siempre.

Si es muy dura la piedra, la vida la

machaca

con sus manos de angel

volador de lo eterno.

Coémo decir que la piedra es resumen

de todos nuestros huesos fosilizados
en las graveras de la primera muerte.
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Si su carne se ha ido
a las estancias ultimas,
su corazon nos pasa su herencia primigenia.

Yo no intento jamas

adivinar el sufrimiento

de la piedra,

si no estamos nosotros con ella en lo sufrido.
La humanidad es una danza

y, en movimiento vivo,

la musica del tiempo

llena sus pies de sombras.

(Cémo decir que la piedra no existe,

si la ilumina el agua

y la mojan los astros con sus manos;

si le limpian los vientos sus lagrimas y angustias;
si los mares del hombre

advienen de su llanto?

Si;

si todos nos callamos,

oiremos los gemidos de la piedra que sufre
igual que cualquier nifio herido por el fuego
o la disenteria,

que no debi6 jamas haber sido dolor.

Y, ;como no decir que la piedra tal vez se transfigura,

que la piedra se cambia
y se hace nosotros?

De Las humanas heridas de las piedras
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Estamos admirando un campo de ceniza.

El paisaje esta dentro, con su verde y su luna;
y unas cabras, que pacen, rumian una a una

la eternidad del fuego que en el aire se riza.

Yo retraso tu muerte, de palidez cobriza,

atada a la tristeza que hundiste en la cuna

al nacer. Y te tengo, rueda de la fortuna,

como piedra que vibra y en mi voz se eterniza.

Para eso las cabras, los campos y el paisaje
laten unos con otros dentro del mismo viento,
y los pajaros cuentan —nos cuentan— el aliento
que se nos va cayendo, en intimo lenguaje.

Las perezosas nubes te estan tejiendo un traje
con falda tableada, que plisa el firmamento.

Y en el cristal del lago yo te he visto y te siento
venir «aguas arribay> vestida de mensaje.

Y a mi, junto a tu piedra, el agua me resume
—la eternidad se ha hecho para la sepultura—
material de tu carne, como estatua futura.
Por tenerte y oirte mi muerte se consume.

Yo espero que un buen dia el campo nos abrume
—sin mensajes de escarcha, ni cenizas tan duras;
sin soledad de estrellas, sin ausencias futuras—

de colores que queden cuando el tiempo se esfume.
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Que la rigida noche, aplastada en el suelo,
duerma maravillosas colecciones de estrellas,
y se despierten frutas de todas las doncellas,
maduradas de amor de la lluvia del cielo.

Que la tierra, callada, en prodigioso vuelo,

vaya de punta a punta de Dios. Y que sus bellas,
desconocidas aves, se acerquen, y con ellas

las virgenes se quiten su policromo velo.

Pero tl, permanencia, profundamente anclada,
siempre mirando al Norte de la vida que rueda,
estaras, y tus manos palparan lo que queda

después, entre las horas de un tiempo que no es nada.

Y yo, sin despedirme, con mis manos lavadas,
me bajaré a la tumba que humildemente pueda.

Y ti me dejaras, estatua, que te ceda
mi eternidad profunda de tierras olvidadas.

De La estatua animada (1957)
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31

El Mar del Norte nos lamia la espalda,
salido de su gris y de sus peces,

tantas veces

nueva de espuma azul o de esmeralda.

Estatua en carne muerta frente al cielo,
sin un latido mas. Entre la arena

cOmo suena

la espalda paralitica del suelo.

(Tienes dos voces, dos; una secreta
encerrada en la piedra que te viste.
No resiste

al solido silencio que te aprieta.

Si bajas ola a ola de tus ojos,

blancos de cal, a enrojecer mis manos,
los hispanos

ya pintaron su tierra en fuegos rojos).

Una a una la espiga que te estrecha
por tu cintura ascendera su reino.
Y en invierno

te dara pan de sol de su cosecha.

Y si recuerdas mar, estrella, norte,
frescor de madrugada, escalofrio,

tuyo y mio
hay un temblor de umbilical resorte.

De La estatua animada
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TETIS HURGA EN MI PIEL CON UNA GRAN NAVAJA

iComo libabas, ti, purisima!
Cada dia una flor amargamente loca.
Y luego devolvias sobre mi corazén
todos los alimentos de Ia luz de una estrella,
la estrella misma envuelta en jugos amorosos.
Mi voz cogia ese amor involuntario
que salia de ti. Y ardia ferozmente.
Pero no sé. Otra vez lo he perdido
en el mismo lugar. Seré, de mi, culpable.
(Queréis que me pregunte?
Y, ahora, jescuchad!: me estoy doliendo de algo.
El tiempo me da una bofetada,
me aporrea la espalda y me busca la sangre.
Tetis, puede que estés ahi, dentro de un vaso
todavia, dando al licor alegres risotadas,
enlazando mil labios, uniendo el desamor
y la desesperanza. Echando hombres al mar
eres muy sabia, la sabia que dispara miradas
al rostro, y en su piel se hacen muerte.
El tiempo se hace piel invisible
en las olas del mar y duerme a tus ahogados.
Contempla eso tt misma.
Quiza vuelva tu beso a mi. Ya veras lo que duele.
Lo que yo hago es solo recordarte,
recordartelo.
(Pero, es que tii recuerdas, es que vives acaso?
Aunque ninguno va a morir falsificado,
somos lo que proclaman ya nuestras estatuas
mAs que nosotros mismos.

De Cartas pasién con Tetis (1980)
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