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Dedicatoria

Hace treinta afios que Fredo Arias de la Canal tomé la responsabilidad
de continuar con la publicacién de la revista Norte, y de dirigir las
actividades del Frente de Afirmacién Hispanista, cuando el inclito
poeta Alfonso Camin decidid retornar a Espafia.

A lo largo de tres décadas, Fredo Arias de la Canal no sélo ha
publicado esta revista mensual y, como adelantado del Frente de
Afirmacién Hispanista, se ha dedicado a mantener viva la universalidad
del arte y de la literatura del mundo hispénico, sino que ha escrito
también sobre la poesfa para demostrar que dentro del tejido textual
se escondia la propia personalidad del poeta.

Si, como decia Borges, “El nombre es arquetipo de las cosas,” el
sicoandlisis de los arquetipos que Fredo Arias de la Canal ha publicado
es imprescindible para los que quieran adentrarse en el alma de los
poctas.

Por lo tanto, este homenaje aspira a ser reconocimiento de sus aportes
humanisticos y de los estudios criticos que, al abrir nuevos cauces en
la poesia, han dado a la critica una nueva dimensién.

Pero este tomo no es un conjunto de poemas y estudios exentos
arbitrariamente seleccionados. No. Sale este homenaje como la
expresion premeditada y unisona de admiracion.

—L0S PREMIOS VASCONCELOS
Harvard University Faculty Club

Cambridge, Estados Unidos
6 de junio de 1997
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Fredo Arias de la Canal

JEAN ARISTEGUIETA

1. Introduccion

¢Qué puedo yo expresar acerca de Fredo Arias de la Canal que no sea
deslumbramiento? Su integridad humana e imaginativa, su condicién de
psicoanalista que se interna en las insondables esencias del ser, su pasion
cultivada de la poesia, todo esto lo define y lo enaltece.

Como poeta me siento identificada con el psicoanalista, que también
es poeta, a través del lenguaje e interpretacion en la maés recondita
plenitud, atendiendo la obra de todos los poetas. Estos postulados
culminan, es preciso subrayarlo, en su intensa y extensa bibliografia ante
el itinerario en ascenso trazado sobre Sor Juana Inés de la Cruz, el Fénix
de México. En tal sentido, los estudios realizados por Fredo Arias de la
Canal resumen lo psicoldgico para adentrarse en una estilistica donde la
intuicién se unifica al conocimiento.

Sin entrar en comparaciones hay que manifestar que el aporte critico
cumplido por Fredo Arias alrededor de la obra -y la vida— de Sor Juana
Inés de la Cruz se inserta en lo vivencial derramando desde ese plano la
mds esplendente valoracién humanistica.

A las investigaciones en torno a la poeta mexicana-universal, la
basqueda realizada por Arias de la Canal es ademés de originalisima, de
una compenetracion —comprensiéon-, de primera jerarquia. En efecto, la
actitud de este autor ante la figura de Sor Juana Inés surge como uno de
los aportes més vitales y acendrados. En ninglin momento se aleja del
personaje sino que lo convierte en un manantial de luz.

Virtualmente, con esta disposicion, Fredo Arias se ha asegurado un
lugar privilegiado en la literatura. Gracias a su fe -a su fervor-, la
presencia de Sor Juana Inés de la Cruz ha quedado estructurada en
signos-simbolos que definen a esta excelsa mujer.

Jean Aristeguieta es directora de la revista literaria venezolana Arbol de

Fuego, y Premio José Vasconcelos 1985.
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2. Principios metodologicos de la aludida confluencia son:

— Los postulados estéticos definitorios.
- Las revelaciones paradigmaticas.

— Las raices cosmovisionarias.

- Las imégenes de la esencia poética.

Son arduas estas vertientes por las cuales Fredo Arias de la Canal se
ha aproximado al mundo de Sor Juana Inés de la Cruz. En primer
término, la proyeccién del sentido creador de la autora. Luego, su
individualidad transfigurada en planos de inquietud subjetiva y objetiva.
Rememorando la tesis de la “expresion literaria” sustentada por el
eminente tedrico y poeta espafiol Carlos Bousofio, el juicio critico ha de
mantenerse en la dimension afectiva junto a lo sensorial y lo conceptual
para extraer los materiales axiomaticos del sujeto y el mensaje analizado.
Es precisamente lo que realiza Fredo Arias en su acercamiento al destello
—al destino— de Sor Juana Inés de la Cruz, de ahi el alcance significativo
de sus resultados.

Desde mi punto de vista resulta inmarcesible la vehemencia critica de
Fredo Arias dirigida hacia Sor Juana. A manera de comentario de textos,
el autor se adentra en los aspectos definitorios emanados del compendio
imaginativo de la gran poeta. Afinamiento y afincamiento en un
panorama construido por medio de la intemporalidad, conducen el
testimonio de Fredo Arias hacia una afluencia que genera comprension
y dinamismo. Es el modelo de las letras configurdndose en planos de
elevacion. De tal manera que el allegamiento hacia Juana Inés de la Cruz
y su legado, resalta y se revela intrinsecamente. En sintesis, prodigio de
aquilatamiento intelectual.

3.

Fredo Arias de la Canal es un espiritu elegido para la exaltacién de la
inteligencia. Su produccion, tan amplia como varia y ajustada, no conoce
la fatiga ni mucho menos la limitacion, resultando asi un linaje y una
vitalidad espirituales que brillan entrafiablemente.
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II Parte

Poema y vibracién en honor de
Fredo Arias de la Canal

1

Itinerario de un perfil ilustre

y sus resplandores

Asumiendo la sed de la inteligencia

la creacién se convierte en albedrio

conducta que proclama la veracidad

por medio de presentimientos y palabras
efusién de quien cultiva la fe

en todo cuanto eleva al alma

El arco iris abre su alianza

mientras transcurre el surco de las indagaciones
tratando de manifestar o aprehender

las formas del estilo

con que el poeta psicoanalista

se compenetra con la abundancia imaginativa

2

Vértice fragancia mandato

el fervor es cumplido honestamente
hacia la poesia y su oraculo de fuego

3

Intento mostrar la huella que define

a quien esta asistido por el numen
manuscritos donde aparecen ideas originales
densidad de la cultura inagotable

4

Mecenas en la preclara tierra mexicana
alumbrando las luchas y las estrofas
caudal de indivisible autonomia
teniendo a la ilusion por transparencia
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En aquella fértil heredad

hay ejemplos memorables

en espacios llenos de prodigio

como ¢l cenzontle irradiando fantasia
y la egregia donacién aborigen
Exhuberancia ignota palpitante

los monumentos de México

los poemas de México

las leyendas de México

todo esto se acumula en su acento
derrotero de la dignidad

afluente de la historia

poesia desbordada poesia

junto al nopal al hidromiel profundos sellos

5

Fondo de la sensibilidad

afinamiento derrotando lo acomodaticio
caliz de mirifica armonia

6

Xochipilli de las flores que alucinan
calendarios augurios volcanes

toda una ingente derivacion

aparece en su horizonte como una clave
fluir de remotisimas percepciones
enalteciendo musica arquitectura y escultura
la altitud de la ronda del viento

la azteca dimensién maravillosa

y como un talismin Quetzalcoatl planetario
serpiente con plumas fijacion inquietante
De todas estas raices tutelares

el poeta psicoanalista enciende la magia
fusiondndose a huellas intemporales
piramides jeroglificos totalidad del arte
joya plateria deslumbrante disco solar
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7

El néhuatl transcribe lo fabuloso

queda plasmado como un crisol de sapiencia

y se prolonga en el latido en la fuerza del canto
Cémo cintila el perfil de la afioranza

por las letras de Juana Inés de la Cruz

semeja un lirio en la tormenta

una cefiida linea interrogacién y cuspide

8

Corriente de la diafanidad

el mensaje serio cumplido a semejanza de un salmo
el poeta psicoanalista forjando el entusiasmo

con las nobles sienes en meditacion

ensuefo del zafiro en medio de la vigilancia

9

De la lejana Iberia también emanan imégenes
hispanica vertiente idioma y desprendimiento
concepto sensibilidad tribuna del ensuefio
una tradicién fundiéndose a otra

esperanza con el color de la primavera
reflejo de heroismo magnificencia

10
Originalidad caracteristica
surcando el trayecto de la belleza

11

Una intuicién de plurales presagios
una generosidad comparable a la brisa
estructura humanistica vertida

en cada acto en cada afirmacion

el impulso nunca se detiene

alli donde el corazdn es recinto de la fe
Prodigio del algodén y del maiz
dadivosa entrega perenne certidumbre
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el sabio psicoanalista el inspirado poeta
entregando el deslumbramiento como un rio

12

Avanza en su misién inalterable

con el aliento desinteresado

anhelo de perdurable afinamiento

La cultura con sus intenciones como astros
el poeta psicoanalista otorgando teorias

en el hecho translacido

He aqui al esclarecido conductor

en firmeza tangible

13

Nunca se llega al final

cuando el propdsito es ferviente
linea definitoria de la conciencia
matizando ecuaciones animicas
desde una nocién de fineza creadora

14

El autor de teorias psicoanalistas

va en pos de la intensidad poematica
con ¢l cristal de la cultura sutil definida
extension diamantina aroma desatado
en el trabajo fiel exigente

cumplido ante la poesia

elevada lumbre inagotable sed

15

He aqui el fulgor la gentileza innata

de un ser que se ha consagrado a la abstraccion
ética y estética didfanamente

por encima de las mezquinas agresiones

surge el halito de la bondad

de un ser magninimo
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16

Aparece un pértico de espuma

para enunciar

El Premio Vasconcelos

como una rosa multiplicada en paraiso

(El mas alto honor que he recibido como poeta
ha sido el Premio Vasconcelos

que me concedid en octubre de 1985

el Frente de Afirmacion Hispanista de México
presidido por Fredo Arias de la Canal

Ante este incomparable reconocimiento

s6lo puedo reaccionar con gratitud
desbordandose la emocién

Siempre estard en mi vida como una estrella
alumbriandome fortaleciéndome

Soy la creyente de esa realidad

que ha ennoblecido mi labor

en la poesia y por la poesia)

17
Fredo Arias de la Canal
“Lo que ha hecho por nosotros

y por la hispanidad”
—Ubaldo DiBenedetto

¢Coémo expresarles gracias

junto a los amarantos de la fe?
Mientras imperan odio e injusticia
existe alguien que rebosa idealismo
¢Coémo manifestarle gracias

a quien reacciona con altura

lejos —tan lejos— de malicia y polvo?
Las gracias se asemejan

a los atrios de la aurora

en una autonomia emblematica
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18

El psicoanalista el poeta

extiende su dimensién por el confin de las ideas
y es asi como la constante y lo directo

se transfiguran en su testimonio

tanto del arte griego como del arte pompeyano
después los rayos sublimes de Cervantes

las ediciones facsimilares de toda la produccién
de Sor Juana Inés de la Cruz

En estos rumbos cimeros

Fredo Arias de la Canal toca espacio fulmineo
en Nuestra Sefiora de Guadalupe

dentro de un compendio de erudita hagiografia
valiente intelectual sin sectarismos

Unicamente el bienestar de la paz

19

El apostolado resalta inviolable

en ¢l Frente de Afirmacién Hispanista
donde los pensamientos son como talismanes
y el Premio Vasconcelos entre amarantos
como vigilia en llamas

el Premio Vasconcelos deparando integridad
Fluir de lo esencial ese Premio

paisaje del alma sefiera altitud

cantico atributo apasionante

reconocimiento ante la huella mental definitiva

20

(Yo que he existido integramente
ante la rosa de los vientos

la rosa del poema

no s€ como el destino

me concedié el Premio Vasconcelos
Yo que respiro en aire transparente
sin arrimo ninguno a la codicia
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sola entre la oracién y la ternura
de pronto fui saludada en su signo de laureles)

21

Este ser excepcional este ser

poeta psicoanalista en aproximacion

a cuanto significa potencia del espiritu
concierto del emblema creador

Fredo Arias prototipo de nobleza
amparando las fibras de los eternos ideales

22

Su culto ante Juana Inés de la Cruz
imagen de la meditativa compenetracién
del profundo delirio

alli vibra ella

visionaria entre libros

el rostro emanando hermosura
excelsitud iman sobrenatural

23

Norte revista impulsada por Fredo Arias
su propia identidad

culminacién en lo mas encendido
maravillosa asamblea de autenticidad
Norte un itinerario de inquietud

una perenne afluencia intelectiva

Norte exaltando el verbo

la sedienta la insélita calidad

24

Configuraciones de una existencia

consagrada al presente consagrada al futuro

ser donde caben todas las esperanzas

un nombre en trayectoria del azul

descubriendo —describiendo- prismas del subconsciente
un nombre en escala de atributos



10 FREDO ARIAS DE LA CANAL

brotando del corazén en libertad

Es el psicoanalista es el poeta

el mecenas que protege el cromatismo de la poesia
el dirigente de empresas quijotescas

como el Frente de Afirmacién Hispanista
auspiciando el Premio Vasconcelos
comparable a una cristalina fuente

Revista Norte entre relampagos

la alada contingencia de Juana Inés de la Cruz
He aqui a quien se interna

en el panorama del arte helénico

en la sintesis de Pompeya y Herculano

y en el rostro venerable del Andhuac

He aqui a quien proclama la grandeza

de Dante en el protoidioma de la Divina Comedia
también las fibras esenciales

de un genio como Miguel Angel

y en sentido de senales impresionantes
Petrarca en los pdrticos de la cancién
Cervantes junto a las vivencias

donde E! Quijote es inefable lumbre

Y como relieve fosforescente

Freud con sus abismales conquistas

del yo en un nivel recéndito

25

Tantas busquedas tantas batallas
grabadas en el friso del tiempo

y también tanta sed animista

tantos estremecimientos humanisimos
trascendiendo las insomnes formas

a surreales poderes de la reflexion
sortilegio amabilidad

la hoguera de lo que engrandece
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26

Unas raices volcanicas

es el transito de la sangre

y el encuentro de superacién con la psique
dones de un sofiador despierto

de alguien que cultiva el talento

con diafanidad sin dogmatismos

principio vertical

27

Fulgores mostrando lo verdadero
donde el libro se fusiona al abolengo
que se prodiga en justicia

altura serenidad

mientras la poesia es lo absoluto

maés alla de los limitados cartabones
vibrante espuma entusiasta

densidad de precisos hallazgos

alli donde Fredo Arias es el oficiante
brindando el caudal de la flama

en un acorde en un equilibrio

Este ser que protege la euritmia subjetiva
magno psicoanalista poeta

modelo de sinceridad

capitidn de dignisimas vertientes

con ¢l optimismo y la magnificencia
en un ardiente nexo ingénito

28

Desinterés amor a la inteligencia
palpitante hendidura

dones son de su espiritu

el arco iris del Premio Vasconcelos
obra de Fredo Arias de la Canal
mesura celeste y a la vez tan humana
otorgamiento de un galardén luciente
Después queda la energia la actividad

11
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de ese Premio que destella
liberacién himnica

altisima substancia

concepto de nobleza

derramando la fuerza del prestigio

29

Son actitudes prodigiosas

metaforas dones iluminaciones
vinculos con lo extraordinario

y asimismo con la realidad fructifera
lo que no intriga ni se mancha
pulcritud en direccién a lo encumbrado
dones que el poeta el psicoanalista
ofrece desde México con el corazén
en Hispanidad de centinela

metafisica vital

oleaje de la mente

con que Fredo Arias descubre y dibuja
lo fecundo lo errante lo insomne

30

Transparencia dadivosa

sin astucias convencionales materialistas
teniendo a la verdad por mastil

Fredo Arias de la Canal

con el decoro de los predestinados
ofreciendo la dindmica antorcha
obsesion del intelecto y del sentimiento
sin intolerancias oprobiosas

solamente la luminosidad

la honradez sobria indivisible
fundiéndose a la més delicada fortaleza
en su espiritu selecto

este ser clarividente

Fredo Arias de la Canal

validez de la conciencia



JEAN ARISTEGUIETA

con la purpura entrafable del honor
todo lo recéndito todo lo imaginativo
la libertad incesante fuego

31

Fulguracién de lo afirmativo
hacia quien despierta las hazafias
sencillez armoniosa excepcional

32

La limpida frente de este pensador

brinda los mayores asentimientos

en una munificencia de amaranto

donde el azul se une a lo sanguineo

Es una apologia absorta

en cuyo fondo respira el bien de la belleza
en un incesante desvelo

fluyendo hacia la pulcritud

33

Creyente de un horizonte

donde coexisten lo inenarrable estético
y la razén en exacta frontera

34

Protector de los libros y sus dngeles

atento a la comunicacién de quienes escriben
con ¢l inabarcable cristal

con la creencia de la vocaciéon

Animador de quienes revelan el talento

y sus tallos de apasionada savia

artifice del sosiego

psicoanalista poeta

35
Desde el milenario México
Fredo Arias de la Canal

13
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es como un faro

como un heroico creyente

en el destino de la inteligencia
que no se doblega ni claudica
Unicamente la total entereza

la dimension de la recéndita llama
la encendida veracidad

36

Yo soy la amante de la libertad

la que nunca ha tenido menguados compromisos
y ahora me encuentro aqui con el orgullo
de trazar la semblanza

de un ser magnanimo pensativo

de alguien que ama lo astral

de alguien que venera los manuscritos

en los que rutilan la mesura y el prodigio
Heme aqui redactando

este memorial de reconocimiento admirativo
semejante a una muasica estremecedora

en la que surge el poeta el psicoanalista

con la naturalidad de su grandeza

37

Este repertorio no quisiera concluir
ya que es una didfana espesura

una invensible seguridad

mientras crecen las hierbas de la constancia
los matices las comprensiones
Escritura en abierta escala

junto a las cumbres

de realidades luminosas
subrayando el vuelo de la fantasia
Fredo Arias de la Canal

poeta psicoanalista

excitando las violaceas quimeras
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con el linaje
de lo que crece sin artificios

38

Oh surtidor de la sabiduria
clima en emocionada sintesis
Oh sobriedad de un ser

que se mantiene impar

con la flama de la sinceridad
Oh torre de cortesia

crisol del anhelante rayo
atributo sediento equilibrio

39

La voz se expande parece un espejo
revelando lo ignoto

ante quien eligié la cultura

como patria y divinidad

Epigrafia hacia un ser honorable

poeta psicoanalista ,
protector de los libros y los cauces

de la sabiduria henchida de generosidad

40

Artifice de la transparencia

sin sectarismos claudicantes

trasunto leal

en solidaria interpretacién

como el asombro de los himnos

siempre en devocidn hacia lo trascendente
siempre

atento y libre como un simbolo

41

La gratitud es un crisol

que vibra sin ambigliedad

es un pacto con la concordia

15
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una quintaesencia vertida

asi es esta llamarada

ante el psicoanalista poeta

con el arca de la limpidez

con las convicciones inalterables
con las realizaciones

en favor de cuanto es civilizacién
Héroe sincero

ante el intelecto

las letras culminan en su destino
florecen

en una perenne accion primaveral

42

Protagonista

de la independencia creadora
mecenas en plenitud

elegido para encender la ecuanimidad
alli esta el rasgo preclaro

el deslumbramiento venturoso
Rendir culto a la belleza

sentimiento sacralizado

afinamiento de lo psicoldgico

y de lo po€tico a semejanza de un destello

43

Creador de vinculos intelectivos
identificando los campos de la meditacién
en un ideario

cuya latitud se dirige a la gloria

44

Propulsor de memorables afirmaciones
la vida consagrada a la espiritualidad
dentro de la cosecha del acto creador
pedernal de la mente

febril actividad
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vida dignificada
por el aroma de la perenne dadiva

45

Clarividencia para la labor escrita
autonomia fundiéndose hasta la exaltacion
fontal brindis refinamiento

teniendo por emblema el desinterés
Afirmativo entre los caminos analiticos
y en la linea del misterio poético
Fredo Arias de la Canal

acrisolado ejemplo

entregando la lumbrera imaginativa
del proceso intelectual

la hidalguia subjetiva imponderable.

17



Sor Juana Inés de la Crug

y el Padre Antonio Vieira:
La disputa sobre las finezas
de Jesucristo

JOAQUIM MONTEZUMA DE CARVALHO

Escribo este texto en honor del escritor mexicano Fredo Arias de la
Canal, presidente emérito del Frente de Afirmacion Hispanista, A.C., con
sede en la Ciudad de México. Se trata de un mexicano inteligente y
sensible, un practicante de la tolerancia, esa dificil dama cuyo rostro
disend estupendamente Antonio Machado (“Confiamos/ en que no sera
verdad/ nada de lo que pensamos”). La Afirmacion Hispanista no
representa una sefial de arrogante unilateralismo, sino que es, en siy por
su origen auténticamente mexicano, una declaracidon consciente y positiva
de algo hibrido (Quetzalcoatl y Jesus se abrazan en el empireo celeste).
Afirma a México, mas no apaga ni ahoga a Espafia. He ahi la vasta
tolerancia de base colectiva. Tal vez por eso, el fildsofo Bento de
Espinosa (Amsterdam, 1632 - La Haya, 1677), hijo de padres portugueses,
expatriados a la fuerza de Portugal por ser judios y gente perseguida, al
observar que la memoria, en la castigada naturaleza humana, es temerosa,
dejé para la posteridad un pensamiento basico (una idea que invade todo
su sistema y que fructificé en otros pensadores); explica la enorme, la
verdaderamente enorme, complejidad de: el ser preserva al ser. Espinosa
veia que los marineros salian de Holanda y recorrian el mundo, pero no
tuvo ninguna experiencia de ese otro mundo. Aquellos lentes que pulia
no refractaban el original arco iris de América. Aquel pensamiento suyo
no operaba del mismo modo al atravesar el Atlantico, y si hubiese
funcionado puro y temeroso, tal como en la matriz de Europa, no habria
habido ... mestizaje. Y Américas es un continente mestizo, sobre todo al
sur del rio Bravo. El guatemalteco Miguel Angel Asturias hablaba del
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maiz alto y frondoso y decia con orgullo: el maiz hibrido es mejor. El
mismo fue originalisimo maiz hibrido de la literatura. Las razas “puras”
invasoras, de extraccién europea, no sintieron repugnancia en hacer la
transferencia a las razas “impuras”, las aborigenes de la América
primigenia; sin embargo, su fogoso apetito, redoblado en lo andaluz y lo
lusitano, se desalenté cuando lleg6 la hora africana y asitica. Espaifioles
y portugueses se servian de todo en una apoteosis sexual fundadora de
otro ser. Por eso digo y subrayo que Espinosa sirve para Europa y sus
delirios etnocéntricos. América no seria lo que es si aquella idea de
Espinosa no hubiera sido derrocada, triunfando el Eros “impuro” sobre
el radical el ser preserva al ser, esa dualidad carnal-espiritual que es la
principal fuente de racismo y de intolerancia.

No debo olvidar al perspicaz Juan Valera (Cabra, Cérdoba, 1824 -
Madrid, 1905). En una carta' escrita en Dresden, Alemania, fechada el
remoto 28 de febrero de 1855y dirigida a su amigo, el erudito y poligrafo
Serafin Estébanez Calderén (Mdlaga, 1799 - Madrid, 1867) él advertia de
un perfil que en el futuro seria el de Adolfo Hitler y de su teutén y
exclusivista el ser preserva al ser, que era el ser de su pueblo y de nadie
mads, bien en el frente bioldgico, bien en el frente cultural (la raza pura
que engendra el espiritu puro). Puedo decir que Hitler fue un ciego
obediente y fanatico de esa idea espinosiana, y que pugnd por ella
exasperadamente. También detecto en Hegel, Schopenhauer y Nietzsche,
filésofos germanos, €l aura del ser preserva al ser (el mundo como
representacion del ser, el mundo como representacion de la voluntad,
etc.) y Kant, hombre sin fanatismos, fue el Gnico que respir6 sanamente,
después de haber desmontado conceptos y creencias.

Y como las auroras de América fueron la derrota efectiva de Espinosa
(en este particular, claro estd) y la fundacién de otro ser, el mdgico
escritor colombiano German Arciniegas (Bogotd, 1900), atn felizmente
entre los vivos y presente en la agonia del siglo XX y sus infinitas
barbaridades, pudo enarbolar esta legitima sintesis: iAmérica es otra cosa'*
Este estimado Arciniegas resume esa alteracion:

Después de todo, lo que se ha convertido en el controvertido tema del V
Centenario es muy sencillo y puede presentarse en pocas lineas, asi cambie la
historia universal. Colén abre el 12 de octubre de 1492 el camino del Atlintico,
cerrado por siglos a la navegacién por un temor supersticioso. Se descubre
América. En 500 afios unos 200 millones de europeos emigran a crear un Nuevo
Mundo, empezando por los espafioles. Lo que ellos han hecho aci es la anti-
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Europa. Se vinieron a buscar lo que no tenfan all4, y aqui, sin reyes, ni guerras,
ni inquisiciones, crearon lo que se llama América. Otra cosa, otro mundo

Estas palabras abren el referido libro, que es una antologia de textos que
vieron la luz inicial en el diario de Bogot4, El tiempo, donde Arciniegas
empezd a colaborar alld por 1919.

Fredo Arias de la Canal pertenece, en cuerpo y alma, a este otro
mundo, a esta otra cosa, méas hermosa que la Europa de los arquetipos.
Es un caballero andante de esta Europa peregrina o Nueva Europa que
irrumpié en el Nuevo Mundo y dejé lo Antiguo, con sus castas y
preconcepciones y su narcisismo (feo vicio, definia Antonio Machado).
Todo y todos, en la vieja casa solariega, justificaban la idea de Espinosa,
el ser obstinadamente preserva al ser que se vuelve a ver, eternamente
idéntico a si mismo, sin alteraciones y reprobando a Her4clito, el sabio
que dice que la sangre de la naturaleza es €l cambio. Este mexicano,
Fredo Arias de la Canal, sabe a la perfeccion que la Europa ligada a los
Urales, especialmente en su cabeza (Espafia y Portugal, que forman la
linda Iberia), al pasar mares y trépicos se reeditd en papel y tinta
diferentes, cridndose como contraste de la propia Europa, no desapareci-
da sino transformada. Al mar le brotaron llagas y el sol le bronced el
cuerpo. Europa aprendia lo que ignoraba. La Europa de los ghettos y las
discriminaciones quedaba atras. Los hijos de espafioles y portugueses ya
decian somos de aqui, somos de acd, compenetrados con las diferencias y
alejados de mi patria, de la madre patria. Es en América donde se inicia
la lucha épica por los derechos humanos contra una Europa de privile-
gios, donde el poder real, refrendado por el Vaticano, venia de Dios (s6lo
el padre jesuita Francisco Sudrez decia: iNo, no viene de Dios; no sefior!).

Considero que Sor Juana Inés de la Cruz (San Miguel de Nepantla,
México, 1651? - Ciudad de México, 1695) es como alguien de mi familia,
como una especie de tia protectora. Sus ojos grandes y bonitos me
persiguen hace anos. Ella se hizo retratar junto a unos estantes llenos de
libros y cddices. Los ojos parecen decirme: el estudio es lo mejor del
mundo, el hombre se perfecciona gracias al estudio. Ademas, ella es la
primerisima paladina de los derechos de las mujeres —que son derechos
del género humano- adelantdndose mucho a la medio francesa Flora
Tristén, (abuela materna del pintor francés Paul Gaugin; medio francesa
porque Flora tenia sangre hispano-peruana y le habria gustado ver en su
nieto su acentuado perfil incaico, ademads de su preferencia, también muy
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peruana, por los verdes intensos y los amarillos oro viejo). Flora Tristén,
considerada aqui en la vieja Europa como la fundadora de la era
feminista, internacionalista, universalista, con el mérito de haberlo hecho
cuatro afos antes de que se divulgara el Manifiesto comunista. Y la vieja
Europa ({serd a causa de la falta de memoria de la vejez?) olvida
rotundamente que la madre de esta Flora, la revolucionaria, fue Teresa
Lainsney (viuda del coronel peruano Mariano Tristdn, amigo de Simén
Bolivar que, en los tiempos de Bilbao, decia le pauvre petit Bolivar,
también hay quien los considera amantes, y a la propia Flora, hija natural
de esos amores). Asi, Sor Juana Inés de la Cruz tiene el valor de haber
iniciado la lucha y la confrontacion y, como el caso de Flora Tristdn no
es claramente europeo, ella se presenta con enlaces con Hispanoamérica.
Es un valor egregio, cristalino, sin temor a la desvalorizacion, y que brilla
eterno como un sol.

En este lado del mundo, en Europa, que se considera el ombligo
(Cuzco es su sindénimo aymara) del planeta, y ahora incluso mas al
haberse constituido en mercado comin, se ignora que Sor Juana Inés de
la Cruz tiene esas “redondillas” donde “arguye de inconsecuentes el gusto
y la censura de los hombres, que en las mujeres acusan lo que causan” y
cuyos versos iniciales esta misma Europa, de un presente totalmente
presente, no tiene presente:

Hombres necios que acusiis

a la mujer sin razén,

sin ver que sois la ocasién,

de lo mismo que culpdis:

Si con ansia sin igual

solicitais su desdén:

{por qué queréis que obren bien,
si las incitais al mal?

i'Y son muchos los hombres necios! Ella no era la ignorante, la necia. La
mexicana de 0jos mégicos y manos sobrenaturales (los cuadros del Greco
las tienen semejantes), sabia dos cosas: “que la sabiduria, y no el oro, es
quien corona a los principes” (en el prélogo o la “razén” de su Neptuno
alegorico). Sabia que la diferencia no estd en el cuerpo, sino que el
espiritu y la sabiduria marcan la igualdad entre los dos sexos, lo cual
queda claramente sefialado en los versos de un Romance, respondiendo a
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un caballero del Perii que le envié unas arcillas, diciéndole que se volviese
hombre, de sutil ironia:

Y sélo sé que mi cuerpo,

sin que a uno u otro se incline
es neutro, o abstracto, cuanto
sélo el alma deposite ...

y todo el Romance es una inteligente exaltacion, llena de sabiduria, a la
hermandad del espiritu, al alma comin, sea de hombre o de mujer. No
obstante, si la “francesa” Flora Tristdn estd considerada la primera
socialista, el lugar también corresponde a la linda monja mexicana que,
en este particular, se hermana con Luis de Camoes, con estos sentidos
versos fundadores:

Que de un valiente soldado
puede hacerse un Rey supremo,
y de un Rey (por serlo) no
se hace un soldado bueno.
Lo cual consiste, sefior,

si a buena luz lo atendemos,
en que no puede adquirirse
el valor, como los Reinos,

se prueba esta verdad

con decir, que los primeros
que impusieron en el mundo
dominio, fueron los hechos;
pues siendo todos los hombres
iguales, no hubiera medio,
que pudiera introducir

la desigualdad, que vemos,
como entre Rey y vasallo,
como entre Noble y Plebeyo.
Porque pensar, que por s

los hombres se sometieron

a llevar ajeno yugo,

y a sufrir extrano freno,

si hay causas para pensarlo,
no hay razén para creerlo ...

versos que forman parte de la comedia Amor es mds laberinto. Maravillosa
mujer esta monja jerénima que sabia distinguir muy bien “los timbres
heredados” de los “esplendores adquiridos” ipor la cultura, la accion
benemérita, el coraje civico y altruista! Ella prolonga a Camoes que
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prefirié la nobleza/ realeza a la manera de China y no a la europea o
hereditaria: Camoes habla de los chinos y declara (octava 130 del Canto
X de Os Lusiadas):

Mira el muro y edificio nunca creado,

Que entre un imperio y el otro se edifica,
Verdadera senal y conocida,

De potencia real, soberbia y rica.

Estos, el rey que tienen no nacié

Principe, ni de los padres a los hijos queda,
sino que eligen al que es famoso

por caballero, sabio y virtuoso.

Era Sor Inés una paladina de los “esplendores adquiridos” a pulso y no
por herencia. Ella anuncia la modernidad, la igualdad entre los sexos, en
el sentido socialista. Es ya anti europea, porque es y se siente, cada vez,
mas americana. Es un alma fundadora y una princesa coronada por el oro
de la sabiduria conquistada (los libros, los cédices no engafan). Es la
primerisima mujer del planeta que repite la elocuencia de Santa Catalina.
(¢Fabula, leyenda, mito? {Por qué razén el papa Paulo VI excluy6 a esta
Catalina de Alejandria del calendario litlrgico oficial, el 9 de mayo de
19697). A la mexicana ni siquiera le falta el martirio que le infligieron
rudos hombres con faldones y crucifijo en mano, y con espiritu torvo y
mezquino. Ella, sin saberlo, ya estaba evangelizando esta Europa donde
vivo. Y muchas han sido las evangelizaciones, lo que lleva a Ludovico
Silva (Caracas, 1937-id., 1988), €l pensador venezolano y querido amigo,
a pronunciar esta verdad actual: “iPero atn hay una Europa del futuro:
somos nosotros!™ La voracidad y el arrogante narcisismo europeos,
encabezados por esa Alemania de tan siniestro pasado y tan mal
recuerdo, hicieron decir a Ludovico una verdad que yo siento y comparto:
“La imagen que tengo ahora de ese continente europeo es la de una
potencia extrafia y hostil, que nos mira con los mismos ojos 4vidos y
siniestros de los viejos colonialistas; el espiritu europeo esta acabado,
desfalleciente y s6lo vive de las migajas de su glorioso pasado; los
europeos y su reflejo norteamericano, son demasiado arrogantes y no
saben vernos a nosotros sino como curiosidades”. Por fortuna, Ludovico
subray6é las evidencias que esconden tanto los politicos como los
diplométicos. Europa, dia con dia, se estd volviendo mdas imbécil y
violenta; ello se debe a lo que yo llamo la invasién del yanquismo, de sus
drogas televisivas (los cuatro canales de Portugal s6lo transmiten la brutal
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produccion yanqui. Seria mejor arrancar a Portugal de la Europa
idiotizada ¢ injertarlo al lado de Boston). Yo, desde hace mucho
partidario de América, prefiero la lengua portuguesa y la castellana, y
comprendo que, de no haber un cambio radical, la Europa que sobreviva
estard en América, principalmente al sur del rio Bravo. {Quién vencera
y domesticard la barbarie europea, donde el “valor” del fatbol encabeza
los noticiarios, como en los tiempos circenses del César Nerén y donde
tener prestigio significa cambiar de automévil y pasar vacaciones en el
Caribe? ({Cémo podra el Quijote luchar contra estos nuevos duques?
¢Quién libertar4d a Europa de su soledad que la hace cada vez mas
esclava? La Europa del futuro es América, sobre todo la América morena
que habla castellano y portugués, y algo de francés e inglés en el mar
Caribe.

Hace cien afios, Rubén Dario (Metapa, Nicaragua, 1867 - Ledn,
Nicaragua, 1916), genial poeta, pedia doble proteccién para su América
Latina. Se dirigia al norte (al dguila yanqui) y en su poema “Salutacién
al aguila” (escrito en Rio de Janeiro en 1906) solicitaba:

Trienos los secretos de las labores del Norte, y que los hijos nuestros dejen de ser
los rectores latinos, y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el caricter...

y rezando a Don Quijote, en su poema “Letanias de Nuestro Sefor Don
Quijote”, también pedia proteccién con esta vehemencia subalterna:

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;

ruega casto, puro, celeste, animoso;
intercede por nosotros, suplica por nosotros,
pues ya casi estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,

sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

Eso fue hace cien anos. Si volviese Rubén Dario habria expulsado tales
innovaciones y tutelas indeseables. Habria dicho lo mismo que Ludovico
Silva: “Pero atn hay una Europa del futuro: somos nosotros”. Y un
nosotros sin la sombra masificada e inculta de la pobre 4guila yanqui, casi
inexistente en los cielos que fueron azules y que los indios adoraban.
Todo lo que escribo aqui tiene €l prop6sito de reiterar una liturgia: la
grandeza de Sor Juana Inés de la Cruz pertenece al inclito pasado-
presente de la América Latina, de la América evangelizadora, aquella que
no es lo mismo que el Viejo Continente y que se yergue emprendedora
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para la lenta conquista de la dignidad de la persona humana.

Como Fredo Arias de la Canal es un hijo original de estas mutaciones
que no perdi6 la escala de valores, no abdicando de nada y preservando
todo, he escogido este tema para brindarle homenaje. El siente una
carinosa fascinacién por Sor Juana Inés, y si hubiera vivido en tiempos de
ella, con un Madrid transplantado a la fuerza, que fue perdiendo terreno,
habria contribuido a aumentar la biblioteca de la monja, en lugar de
suprimirla. Y ella habria estado encantada de conocerlo. Este mexicano
siente atraccién por los misteriosos mecanismos del alma humana y ha
procurado descifrarlos usando los métodos innovadores del psicoandlisis
(Sigmund Freud y sobre todo el discipulo de éste, Edmundo Bergler, un
“discipulo” innovador y lleno de libertad creadora, que son patrones de
referencia constantes para este investigador mexicano). Con estas armas
analiz6 a Miguel Cervantes, a Hernan Cortés, etc., pero también enfocé
una delicada atencion analitica de confeccion azorinesca (aquel Azorin de
Espafia no dejaba nada fuera, parecia distraido, mas no lo era ...) en el
dificil terreno del alma compacta de Sor Juana Inés de la Cruz. Ella fue
desde tierna edad sujeto activo y pasivo de un tremendo masoquismo
psiquico y, en él, el alma torturada y perseguida, encontré paz y felicidad
(tenia el deseo inconsciente de ser rechazada por su imagen materna y,
al mismo tiempo, un temor convertido en placer inconsciente). Como si
la poetisa, Sor Juana Inés de la Cruz sustituyese a la madre por la poesia,
o en sintesis de Bergler: “Yo me doy a mi mismo bellas y armoniosas
palabras (leche) sin necesitarte madre para nada”.

Fredo Arias de la Canal hizo esta minuciosa exploracion de los abismos
animicos de Sor Juana Inés de la Cruz para sorprenderla en el mismo
momento constitutivo de la creacién. En Portugal, este ensayismo fue
practicado por Jodo Gaspar Simoes (Figueira da Foz, 1903 - Lisboa, 1988)
en gruesos libros dedicados a analizar a Eca de Queiros y Fernando
Pessoa. El mérito del mexicano estd en lo bien que utiliza a Bergler,
siendo que Gaspar Simoes se fij6 exclusivamente en Freud. Cuando
escribié uno de sus primeros trabajos, Fernando Pessoa todavia estaba
vivo y no le gustd, por lo cual escribié una larga carta (Lisboa, 11 de
diciembre de 1931) a Gaspar Simoes en la cual “censuraba” a su joven
critico. En dicha carta, Fernando Pessoa marca las fronteras:

Pues bien, en mi opinién (y siempre en mi opinién) el freudianismo es un sistema
imperfecto, estrecho y muy til. Es imperfecto si consideramos que nos va a
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proporcionar la clave, que ningin sistema nos puede dar, de la complejidad
indefinida del alma humana. Es estrecho, por tanto, si consideramos que todo se
reduce a la sexualidad, pues nada se reduce solamente a una cosa, ni siquiera en
la vida intra-atémica. Es muy dtil porque llamé la atenciénde los psicélogos hacia
tres elementos importantisimos para la vida del alma vy, por tanto, para la
interpretaciénde ésta:

1. el subconsciente y, en consecuencia, nuestra calidad de animales
irracionales;

2. la sexualidad, cuya importancia, por diversos motivos, habia sido
disminuida o desconocida anteriormente;

3. lo que podria llamar, en lenguaje mio, la translacion,

o sea la conversién de ciertos elementos psiquicos (no sélo sexuales) en otros,
porque los originales estorban o se desvian, y por la posibilidad de determinar la
existencia de ciertas cualidades o defectos por medios que, aparentemente, no
estan relacionados con ellos. Ya antes de haber leido algo de Freud o sobre él,
incluso antes de oir hablar de él, yo habfa llegado personalmente a la conclusién
antes seiialada: 1, y a algunos resultados que inclui bajo la anotacién 3. En el
argumento 2 habfa hecho menos observaciones, dado lo poco que siempre me
interesé la sexualidad, propia o ajena —la primera por la poca importancia que
siempre me di a mi mismo, como ente fisico y social, la segunda por pudor, para
no entrometerme, aunque s6lo interpretativamente, en la vida de otros. No he
leido mucho acerca de Freud, ni sobre el sistema freudiano y sus derivados; sin
embargo, lo que he leido me ha servido extraordinariamente —confieso— para
afinar la cuchilla psicolégicay limpiar o sustituir las lentes del microscopiocritico.
No necesité de Freud para saber distinguir entre la vanidad y el orgullo, en los
casos en que se pueden confundir, a causa de manifestacionesen las que esas
cualidades surgen indirectamente. Tampoco precisé de Freud para el mismo
cambio de la indicacién 2, para conocer, por su simple estilo literario, al pederasta
y al onanista y, dentro del onanismo, al onanista practicante y al onanista
psiquico. Hay tres elementos constitutivos del estilo del pederasta, hay tres
elementos constitutivos del estilo del onanista (y la divergencia, en uno de ellos,
entre el practicante y el psiquico) —y para saberlo no precisé de Freud ni de los
freudianos. Hay muchas otras cosas, en este capitulo y en los otros dos, que me
esclarecieron, de hecho, Freud y los suyos: nunca se me habfa ocurrido, por
ejemplo, que el tabaco (y agregaria que el alcohol) fuera una translacién del
onanismo. Después de lo que lei en este sentido, en un breve estudio de un
psicoanalista, constaté inmediatamente que, de los cinco ejemplos perfectos de
onanistas que he conocido, cuatro no fumaban ni bebfan y el que fumaba
abominaba el vino.

asunto —continda F. Pessoa dirigiéndose a Gaspar Simoes-,

me obligé a caer en lo sexual, pero fue para ejemplificar, como usted comprende-
r4, y para decirle cuanto, a pesar de que lo critico y difiero, reconozco el poder
hipnético de los freudianismos sobre toda criatura inteligente, sobre todo si su
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inteligenciatiene una composiciéncritica. Ahora desearfa acentuar que me parece
que debemos emplear ese sistema, y los sistemas andlogos o sus derivados, como
estimulos para la argucia critica y no como dogmas cientificos o leyes de la
naturaleza. Pues bien, me parece que usted se sirvié6 de ellos un poco en este
tltimo sentido, y por tanto se vio arrastrado por lo que tienen de pseudocientifico
muchas de las partes de esos sistemas, lo cual conduce a la falsificacién; por lo
que otras partes tienen de audaz, lo cual conduce a la precipitacién;y por lo que
otras, abusivamente, tienen de sexual, lo cual conduce automaticamente a un
sobajamiento del autor criticado, sobre todo delante del ptblico. Es asi que la
explicacién, sinceramente buscada e inocentemente expuesta, redunda en una
agresién. (Es estipido el ptblico? Sin duda, pero lo que hace que el piblico sea
piblico es el ser colectivo y eso mismo lo priva de la inteligencia, que sélo es
individual. En cierta ocasién, le dijeron a Robert Browning, no sélo gran poeta,
sino poeta intelectual y sutil, que la pederastia de Shakespeare era indiscutible,
que estaba bien clara y afirmada conscientementeen los Sonetos. iSabe lo. que
respondié Browning? “{Eso lo hace menos Shakespeare?” (If so, the less Shakes-
peare he is). Asi es el ptblico, mi querido Gaspar Simoes, aun cuando el piblico
se llame Browning, que ni siquiera era colectivo.

Fernando Pessoa, el gran introspectivo, ¢sabia mas o sabia menos de
Freud? Tal vez supiese mds, y no carecia de Freud, y de ahi la reprimen-
da a Gaspar Simoes ¢Pudiera ser, en la presunta hiptesis de que Sor
Juana Inés de la Cruz estuviera viva, que ésta le escribiera a Fredo Arias
de la Canal en el mismo tono, entre recriminaciones y moderado
entusiasmo? Pienso que si, esa probablemente seria su actitud, pero
aplaudiendo la novedad y el arrojo, porque la cultura no es estancamien-
to, y ella misma fue senal de busqueda y experimentacién. Y lo digo
porque el pensamiento de Sor Juana consideraba que la Gracia y la
Naturaleza eran afines, una totalidad que la aproxima al Espinosa
monoista: “Pues la Ley Natural es/ parte de la Ley de Gracia” (en Loa
para el auto intitulado E! Cetro de José, auto cdmico-sacro). Ello esta en
su iridiscente luminosidad, en relacién con estos dos versos liricos del
“Primero Suefio”: “Y por mirarlo toda, nada veia,/ ni discernir podia ...”.
Es decir, comprender es estar en el seno de la luz y del misterio, sin
tomar partido por las explicaciones al pormenor, que no llegan al estatuto
de Ia ley natural... Y lo que, una vez mds, acerca a la mexicana al genio
de Espinosa monoista: “Por lo cual, todo estd determinado por la
necesidad de la naturaleza divina, no solamente el existir sino también el
existir y actuar de cierta manera, y no existe nada contingente” (demostra-
cion, parte final de la Proposicion XXIX de Etica, Parte 1, de Dios, de
Espinosa).

Y la diferencia entre Sor Juana y su tiempo colonial es que la mexicana



28 SOR JUANA INES Y ANTONIO VIEIRA

no se trastornaba con el éxtasis de la Ley de la Gracia. Ella, primera
amante de la ciencia y el rigor, “copiando” al caprichoso Leonardo da
Vinci, también buscaba la importancia de la naturaleza;, nunca la
descalificaba ni la disminuia, por lo que a ella no le agradaba, por décil,
la teologfa imperante en su tiempo, de rigido dualismo Dios-Mundo. Asi,
tal vez por este apetito suyo, que transgredia los cénones de la fe, aun
cuando la suya fuera mayor que la de los tedlogos, la jerarquia la tomé
contra ella y le hizo dificil la vida intima, lo que fue su castigo y prueba.
Ahora, a nuestro caustico juicio, los “jueces” de aquel fanatico e
inquisitorial tiempo sélo se pueden comparar con los diversos totalitaris-
mos del siglo XX (sovietismo, nazismo, fascismo, y muchos y muchos
otros fascismos de mil colores). Estimable y estimada Sor Juana, cordero
gentil entra antipaticos lobos.

Creo que si Sor Juana estuviera viva y si leyese el libro Intento de
Psicoandlisis de Juana Inés y otros ensayos sorjuanistas del Fredo Arias de
la Canal (Frente de Afirmacién Hispanista, A.C., 1a. ed. 1972; 2a. ed.
corregida y aumentada, 1988, 312 péginas), su espiritu abierto e informa-
do harfa lo mismo que Fernando Pessoa hizo con Jodo Gaspar Simoes,
recomendando cum grano salis los intentos psicoanaliticos. Y suscribiria
estas lineas corolarias, de esa advertencia de Fernando Pessoa a Gaspar
Simoes, respecto del uso, y no el abuso, de la praxis freudiana:

Después de estas aclaraciones, o cosa parecida, quisiera volver (si todavia tengo
cabeza, pues ya estoy cansado) a un punto metodolégico. En mi opinién, (he aqui
estas tres palabras otra vez) la funcién del critico se debe concentrar en tres
puntos:

1. Estudiar al artista exclusivamente como artista y sin introducir en el estudio
més del hombre de lo que fuera estrictamente necesario para explicar al artista;
2. Buscar lo que podriamos llamar la explicacién central del artista (tipo lirico, tipo
dramtico, tipo lirico elegiaco, tipo dramético poético, etc.); comprendiendo que
el alma humana es en esencia inexplicable, y

3. Rodear estos estudios y estas bsquedas de una leve aura poética de falta de
entendimiento. Este tercer punto tal vez no tiene nada de diplomatico, pero hasta
con la verdad, mi querido Gaspar Simoes, tiene que haber diplomacia.*

También pienso que si Fernando Pessoa hubiera tenido la fortuna de leer
el libro de Fredo Arias de la Canal, no habria cambiado ni una linea de
sus observaciones, principalmente porque ninguna explicacion agota la
pluralidad interpretativa y, en el mundo critico, no impera un sistema,
sino que coexisten varias metodologias (tal como preconizaba el compren-
sivo Guillermo de Torre).
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Sea como fuere, pienso que los ensayos de Fredo Arias de la Canal son
un saludable e innovador latigazo para los comodos héabitos mexicanos,
que sitdan y valoran la critica en los planos estéticos, historicos y
biograficos, pero dejan en silencio la intimidad mas profunda del criticado.
Y no se libra de ello ni un Octavio Paz, entusiasta analista de las
explicaciones colectivas (donde todos se salvan o no se salva nadie), tan
opuesto a su admirado Fernando Pessoa (al que estudié y tradujo
magnificamente), el Pessoa que repetia y repetia: “El alma humana es un
abismo. Qué bueno poder agitarme en un comicio dentro de mi alma!/.
Pero ni siquiera tonto soy!/ No tengo la defensa de que puedo tener
opiniones sociales./ No tengo, tampoco, defensa alguna; soy lacido./ No
me quieran convertir a una conviccién: soy lacido./ Ya dije: soy lucido./
Nada de estéticas con corazén: soy licido./ Mierda! Soy lacido” (de
Poesias de Alvaro de Campos, heter6nimo de F. Pessoa).

También el ensayo de Fredo Arias de la Canal es lacido, en €l no existe
la arrogancia de tener en la mano la llave dorada de todos los misterios
descifrados. Este mexicano sabe més que los antiguos, porque los antiguos
también estdn dentro de él. No es ningin Torquemada del nuevo
ensayismo mexicano (que Gaspar Simoes inauguré en Portugal en los
afos treinta, todavia estando vivo Fernando Pessoa). Fredo Arias de la
Canal, tan estimulado por Edmundo Bergler, tiene en si esa fina cortesia
intelectual bien definida por Antonio Machado: “Confiamos/ en que no
serd verdad/ nada de lo que pensamos” siempre acompafiada por la
necesidad de pensar, como la advertencia del mismo prudente Machado:
“Para pensar es preciso evitar dos escollos: lo visto y lo sofiado”. Su
ensayo tiene el sabor de una novedad madura y reflexionada, una que
entrafa el ser y es vigilia constante. Es un trabajo en el que se ejercita el
arte de pensar y es un didlogo del hombre con su tiempo (no el tiempo
de Fredo Arias de la Canal, pues no es solo el tiempo de su propia
€poca), un tiempo actual repleto de antigiiedades observadas y comenta-
das. Pienso que él es un mexicano completo.

La memoria bibliogréfica de Sor Juana Inés debe mucho de su amplio
acervo a la intervencion de Fredo Arias de la Canal. Ahora todas las
ediciones traen el sello del Frente de Afirmacién Hispanista, A. C., y al
desvelo de su presidente, siempre cuidando los libros de Sor Juana Inés
en su expansion reciente (ella es una moderna de tres siglos, tan viva
como Octavio Paz, Alfonso Reyes o Juan Rulfo), le debemos tales
reediciones.
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Cabe recordar Fama y obras postumas del Fénix de México, Décima
Musa, Poetisa Americana, Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa en el
Convento de San Jerénimo de la Imperial Ciudad de México, en edicion
facsimilar de la de Madrid, 1714 (México, 1989,1X de prélogo + 320 pp.)
y la introduccién de Fredo Arias a la edicién facsimilar de Inundacion
Castalida (México, 1995, XXIX de prélogo + 328 pp. de la edicion
princeps de Madrid, 1689); seguida del ensayo El Arrianismo de Juana
Inés de Asbaje, de 46 pp., seguida después por la edicién facsimilar de
Reglas y Constituciones que han de guardar los sefiores Inquisidores, de 40
pp- cuya la. edicién de México es de 1659. Y, por Gltimo, en otro grueso
y bien cuidado volumen, la edicién facsimilar Segundo tomo de las obras
de Sor Juana Inés de la Cruz (1a. ed. Barcelona, 1693), acompafiada de
Loa para la comedia de La Segunda Celestina, de Don Agustin de Salazar
(1* ed, México, 1675) rematando con La segunda Celestina de Agustin de
Salazar y Torres (coautoria de Sor Juana Inés de la Cruz), cuya primera
edicién es de 1676,y era una comedia perdida, localizada en 1989 por el
dramaturgo mexicano Guillermo Schmidhuber de la Mora (que se public6
en 1990, con prélogo de Octavio Paz y un ensayo critico de De la Mora).
El denso volumen que se abre con una introduccién de Fredo Arias de
la Canal termina con un prélogo al texto Protesta de la fe de Sor Juana
Inés de la Cruz, firmado por Don Guillermo Schmidhuber, seguido
después por la edicién facsimilar de la Protesta de la fe de Sor Juana Inés
de la Cruz, que (probablemente) es del 8 de febrero de 1694 y fue
localizada en mayo de 1992 en los Estados Unidos y no estaba incluida
en las ediciones principe de sus Obras Completas —1689, 1692y 1700, ni
en ninguna de las ediciones modernas, de tal suerte que esta reedicion
dirigida por el Fredo Arias de la Canal se puede considerar un triunfo,
incluso porque coincidié con el tercer centenario de la muerte de la linda
¢ inmortal monja mexicana que, a veces, se transubstancié en otra que
viajaba adelante de Antonio Machado, cuando pitaba el tren en la meseta
castellana.

iFrente a mi va una monjita
tan bonita!

Tiene esa expresidn serena
que a la pena

da una esperanza infinita.

Y yo pienso: T eres buena;
porque diste tus amores
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a Jesls; porque no quieres
ser madre de pecadores.
Mas ta eres

maternal,

bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego,
ardié en tus entrafias fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,
ya eres luz, y sélo luz ...
Todas las mujeres bellas
fueron, como td, doncellas
en un convento a encetrarse!

(De “En tren, de Campos de Castilla™)

De cualquier forma, siento como que este poema tardio fue dedicado a
la “madrecita virginal” de México, que tomg el habito de hermana jeréni-
ma el 24 de febrero de 1669, para usarlo hasta el dia 17 de abril de 1695,
dia en que expira a los 44 afos de edad (si fuera cierto que nacié en
1651), después de haber vestido el habito durante 26 afios. Ella, si que es
una verdadera Santa Catalina de la santa sabiduria (Camoes llama a Dios
el remedio santo porque este remedio es la sabiduria). Y la monja de
Meéxico tenia adn tanto, pero tanto por estudiar (“porque el estudio hace
propio/ el entendimiento ajeno”, son versos suyos de una “Loa a los afios
del reverentisimo P. M. Fr. Diego Veldzquez de la Cadena”), pues
seguramente no leyd todos los libros con los que fue retratada, en ese
fondo pictérico que tiene algo de Alejandria y de su abundante biblioteca
(iy la verdadera Catalina, la santa, es de Alejandria!) iY ella tenfa atn
tanto, pero tanto por decirnos! A su muerte, en la primavera de los
talentos, dejé viudo a México, donde atn no ha brotado un genio
“femenino” igual al suyo, ni rival ni superior, haciendo a un lado lo que
la injuria de los tiempos mutilé sin remedio.

En noviembre de 1954 (en el libro Las burlas veras: primer ciento,
1957), Alfonso Reyes (Monterrey, México, 1889 - Ciudad de México,
1959), en un breve texto: “Tres Burlas veras Sor Juana” mostré la
principal cualidad de esta “d6cil” monja: “Lo m4s notable en esta vida es
el afan casi heroico con que luchaba por llegar al pleno conocimiento de
las cosas divinas y humanas”.



32 SOR JUANA INES Y ANTONIO VIEIRA

Este afan fue hermano gemelo del que colonizd, un siglo antes, a Luis
de Camoes (1523? - Lisboa, 1580). El portugués €pico y lirico hizo su
retrato (que también fue un tema de Sor Juana) y se pinta:

Mas yo que hablo, humilde, bajo y rudo,
De vos no conocido ni sofado?

De boca de los pequetios sé, con todo,
Que la alabanza sale a veces acabada.
No me falta en la vida honesto estudio,
Con larga experiencia mezclado,

Ni ingenio, que aqui vereis presente,
Cosas que juntas se hallan raramente.’

Esta octava es parte de Os Lusiadas (Canto X - 154). El paralelo sirve a
la perfeccion para Juana de Asbaje, nombre original de Sor Juana antes
de profesar como religiosa. Ambos de extraccion humilde, ambos dotados
de talento, ambos sabian que el estudio y sélo el estudio potencia y revela
las cualidades innatas. La mexicana decia del estudio y su sortilegio
magico: “Porque el estudio hace propio/ el entendimiento ajeno”. Y nos
espanta que en la Europa actual, en oleada creciente como si fuera una
invasiéon de los hunos, los agonizantes diarios literarios y las escasas
revistas culturales exhiban entrevistas a “escritores” e “intelectuales” que
proclaman que /no leen nada ajeno para no recibir influencias y asi ser mds
ellos en lo que escriben! i'Y en sus casas no hay libros! Camoes rechazaba
el estudio al que llamaba ocio ignavo. El clasico Ovidio (Heroidas, espis.
11, ver. 3) marcaria la sefal de la actividad: “Dextra tenet calamum,
strictum tenet altera ferrum”, lo que Camoes transforma en un sincero “el
brazo, a las armas hecho/ la mente a las musas dada” en una leyenda que
los tiempos poco alteraron: “En una mano libros, en la otra fierro y
acero;/ aquella rige y ensefia; esta otra hiere;/ con el saber se vence mas
que con el brazo”. También ése fue el triunfo de Juana de Asbaje y su
conversién espiritual en Sor Juana, y de Alfonso Reyes (otro de enorme
biblioteca, “su capilla”): “El afan casi heroico con que luchaba por llegar
al pleno conocimiento de las cosas divinas y humanas”, ese afdn que no
fue sino el apetito por estudiar y la fuga del ocio ignavo (hoy se escribe
y lee ocio ignaro, ocio ignorante, indolente, prejuicioso y perfil principal
de esta mi Europa de inmenso fatbol, imperio sin César), Cudnta razén
tenfa Sor Juana con sus “hombres necios que acusais/ a la mujer sin
razén”, que son precisamente los hombres indolentes, ignorantes, necios
de hoy en la dilatada fractura de esta Europa enferma).
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Unos versos de Camoes parecen adivinar que por los lares de
Tenochtitlan, en el valle de Andhuac, hoy Ciudad de México, floreceria
el talento y el ardor estudioso de Juana de Asbaje/ Sor Juana. Los versos
abren el “Canto Décimo”, la basilica del poema épico-lirico Os Lusiadas,
y son:

Mas ya el claro amante de Larissea
Adultera inclinaba a los animales

Alld adelante del gran lago que rodea
Temistitan, en los confinesde Occidente.

El gran ardor del Sol, Favonio enfria

Con soplo que, en los tanques naturales,
Encrespa el agua serena, y despertaba

Los lirios y jazmines, que la calma ofende ...

Esta octava representa la puesta de sol en el occidente ultramarino, no ya
la legendaria Ultima Tule, sino la primera tierra occidental concreta, que
Camoes situd en el floreciente México, Temistitan (Tenochtitlan, en Tierra
Firme) y que es la puesta del sol para los europeos. All4, en la distancia,
su aurora, y de ahi, como sintetizé el querido Alfonso Reyes, la llegada
“a la regi6én mas transparente del aire” iPorque la noche europea se
vuelve el dia americano! iY ese dia més claro fue cuando naci6 Juana de
Asbaje! iLa luz a reclamar més luz! Y tengo la leve impresion de que
Camoes presintié esa alborada y vio a Caliope, a su dulce Musa, bajar de
los cielos en San Miguel de Nepantla y posar la mano en la cabeza de la
Juanita que naceria. (Como explicar en Camoes aquel Temistitan, si
nunca se refirié en parte alguna al Almirante Cristébal Colén o a Hernan
Cortés? El adiviné el futuro y ahi la explicacién. El espiritu brotaria de
ese lago Temistitan en una mezcla de dadivas terrenas o, en palabras de
Sor Juana, “de los pastos humanos/ a los eternos” (final de “Segundo
Nocturno”, Villancico IV).

% % %

Para honrar a Fredo escogi el tema de la relacién existente entre la
mexicana y el padre jesuita portugués, Antonio Vieira (Lisboa, 1608 -
Salvador de Bahia, 1697). Esta relacion no fue algo que se haya producido
entre dos figuras disonantes y hostiles en temas capitales. La relacién se
presenta mds bien como una glosa, sin intencién de producir una
polémica, mas segura de si en la controversia, en el debate, en la
objecion, en la contestacién y en la firme impugnacién de argumentos de
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una lectora atenta, que no quiere dejar pasar los abusos y “disparates” del
predicador lusitano. Por esta unilateralidad (una monja que presenta
reparos y piensa con la cabeza), tal relacién no tiene la hechura de una
verdadera polémica. No hubo un Padre Antonio Vieira que respondiera
a Sor Juana después de haber leido, a su vez, la critica de ésta. Cabe
pensar dos cosas: a) o los vientos de esta disension no llegaron siquiera
a ojos y oidos del jesuita portugués; b) o efectivamente llegaron (de lo
que no existe prueba real) y no respondio a ello deliberadamente. A su
vez, este hipotético no querer responder puede tener, por cuanto al
jesuita se refiere, estas presuntas explicaciones:

a) su avanzada y fatigada edad (pasaba de los ochenta afios cumplidos y
turbulentos),

b) una buena dosis de conjeturas politicas, pues en el Padre Antonio
Vieira todo era politica. El hombre fue fogoso paladin de una herejia, la
de refutar que el reino de Cristo fuera espiritual y temporal, con un aqui
terreno que se realizaba en la grey de los vivientes), y tenia también una
faceta diplomatica de activismo pasivo (a veces, el silencio es la respuesta,
todo vale y no hacer es estar haciendo). Se sabe, de fuente limpia, que €l
asunto no le merecia respeto directo, que aquella critica no venia dirigida
a su persona distante, que no pasaba de desazén interna y demasiado
doméstica. Un obispo de Puebla, Don Manuel Fernandez de Santa Cruz,
escondido tras el nombre ficticio de Sor Filotea de la Cruz y resentido con
el gallego de Betanzos, Don Francisco de Aguiar y Seijas, elevado a la
dignidad de arzobispo de la Ciudad de México, y una Sor Juana servidora
de “Sor Filotea de la Cruz”, en los secretos designios de éste, atacaria al
arzobispo y amigo personal suyo, Vieira, y asi, sin saberlo, daria la razdn,
al eje fundamental de la interpretacion del moderno Octavio Paz, Premio
Nobel de Literatura de 1990, de que “atacar a Vieira era atacar de refilén
a Aguiar, también era enfrentarse a influyentes jesuitas amigos del
arzobispo” (p. 525) 0 “La carta atenagorica es un texto polémico en el que
la critica a Vieira esconde una critica a Aguiar” (p. 526)’; Asi, la
pasividad hicida del lusitano, sin impugnaciones, profundo en la intriga
mexicana, transcurridos tres siglos, significaria un triunfo, y también para
la interpretacion futura de Octavio Paz, excelente conocedor de las cosas
domésticas y que, por tales, no merecen el aplauso y la solidaridad de
extrafios y asimismo un logro relativo de Octavio Paz que continud, la
pesquisa del hispanista italiano Dario Puccini, desarrollada por éste a
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partir del propio Paz, sefior que tiene el mérito de la intuicién.®

c¢) la existencia de esa misma cautela politica, por no conocer los
pormenores (hay quien s6lo polemiza después de tener en la mano todos
los datos posibles; en este caso, la distancia no favorecia su cabal
recoleccién por parte del Padre Antonio Vieira), y a la misoginia personal
o de clase;’

d) y finalmente, el hastio religioso (como el Reino de Cristo jamas surgia
en este mundo miserable), el caso mexicano quedaba como otra miseria
del mundo. Més adelante presentaré otra hipoétesis.

Si, no se puede conjeturar, con rigor, qué pasé por la cabeza plateada del
Padre Anténio Vieira, si es que pasé algo. Sélo puedo tener la certeza de
lo que €l manifiesta en el Sermén X. Vieira escribié: “Los mayores
Santos, sin lugar a controversia, fueron los Apdstoles”. Y, concluir a
contrario sensu: como Sor Juana no fue una ap6stol (ipues no las hubo!)
lo que ella reflexiona quedaria sujeto, inevitablemente, a la controversia.
Hemos de conformarnos con la posibilidad de que existio una disputa
real, lo cual s6lo tendria pleno sentido si el padre Antonio Vieira hubiera
contestado la Carta atenagérica (1690), cosa que no ocurrid, como sabe
todo el mundo. Y, en el umbral de esas conjeturas, sélo se pueden
adelantar fugaces hipGtesis. La cafia es libre, la boca también. Y Sor
Juana Inés tuvo esa libertad, la inaugurd, sufrié por ella porque no era
libertad permitida, era libertad ganada a pulso, dia tras dia, enfrentandose
con hombres pigmeos disfrazados de gente grande de la Iglesia. iY de
Dios!, ide Dios martirizando a sus ovejas! Eran los tiempos del totalitaris-
mo eclesiastico/ mondrquico absoluto, que los reyes catdlicos habian
estrenado, entrometiéndose en todo, isin dejar nada sin censura! De ahi
que sea mayor el valor de Sor Juana, su coraje, al fundar un nuevo
apostolado: iel de la verdadera emancipacion de la mujer! Sus ojos bien
abiertos significan espanto y remisién, coraje y amor. Miran a todas las
mujeres de hoy, y también a los hombres, sus depredadores. Contintan
mirando el mundo desde el santurrén real del Palacio de Chapultepec,
donde el emperador Moctezuma, “el de la silla de oro”, respiraba el aire
mads transparente y estd contento por tenerla como su eterna huésped.
iPobre Emperador tan incomprendido! Y hasta Moctezuma, el emperador
de los espacios de Chapultepec, perdona a Sor Juana aquellos versos de
“Romance habiendo ya bautizado a su hijo, da la enhorabuena de su
nacimiento a la Sefiora Virreyna” (Dofia Maria Luisa Manrique de Lara,
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la Lysi de los afectos de Sor Juana), esposa de Don Tomas Antonio de la
Cerda, condes de Paredes y marqueses de La Laguna, que llegaron a
México en noviembre de 1680, como poderosos Virreyes de México, la
Nueva Espafia). Lo recuerdo porque le habrén herido en particular estos
tristes versos, sobre todo porque Juana de Asbaje era criolla (hija natural
del capitdn espafiol Pedro Manuel de Asbaje y de una criolla, Isabel
Ramirez de Santillana), que dicen asi:

En buena hora al Occidente
Traiga su prosapia excelsa,
que es Europa estrecha Patria
a tanta familia Regia.
Levante América ufana

la coronada cabeza

y el dguila mexicana

el imperial vuelo tienda.
Pues ya en su alcazar real,
donde yace la grandeza,

de gentiles moctezumas
nacen catélicos Cerdas ...

Y el emperador Moctezuma, por gentilisimo y no por gentilicio, perdona
estas saetas del arsenal poético de Sor Juana, que no pasaban de ser
lisonjas triviales a la Europa estrecha, en realidad cada vez mas estrecha,
en su delirio teutdnico y galico que pretende reducir todo a la produccion
y ¢l consumo inmediatos, para ganar dinero y dinero, y transformar el
placer interminable en una presuntuosa apoteosis de suma civilizacion. Si,
por Europa ser estrecha patria, el apreciado Ludovico Silva, venezolano
memorable, tenia razén cuando pensaba: “Pero atin hay una Europa del
futuro: somos nosotros”. Yo agrego, el hispanismo no estd en Iberia, esta
en la nostalgia iberoamericana que no deja morir esa gran faceta de su
alma hibrida y gigante. Y gracias a esa nostalgia Europa no morird y
Camoes vio que el puente de Finisterre y el Promontorio de Sagres eran
la aurora en el lago de Temistitao (Tenochtitlan), y también €l estuvo
contra una Europa que hoy se repite en su grosero materialismo, sin
ningtn adorno helénico, hecha todo un romano y fenicio con intercs de
tener y aumentar. S6lo avanza Iberia; Camoes ha sentido y llamado noble
a Espafia (Os Lusiadas, canto III, est. 17). Y esta nobleza es la que ahora
estd tomando repugnantes aires y colores de yanquismo sérdido,
recibiendo todo y regateando nada, yanquismo tan peligroso como el virus
del sida, porque no tolerar este yanquismo (o la estupidificacion o la
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merdificacion general) iserd lo mismo que apagar todos los canales
televisivos! Y nadie quiere perder el canal, importando poco si se pierde
el alma. Y iviva la muerte por la uniformidad deformante! iViva el cero!

* %k %

Fue Juana Inés hija natural de un capitdn espafiol y de una criolla. Es
éste casi un territorio de nadie, obscuro, no sacramentado y de “estatus”
definitivamente humilde. Mas Eros no escoge ni selecciona cuando apunta
la saeta del genio. Y fue €l padre Antonio Vieira un hombre también
nacido en un territorio obscuro, tal vez méas humilde que el de Juana Inés
de Asbaje.

El apreciado Profesor Hernani Cidade, que fue catedratico de literatura
portuguesa en la Facultad de Letras de la Universidad de Lisboa, es un
eterno estudioso del padre Antonio Vieira a lo largo de toda su vida, y
abre asi su texto “Padre Antonio Vieira”:

Mis que ningin otro portugués de su tiempo, de biografia conocida, el padre
Antonio Vieira debié a la Providencia el haberse realizado en todas las dimensio-
nes que podrian demostrar la riqueza y la grandeza de su personalidad. Tampoco
le negé aquella, para condicionarlo mas facilmente, la extensién del tiempo y la
amplitud y la variedad del espacio en los que puso en accién las maravillosas
posibilidades de su espiritu. Nacié el sacerdote en Lisboa el 6 de febrero de 1608,
y murié en Salvador, Bahia, el 17 de julio de 1697, y durante un plazo tan largo
de tiempo vivié en Portugal, en dos capitanias de Brasil, en varios paises de
Europa. La familia de Antonio Vieira, los Vieira Ravasco, de Moura, no era
opulenta ni noble, a pesar de que su primer biégrafo, el padre André de Barros,
S. J., dijera que era noble. Fue hasta 1649, ya en tiempos de la actividad
diplomaitica de Vieira en Flandes, cuando se dio al padre el titulo de hidalgo de

la Casa de Su Majestad.

La Inquisiciénno pudo demostrar, a pesar de que lo intenté con gran empeno,
que la sangre de los Vieira estaba mezclada con sangre judia; lo mas que se
averigud fue que tenia sangre de negro, de una abuela paterna, mulata que estaba
al servicio de la Casa de los Condes de Unhao.

¢A donde quiero llegar? A una plataforma comin para Juana y Vieira:
a su mestizaje comin que es, en si, fundador de la libertad de espiritu (el
ser que sale de la prision de un ser, para constituir otro mas plural, rico
y diversificado, ique me perdone el purista Bento de Espinosa!).
También quiero evidenciar que la mexicana y el portugués se asemejan
por su comin fervor por Santa Catalina, con todas las implicaciones que
de ahi resultan (regocijo por el sexo femenino, emancipaciéon implicita,
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fervor por la libertad para la mujer). Hemos de reconocer que todo esto
tenia el padre Antonio Vieira, por haber sido luchador en favor de los
derechos de los indios, en forma muy semejante al apéstol de las
Américas, Fray Bartolomé de las Casas (Sevilla, 1470 - Madrid, 1566)y
en favor de muchos otros derechos (de los judios perseguidos por
ejemplo).

Tengo que recordar los “Villancicos con los que se solemnizaron, en la
Santa Iglesia y primera catedral de la ciudad de Antequera, Valle de
Oaxaca, los maitines de la gloriosa martir santa Catalina, este afio de mil
seiscientos noventa y uno”, de Sor Juana, seguramente escritos despu€s
de la Carta Atenagérica que es de 1690. Mas importantes que el tan
sonado:

Hombres necios que acusiis
a la muyjer sin razén

sin ver que sois la ocasién
de lo mismo que culpis...

especie de escudo en los corros de militancia feminista, juzgo que se debe
considerar superior escudo lo que canté Sor Juana, en las coplas del
Villancico III,en honor de Santa Catalina:

De una mujer se convencen
todos los sabios de Egipto,
para prueba de que el sexo
no es esencia en el entendido.
Victor, Victor.

Observo que al final de los villancicos lirico sacros Sor Juana festeja el
amor por el saber (que era reflejo del suyo, de ahf que entienda mejor a
Catalina egipciaca), y uso una expresion portuguesa que €s muy, pero
muy, utilizada incluso hoy dia: la de que /el saber no estorba! (el saber no
ocupa lugar, no es obstaculo para el embarazo):

Y aun una santita
dice que era también,
sin que le estorbase
para eso el saber...

Esto significa que santidad y sapiencia, fe y conocimiento, no se excluyen.
Y se repite, en 1691, lo que el padre Antonio Vieira ya celebraba en un
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sermdn, en Coimbra, veintiocho afios antes.

El 21 de septiembre de 1995 escribi el texto “Una estatua para Catalina
de Braganza en Nueva York”." En ¢l fechaba la campaifia de feminismo
en Portugal con el padre Antonio Vieira. Es la parte del texto que aqui
interesa: “Después acostumbro fechar la campafia feminista en Portugal,
ocurrida a trescientos metros de la casa donde naci, con la introduccién
y la narracién del sermén de Santa Catalina, pronunciado por el padre
jesuita Antonio Vieira (Lisboa, 1608 - Salvador de Bahia, 1697) en la
capilla de la Universidad de Coimbra en 1663 y para otra caterva de
capeludos'', muchos de los cuales consideraban que la mujer estaba por
debajo del indio; que era algo de la naturaleza que no tenia alma y sélo
servia para procrear y parir machos.” La simpatia de este jesuita (el Gnico
escritor que hizo llorar a Fernando Pessoa por su perfeccion) culminaba
en una apoteosis que no soélo es un ejemplo de elocuencia sagrada, sino
que es una toma de posicion ante el rechazo de la mujer intelectual. Unos
cuantos monjes y eclesidsticos deben de haber quedado aturdidos al oir
a Vieira predicar este “escdndalo”: Sin embargo, en la batalla de Santa
Catalina con los fil6sofos, ella era una y ellos cincuenta; ella mujer y ellos
hombres; ella sabia y ellos sabios; que €s una oposicién mucho mas fuerte
y mucho mas dificil. Y que una mujer, o algo menos que una mujer
(porque apenas llegaba a los dieciocho afos), colocada en el campo
contra tantos y tales hombres, no venciese s6lo a uno, sino a todos, y los
sometiera a defender con la vida la misma fe que impugnaban, es algo
que le hace gloriosa mds alla de todo lo imaginable. Vamos ahora
discurriendo y ponderando cada una de las circunstancias de esta victoria,
y veremos cudn singular fue nuestra sabia.

Muchos habran sido, en la capilla de la Universidad de Coimbra, los
machistas de borla y capelo que se hayan turbado ante esa elocuencia de
un padre sin esclerosis, en el ardor de los vitalisimos cincuenta y cinco
afios de edad, ilabrando con voz elocuente y jubilosa la introduccién y la
narracidon de ese sermén de Santa Catalina! Si, deben de haber estado
palidos y nerviosos aquellos doctores de Coimbra que oyeron la maravilla
de Vieira: “iOh victoria de fe la mds ilustre y ostentosa, que antes, no
después, celebraron los siglos de la cristiandad! iOh triunfo de Catalina,
no con dos palmas en las manos, de virgen y martir, sino con cincuenta
palmas en los pies, de sutil, de angelical, de invencible doctora!” Y
también oyeron los estupefactos doctores de borlay capelo, y los hombres
de la gallarda iglesia machista, el elogio de la cultura de la mujer, desde
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luego gobernada por ellas dado el “abandono” de los hombres: “Si todas
las necias aprendiesen y todas las sabias les ensefiasen a no serlo, no
parece demasiada maravilla, de mujeres a mujeres” una forma indirecta
de Vieira para decirles eso: ser monja y santa sin cultura no sirve, la fe
tiene que venir acompafada del conocimiento y de la razén. iVale mas
quien sabe y tiene santidad! iY qué razén tenia el padre Viera! La
universidad de Coimbra vio su primera mujer licenciada a finales del siglo
XIX, la doctora Domitilia de Carvalho, isefial de que las palabras de
Vieira tardaron en ser entendidas en una nacién tan frailesca!. iOh
Portugal de Tebas y no de Alejandria!

Hay un elogio de Vieira a Santa Catalina que yo extiendo a Sor Juana
y que es parte de su sermén de Coimbra: “Un querubin en habito de
mujer, un rostro de mujer con entendimiento y alas de querubin”. Si el
padre Vieira hubiese conocido y leido a Sor Juana habria observado que
era la reencarnacion de su estimada Santa Catalina, ien su amor por la
fe y su amor por el saber! Y hasta me atrevo a decir: Vieira conoci6 y
ley6 la Carta atenagorica, y como tenia verdadera admiraciéon por Sor
Juana (ésta era un ejemplo de lo que €l mas deseaba), guardé silencio,
ipara no generar polémica! La orden jesuita imperaba en el mundo de
entonces. Lo que despuntaba en un lado luego se extendia a otro, por lo
que se puede decir que era imposible que el padre Vieira no conociera
el caso de Sor Juana, en la doble vertiente de escritora brillante y iaudaz
y concisa defensora de sus conceptos y argumentos! En una €poca en la
que no habia radio, telegrafia inaldmbrica ni satélites, Vieira fue un
continuo transmisor, y iahi estén los centenares de cartas escritas, muchas
maés de sus cerca de 200 sermones! Parece imposible que el gallego
arzobispo don Francisco de Aguiar y Seijas no avisase a su admirado
amigo, el padre Antonio Vieira, o no le hiciese llegar, por otra via, ila
“infeliz” novedad del “ataque” de Sor Juana! Es mas dificil entender y
explicar lo contrario. No basta con pensar comodamente: iel padre Vieira
no llegé a conocer el “caso mexicano”! Hay silencios significativos, y el
del padre Antonio Vieira, sin perder nunca de vista el sermén de
Coimbra a Santa Catalina, podria deberse a la comin devocion a Santa
Catalina. El jesuita predicaba en la capilla de la Universidad de Coimbra
que la mujer debia saber y aprender. Y no hablaba sélo de las religiosas.
Sor Juana, en 1691, decia lo mismo (a propdsito de Santa Catalina):
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Estudia, arguye, y ensena,
y es de la Iglesia servicio,
que no la quiere ignorante
el que racional la hizo:
Victor, Victor
(coplas del “Villancico III”)

Estos villancicos fueron publicados de inmediato (Barcelona, 1693). No
es imposible que el padre Antonio Vieira los conociese, no es imposible
que hasta haya tenido noticia de la Carta atenagorica y de los Villancicos
a Santa Catalina casi al mismo tiempo. Y herir a Sor Juana seria como
herir a una émula de Santa Catalina, €émula en el ardor de saber (Dios
hizo al hombre y a la mujer inteligentes para saber, aprender y estudiar).
iY el jesuita portugués se callé por solidaridad! (El feminismo de Sor
Juana era igual al anti-machismo del padre Vieira). Es una explicacion del
silencio del elocuente jesuita que no pas6 por la cabeza de nadie y que
pasé por la mia cuando sefalé el estupendo 1663 como la fecha en que
irrumpié la campafa por la liberaciéon de la mujer en Portugal. No me
parece una explicacién tan elaborada como la que ofrece Octavio Paz (lo
que veia Sor Juana no era a Vieira, sino al gallego arzobispo Aguiar),
aunque favorezca la tesis del poeta como algo mas sorprendente de lo
que €l ejemplifica (el caso de la rusa, la poeta Ana Andreievna Akhmato-
va: “aquellas terribles criticas de Jadanov en contra de Ajmatova, un poco
después de la guerra, eran en realidad un ataque a su rival Malenkov,
protector en esos dias de la poetisa”). (Y como estoy de acuerdo con esa
hipétesis de Octavio Paz? Con el excepcionalisimo caso de un amigo mio,
el profesor Etiemble, el sabio sindlogo y catedratico de literatura
comparada (“la comparaison- n’est pas raison”) en la Sorbona, la
Revolucion Cultural, en el reinado del emperador Mao Tse-Tung (1893-
1976), confundié a todo el mundo, principalmente a la “inculta”
diplomacia francesa. Ahora bien, el sabio Etiemble, con asombrosa
anterioridad, advirtié no sélo a Francia, sino también al mundo buscador
de las verdaderas explicaciones no superficiales, que la Revolucién
Cultural, al atacar a Confucio, estaba atacando al Mao Tse-Tung vivo, la
Unica forma sutil de decir que éste estaba rebasado y que China lo
superaria, forma muy china de revelar la interioridad y el meollo de la
critica. El estimado profesor Etiemble me descubri6 e identific esto
cuando estuve a su lado, y apenas reveld la intriga que todo el mundo
consideraba terrible confusién, ignorancia y estupidez, y que no tardé en
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ser verdad. Solo faltaba que el tiempo pasara y diera una vuelta completa.
Sin embargo, se llega a esta verdad: las diplomacias carecen de muchos
Etiembles, prematuros intérpretes de las realidades obscuras y las
controversias. Alin més: s6lo la cultura puede dar certeza y de ahi que los
politicos pecan tanto por la virtud de no acertar, como porque la virtud
estd siempre del lado de los politicos. Los demas son los que no sirven (el
pueblo ruso no estuvo a la altura de un magnifico Stalin).

Es posible que Octavio Paz tenga razdn. Es posible que la tenga
Antonio Alatorre, como lo manifesté en la anotacién. Es posible que yo
tenga la llave de la explicacién: el Padre Antonio Vieira, por solidaridad
con Sor Juana, no quiso herir lo que tanto anhelaba: la mujer culta, la
mujer tipo Santa Catalina, y Sor Juana era de ese quilate, iincluso
superior! O, entonces, todos deliramos y formamos un coro, con las cartas
de Antonio Machado en la mano colectiva: “Confiamos, / en que no sera
verdad/ nada de lo que pensamos”.

Tal vez exista una zona neutra y positiva: la Carta atenagérica es un
ejercicio de inteligencia y sensibilidad inconforme, no soporta el magister
dixit, venga de donde venga (€l venia de Lisboa, era el padre jesuita
afamado por el poder verbal influyente y persuasivo). Sor Juana sélo
quiso mostrar la disidencia. Tenia mente propia, sesos propios, conocia
la férmula de una teoria del conocimiento dictada por el griego Protdgo-
ras: “El hombre es la medida de todas las cosas, del ser de las que son del
ser de las que no son”. De ahi lo contingente ¢ individual de las
meditaciones, no necesaria y fatalmente idénticas entre todos los hombres,
sus heterogéneos formuladores. Cada cabeza, su sentencia, es Sor Juana,
duena de una cabeza —ilinda cabeza, lindos ojos!- quiso usar la suya y
medir con ella las finezas de Jesucristo. Con materia tan fina y delicada.

Aparte de la disidencia, considero que Sor Juana como superdotada
oficial de la labor expresiva literaria (aun cuando se entienda la literatura
como instrumento, no como cosa valiosa en si) tendrd sentido para la
produccién del padre Antonio Vieira como algo digno de mayor
admiracion y aplauso. La mexicana habrd observado que él, a través de
la palabra escrita, también conseguia arrebatar tal dinamismo envolvente
del verbo comunicativo; que era un consumado artista del verbo y que al
principio fue el Verbo, cristalizando el universo por el Verbo Creador (El
Hacedor, sintetizaba Jorge Luis Borges).

Hoy, en este final de siglo laico y groseramente ateo, la prosa del Padre
Antonio Vieira no nos dice nada. Sin embargo, sigue diciendo mucho,
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porque su verbo millonario tiene la ductilidad del oro para vencer las
edades. Sor Juana habria avalado este poder aurifero del verbo creador
del jesuita lusitano. El de ella no era menor. Y se habrd convertido en la
hermana, como todo el verdadero artista es hermano de otro verdadero
artista.

Lo que digo es la pura verdad. La ejemplifico con Fernando Pessoa, el
poeta que Octavio Paz tradujo a la perfeccién. Y tal vez Octavio Paz
desconozca lo que voy a recordar aqui y le serd grato confirmarlo.
Fernando Pessoa es un espiritu moderno, sin nada de mojigato y sefior de
una compleja espiritualidad contraria y diferente de la que guia a los
pueblos con sus diversas religiones. Es un espiritualista sin credo. Siente
y vibra. El misterio existe. Y ese tanto le basta para tenerlo como el
indefinible Dios. Tenia concentrado un espiritualismo conflictivo, que
Américo Castro (Madrid, 1885 - Lloret de Mar, Gerona, 1972) supo
diagnosticar muy bien en los cristianos nuevos. Fernando Pessoa era,
como un Joaquin de Carvalho (Figueira da Foz, 1892 - Coimbra, 1958),
un descendiente de ese ser destrozado, viviendo la desgracia de una
Espana intolerante y de un intolerante Portugal, ambos terribles
perseguidores. Construyeron su nueva espiritualidad/ religiosidad sin
dogmas ni Vaticanos, pero ambos sintiendo el irrefutable Misterio y sin
carecer de intermediarios.

Fernando Pessoa lefa al Padre Antonio Vieira. No buscaba en €l al
padre meditador de la Biblia, que apostolaba por la escritura y por el
sermén (leido). No le pedia nada prestado al jesuita. S6lo queria el
encantado verbo. Un dia descubrié al Padre Antonio Vieira. Nunca lo
habia leido. Lo leyd y illord! Lloré porque descubrid que el verbo se
agotd en su exacta potencia de expresar con exactitud lo expresado,
isiendo cada palabra insustituible! S6lo los grandes artistas detentan la
facultad de este lamento. Son las ldgrimas de reconocimiento, ila gratitud
a un maestro que sabe escribir y que tenia qué escribir! Y cuando no
lloran por la virtud de otros, lloran por la propia, cuando alcanzan el
ideal.

Fue en 1931, en una pégina del Livro do Desassossego, de su heterdni-
mo Bernardo Soares (de todos ellos el mas existencialista y el menos
dispuesto a vivir cara a lo absurdo de todo), cuando Fernando Pessoa,
colocdndose como Bernardo Soares y ayudante de tenedor de libros en
la ciudad de Lisboa (Pessoa no lo fue, pero traducia y escribia cartas
comerciales para las tiendas establecidas en la parte baja de Lisboa)
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escribié esto (de ¢l y de Bernardo Soares, porque ¢l nunca los pudo
separar):

No lloro por nada que la vida traiga o lleve. Hay, sin embargo, paginas de prosa
que me han hecho llorar. Recuerdo, como si lo estuviera viendo, la noche en que,
todavia nifio, lei por primera vez, en una antologia, el célebre pasaje de Vieira
sobre el rey Salomén: “Fabricé Salomén un palacio”. Y fui leyendo hasta el fin,
trémulo, confuso; después rompi en lagrimas de felicidad, como ninguna felicidad
real me hari llorar, como ninguna tristeza de la vida me hara imitar. Aquel
momento hieritico de nuestra lengua majestuosa, correr de agua porque hay
declive, aquel asombro vocal, en donde los sones son coros ideales. Todo eso me
cubri6 de instinto como una gran emocién politica. —Y dice— “lloré; hoy
recordando, atdn lloro (...) No tengo sentimiento politico o social alguno. Tengo,
sin embargo, un sentido, un alto sentimiento patriético. Mi patria y la lengua
portuguesa”.

Fue esto lo que escapd para que Bernardo Soares naciera de Fernando
Pessoa. El responsable directo fue ¢l Padre Antonio Vieira. iAy del artista
que no admira y que jamds sinti6 el rocio de esas lagrimas de gratitud,
bien por si, bien por otro!

Todo esto para concluir: Sor Juana no pudo ser ajena al genio literario
del Padre Antonio Vieira. No sé hasta qué punto lo habra leido, si fue o
no después del Sermén del mandato (pronunciado en la capilla Real,
Lisboa, en el afio de 1645, cuando Vieira estaba en la pujanza de los
treinta y siete afios y doblara el cabo de las fluctuaciones). Haya leido lo
que haya leido de Vieira, se volveria admiradora de Vieira. Se ama en
otros lo que es semejante a nosotros. Y Sor Juana era muy semejante al
Padre Antonio Vieira, un padre que prestd atencion a Santa Catalina, y
en una época béarbara en que eso denunciaba simpatias prohibidas. Y
ambos eran apasionadas almas laberinticas. Ambos fueron principes del
barroco literario. {Cultistas? { Conceptualistas? ¢Las dos cosas simultinea-
mente? Vieira dio el precepto: “Aprendamos del cielo el estilo de la
disposicion (de las estrellas, entiéndase) y también el de las palabras. Las
estrellas son muy distintas y muy claras. Asi ha de ser el estilo de la
prédica; muy distinguido y muy claro”. Y este apetito de claridad, en estos
dos principes del barroco, era el que dominaba su estilo literario, no en
la bisqueda de lo obscuro por lo obscuro y recondito. Eso ocurri6 con
otros, no con Vieira o Sor Juana. En el mismo sermén, el de la Sexagési-
ma (pronunciado en la Capilla Real, en el afio de 1655) dejé la clave del
estilo que sirve para entender el de Sor Juana: “El estilo puede ser muy
claro y muy elevado; tan claro que lo entiendan los que no saben y tan
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elevado que los que saben tengan mucho que entender”. (Por qué? Los
estudiosos de la preceptiva literaria (criticos y profesores de literatura),
se olvidan de lo fundamental. El escritor sacro (y Vieira y Sor Juana lo
son de la cabeza a los pies, pues la literatura es un instrumento de la
religién, y ésta sirve para una finalidad que no se satisface con ser
literatura) tienen delante de si a un auditorio, un variado y polifacético
auditorio, desde el nifio al adulto, desde el ignorante al sabio. Y el estilo
tiene que perseguir esa plasticidad; “ser muy claro y muy elevado”. Altura
que era conseguida por la agudeza de las ideas o en la expresion.
Claridad que se pretendia alcanzar entre los mds débiles hasta “porque
no estorbaba el saber”; esto es, la altura debia ser accesible para los
desprevenidos. iY todo, dominado por ese apetito de claridad! Que otros
hayan hecho del barroco pura obscuridad, es tipico de ellos. La mera
palabra barroco no debe despertar el desprecio por los dos escritores que
servian al Espiritu y no a una forma o escuela literaria cualquiera. Hay
que distinguir y distinguir bien. La cultura es una forma de sensibilidad.
Expresar lugares comunes es yanquismo. El verdadero revolucionario no
es el politico, es lo cultural que no cae en el lugar comin y brinda la
razén consistente y coherente de su diferencia. El barroco del Padre
Antonio Vieira y de Sor Juana es complejo, pero no es la hedionda
complicacién por la complicacién misma. Hoy hay “almas” de “escritores”
que no tienen nada que decir y son complicados en su “claridad”. Son los
barrocos modernos. En Portugal tenemos la resonancia quebradiza de
José Saramago. iYo prefiero a los antiguos y verdaderos! Barrocos
modernos hay muchos en América Latina; otros Saramagos de hinchadas
velas y abultadas naves. Si al menos tuviesen viva la leccién de Sor Juana-
Padre Antonio Vieira, actual en la sangre de la cultura, iotro gallo nos
cantara!

* %k ¥

Vamos a lo que nos importa aqui: la Crisis, la critica que la linda Sor
Juana tejié al Sermén del mandato, del Padre Antonio Vieira'® el cual, se
dice, es del ano de 1645,y fue pronunciado en la Capilla Real de Lisboa
cuando el Rey, Don Juan IV, casado con la Duquesa de Medina Sidona,
Dofia Luisa de Guzman Alvarez de Toledo, ya encabezaba el gobierno de
Portugal restaurado (el dominio filipino cay6 el 1 de diciembre de 1640).

Pienso que esta critica de Sor Juana no es algo definitivamente muerto,
que carezca de interés para la modernidad. Es que Sor Juana no se limit6
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a comentar las razones y fundamentos por los cuales abogé el jesuita
lusitano. Si fuera tan s6lo esto, si Sor Juana hubiese hecho su Crisis en el
ambito del sermén de Vieira —que era y es el ambito de la religion
catdlica— yo no hubiera escogido este tema para festejar con €l al
ensayista Fredo Arias de la Canal. Es que, en este dmbito, todo ha sido
dicho y vuelto a decir. El paralelo estd en la confrontacién de los
argumentos de ese debate (en el fondo, la solitaria reaccién de Sor Juana
ante el texto de Vieira), que fueron minuciosamente avalados, ponderados
o rectificados, bien por Robert Ricard (pp. 64-69 de su estudio de 1947
publicado en 1951, en la mencionada Revista de Indias), bien por Octavio
Paz (pp. 513-518 de su soberbia exposicion respecto a Sor Juana y su
época colonial, molesta y limitante: “Sor Juana Inés de la Cruz o Las
trampas de la fe”). En lo descriptivo son equivalentes a una especie de
esgrima intelectual para demostrar que el florete de Sor Juana era mas
aguzado (Camoes diria: tenia més ingenio y arte).

Observando a Robert Ricard y a Octavio Paz respecto a la igualdad de
sus comparaciones, he de enfatizar que Paz fue el Gnico en dar un paso
al frente y subrayar una impresién. Por no desarrollarla con riqueza de
material, el paso que dio Octavio Paz fue timido. El autor de El arco y la
lira tuvo cierto recelo para volver a tensar el arco en la fase del anélisis,
al final de la Crisis de Sor Juana, un final que vale porque el elemento
humano desaparece de la naturaleza divina. iCredo!

Es necesario recordar ese final de la Crisis, asi como que ya no tiene
nada que ver con el sermén del Padre Antonio Vieira, completamente
ortodoxo. Es un final que me hace ubicar a Sor Juana como una
heterodoxa consciente, que 0s6 “impugnar” a Vieira tan s6lo para llegar
a ese final, en ella igualmente timido.

Rematé Sor Juana: “Agradezcamos y ponderemos este primor del
Divino Amor en quien el premiar es beneficio, el castigar es beneficio y
el suspender los beneficios es el mayor beneficio y el no hacer finezas la
mayor fineza”,y luego siguio reiterando la hermana jerénima: “Porque no
saben lo que piden, y en Dios mayor beneficio es no dar, siendo su
condicion natural, porque no nos conviene; quedar, siendo tan liberal, y
poderoso. Y asi, juzgo ser esta la mayor fineza que Dios hace por los
hombres”.

Esto es, si Vieira analizaba las finezas de Cristo (finezas, los quilates
del amor divino, como se manifiesta a la tribu humana su inmenso amor
...), el andlisis de Sor Juana tuvo a Vieira como un mero pretexto (no era
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a Vieira a quien buscaba; Vieira s6lo servia de capote o cobertura para
el arrojo de Sor Juana, para el pensamiento de que la fineza de Dios es
no hacer fineza alguna, especie de bomba atémica de Hiroshima que sin
amor reventaria todos los eslabones de lo “humano” en Dios. El Creador
se desentiende de la criatura, el padre abandona a su hijo).

Si, Octavio Paz —lo que Robert Ricard callé6 completamente—, frente al
espanto por la transgresion heterodoxa de Sor Juana, incluso escribié
estas lineas: “Version a lo divino de su idea del amor més alto como amor
que no busca correspondencia: debemos amar a Dios no por los favores
que nos hace sino porque su mayor fineza es no hacernos ningin favor.
La fineza de Dios consiste en dejarnos de su mano pues asi acrecienta
nuestra libertad. Esto altimo es, sin duda, la consecuencia mas notable de
la idea de los favores negativos y debe de haber alarmado a méas de uno
de sus lectores. La nocién de la libertad humana como gracia de Dios no
desaparece pero cambia, por decirlo asi, de coloracion: se convierte en un
favor negativo en una abstencion divina. En esto Sor Juana esta mas cerca
de Pelagio que de San Agustin” (pp. 517-518).

Octavio Paz, el profundo y fino mexicano, por el que siento una afieja
y fiel simpatia (como €I, he luchado mucho en mi intimidad), no
profundizé en la alarma y fue una pena. Si presintié que en ese remate
habia una alborada de modernidad, call6 el estimulo. Si observd a una
Sor Juana que cortaba las amarras con la cosmovision religiosa reinante
(que atn impera en las diversas cristiandades), callé el significativo
espanto desatendiéndolo como una cosa pasajera, un lapsus linguae, un
contrario sin peso.

En suma, dos finos y agudos espiritus, Robert Ricard y Octavio Paz,
ino sintieron ni valoraron todo lo mucho de espinosiano, de moderno, de
cosmovision muy diferente y diversa, que tenia el remate finalisimo de la
Crisis! Fue lo que senti hace afios, al toparme con el estudio de Robert
Ricard en la Biblioteca del Ejército en Lisboa, especie de prolongacién
de mi casa (iqueda a doscientos y pocos metros de ésta!). Ahora, he aqui
una linda Sor Juana, incluso mas linda por moderna, por sentir un Dios
mas geométrico!

Pienso que Octavio Paz no pudo desmenuzar su espanto (pero el
espanto queda; Robert Ricard ni espanto tuvo) pues, en lo intimo,
desprecia toda aquella anticualle, esa cuestion que en los tiempos actuales
huele a sacristia y a algo definitivamente enterrado en el cementerio del
pasado cultural, sin palpitar moderno. Y, sin embargo, iEspinosa aflora
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en Sor Juana, repitiéndolo sin saber!

Yo distingo. Sor Juana imputa a Vieira todo lo anticuado, que nos sabe
a insignificancia. En el remate se desborda la impugnacién, que ya no es
impugnacién, toda vez que el Padre Antonio Vieira ni remotamente
sefialé a Dios como el ser cuya mayor fineza es no tener fineza alguna
con el género humano. Cuando Sor Juana llega al remate, su discurso no
alcanza un corolario implicito. Lanza, con ideas repentinas y claras, un
razonamiento totalmente diferente cara a la meditatio eclesiastica catdlica.
Dice: “iDios es otra cosa, no es lo que mi Iglesia dice!” Y Vieira no daba
cabida a tal atrevimiento o extravio. iEl Sermdn del mandato es un
sermoén totalmente ortodoxo! El remate de la Crisis al sermon lusitano no
corona esa ortodoxia; la impugna con un solo tiro certero y catastrofico.
iEs otro mundo! Es algo nuevo in totus. Incluso pienso que si el Sermdn
del mandato no existiera, Sor Juana habria encontrado la manera de llegar
a otro arreglo a efecto de no dejar enterrada en si esa vision moderna de
Dios, despojada de la representacién antropomdrfica. El tema de las
fineza de Jesus/ Dios aflor6 en ella desde mucho antes (tal vez incluso
antes de leer el Sermon del mandato, dejo a futuros investigadores la
minucia de establecer las fechas) —un antes que Octavio Paz sitda entre
1680-1688, después de haber leido la Carta— en la Loa que antecede al
Auto intitulado E!l martir del sacramento, San Hermenegildo, en un didlogo
triangular entre tres estudiantes, siendo uno la presunta personificacidon
de la monja autora. Veo aqui un anuncio previo de aquel remate
contundente y demoledor, cuando uno de los tres estudiantes (Sor Juana)
declara a sus interlocutores: “Yo también. Pues ahora:/ ya sabéis, que mis
desvelos/ a la naturaleza apuran/ los mas ocultos secretos/ de la Magia
natural,”. La inmensa curiosidad intelectual de Sor Juana, que sélo podia
saciar, en minima parte en las censuradas bibliotecas mexicanas ~-México
era como Portugal y Espafia, otra “isla de la purificaciéon” en la que sélo
se podia tener acceso a lo que el Concilio de Trento y los Indices papales
(Index Auctorum et Librorum) no expurgaban- supero los limites, gracias
a su intuicion personal, y llegd a la vision de Dios que incomoda, por ser
tan diferente, tan contraria, tan otra de la tradicional y antropomdrfica.
En un breve remate dice lo que, en otras circunstancias y con libertad,
habria desarrollado ad libitum. iSu espiritu no dejaba de estar secuestra-
do! Lo poco que consiguid, apenas una lucecita en la obscuridad, vale
mucho.

Es asi que Sor Juana llega a ese excepcional remate suyo: “iEl no hacer
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finezas es la mayor fineza de Dios!” iY éste es el Dios del coraje de
Espinosa! Para que el lector comin perciba el sentido de ello, me dirigiré
de mi presente cultural hacia el pasado de Sor Juana y de Espinosa.
Cultura es sensibilidad y iahi ella se transforma en lugar comtin! Hay
personas que se dicen cultas y que no pasan de ser rinocerontes en un
jardin. La cultura que no es sensibilidad no puede ser juicio y critica.
Recorreré los caminos de la poesia.

Hay un excelente poeta portugués, introductor del simbolismo en
Portugal, que México conoce por algunas de estas referencias: por el
elogio que le hizo el colosal Rubén Dario (Metapa, Nicaragua, 1867 -
Ledn, Nic., 1916) en “Los Raros” (1893)y otros textos; ¢l elogio recibido
de Unamuno (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936) en Por tierras de Portugal
y de Esparia (1911);y la estima que viene de un inquieto poeta mexicano,
Juan José€ Tablada (México 1871-1945),traductor de significativos poemas
de este portugués; €l mismo Tablada mencionado por Octavio Paz (en
Matsuo Basho, Sendas de Oku, 1981) como la primera figura, con Efrén
Rebolledo, que cultivara el cultivo del haikai, como se llama en la
actualidad. EI portugués, que fue muy amigo y colega universitario de mi
progenitor en la Facultad de Letras de Coimbra, no es otro que Eugenio
de Castro (Coimbra, 1869 - id., 1944). Fue un gran lirico. La expresién de
este gran lirismo aparece en su soneto', rematado por este pensamiento
de Mackensie (“Un autre plus heureux va unir son sort a celui de mon
amie. Mais, quoiqu’elle trompe ainsi mes plus chéres esperances, dois-je
la moins aimer?”) y que el autor no bautizé:

Tu frialdad aumenta mi deseo:

cierro los ojos para olvidarte,

mas cuanto mas procuro no verte,
cuanto més cierro los ojos, més te veo.
Humildemente, sigo tu rastro,
humildemente, sin convencerte,

y cuando siento en mi crecer

tus desdenos al frigido cortejo.

Sé que jamis he de poseerte, sé

que otro, feliz, dichoso como un rey,
enlazari tu virgen cuerpo en flor.

Mi corazén mientras tanto no se cansa;
aman a medias los que aman con esperanza,
amar sin esperanza es el verdadero amor.
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Esta aseveracion' del amante se debe fijar en el limite del amor no

correspondido: “Amar sin esperanza es el verdadero amor”. Como lo
expresd Eugenio de Castro no tuvo otro valor, sino el de su simbologia
lirica. Castro no tenia inclinacién alguna por la filosofia y en él imperaban
una cultura literaria y el gran imperio de los sentidos.

Paso a continuacién a otro escritor, el notable Jorge Luis Borges
(Buenos Aires 1899 - Ginebra, 1986), que mucho debe al mexicano
Alfonso Reyes (me decia Borges que los muchos almuerzos en la
Embajada de México en Buenos Aires, invitado por el embajador Alfonso
Reyes, le habian dado mucha confianza en si mismo, condicién esencial
para el ejercicio de una literatura que el medio argentino atn no digeria
ni aplaudia, pero que Reyes aplaudia). Si Castro no tenia caudal
filosofico, Borges si interiorizard todo el vasto mundo de la filosofia, y
encontrard estimulo principalmente en Espinosa, el mas afin a su propio
espiritu.

Aquel “amar sin esperanza es el verdadero amor” es el verso borgiano
del “amor que no espera ser amado”, lleno de contenido filoséfico-
teoldgico, de un soneto dedicado a la malograda figura de Bento de
Espinosa:

Bruma de oro, el Occidente alumbra

la ventana. El asiduo manuscrito
aguarda, ya cargado de infinito.
Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es judio
de tristes ojos y de piel cetrina;

lo lleva el tiempo como lleva el rio

una hoja en el agua que declina.

No importa. El hechiceroinsiste y labra
a Dios con geometria delicada;

desde su enfermedad, desde su nada,
sigue erigiendo a Dios con la palabra.
El mas prédigo amor le fue otorgado,
el amor que no espera ser amado.

Este amor que no espera ser amado, sintesis de Espinosa en la exactisima
sensibilidad de Borges (Espinosa sintié a Dios como pocos lo sienten en
este mundo, entre tantos y tantos mentirosos que se dicen creyentes), y
que Espinosa habria esgrimido como divisa de su modernidad en sentir
a Dios sin proyeccion antropomérfica, fue 1o que Sor Juana vislumbré en
un relampago de ideas y sentimiento, ese perturbador remate de su Crisis
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(que no implicaba la critica a Vieira): “La mayor fineza de Dios es no
hacer finezas al hombre”, que rompe con toda la tradicién de las
religiones cristianas, que se fundan en el amor de Dios por los hombres.

Podriamos recordar otro soneto de Borges dedicado a Espinosa, que
llamé Spinosa y que marca una diferencia importante en comparacion con
el antes transcrito. Es el siguiente:

Las traslicidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales

y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales).
Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confin del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que esti sonando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo

de suefios en el suefio de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metéifora y del mito

labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquél que es todas sus estrellas.

La diferencia es ésta: si en el primer soneto Dios es un engendro ideado
por Espinosa, €l segundo soneto marca una identidad superior que ya no
es engendro, sino sueno; porque estd libre de la metafora y del mito. Dios
es el Universo, la esencia activa y actuante de infinitos atributos, en la
cual el hombre s6lo puede “penetrar” por el pensamiento (res in-extensa)
y por el espacio (res extensa) quedando ignorante de todo lo demads, lo
que esta en perfecta sintonia con el Borges de Otras Inquisiciones:
“Notoriamente, no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y
conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo”;
lo que va a dar en el profundo silencio de “la fineza de Dios es no hacer
ninguna fineza”, en la seguramente dolorosa expresion de Sor Juanay que
habra bebido por el 6culo (galiléico) que posefa, en las noches de su
insatisfaccion: “el infinito mapa de Aquél que es todas sus estrellas”.
Sor Juana era una mujer inteligentisima. Cabe suponer que la monja
jerénima, sin enfriar otros entusiasmos de su tribu, habia meditado en lo
que Borges medit6 en su texto “Historia de los ecos de un hombre”
(Otras inquisiciones, de 1952)y pertenece al “Exodo” de la Biblia, Antiguo
Testamento. No importa que Borges estuviese empapado de Espinosa,
bastaba la Biblia para que alguien se impresionara con ese pasaje.
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Recuerdo a ese Borges, que tenia tanto de tedlogo involuntario y de
repensador de filésofos: “La leccidn original es famosa. La registra el
capitulo tercero del segundo libro de Moisés, llamado Exodo. Leemos ahi
que ¢l pastor de ovejas, Moisés, autor y protagonista del libro, pregunto
a Dios su nombre y aquél le dijo: ”Soy el que soy”; para mas adelante
registrar: ”(Qué interpretaciones ha suscitado la tremenda contestacion
que escuchd Moisés?“ Segian la teologia cristiana, Soy el que soy declara
que s6lo Dios existe realmente o, como ensefié €l Maggid de Mesritch,
que la palabra yo s6lo puede ser pronunciada por Dios. La doctrina de
Spinoza, que hace de la extension y del pensamiento meros atributos de
una sustancia externa, que es Dios, bien puede ser una magnificacion de
esta idea: un mexicano escribid, andlogamente “Dios si existe; nosotros
somos los que no existimos”. Yo, ante el remate inconforme de sor Juana
que hiere a toda la teologia cristiana, podria afiadir ... “y también escribi6
una mexicana, sor Juana”. No violaria ninguna armonia ya que no hay
armonia entre el remate y la fe en Dios hecho Hombre ...

En noviembre de 1987 escribi un largo texto llamado “Amando a Dios
sin ser amado: Espinosa, Joaquim de Carvalho, Jorge Luis Borges”
(publicado en Didrio dos Acores, Ponta Delgada, del 10, 17 y 19 de
diciembre de 1987. Mi progenitor Joaquim de Carvalho (Fig. da Foz, 1892
- Coimbra, 1958), de ascendencia judia de mucho afan religioso, dedicé
a Espinosa su principal atencién. Su traduccién de la Etica de Espinosa,
su extensa y primorosa introduccién y notas, bastarian para consagrarlo
como primus inter pares si su nombre no quedara igualmente ligado a
Espinosa por haber sugerido que la tierra de los padres de Espinosa debe
haber sido la villa de Vidigueira, en Alentejo, Portugal ... lo cual fue
corroborado, décadas después, por los trabajos del historiador Antonio
Borges Coelho, en sus primeros estudios de los archivos de la Inquisicion
de Evora (a cuya provincia pertenecia la Vidigueira vecina).®

Joaquim de Carvalho, en esa introduccién'®, representa el genio de
Espinosa como el de un despersonalizador: “Por eso, al contrario del
comun de los fildsofos, cuya problemadtica estd centrada en el hombre, en
la variedad de sus intereses afectivos o racionales y a cuya luz procuran
esclarecerla, Espinosa despersonaliza el pensamiento para dirigirlo directa
y exclusivamente hacia esa razén de ser del mundo y de los fenémenos,
esto es, hacia lo que les da existencia y simultineamente los hace
racionalmente pensantes”.
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El pensamiento de Sor Juana “la mayor fineza de Dios es no hacer
fineza alguna a los hombres” estd en absoluta armonia con lo que
Espinosa escribié en el Apéndice de la Parte I de la Etica. Sor Juana
seguramente supo esto y ello le daria seguridad en su propia modernidad
esbozada: “Todos los prejuicios que me toca indicar dependen de uno
s6lo, a saber: los hombres cominmente suponen que todas las cosas de
la Naturaleza proceden, como ellos mismos, considerando un fin, y hasta
llegan a tener por cierto que el propio Dios hace todas las cosas
considerando a los hombres y que creé al hombre para que éste le
prestase culto”. Y luego, mds adelante, Espinosa puntualizaba: “Para
demostrar que la Naturaleza no tiene un fin que le haya sido prefijado y
que todas las causas finas no son sino ficciones del espiritu humano, no
se requiere gran esfuerzo”. De ahi que Espinosa llamase “el asilo de la
ignorancia” a la “explicacion” humana de las cosas recurriendo a la
“voluntad de Dios” esto es, un Dios que actiia en vista de un fin,
tratindose de la profunda visién de Espinosa (no digo idea, digo suefio
y isuefio de Dios!). Dios produjo todo porque si y no para crear cosas
(pues si fuera asi, caeriamos en un Dios con carencias, en un Dios al que
le falta algo). “Su” fineza fue crear por crear, pero no su circulo, donde
cabe todo, incluso cabe también el hombre. Aquella fineza de Dios, que
se tradujo en no hacer fineza al hombre, es el meollo de la filosofia de
Espinosa: Dios necesariamente existe; es Gnico; existe y actiia simplemen-
te porque su naturaleza lo requiere, es la causa libre de todas las cosas;
todo existe en Dios y depende de El, de tal manera que sin El no puede
existir nada, ni siquiera ser concebido; y finalmente, todo fue premeditado
por Dios, ciertamente no por el libre albedrio, esto es un irrestricto placer
bello, sino por la naturaleza absoluta de Dios o, en otras palabras, por su
poder infinito. Asi lo sintetiz6 Joaquim de Carvalho: “Dios es logos y
esencia actuante, esto es, al mismo tiempo razon de ser del pensamiento
y de la naturaleza natural”.

Tengo una corazonada: si mi progenitor estuviera vivo, no ‘me
consideraria un abusivo intérprete del ya famoso remate de Sor Juana,
hacia el cual pido toda la atencién pues encuentro que esta en sintonia
perfecta con el sistema de su bienamado Espinosa (la Inquisicién y la
Sinagoga causaron dafio a Espinosa; mi padre s6lo quiso su bien y lo
estudié como pocos lo hicieron, metiéndose a Espinosa en las venas y asi
creando luz con su egregio espiritu). El remate de Sor Juana no estd
disgregado de lo que Joaquim de Carvalho expuso respecto a Dios,
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Mundo y Hombre: “En esta concepcion del mundo, todo 1o que existe y
acontece, existe y acontece necesariamente en virtud de la naturaleza de
Dios, o en otras palabras, de las leyes eternas y necesarias; inmanentes al
ser de estas cosas. En €] universo asi pensado, la pluralidad de las cosas
y de los eventos estd considerada como una derivacion necesaria y eterna,
o tal vez, extratemporal, del Ser o Dios, que es la razén de la existencia
y de la comprensién de todo lo que existe. Consecuentemente, la
complexién humana no constituye un mundo aparte en la naturaleza, y el
destino del hombre consiste en adecuar su pensamiento al orden
universal, eterno y necesario, que es inmanente al mundo. En otras
palabras, débese entender que de la omnipotencia de Dios resultan
infinidad de cosas, infinidad de modos, tal como la naturaleza del
tridngulo resulta de toda la eternidad y la suma de dos de sus angulos
resulta igual eternamente. Porque la existencia humana no es sino un
modo particular de encadenamiento causal que rige el Universo, el
hombre no es un ente aparte y no es libre, si por ello se entiende la
posibilidad de determinarse a si mismo o la de su voluntad para romper
el nexo universal”.

No importa que el magnifico Octavio Paz en el final del capitulo Reino
de signos de su libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
resuelva la controversia Sor Juana-Padre Antonio Vieira para los ocultos
indefensos de las cuestiones pueriles y caducas que dejaran de palpitar
para la modernidad: “Los clérigos que la rodeaban y que alternativamente
la mareaban con sus elogios y la atormentaban con sus escripulos y
distingos, admiraban en ella sobre todo el saber teoldgico: un saber
fantasmal, una especulacion vacia. Su texto mas comentado, causante de
un gran escandalo intelectual en México, Espafia y Portugal, la Carta
atenagorica €s un ejercicio a un tiempo sutil y vano. Hoy es ilegible. Esas
pédginas fueron escritas en 1690 y ya entonces eran anticuadas: en €sos
afos escribian Leibnitz, Newton, Espinosa y tantos otros. El caso de Sor
Juana se ha repetido una vez y otra vez: ha sido una nota constante de la
cultura espafola e hispanoamericana hasta nuestros dias. De siglo en siglo
un Feijoo, un Sarmiento o un Ortega y Gasset intentaron ponernos al dia.
Vano empeno: la generacidn siguiente, embobada con esta o aquella
ideologia, vuelve a perder el tren. Sufrimos atn los efectos del Concilio
de Trento”.

Y que me perdone Octavio Paz, pienso que también el gran escritor
sufrid los efectos del Concilio al calibrar €l remate de Sor Juana “la mayor
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fineza de Dios es no hacernos ninguna fineza” como una “alarmante”
inclinacién por Pelagio y no preferentemente por San Agustin, sin
presentir lo mucho de espinosismo (sin Espinosa) que habia en esa clara
disensién con la que se termina la Carta Atenagérica,y también de Atenas
por sutil.

Y que Antonio Alatorre, dada la fuerza de este remate, me perdone
por no estar de su lado cuando précticamente dice lo mismo que Paz: “La
literatura religiosa de los siglos de oro es, para el comuan de los lectores
de hoy, territorio ignoto por ajeno, por poco atractivo y aun decididamen-
te antipatico: iesas montanas de meditaciones devotas, de pios afectos, de
vidas ejemplares y no digamos sermones y novenas!” (p. 189, de “Los
1001 afios de la Lengua Espafola”, México, 1979). Todo esto es verdad,
pero no es toda la verdad. Pues en el muladar surge una inesperada perla.
No existen hoy los Pedro Séainz Rodriguez pantagruélicos estudiosos de
esa misma literatura religiosa, mistica, etc. Esto no significa que tal
literatura no incluya peligros.

Con este juicio de fondo, sin la cautela de un pescador de perlas, claro
que no se descubren los bancos donde éstas yacen. Las perlas son algo
enigmatico. La tradicién popular portuguesa (que Fernando Pessoa llevo
a dos versos de Mensagem: “El mar salado, cuando de tu sal/ son ldgrimas
de Portugal”) tiene esta cristalizacion: “Las ldgrimas, cayendo al mar, se
transforman en perlas”. Pero yo prefiero la tradicion de los indios del
Caribe que Fray Bartolomé de las Casas recolecta: “En ciertos tiempos
del afo, cuando las ostras tienen la inclinacion y apetito de concebir,
sdlense a la playa y abrense y alli esperan el rocio del cielo, cuasi como
si esperasen o deseasen marido; reciben aquel rocio, del cual conciben y
se emprefian y producen sus hijos que son las perlas o margaritas, cual
fuere la calidad del rocio: si puro, nacen las perlas blancas; si turbio, salen
pardas y obscuras”. (Por qué me acuerdo de las perlas verdaderas?
Porque la Carta atenagorica fue un comentario dirigido al Padre Vieira y
su nombre Vieira tiene mucho que decir, como me insinu6 el colombiano
Germén Arciniegas en su libro Nueva Imagen del Caribe de 1970 y aqui
recuerdo, para ilustracion de todos, tan vacia en estos tiempos de fltbol
y telenovela: “En su cautela, no mencioné el fraile Bartolomé que el
misterio del nacimiento de Venus queda envuelto en la leyenda de sus
ostras, y por eso Venus aparece en las pinturas surgiendo como perla de
la concha navegante. De Venus viene la palabra vieira y a las ostras, en
portugués se le dice vieiras. Es singular el caso de que los peregrinos que
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iban a Santiago llevaran justamente la vieira simbdlica como escudilla
para beber el agua que les aplacaba la sed del amor divino”. Sor Juana
fue mucho maés discreta, pero no dejé de maravillarse con Venus: “Fue
el Mar, en sentir de los Antiguos, la fuente de las mas célebres y famosas
hermosuras: de cuyas espumas salié la hermosa Venus” como lo describe
en el “Primer intercolumnio de mano diestra de su Neptuno alegérico.” Y
Sor Juana también me ensefié que Maria significa en hebreo Sefiora del
mar, Dominis Maris (estd en el Segundo Intercolumnio del mismo
Neptuno). Ella tenia un cerebro que relacionaba todo. Ni Octavio Paz ni
Antonio Alatorre advirtieron la riqueza de aquella perla escondida en el
final de la Crisis entre algas y ostras de menor importancia: “Agradezca-
mos y ponderemos este primor del divino amor en quien el premiar es
beneficio, el castigar es beneficio y €l suspender los beneficios es el mayor
beneficio y ¢l no hacer finezas la mayor fineza”. De igual forma Robert
Ricard no valor6 la singularidad aberrante de este “no hacer finezas la
mayor fineza”, no notd lo insélito de la afirmacién que echaba por tierra
todo lo demas (de Vieira y de Sor Juana en los limites de Vieira) que
antes habia sido explicito.

No tomo a mal este ausencia de entendimiento. Puedo explicarlo.
Espinosa siempre fue visto como un pensador sin alma religiosa, que
engendré a un “Dios” sélo para fildsofos serenos, que apreciaban el
algebra y la geometria. Es un pensador que sali6 de Iberia y de ese
Portugal alentejano de Vidigueira, donde el padre Miguel de Espinosa
dentro de poco tendra su calle, y al cual no volvié jamas. La resistencia
antropomorfica no lo permite. Unamuno pudo haber tenido una
aceptacion del espinosismo, pero ni €so ocurrié. Unamuno consideré que
Espinosa (el triste filosofo judio portugués, como lo llamaba) era un
desesperado (desesperado y agdnico como el propio Unamuno), con la
genialidad de saber ocultar la desesperacion. Al asumir esta posicion,
Unamuno es la prueba viviente de que Espinosa jamds fue entendido y
amado en la Iberia de donde procedia su sangre israelita. iIncluso los
intelectuales no lo entienden y deforman el sentido de su cosmovision!

Unamuno es ese paradigma de incomprension, iél, que era hombre
abierto y que luchd por una religiosidad no meramente formal, sepultando
en meros habitos al Dios vivo, queriéndolo despegado del madero y ahi
més protestante que catdlico! (Qué dice de Espinosa, que ofende la
dignidad de éste, ya que no fingia cuanto pensaba? Entre muchos tiros
abusivos, sin punteria, lo siguiente: “Quiere decirse que tu esencia, lector,
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la mia, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler, la del hombre Kant
y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo
que pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposicién
que sigue a estas dos, la octava, dice: conatus, quo unaquaeque res in suo
esse perseverar conatur nullum tempus finitum, sed indefinitum involvit, o
sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser,
no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que td, yo y Spinoza
queremos no morirnos nunca y que éste nuestro anhelo de nunca
morirnos es nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judio
portugués, desterrado en las nieblas holandesas, no pudo llegar a creer
nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofia no fue sino
una consolacion que fragué para ésa su falta de fe. Como a otros les
duele una mano, o un pie, o el corazdn, o la cabeza, a Spinoza le dolia
Dios. iPobre hombre! i Y pobres hombres los demas!” (en Del sentimiento
tragico de la vida, Parte I).

Tenemos que perdonar a Unamuno que sélo veia en Dios la garantia
de la vida inmortal, la suya. Unamuno no conseguia despersonalizarse y
dejar de sentir el deseo de la inmortalidad (“y si la creencia en la
inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobacién empirica
racional, tampoco le satisface el panteismo. Decir que todo es Dios y que
al morir volvemos a Dios, mejor dicho, seguimos en El, nada vale a
nuestro anhelo, pues si es asi, antes de nacer en Dios estdbamos, y si
volvemos al morir a donde antes de nacer estdbamos, el alma humana, la
conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos muy bien que Dios,
el Dios personal y consciente del monoteismo cristiano, no es sino el
productor, y sobre todo el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui
que se dice, y se dice muy bien, que €l panteismo no es sino un ateismo
disfrazado”, id., Cap. V). Y, claro, Espinosa, este ateo disfrazado! ¢Y
Unamuno disfrazado de qué? De pantagruélico devorador de la vida, de
ésta, la terrena y de la otra, la inmortal, no concibiendo que otros
hombres puedan amar a Dios sin ese apetito de vida inmortal, icomo €sos
millonarios que suefian en la vida inmortal con sus palacios y cuentas
bancarias, el cortejo de las amantes y los siervos a la vuelta! También
Unamuno por ahi, en la vida etérea e inmortal, se veia usando botas y
traje negro y el collarin apretado a modo de seminarista. Pobre Unamuno
que nunca comprenderia) lo que Jorge Luis Borges expresé en la mayor
identificacion suya con el santo espiritu de Espinosa, este insélito: “iAh,
si aquel otro despertar, la muerte, / me deparara un tiempo sin memoria/
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de mi nombre y de todo lo que he sido!/ iAh, si en esa mafiana hubiera
olvido!” (final del poema “El Despertar”, en El Otro, El Mismo, de 1964)
y que no es sino ganas de morir ... de todo! Igualmente Unamuno se
escandalizaria con este afirmativo Borges, todo €l Espinosa: “A lo mismo
llega Spinoza, cuando dice que dar atributos humanos a Dios es como si
un tridngulo dijera que Dios es eminentemente triangular. Decir que Dios
es justo, misericordioso, es tan antropomdrfico como afirmar que Dios
tiene cara, 0ojos o manos™."

Por miés terrible que pueda parecer a muchos, fue lo que Sor Juana
implicitamente refutd al concebir a Dios en un fulgor sin dddivas humanas
para distribuir entre los humanos, “el no hacer finezas la mayor fineza”
de Dios, y que la conducia inevitablemente al amor intelectual por Dios
y que ninguna contrariedad puede manchar, y que lleva a lo que Borges
canté en honor de Espinosa:

El m4s prédigo amor le fue otorgado,
El amor que no espera ser amado.

Claro que Sor Juana no ley$ a Espinosa, pero sin duda conocia un soneto
donde esté bien patente la singularidad extrema del “amor que no espera
ser amado”. El soneto es tomado como exponente de la fe catdlica, pero
su fuente es iislamica! Me refiero al mas célebre soneto en lengua
castellana, conocido como “Soneto a Jesis Crucificado” o “No me mueve,
mi Dios, para quererte”, su primer verso. Mi tesis es que Sor Juana debe
de haber reflexionado mucho sobre este “Soneto a Cristo crucificado” ya
que en €l estd implicito algo insélito: el amor (del creyente amante para
el Amado) que no espera ser amado, quebrandose la correspondencia, en
suma, “el amor que no espera ser amado”.

Invoco al apreciado Antonio Alatorre que abordd el soneto, aun
cuando no a propésito de Sor Juana. Digo que Sor Juana debe de haber
conocido el soneto y afirmo esta “temeridad” porque en la pagina 194 del
libro Los 1001 arios de la Lengua espariola de Alatorre lei lo siguiente:
“Salazar y Torres, el discipulo de Calderén vino a México a los tres afios
y se fue de aqui a los dieciocho, hecho ya un poeta.” Es natural que uno
de los primeros testimonios escritos del soneto “No me mueve, mi Dios,
para quererte” sea mexicano: hubo una constante importacion de poesia
impresa y manuscrita. Y también es natural que las obras de Sor Juana
no se hayan impreso en México, sino en ciudades espafolas; solo asi
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pudieron llegar a todo el mundo.

Sor Juana debe de haber tenido cabal conocimiento de este soneto que
marca una singularidad: el amor a Dios, amor ebrio y libre, es por Dios
y no por una correspondencia de Dios y lo que El ama, lo que conduce
fatalmente al egregio dominio de la “fineza mayor de Dios es no hacer
fineza alguna” y los versos borgianos, que coronan a Espinosa, “el mas
prédigo amor le fue otorgado/ el amor que no espera ser amado”.

Este soneto es el paradigma del amor a Dios sin otra finalidad que la
manifestacion gratuita de ese amor y empeno. Hay que recordarlo:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

T me mueves, Sefior; muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido;
muéveme ver tu cuerpo tan herido;
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara.
Y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera;
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

Dije que es un soneto marcado por la mistica drabe, mas inscrito dentro
de lo que no es catdlico, que en lo que pertenece sin bastardia a la
tradicion pura del catolicismo. No es una afirmacién escandalosa. Quien
afirme que lo es, sélo estard revelando su ignorancia. Hubo un espaifiol
especialista en la mistica peninsular que vivié mucho tiempo en Estoril,
Portugal, y fue uno de los consejeros educativos del actual rey de Espafa,
se llam6 Pedro Sdinz Rodriguez (Madrid, 1898 - ?). Un dia, en una
conferencia (Madrid, 1979), €l confesé: “De la conciencia nacional de
Lepanto a la Invencible”; esta madurez tan poco frecuente en un
intelectual catdlico (y Sainz Rodriguez lo fue de lleno, igual que Don
Marcelino Menéndez Pelayo) que nada excluye y todo abarca: “el
complejisimo enigma histérico que es Espafa, que es la historia de
Espafia”. Era reconocer lo acertado de la extraordinaria vision de
Américo Castro (Madrid, 1885, Lloret de Mar, Gerona, 1972), el creador
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de una nueva historiografia culturalista, la de una Espafia con un cruce

espiritual, con una profunda mezcla (cristiana, mora, judia), llevada al
cabo bien en la vertiente pacifica, bien en la conflictiva. El abierto y
tolerante Don Pedro Sdinz Rodriguez (y el actual rey de Espaia le debe
mucho a su Maestro por haber llegado a serlo) pronuncié estas palabras
(en la Junta Publica de la Real Academia Espafiola celebrada el 19 de
diciembre de 1982 en ocasion del IV centenario de la muerte de Santa
Teresa de Jests) y que figura en su Discurso sobre Santa Teresa:'® “Se ha
estudiado a fondo toda la documentacién y parece comprobado que Santa
Teresa pertenecia a una familia de judios conversos procedente de
Toledo.” Es importante este tema en la cultura y literatura espafiola,
donde la convivencia de judios, musulmanes y cristianos forma la
fisonomia de nuestro pais, chocando unas veces y relaciondndose
pacientemente otras. Don Américo Castro, antiguo profesor mio muerto
no hace mucho, y don Claudio Sanchez-Albornoz Manduifia, gran
historiador de la Edad Media, han mantenido una intensa y prolongada
polémica sobre el asunto. En mi préximo discurso de recepcién en la
Academia de la Historia, titulado Las interpretaciones de la Historia de
Esparia, he de tratar con cierta amplitud sobre ello.

En la cultura no hay estados puros, sobre todo cuando los Estados no
lo son (Y en Espana, en toda la Iberia, esta “impureza” por la mezcla de
tres castas-civilizaciones: la cristiana, la arabe y la judia estd tan adentro
que ihoy ni siquiera se dan cuenta de ella!).

El mayor mistico espafiol San Juan de la Cruz (Fontiveros, Avila, 1542
- Ubeda/Jaén, 1591), es el poeta preferido de Juan Pablo II, el actual
Papa (Karol Wojtyla autor del libro La fe en San Juan de la Cruz,
traducido del latin por P. Huerga). Es un especialista de la mistica
espafnola, como lo fue a la perfeccion el inolvidable don Pedro Sainz
Rodriguez, —quien destacd, al lado de don Miguel Asin—, lo que lo
religioso de Segovia tenia de mistica arabe. En el Discurso sobre Santa
Teresa, antes mencionado, Sdinz Rodriguez escribi6: “Esta forma de
expresarse en metéaforas la necesita el mistico para comunicar lo inefable.
En mi Antologia de la literatura mistica espariola, obra que tendrd seis
tomos, quiero estudiar las distintas escuelas, teniendo en cuenta no sélo
la doctrina teoldgica, sino las metdforas que emplean. Hay quienes
emplean la metdfora arquitectonica: castillo, defensas, morada. Son
expresiones que tienen un origen biblico y un gran parecido con las
empleadas en la mistica drabe. Don Miguel Asin, gran arabista, lo explica
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con gran aportacion de datos. También encuentra otro parecido enorme
entre un mistico 4rabe del siglo XIV y San Juan de la Cruz sobre los
angeles. Todo esto plantea una serie de problemas de literatura compara-
da. Creo que he podido resolver el caso de los ahogos por una fuente
comun: la de la mistica oriental, que proporcioné metaforas tanto a los
arabes como a los cristianos.” (pag. 379).

Asi pues, no nos debe impresionar que el “Soneto a Cristo Crucificado”
tenga acento en el fervor drabe de un amor por Dios sin cambio, y tal
como ¢l de Espinosa, esa Gltima estirpe de “amor que no espera ser
amado”.

Observo que Antonio Alatorre estd en esta linea, lo que descubri en
una nota en las paginas 169-70 de su libro Los 1001 afios de la lengua
espariola, nota que no fue escrita para abordar el tema de una posible
lectura del soneto por Sor Juana. Alatorre clasifica el soneto dentro de
la corriente sanguinea y espiritual del “amor puro” (porque esta libre de
otros considerandos ademds de ese mismo amor, la retribucidn, el afin
por la inmortalidad, el temor al infierno, etc.) que es doctrina de origen
islamica. Esta es la nota:

Hubo muchos de estos “poetas ocasionales”. El mas conocido es uno de la
generacién anterior. San Juan de la Cruz: sus dos bellisimos poemas, El Cdntico
espiritual y La noche oscura, se pierden casi en el volumen de sus obras completas,
que contienen tratados “técnicos” de teologia mistica, sumamente farragosos. San
Juan de la Cruz se crié en un ambiente morisco y aun hay quienes creen que su
ascendencia era morisca. Evidentemente no leyé mucho de poesia castellana. Lo
cierto es que en su pensamiento religioso hay buen niimero de conceptos que no
proceden de la “escuela” cristiana de teologia, sino de la tradicién mistica musul-
mana. Por supuesto que en los siglos de oro ya no se leia 4rabe, pero las Doctrinas
siempre pueden transmitirse oralmente. Lo mismo sucede con el “Soneto a Cristo
crucificado” el mas famoso de la literatura espafnola (“No me mueve, mi Dios,
para quererte”), cuya idea central aparece ya en 1556 en su libro de San Juan de
Avila, el apéstol de los moriscos: “Aunque no hubiere infierno que amenazase, ni
paraiso que convidase, ni mandamiento que constrifiese, obraria el justo por solo
el amor de Dios lo que obra”. Esta doctrina del puro amor mal vista a veces por
las autoridades eclesiisticas, es también de origen isldmico. El “Soneto a Cristo
crucificado”, anénimo, data seguramente de la época de Felipe II. La cultura
literaria invadfa por entoncesde tal manera el ambiente, que todos la respiraban,
asi que cualquiera pudo escribir ese soneto. Varias veces aparece en los siglos de
oro la idea de que el que no sabe escribir una poesia es un tonto, y un loco el que
escribe dos. O sea: cualquiera sabe hacer versos, pero sélo un loco se dedica a ser
poeta. Y si el hacer versos estaba al alcance de todos, el hacerlos buenos estaba
al alcance de muchos. En 1588 circularon en Madrid unos romances ingeniosos
e insultantes y el insultado demandé al autor. Un caballero de la corte, llamado
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a declarar, dijo: “Estos romances pueden ser del abad Salinas, pero est4 en Sevilla;
pueden ser de Pedro Lifian de Riaza, pero estd en Aragén, pueden ser de
Cervantes, pero anda por Andalucia; pueden ser mios, pero yo no los he escrito,
asi que pueden ser de Vivar o de Lope”. Eran de Lope. El cual fue castigado con
destierro de la corte por varios afos.

La iglesia catdlica de Espafia no veia con buenos ojos el misticismo de sus
fieles catdlicos, itenfa miedo de este misticismo como nutriente de
heterodoxias! Esa reaccién antimistica se inicia con el indice de Valdés de
1559. Hoy en dia, la iglesia catélica de Iberia y su intelectualidad devota
apuntan a una Santa Teresa de Jesis, un San Juan de la Cruz y un Fray
Luis de Leén como brillantes ejemplos de las més alta espiritualidad, pero
no fue siempre asi, y no lo fue durante mucho tiempo negro y sadico.
(Américo Castro calificé esta época de conflictiva). iEstas almas que hoy
se exaltan tenian gran recelo! Recuerdo lo dicho respecto a San Juan de
la Cruz, en un escrito de Pedro Sainz Rodriguez —hombre cauteloso
porque era catdlico—, fechado en Lisboa en octubre de 1959, llamado
Introduccién al estudio de Fray Luis de Leén que indica con claridad:
“Nadie fue méas severo que San Juan de la Cruz en sus recelos y
prevenciones contra las visiones misticas, como pueden leerse en diversos
pasajes de sus obras y muy especialmente en el capitulo II de la Subida
del Monte Carmelo, donde se expresa en estos categdricos términos: 'Y es
de saber que, aunque todas estas cosas pueden acaecer a los sentidos
corporales por via de Dios, nunca jamds se han de asegurar en ellas ni las
han de admitir, antes totalmente han de huir de ellas sin querer examinar
si son buenas o malas; porque asi como son mds exteriores y corporales,
asi tanto menos ciertas son de Dios. Y asi yerra mucho el que tales cosas
estima, y en gran peligro tiene de ser engafado; y por lo menos tendra en
si total impedimento para ir a lo espiritual’ [El subrayado es mio]. Esto es
lo que declara Sainz Rodriguez y elogiamos su imparcialidad por ser un
estudioso probo amigo de verdad. Eran los viejos tiempos de la autoridad
de la Iglesia y de su temor al principio del libre examen y de las
inclinaciones mas intimas de cada creyente. Eran los impios siglos de
“cizafa”, de herejias. Y todo lo que oliese a islamismo, era herejia. iPobre
Dios sacrificado a unilateralismos!

Aquel soneto andnimo, que pasa por el mas célebre de la lengua
espafiola, contiene un lado drabe del amor mas puro y libre por Dios, el
que nada espera, porque lo intuye como el Ser cuya mayor fineza es no
hacer fineza alguna al hombre. El amor es puro porque esta libre de
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cualquier interés.

Este es el amor a Dios que existe en el sistema filosofico de Bento de
Espinosa, un sistema que algunos estudiosos han ubicado en el pensa-
miento arabe. Se han propuesto otras clasificaciones para la visién original
y profunda de Espinosa, en esa visién que es al mismo tiempo teoria del
ser, del saber y del proceder, como indica Joaquim de Carvalho, estan las
tesis que ligan el espinosismo con la filosofia de Descartes, con la filosofia
medieval judaica, con las corrientes naturalistas del Renacimiento, con la
teologia hebraica, con el movimiento critico y liberal de la Holanda
contempordnea del filésofo, sin olvidar la cuota que pertenece a la
segunda Escolastica, notablemente Francisco Sudrez y, tal vez, a los
Cohimbrenses. Sin embargo, cuando Joaquim de Carvalho sefala el
presunto nexo entre el espinosismo y la filosofia drabe medieval, no
admitié ni refutd, sino que s6lo manifestd que algunos establecen esa
conexién (que no es nada raro, dado el semitismo de Espinosa y el
orientalismo innato que se liga a €l). Yo, en mi pecho, siento que
Espinosa, como borracho de Dios con un racionalismo mistico, estd sobre
cualquier clasificacion, que es todo corazdn ¢ inteligencia, apuntando a la
solemne unidad de Dios y del Mundo, como Dios desarrollandose y
manifestdndose, negando al Dios creador y trascendente, y declarando la
permanencia de Dios en el Universo, lo que significa que Dios contiene
las cosas, pero no es contenido por ellas, siendo logos y esencia actuante.
O, como sintetizara Joaquim de Carvalho, tan cercano a Espinosa: “La
definicién més adecuada de Dios, segiin Espinosa, no es la que considera
al ente sumamente perfecto, sino la que tiene a la vista al ser que consta
de atributos infinitos, cada uno de los cuales experimenta una esencia
infinita. De aqui la consecuencia de que el Dios de Espinosa, esto es, la
Substancia, y la Naturaleza, s6lo tiene de Divinidad que las almas adoran
el nombre, porque su concepto excluye radicalmente todo y cualquier
predicado que implique conciencia, como Ser omnisciente, omnipotente,
creador y trascendente en €l Mundo. Es una Razén que hace inteligible
el mecanismo del Universo y mediante la cual la mente humana puede
gozar de la satisfaccion impersonal de sentirse parte integrante del orden
universal y, por tanto, entender todo con serenidad ecuanime; no es, ni
puede ser, el Ente misericordioso 'y justo, capaz de reparar injusticias o
de sentir misericordia por los sufrimientos humanos”, o en palabras de
Sor Juana, para expresar este final, iel Ente cuya mayor fineza es no hacer
fineza alguna!
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Se dird que esto es muy poco para acercar a Sor Juana al espinosismo
y que es una tesis delirante de este portugués Montezuma de Carvalho,
costilla precortesiana y judaica de su progenitor. Ante este poco diré que
Pedro Sdinz Rodriguez, con muy poco, ligd a Américo Castro y toda su
cosmovisiéon de Espafia, de castas y conflictiva, con Miguel de Unamuno.
Fue con poco, muy poco. Veamos esto que nos revela Sdinz Rodriguez
en el texto antes mencionado, Discurso sobre Santa Teresa: “Fundamental-
mente, todas las ideas y doctrinas de Américo Castro estan contenidas en
el prélogo que puso Miguel de Unamuno a una traduccion espafiola del
Zohar. En aquella época Castro convivia mucho con Unamuno y seguro
estoy que fue ese el origen de toda su posicion ante el hecho histdrico de
la convivencia de las religiones.”

Sor Juana dice mucho en ese muy poco. Puedo admitir que Espinosa
sentia y pensaba que la mayor fineza de Dios es no hacer fineza alguna
al humano y, partiendo de esta base existencial, construir lo restante, lo
que es el sistema. Es que todo un sistema no es fruto de muchas ideas,
sino de una idea absorbente y como tirdnica, generando ella a las demas.
Lo que hace que un pensador sea un pensador y fortalezca una idea con
multitud de ideas, siervas de esa idea central. Me rio de esta frase comun:
ies hombre de muchas ideas! y comento para mis adentros: ide poco le
servird la abundancia!. Generalmente, los politicos, en cualquier parte del
mundo, son estos hombres ricos de ideas y pobres de una idea con fuerza.

El lector no debe pensar que soy exigente, misterioso ni incitador de
escdndalos. Al lector pio, si ha llegado hasta aqui sin arrojarme de su
mano, le dir€ que el ser misterioso no estd en mi, sino en sor Juana. El
francés Robert Ricard supo caracterizarla a la perfeccion: “Ingenio
misterioso bajo muchos aspectos, cuya vocacion queda en enigma, y cuya
‘conversion’ —que tendremos que recordar- ha dado lugar a infinitas
discusiones”. La pinta luego en el principio de su estudio demostrando
también que Sor Juana “lo leia todo y se interesaba por todo: musica,
astronomia, fisica, Sagrada Escritura, teologia.”

Yo no inventé nada. Como un Poirot segui la pista de una breve frase
contenida en un largo e initil discurso. Ese breve (el remate) es lo que
es todo para la implicita “infraccion”. Y iqué gigantesca infraccién! iEs
la gran pista! i'Y qué misterio tan vasto!

Por esta “pequefia” infracciéon y no por haber comentado a Vieira,
especie de monstruo sagrado en aquellos fanaticos tiempos de muy pocos
creyentes, es que deben haber atormentado a la infeliz Sor Juana. Vieira
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era lo de menos. iLa “infraccion” es que la revelaba un espiritu religioso
y libre! La feroz ortodoxia no podia tolerar tamafia ofensa. Y no la tolerd.
La persecucién se hizo mas dura y constante al final, vencida pero no
convencida, tuvo que vender sus libros, sus instrumentos y sus “alhajas”
a beneficio de los pobres y vivié dos afios en penitencia antes de expirar
a principios de 1695.

¢Conversién? (Cémo entender esto?

Todo se comprende mejor a través de lo que el Sr. Hercule Poirot me
ordend investigar, un brevisimo y cristalino remate: ila mayor fineza de
Dios es no hacer fineza alguna!

La jerarquia de las mitras no mostré donde le dolia Sor Juana. Su
silencio resolvié el problema. Muri, como se decia en Portugal en el
siglo XVII, con “olor a santidad”. Asi fue, me dijo Poirot. Y oigo a
Agatha Christie decirme al oido : “iFelicidades!, querido Montezuma de
Carvalho, las células cenicientas se deben activar”. Y, ahora, por
fatigadas, punto final.

Como también soy portugués, cierro esta exposicion emotiva y racional
con el poema que Fernando Pessoa dedicé a Vieira en Mensagem (1935):

ANTONIO VIEIRA

El cielo estrella el azul y tiene grandeza.
Este, que tuvo la fama vy la gloria tiene,
emperador de la lengua portuguesa,
también fue cielo para nosotros.

En el inmenso espacio de su meditar,
constelado en forma y visién,
surge, prenuncio claro de resplandor lunar,

el Rey D. Sebastian.

Mas no, no es resplandor lunar: es luz de lo etéreo.
Es un dia; y en el cielo amplio de deseo,

la madrugada irreal del Quinto Imperio

dora las margenes del Tajo.

Alfama (Lisboa), 15 a 23 de Agosto de 1996.
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NOTAS

1. CARLOS SAENZ DE TEJADA BENVENUTI, Juan Valera/ Serafin Estébanex Calderon (1850-
1858), crénica histérica y vital de Lisboa, Brasil, Parfs y Dresde (como coyunturas humanas a través
de un diplomdtico intelectual (Madrid: Editorial Moneda y Crédito, 1971), 395 pp.

2. GERMAN ARCINIEGAS, América es otra cosa (Antologia y epilogo de Juan Gustavo Cobo
Borda). Intermedio Editores/Circulo de Lectores, Santa Fe de Bogots, 1992, 245 pp.

3. LUDOVICO SILVA, Filosofia de la Ociosidad. “Estudios, Monografias y Ensayos” n° 88,
Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1987, 398 pp (pag. 330).

4. Cartas de Fernando Pessoa a Joao Gaspar Simoes. Lisboa, 1* ed. 1957; 2° edicién con
prefacio, posfacio y notas del destinatario. Biblioteca de Autores Portugueses, Impensa Nacio-
nal/Casa da Moeda, 1982. 156 pp.

5. Las palabras bajo, rudo vy experiencia estan en la graffa del siglo XVI, hoy se escriben y
pronuncian en portugués baixo, rude e experiéncia.

6. pera e co, en el texto original, significan para y con.

7. OCTAVIO PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. 1* ed., 1982, Editorial
Seix Barral, S. A. Biblioteca Breve, Barcelona, 658 pp. (pp. 525-526).

8. En 1950 sefialé, en un pequefio ensayo, que la crisis intelectual y psicolégica de Sor
Juana sélo era comprensible desde la perspectiva de la Crisis social e histérica de Nueva
Espana al finalizar el XVII. Nadie tomé en cuenta mi observacién hasta que, en 1967, el
critico italiano Dario Puccini la recogié y ofrecié una hipétesis que es, a un tiempo, sélida,
verosimil e intelectualmente satisfactoria. Lo seguiré en esta parte, aunque aqui y alla, como
es natural, me aparto un poco de su interpretacién. (p. 524, de Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe. cit.).

Para situar este problema al lector que no haya leido el suculento y magnifico ensayo de
Octavio Paz le diré que la sexta parte de su libro, denominada Las rampas de la fe (en
portugués se traduce como as armadilhas da fé, porque la palabra trampa tiene un significado
que no se debe siquiera mencionar estando la fe de si tan préxima), toda esa parte sexta
asienta la tesis de que “La Carta atenagérica es un texto polémico en el que la critica a Vieira
esconde una critica a Aguiar”.

9. “Padre Antonio Vieira” es el capitulo que escribié Hernani Cidade para la obra colectiva
Grandes portugueses. (Ed. Arcadia, Lisboa. dos tomos, s/d., pag. 85-10 del tomo 2do).

10. Mi texto Una estatua para Catalina de Braganza en Nueva York fue publicado en: A
comarca de Arganil, Arganil, ario XCV, n® 10.329, del 30 de septiembre de 1995, 1* y 2% p.;
Jornal Amadora-Sintra, Mem Martinas, afo 3°m n° 46, octubre de 1995, p. 4 con una
ilustracién de la Reina Catalina de Braganza, esposa del Rey Carlos II de Inglaterra; Didrio
dos Acores, Ponta Delgada, Acores, ano 126, n* 34,876, del 30 de noviembre de 1995;y O
Arrais, Peso de Régua, afio XVIII, n® 907, del 8 de febrero de 1966.

11. En la jerga estudiantil de Coimbra, al profesor universitario, se le llama lente. Como
doctor y ocupante de una catedra tiene derecho a vestir borla y capelo, sus dos insignias
principales. Decir capelos es decir profesores de universidad. Durante el salazarismo, cuando
se hicieron muchos “doctores” por mera cuestién politica, sin que tuvieran virtudes para el
cargo, el pueblo decfa que eran capelos de burla, pero no capelos y borlas.

El lente es una figura que merecidamente ha sido reducida a una caricatura grotesca.
Cuando se alcanzan grandes logros, cuando no es por inspiracién divina o politica, éstos
pronto llevan al espiritu a un dilatado reposo, transformandose en lo que la jerga estudiantil
designa como sabio ignorante ... o camastro.

Durante afios y afios, el salazarismo tuvo como “Magnifico” Rector de la Universidad de
Coimbra a un profesor de anatomia, ique apenas tenia el grado de segundo asistente! iFue lo
maximo! La ensefianza universitaria portuguesa, habiendo vegetado a lo largo de un siniestro
servilismo (iSalazar duré més que Porfirio Diaz!), durante décadas que parecian no tener fin,
sufre todavia el peso de esa tragedia. Y la razén es simple: aquellos que no tenfan mérito, s6lo
querian por asistentes a otros que supieran menos, para que no les hicieran sombra ... iY todo
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fue bajando de nivel! Hoy todavia hay catedraticos que no sirven ni para profesores de escuela
primaria. Son lo que dejé el salazarismo. Antonio de Oliveira Salazar (Santa Comba Dao,
1889 - Lisboa 1970) causé al pais mas estragos que el terremoto de Lisboa del 1 de noviembre
de 1755. Su “catolicismo” (era en todo un falso cristiano) fue peor que el terremoto porque
hirié los cimientos morales del pafs, hizo que todo portugués desconfiara de su vecino y
preparé a la nacién para el arte de hurtar y para la genialidad en el arte de la corrupcién.
Sélo un tonto podria pensar que ese reino salazarista termind con la revolucién del 25 de abril.
El espiritu nacional atn cojea, tiene las espaldas cansadas y hoy la dictadura es el pregén de
“lo politicamente correcto”, el “estado de Derecho” y otros modelos libertinos. Portugal es un
pais infeliz. No tiene ganas de refr, no tiene ganas de llorar, no tiene ganas de morir. Apenas
tiene ganas de sonar con algo mejor. Se desvive...

12. Considero que el hispanista francés, Robert Ricard, fue quien sefial6 esta fecha de 1645
por vez primera. En una reciente seleccién (para uso de las escuelas y estudiantes de
ensefianza secundaria de Portugal) intitulada Sermones escogidos del Padre Antonio Vieira —con
introduccién y notas de Maria das Gracas Moreira de S, profesora de la Universidad Clasica
de Lisboa (Col. Biblioteca Ulisseia de autores portugueses, n° 14, edicién patrocinada por el
Instituto Portugués do Livro e da Leitura, Lisboa, 1984, 168 piginas)— Termina su bien
escogida seleccién con el Sermén del mandato, comentando sélo lo siguiente: “Nos concentra-
mos, por fin, en el Sermén del mandato. De pura edificacién religiosa, como decimos, este
sermén, pronunciado en la Capilla Real en 1645, desmiente la configuracién de juego
conceptualista como pasatiempo o simple decoracién exterior. El arte de la retérica aparece
aqui al servicio de la fe catélica: Cristo amd, sabiendo, como si amara, ignorar; y los hombres
fueron amados, ignorando, como si fueran amados sabiendo. Ahora el amor va desenredando
estos hilos. Espero que todos puedan ver su finura (p. 35). Sin embargo, la Profa. Moreira de
S4, no ofrece una explicacién para la fecha de 1645, ni presenta una sola palabra sobre la
Crisis, el comentario tejido por Sor Juana, cosa que no perdono, sobre todo considerando que
es mujer, e incluso porque el catoliquisimo mexicano Alfonso Junco (Octavio Paz lo llama
ultramontano, en la pagina 518 de su fascinante Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la
fe; y tuve la oportunidad de verificar ese ultramontanismo, porque durante afios recibia en
Inhambane e Lourenco Marques (Mozambique) la revista Abside, fundada y dirigida por Junco,
de donde se despertd mi interés por el colaborador mexicano de San Luis Potosi —lugar donde
naci6é mi bisabuelo materno Don Pedro Pablo de Montezuma-—, el inteligente y excepcional
padre Joaquin Antonio Pefialosa), ese mismo Alfonso Junco publicaria en Portugal su estudio
(para informar a los lusitanos descuidados, a promover el futuro rescate) llamado Antonio
Vieira en México. La carta Atenagérica de Sor Juana Inés de la Cruz (pp. 288-302, en la revista
Archivo Histérico de Portugal, vol. 1, 1932-1934). La profesora Maria das Gracas Moreira de
S4 perdié una magnifica oportunidad para recordar ese nexo entre la cultura mexicana y la
lusitana. Pero no todo son desgracias en Portugal y hay una colega suya, la doctora Ana
Hatherly, docente de la Universidad Nova de Lisboa, especialista en El siglo de oro, que ha
traducido algunos poemas de Sor Juana y su devocién promete otras finezas.

Felizmente la Biblioteca del Ejército de Lisboa —a doscientos metros de mi casa y que
frecuento siempre que los tribunales me dejan un respiro— posee el volumen VI (Afo XI,
Enero-Junio 1951, n°® 43-44) de la Revista de Indias (6rgano del Instituto Gonzalo Ferniandez
de Oviedo, del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de Madrid que erréneamente
Octavio Paz sitGa en iBogota! en la pagina 511 de su magnifico libro, antes citado) y es un
volumen de Homenaje a Don Antonio Ballesteros Beretta el historiador espanol de fecunda labor.
Y digo felizmente porque, en 1985, por casualidad, al hojear el volumen VI, me topé con el
estudio (pp. 63 - 87) del francés Robert Ricard, Antonio Vieira y Sor Juana Inés de la Cruz
producto de sus "lecciones leidas en la Universidad Hispanoamericana de La Rabida, curso
de 1947". De inmediato saqué fotocopias y lei el atractivo estudio de Ricard, fruto de sus
pesquisas por Lisboa, donde encontraria més tarde, para complemento y ampliacién de la
detectivesca investigacion, el profesor mexicano Antonio Alatorre, que estd sobre el tapete y
no desalienta en absoluto el constante hilar de Penélope en torno de Sor Juana (iy todavia
hay tanto por averiguar! Altatorre adiviné: “pero no me extraiaria que en los archivos
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conventuales portugueses se encontraran otras copias”, sélo que los conventos desaparecieron
en el aire en 1833 y sus residuos fueron a parar al ignorado Archivo Histérico del Ministerio
de Finanzas, y ya no existen archivos conventuales, los conventos fueron despojados, el
octubre rojo pasé por Portugal en 1833, no en 1917, y en México pasé con los cristeros, en
1910).

Si Octavio Paz (p. 511) anuncia un sumario; “Ricard piensa que Vieira predicé el Sermén
del mandato entre 1642 y 1652”, la verdad es que Ricard la limité incluso m4s, sefialando con
mucha seguridad el afio de 1645, el cual se adopté en Portugal.

En realidad, el afinado francés —que era intimo de mi progenitor, debido a la recomenda-
cién que le hizo Marcel Baraillon y que Joaquim de Carvalho acogié y jamas ha restringido
su afecto y aprecio— tuvo la intuicién acertada de que el Sermén del mandato seguramente era
anterior al afio de 1662, pero no se quedé entre las fronteras de 1642 a 1652, en cuanto a
la anterioridad del tiempo, sino que lo anot6 en 1645, de la siguiente manera (p. 77):

“Todos los criticos han admitido sin examen la fecha de 1650, que trae la edicién de 1692.
Sin duda, porque Vieira preparé personalmente dicha edicién. Mas sabemos que Vieira
siempre tuvo muy mala memoria de las fechas, que desde luego, no mejoré en los dltimos
anos de su vida. iPodemos aceptar este afio de 1650! No lo creo. El sermén fue dado en
Jueves Santo. Ahora bien: {estaba Vieira en Lisboa el Jueves Santo de 16507 Salié para
Roma en 8 de enero de 1650 y llegé alli en 16 de febrero (Azevedo, I, pag. 174); sdlo salié
otra vez para Lisboa en junio del mismo afo (ibid, pag. 179); el dia 16 de abril, el rey don
Juan IV le escribia a Roma (ibid., pig 175). Por lo tanto, Vieira estuvo fuera de Portugal
durante toda la Semana Santa del afno 1650.

Hay motivos para pensar que el Sermén del mandato fue predicado en Lisboa durante lo que
puede llamarse el primer periodo portugués de la vida de Vieira, es decir, entre 1° de enero
de 1642 —fecha de su primer sermén en Lisboa, después de su llegada del Brasil (Azevedo, I,
pag. 59)— y la salida para el Maranhao, en el otofio de 1652 (ibid., pags. 205-206). Periodo
interrumpido, después de 1° de febrero de 1646, por viajes a Francia, Holanda e Italia. Seria
una hipétesis seductora suponer que este sermén, estrictamente religioso, debe ser colocado
hacia 1645, cuando el orador, victima de primeras dificultades, se aparta un poco del dominio
politico (Azevedo, ], pag. 93). No parece legitimo proponer una fecha posterior a 1652; a
partir de este afo, Vieira ya no predica mucho en Lisboa; le oyeron principalmente en Roma
y, sobre todo, en el Brasil. Y precisamente el sermén no se dié en Roma —cosa segura— y
tampoco es verosimil se diera en el Brasil.

No dispongo yo ahora de los medios necesarios para sugerir una hip6tesis més precisa. El
sermén no contiene ningin elemento para su datacién. Como habri visto el lector, la
selecciéon de la profesora Maria das Gracas Moreira de S4 deja patente la hipétesis seductora
del afio de 1645 para que quede asentado en tierra firme. Sélo que no menciona el nombre
del probo Robert Ricard, ini tampoco, lo mas grave, el de Sor Juana! el cual siempre esti
ligado, en todo, quiérase o no, al de su émulo padre Antonio Vieira, y en esta consanguinidad,
yo veo el lazo de la fraternidad hispanista en México, irrumpiendo en buena hora en 1690,
cuando se conocian las simpatias y diferencias boreales con una América naciente, atenta al
otro lado del Atlantico, de donde habian salido las carabelas (iban vacias de libros, iban con
armamento) colonizando con rectificaciones el solar peninsular y, por esa carifiosa atencién,
enviada con amorosa complexién. El hispanismo se inicié mucho antes de la caida del imperio
colonial, no veo con la condicién de independencia. iEra el ser americano que preservaba su
lado ibérico!, sin recibir 6rdenes de Madrid o Lisboa, ni tutelas o directrices politicas,
icumpliéndose sélo por el afan endégeno de ser plural! Reitero con el apreciado venezolano,
amigo mio y de José Manuel Castanén, quien me lo di6é a conocer por los afios de 1968, su
emblemético y preciso: “el espiritu europeo esti acabado, desfalleciente, y sélo vive de las
migajas de su glorioso pasado pero atn hay una Europa del futuro: somos nosotros”. Y por este
luso hispanismo, la Iberia no morird “en la otra orilla” como dice Castafién, espanol y
venezolano, los dos espacios, y que también es mi principio, ahora que estoy consciente de la



JOAQUIM MONTEZUMA DE CARVALHO 69

desbandada de Europa de su propio pasado, toda volcada hacia el funesto y bronco yanquismo
de la praxis moderna.

13. En antologia Poesias Escogidas (Coimbra, 1902) m4s tarde reunido en el vol. 1 de Obras
Completas de Eugenio de Castro (1927 p. 533).

14. Fredo Arias de la Canal encontrar4 en este Soneto de Eugenio de Castro un flagrante
ejemplo mas del creador afligido por neurético sadomasoquismo, para él, como bien vio Ortega
y Gasset, también el caso de la monja portuguesa Mariana Alcoforado y de las Cartas de Amor
de ésta para el caballero de Chamilly y donde la apasionada le confia: “Os agradezco desde
el fondo de mi corazén la desesperacién que me causiis y detesto la tranquilidad en que vivia
antes de conoceros”. Es la proyeccién del yo ideal de la persona enamorada para con el objeto
de ese amor, en la linea de Bergler, el maestro de Fredo Arias de la Canal y que en las obras
literarias expuestas ha encontrado esas “inexistentes perfecciones hacia el ser amado”. Arias
de la Canal aborda este tema en el texto “Hablemos del Amor” que es la introduccién a su
edicién facsimilar de Inundacién castdlida de Sor Juana Inés de la Cruz (México, 1995).

15. El estudio de Joaquim de Carvalho se intitula Sobre el lugar de origen de los antepasados
de Baruch de Espinosa y figura en la Misceldnea de Estudios en honra de D. Carolina Michaelis
de Vasconcelos (ed. de Revista de la Universidad de Coimbra, vol. XI, 1930).

La confirmacién de la afirmacién de Joaquim de Carvalho se encuentra en la obra del Prof.
Dr. Antonio Borges Coelho, intitulada Inquisiciao de Ewvora - Dos Primérdios a 1668 (Ed.
Caminho, Lisboa, 1° tomo, 1987, 488 pp. 2° tomo, 1987, 327 pp.) con numerosos procesos
(hasta Borges Coelho nunca investigados) que la Inquisicién sacé a los Espinosas de
Vidigueira, incluyendo al padre del filésofo. Estos datos documentados descartan de una vez
la idea de que el filésofo era hijo de padres espanoles; incluso gallegos. Si no fuera por la
expatriacién de los padres —por huir al ghetto lusitano de la intolerancia, mal crénico—,
Espinosa habria nacido en Portugal, sin embargo creo que, de no existicr esa misma
intolerancia (que Sor Juana sufrié), el espiritu de Espinosa no habria dado los frutos que dio.
Asf, hasta se perdona el mal que la Inquisicién hizo, pues fue la causa involuntaria de un
bien: la existencia de un Espinosa.

Para ser enteramente justos e imparciales, también debemos aqui expresar nuestra gratitud
a la Sinagoga de Amsterdam (donde todavia se pronuncian oficios en lengua portuguesa) por
haber expulsado de su gremio (donde Espinosa realmente no cabia, era hombre sincero
consigo mismo) el 27 de julio de 1656, al tal “judio de traslicidas manos”, “de tristes ojos y
de piel cetrina” con esta furia que “todavia rasga la memoria:” y que Dios jamas le perdone
sus pecados. Que la célera y la indignacién del Sefior lo cerquen y por siempre se abatan
sobre su cabeza. Que todas las maldiciones del Libro de la Ley caigan sobre él. Que Dios lo
borre de su Libro; lo separe, en ruina, de todas las tribus de Israel, y le haga tocar en suerte
todas las maldiciones anunciadas en el Libro de la Ley.

Sélo que Dios se callé, no tuvo la fineza de borrar el nombre de Espinosa y este judio de
fisonomfa portuguesa y afeja sangre lusitana (la expulsién de los padres, la padecida por él
mismo) es la que pone en tela de juicio la “benignidad” de las religiones perseguidoras, de las
mitras furiosas y del fanatismo enfermizo que quiere tener a Dios a la mano para sembrar,
icomo si fuera un santo remedio para todo!

16. BENTO DE ESPINOSA, Etica demostrada a la manera de los gedmetras - Parte | - De Deus.
Traduccién, introduccién y notas de Joaquim de Carvalho (12 edicién, Coimbra, 1950, con
sucesivas reediciones siempre agotadas).

17. JORGE LUIS BORGES, Cap. “La Cabala” de Siete Noches de (1* ed., 1980, Col. Tierra
Firme, Fondo de Cultura Econémica, México D. F., pp. 134-135).

18. En Boletin de la RAE., tomo LXIII, Cuaderno CCXXX, sept.-dic., 1983, Madrid,
Imprenta Aguirre, 1983, pp. 361-382.



Fernando de Herrera:
Defensor de la Lengua. Pero, icual?

UBALDO DIBENEDETTO

En este ensayo escrito en ocasién del Festschrift dedicado al critico
literario Fredo Arias de la Canal, nos proponemos poner de manifiesto
que el titulo “defensor del castellano” que, hace cuatro siglos Francisco
Medina otorgd a Fernando de Herrera y que los comentaristas contem-
poréaneos continuan otorgando al sevillano quien logré hacer del analisis
literario un proceso sistematico de los mas consultados, es ambiguo.

“En las poesias de San Juan”, escribié Rafael Lapesa en su Historia de
Lengua Espariola, “como en los mejores momentos de Santa Teresa, se
convertia en realidad la frase de Carlos V: el espafol es la lengua para
hablar con Dios.” La exaltacidon nacionalista del Emperador que don
Ramoén Menéndez y Pidal solia autenticar durante sus conferencias sobre
el idioma espafiol en la facultad de Filosofia y Letras de Madrid, refleja
el aprecio de las lenguas nacionales durante el Renacimiento propio
cuando se iban creando los Estados europeos modernos.'

Desde el punto de vista diacrénico-lingiiistico, el hecho més destacado
del siglo XVI es el mar de tinta que usaron los tedricos de las ideas sobre
las lenguas respectivas que, a su vez, ocasionaron polémicas sobre la
lengua literaria. Claro estd que como “la cuestion de lengua” se habia
planteado al propagarse el Renacimiento, casi todos los escritores se
vieron, forzosamente o no, implicados en las polémicas. La cuestion de la
lengua era un asunto demasiado serio y trascendental para que no
existieran los “no-militantes”.

No se trata de un mero acto de depuracién de una lengua coman a
todos, sino la actual aceptacion y nacionalizacién de una lengua s6lo
comin a unos cuantos. Consecuentemente, cada escritor, fuese poeta,
novelista u hombre de ciencia, vino a elegir su propia lengua o dialecto,
proponer normas para la literatura, y defender o criticar las otras que

Ubaldo DiBenedetto es profesor en la Universidad de Harvard, School of
Continuing Education, Cambridge, Estados Unidos, y Premio José Vasconcelos 1976.
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habian sido adelantadas. “La cuestion de la lengua” podria llamarse una
época de criticismo, de profundos estudios lingtisticos, y de la creacién
del anélisis literario como proceso sistematico. Sobre todo, se trata de la
época cuando el ars poetica y €l ars prosaica perdieron el significado de
“arte” a favor de “ley” en manos de tedricos y tratadistas, en su mayor
parte, intolerantes.

Ya que la cuestién de la lengua caia tan llena dentro del sentido de
Renacimiento, es decir, dentro de la preocupacion humanista, surgieron
“defensas” y “apologias” en cada pais de Europa: en Italia Prose della
vulgar lingua de Bembo; en Francia Défense et illustration de la langue
frangaise de Du-Belley; en Espafa Didlogo de la lengua de Juan de Valdés.

En Espafia abundaron los defensores de la lengua, dicen Amado
Alonso (Castellano, espariol, idioma nacional) y José F. Pastor (Las
apologias de la lengua castellana). “Pues la lengua castellana no tiene, si
bien se considera, por qué reconozca ventaja a otra ninguna, no sé por
qué no osaremos en ella tomar las invenciones que en las otras, y tractar
materias grandes, como los ytalianos y otras naciones lo hacen en las
suyas”, escribi6 uno de los muchos defensores, reflejando aquella
conciencia lingiiistica que vino a caracterizar el aspecto més relevante en
la creacidn de la literatura nacional. Pero, a mi parecer, fue Pedro Simén
quien dio el mejor elogio al castellano cuando propuso a Felipe II que los
nifios aprendieran la gramatica espafiola antes que la latina.’

Seria imposible considerar todas las causas de la cuestion de la lengua
en las pocas hojas de este trabajo. Sin embargo, el verdadero casus belli
namero uno debio ser el levantarse del koine regional. Asi pues, fueron
el dialecto y su literatura los que retrasaron o adelantaron la unificacion
lingtifstica de un pais y que originaron, por sus divergencias, el someter
todo a un examen critico. Para mejor aclarar este punto de vista
podriamos decir que, por ejemplo, fue el levantarse del Toscano con las
obras de “le tre corone” ~Dante, Petrarca y Bocaccio— lo que solicité la
primera cuestion de la lengua en Europa. Robert Hall observa:

The debate of the “Questione della lingua” must be regarded rather as an effect

than as a cause of the raise of koine [and related literature].’

Pese a las divergencias y la excitabilidad de los participantes, esta
“cuestion” es un hecho histdrico-literario de una marcada homogeneidad.
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Mejor dicho, se trata de un acontecimiento cultural que se repite en todos
los paises europeos causando las mismas polémicas. En general se tratard
de la necesidad de puntualizar y definir las caracteristicas lingiisticas de
un dialecto con fines sociales, politicos y literarios, y establecer los
modelos de la gramética y del léxico que paulatinamente vinieron a cargo
de las academias de la lengua.

El debate que, en la primavera de 1435, los tedricos Bruni, Biondi y
Bracciolini entablaron en el estudio del Papa Eugenio VI en una
atmoésfera de amistad, continué en Espafia donde se intensifico hasta el
punto de perder el aspecto académico. Pues fue aqui donde el debate
(frente al italianismo y a Garcilaso) pasé a ser una controversia de las
mas amargas. Me refiero a la Controversia sobre sus Anotaciones a las
obras de Garcilaso de la Vega. Poesias inéditas, 1870 (Observaciones del
Prete Jacopin y Contestacién de Herrera).

La controversia vino con la publicacién de Obras de Garcilaso de la
Vega con Anotaciones de Fernando de Herrera, en Sevilla, 1580. En el
Prélogo, Francisco de Medina, critico y portavoz de “El divino”, le
nombra defensor del castellano (lengua “general y conocida en todo lo que
alumbra el sol”, la definié Cabrera de Cérdoba) y campedn de la reforma
de las letras espafolas por ser conforme con la gloria del Imperio. De
acuerdo con ¢l contenido de semejantes prélogos, €l nombramiento vino
después de una larga queja sobre el estado de abandono en que se
encontraba el castellano —i.e., carencia de doctrina y legislacion gramati-
cal, carencia de sistema ortografico, identificacion de “habla” o de
lenguaje maés apto para la literatura. El elogio del prologuista Medina fue,
en parte, debido a una combinacién de ciega admiraciéon y sentido
nacional mas que un caso de critica literaria planteada en un sistema
analitico de factores objetivos lingiisticos y literarios. Durante el
Renacimiento las teorias literarias remitian a menudo a factores ideales
y personales, lo que explica las divergencias de opiniones en los debates
y las controversias sobre la lengua y el lenguaje literario.*

En el mundo del arte, la coincidencia de semejantes valores estéticos
entre artista (Herrera) y critico (Medina) son mds bien raros. Esto explica
como una pintura moderna, o una nueva escenografia para una obra
teatral, al mismo tiempo que suscita la admiracién y los aplausos de un
determinado grupo, puede encontrarse con la frialdad y falta de entusias-
mo por parte de otro grupo cuya sensibilidad frente a esta expresion
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artistica no ha sido excitada en analoga manera. (Asi fue cuando se
estrend en Madrid (1964), entre pitos y aplausos, El burlador de Sevilla
con escenografia por Salvador Dali).

En el susceptible y abstracto ambiente de los valores estéticos, Herrera,
el tedrico, mientras que recibe la alabanza y homenaje de Medina y de
Luis Belmonte Bermudez, tuvo que pasar por difamador de Garcilaso y,
por lo tanto, enemigo de Castilla. Todo esto en manos del Préte Jacopin,
para quienes la obra las Anotaciones representaba una larga y compleja
disertacién basada en ideas personales, sobre asuntos lingiisticos todavia
en evolucion, sobre una lengua que era el producto de una mezcla
artificiosa de gusto cortesano —y no castellano-y sobre un sentido estético
personal que no admitia variantes. Se trata, pues, de un ataque sobre la
primera oligarquia linguistico-literaria en Espafa, y por lo tanto una
actitud que cocha con “defensor del castellano”, titulo que Herrera -a
diferencia del titulo “conciencia cantora de Espafia”- merece sélo en
parte.

*

Los afios en que vivié Herrera, dice J. E. Spingram, representan la época
que en la historia de la literatura renacentista europea, se intentd
establecer un lenguaje literario nacional a través de teorias. En Espaiia,
especialmente con Herrera, se trata también del uso de la psicologia para
movilizar €l sentido nacional o patridtico a favor de una lengua que no
todos usaban y defender la libertad creadora del poeta contra la practica
de adherir a modelos de la antigiiedad. Los métodos escogidos para
resolver los debates sobre la lengua eran varios y se presentan “siguiendo
la costumbre de su tiempo”. Es decir, en forma de didlogos, epistolarias,
o comentarios sobre las obras de un autor.’

En Espafia, los tratados sobre la retérica y la poética durante el siglo
XVI, con arreglo ala teoria de Spingram, florecieron después del periodo
de imitacion de Francisco Imperial, Santillana, y Juan de Mena, o sea, ¢l
siglo preparatorio que sintié la influencia italiana y que estudié formas
exteriores. Ya en el Didlogo de la lengua de Juan de Valdés, los consejos
sobre el estilo literario marcan las condiciones exigibles “a la buena prosa
doctrinal”. Entre muchos consejos se sefalan:

Claridad, que impida anfibologias, discurso fluido... atencién al encuentro de
sonidos para evitar cacofonia... concisién es calidad primordial... nada que sea
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violento merece aprobacién ni construccionescon el verbo final... hay que mostrar
sobre todo naturalidad,®

y otras advertencias que sugieren el afan de crear una doctrina literaria.
Pese a la buena intencidn, las teorias de Juan de Valdés carecen de una
base sélida al faltar, a priori, un estudio comprensivo/ comparativo de los

rasgos lingiifsticos (gramética y léxico) de la lengua como los rasgos
imprescindibles en la creacion de un lenguaje poético. Esta omision, sin
embargo, no es tipica. Casi todos los tedricos del Renacimiento (aun
Bembo) evitaban discusiones sobre gramatica y léxico al faltar gramaticas
y diccionarios de autoridad. Pero es un error de cuya gravedad Herrera
fue muy consciente al dedicarse a la tarea de presentar sus propias
teorias. Por lo tanto, si el tratado Obras de Garcilaso de la Vega con
Anotaciones de Fernando de Herrera, en Sevilla, por Alonso de la Barrena,
afio de 1580 es “un verdadero curso de teoria literaria”, esto se debe a la
conciencia a la que ya hemos aludido. Pero a mi juicio es la manera de
presentar los rasgos linguisticos y literarios del espafiol, mantenidos con
razonamientos y respaldados con documentos que ¢leva las Anotaciones
al nivel de una tesis doctoral que, por ser tan consultada y revolucionaria,
es el Gnico puente que establece una continuidad entre los ideales
literarios del Renacimiento y las ideas estéticas de Marcelino Menéndez
y Pidal. Pero deberiamos considerarla una tesis doctoral hecha con rigor
académico debido a flagrantes plagios y préstamos que descubri y que
todavia me dejan perplejo.’

En su tratado sobre las teorias lingiiisticas en Espafia durante los siglos
XVI y XVII, Werner Bahner observa que segin las teorias de los
humanistas roméanticos de la época, el grado de desarrollo de una lengua
o dialecto se iba valorando por el contenido de cada literatura: el factor
mas importante en la fijacion del idioma.® Y sabemos que es la literatura
lo que proporciona a los graméaticos los ejemplos necesarios para
establecer reglas de sintaxis y morfologia aun hoy. Desde el afio 1771,
publicacién de la Gramatica de la Real Academia Espaiiola, no hay otra
que no mencione a Cervantes (0 al mismo Herrera) como modelo de
“buenas estructuras gramaticales y de buen estilo”. Los poetas espafoles
por lo tanto, se encontraron ante la tarea de movilizar todos sus recursos
para conseguir una renovacién de la lengua castellana segin un plan
sistematico y programado. Sobre todo la lirica, en su funcin de creacion
poética por excelencia, tenfa que ser concebida nuevamente si se le iba a
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exigir el papel de anunciadora de una renovada cultura lingiistica en
virtud de la fuerza expresiva, el léxico y la homogeneidad de las normas
gramaticales y ortograficas del castellano, ya lengua oficial en la corte de
Isabel la Catdlica. Pero nunca estuvo mds justificada la fijacion del idioma
que en el reinado de Felipe II.

El primer poeta que cobrd esta misién con todas las consecuencias de
largo alcance y actué de acuerdo con esta conciencia fue Fernando de
Herrera. Aun Garcilaso y Boscan tuvieron conciencia de la necesidad de
fijar el idioma y renovar la lirica, y pusieron en practica la renovacion.
Pero ni Garcilaso ni Boscan teorizaron sobre dicha necesidad, al menos
extensamente, ni lograron crear la impresion de la comunicabilidad y
expresividad de la lengua con los pocos ejemplos proporcionados. Los
preceptos gramaticales, por lo tanto, tuvieron escasa influencia regulado-
ra, pues sobre la poesia y la estética gravitan, en primer lugar, ¢l sentido
gramatical bien definido y la eliminacién de casos dudosos.

Consciente de los esfuerzos de los toscanos, quienes lograron fijar la
lengua basdndose en la homogeneidad de un koine libre del peso de los
siglos pasados y mantenida en poesia y en prosa durante todo un siglo, el
primer propoésito de Herrera fue de contradecir a Juan de Valdés, quien
habia declarado que la lengua castellana nunca habia tenido

11

...quien
escriva en ella con tanto cuidado y menester...”

La declaracion de Juan de Valdés no es tnica. Otros letrados habian
aludido al hecho que el espaiiol, recién salido de su evolucién lingiistica
que muchos explicaron como corrupcidn del latin a causa de la mezcla de
pueblos, carecia de textos que satisficiesen lo necesario para llevar a cabo
la fijacién del idioma y la renovacién de la lirica. Como notard nuestro
lector, Francisco de Medina, en el Prélogo a las Anotaciones se habia
lamentado de las mismas condiciones, condiciones que Herrera tratara de
remediar con todo lo necesario para la fijacidon de una lengua.

Ahora bien, hay que considerar primero el hecho de que la publicacién
de las Anotaciones vino al momento mas oportuno desde el punto de vista
politico. Con Garcilaso siempre en la mente, Herrera tuvo que considerar
el traslado permanente a Madrid de la corte -y con ella la lengua
cortesana— el momento cuando un tratado de caracter linguistico, hecho
con seriedad en el ambiente artistico-literario de la famosa academia de
Juan de Mal-Lara, iba a llamar la atencidn de los cortesanos. Por su parte
Alberto Sinchez nos revela que “la gran amistad de Herrera en el ciclo
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selecto de la heréldica y el blasén fue uno de los mas linajudos varones
de la Peninsula.” Uno de los amigos de Herrera era don Alvaro de
Sevilla, coetdneo de El Divino y gentilhombre del principe don Felipe. El
otro personaje importante es dofia Leonor de Mildn, a quien Herrera
habia dedicado sus poesias amorosas. En 1559, dificultades econdmicas
hicieron al conde de Gelves, marido de Leonor, abandonar la corte y
trasladarse a Sevilla. Debido a estos contactos, Herrera tuvo que
considerar también que la corte preferia hablar un espafiol que no era
propiamente dicho “vulgar” ni “meridional”, pues, el espafol de las
Anotaciones es mas afin a las exigencias del “toledano” que al “andaluz”
aun en la ortografia.

Esta lengua, sin embargo, no es el verdadero “koine” ni el dialecto
castellano que Herrera, segin Medina, vino a defender durante la
temporada de la cuestion de la lengua en Espana. El idioma de las
Anotaciones nunca se planteé como el habla comun de Espafia en manera
andloga al dialecto 4tico, el habla que los griegos adoptaron a fines del
siglo IV a.C. Pero esto no tendrd que extranarnos, siendo la figura de
Herrera con respecto a asuntos lingtiisticos y literarios mas bien compleja.
Al mismo tiempo que Herrera pronuncia su humanismo cuando acoge la
lengua vulgar como un hecho lingiistico natural en boca de seres
humanos, €l Divino no cree que la lengua vulgar sea perfecta ni tenga
algan mérito para ser incorporada a la literatura, ni muchisimo menos, a
la lirica.'® Sus ideas no se quedan sepultadas entre los miles de enuncia-
dos que forman la estructura de las Anotaciones. Al comentar el primer
soneto de Garcilaso, Herrera declara su posicion con respecto a la
cuestion de la lengua, con claridad:

En ningdn genero se requiere mas pureza i cuidado de la lengua, mas templanza
i decoro donde es grande culpa cualquier error pequefio i donde no se permiten
licencia alguna, ni se consiente algo que ofende las orejas i la brevedad suya no
sufre, que sea ociosa o vana una palabra sola i por esta causa su verdadero sugeto
deve ser principalmente alguna sentencia ingeniosa i aguda, o grave i meresca
ocupar aquel lugar todo descrita de suerte que paresca propriai nacida en aquella
parte, huyendo la obscuridad i dureza, mas de suerte que no decienda a tanta
facilidad que pierda los numeros i la dinidad conviniente, i en este pecado caen
muchos, que piensan acabar una grande hazafia cuando escriben de la manera que
hablan como si no fuese diferente al descuido i llaneza, que demanda el sermon
comun de la osservacién, que pide el artificio i cuidado de quien escrive.
(Anotaciones, p.67)
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La actitud de Herrera frente al vulgar se manifiesta con notoria certeza
a lo largo de las Anotaciones, y lo méas pronto que se le presenta la
oportunidad de establecerla. Por ejemplo, sin gastar tinta, El Divino
censura “lo hazia” (verso 227 de la Egloga I de Garcilaso), diciendo que
era “vulgar modo de dezir”, y condena despiadadamente “vera’s” (verso
52 de la Elegia II) por ser forma vulgar, ya que el empleo de la segunda
persona singular no era propio de la poesia (aunque fuese uso de

escritores latinos que Herrera imitaba). Irritado, el Préte Jacopin expone:

Dezi’s que, vera’s en nuestra lengua sabe a vulgo. O que vulgar soy! por vida mia,
me dezid, si el tratar de tu, que es la segunda persona, es permitido y tan usado
que todos lo hazen assi’ ora escrivan 4 su dama, ora 4 su amigo...""

Sin darse cuenta que, como bien observa José Almeida, una de las
responsabilidades del poeta sevillano era de “recrear y renovar el
idioma”."?

José Almeida tiene razén. Pero cuando notamos que las censuras de
Herrera continuan hasta condenar a Garcilaso por la descripcidn que éste
hace de don Bernardino de Toledo por ser mas propia para alabar a una
dama, no podemos menos de pensar en un caso de snobismo. Pues la
actitud intolerante del sevillano refleja el afan de darse tono y el modo
de ver las cosas de aquella sociedad culta y exclusivista de Sevilla en cuyo
seno se habia formado el gusto de un joven hijo de un humilde candelero
o cerero; seglin los pocos datos biograficos del pintor Pacheco, suegro de
Velazquez. El herrerista Adolphe Coster dice:

... par un lecture assidue des auteurs anciens, des italiens et espagnols, Herrera
s'etait formé une doctrine littéraire qu'il avait developpeé et contréleé dans les
conversations qu'il tenait avec ses doctes et spirituels amis ..."*

Por su parte, la obra Anotaciones tiene poco del “koine” y mucho de la
lengua literaria que forma no sélo la estructura de su doctrina literaria
sino la base del concepto herreriano de “lengua”. Como fue el caso del
aristocrata Bembo o del cortesano Castiglione, Herrera quiere un
lenguaje muy suyo, refinado y, sobre todo, un lenguaje que no entremez-
cle ni locuciones ni expresiones corrientes. Es decir, un lenguaje apto para
satisfacer la erudicién, cultura e intelecto de los literatos. No se trata de
pulir o refinar el koine castellano en su camino hacia la perfeccion
expresiva, sino de eliminarlo porque tenia “vocablos umildes, indecentes
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i comunes” (Anotaciones, p.267).
Sin embargo, Herrera estaba muy orgulloso del espanol. Esto es muy
evidente cuando compara la lengua espafola con la toscana:

Es (la lengua espafiola) muy florida, abundosa, blanda i compuesta, pero libre,
laciva, desmayada i demasiadamente enternecida, i muella i llena de afectacion,
admite todos los vocablos, carecen de consonantes entre ellos se tenga por
singular virtud i suavidad, es conocida falta de espiritu i fuerza: tiene infinitos
apostrofos i concisiones, muda 1 corta i acrecienta los vocablos; pero la nuestra
es grave, religiosa, onesta, alta, manifica, suave, tierna, afectuosisima, i llena de
sentimientos’ i tan copiosa i abundante que ninguna otra puede gloriarse desta
riqueza i fertilidad mas justamente. No sufre ni permite vocablos estrafios i laxos,
ni regalos lacivos; es mas recatada osservante, que ninguno tiene autoridad para
osar innorar alguna cosa con libertad. (Anotaciones, p. 74)

iQué elogio! Recuerda mucho “Cantemos al Sefior...” Y si es verdad que
el sentimiento heroico de la Espana del Imperio llega a la ctspide con la
Cancién en alabanza de la divina magestad por la vitoria del sefior don
Juan, es también justo decir que la conciencia lingtistica del idioma
espanol llega a su plenitud con este enunciado sobre la gloria del Espafiol.
Pero hay un problema. Una comparacion es valida cuando los términos
comparados son de un mismo género o calidad. Ahora bien, Herrera,
quien nunca habia estado en Italia, tuvo que contentarse con los textos de
los poetas toscanos, en particular con Petrarca, para llevar a cabo su
comparacién de las dos lenguas. Esto resulta en un error porque la lengua
espafiola que €l describe como “llena i capaz de todo ornamiento”
(Anotaciones, p. 73) y por lo tanto una lengua tan superior a otras que
“ninguna de las vulgares le excede, i muy pocas pueden pedille igualdad”,
no pudo haber sido la lengua de Garcilaso, o el koine natural, porque el
Divino la habia censurado miles de veces a lo largo de las Anotaciones. La
lengua “capaz de todo ornamiento...” es el habla que la sociedad culta
habia depurado a fines sociales y literarios. Es decir el koine artificial que
usaban, entre otros, Baltazar de Alcazar, Francisco de Rioja, Juan de
Arguido, la condesa Leonor de Gelves y su marido. Se trata de la Lingua
cortiggiana que Castiglione, a quien Herrera habia leido e imitado aun en
asuntos de amor, habia propuesto para la corte y la literatura una vez
depurada de expresiones y vocablos del habla comiin. En los capitulos 28-
39 del Corteggiano, Castiglione intenté “formare con parole un perfetto
Corteggiano”, un hombre de buen gusto que no hablaba el vulgar sino
una lengua tan depurada y elegante que tenia poco del habla coman.
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Pero la lengua de la poesia de Petrarca y otros humanistas italianos es
harina de otro costal. Esta lengua, seguin el critico Umberto Pannozo, se
arrima mas al koine toscano natural y su aspecto de habla comtn que al
corteggiano:

Ma la ragione della fortuna immensa del Petrarca sta nella lingua da lui usata...
Nella sua lingua, nobile e semplice nulla é antiquato e tutto é —si puo dire— ancora

presente. Il Petrarca ha creatro per la nostra lirica una lingua che sembra

perenne.'

Desde luego, los toscanos ni favorecian la adopcién al por mayor de
palabras extranjeras ni la desbordada ampliacion 1éxica que viene con la
proclividad de crear voces altisonantes y graves que en Hererra abundan
con frecuencia abrumadora. Unicamente este aspecto lingiiistico no
“arrima” Herrera al koine natural. Al contrario, la tendencia herreriana
de enriquecimiento idiomdtico (certleo, ondoso, horrisono, flamigero,
impio, ufania, erguido, rutilar, crespo...) lo aleja atin mas de la lengua de
Garcilaso.

Bruno Milgiorini, autor de la famosa Storia della lingua italiana,
también identifica el koine natural como la lengua de las tres coronas.
“Ma dobbiamo por ricordare che il volgare assurge ai fastigi con Dante
preumanista e il Petrarca e il Boccacio””. Mas adelante, Migliorini nos
informa que este koine “era una lingua di cui in particolari condizionei ci
si poteva servire per esperimenti in poesia”,'® ya que el Convivio de Dante
era “conscia affirmazione della maturita’ del volgare per difficili trattazio-
ni filosofiche”."

Valdés habia dicho: “escrivo como hablo”, una declaraciéon que Herrera

no hubiera hecho:

...se puede dessear mas cuidado i diligencia en algunos escritores nuestros que se
contentan con la llaneza i estilo vulgar, i piensan que lo que es permitido en el
trato de hablar, se puede o deve trasferir a los escritos. (Anotaciones, p. 267)

Volviendo a Lapesa, el inclito historiador de la lengua espanola nos dice:

Herrera se esforzaba por dar a la poesia una lengua auténoma diferente del habla
general. La postura de Herrera consistia en el sistemitico apartamiento del
vulgo.'
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Verdad. Pero tampoco se esforzaba Herrera por dar al vulgo una lengua

diferente de la lengua poética.
{Conclusién? Herrera no es defensor del castellano. El Divino es
defensor del cortesano.
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La arquitectura prerromdnica
asturiana y su pintura mural

MAGIN BERENGUER

A principios del siglo VIII es invadida la Peninsula Ibérica por los
ejércitos musulmanes ante los cuales se derrumba la monarquia visigoda
reinante. En las montanas de la dificil orografia del Norte, principalmente
en el territorio de las Asturias, se refugia parte de la nobleza en des-
bandada. Reunida con los astures rebeldes alli concentrados, se establecen
las bases de una guerrilla que, en la Batalla de Covadonga culminada con
victoria cristiana (a.722), se transformara en guerra formal que poco mas
de siete siglos después desaloja los Gltimos restos de poderio musulman,
restableciendo la Espana nacionalizada.

Pero en ese resucitar y tras los primeros triunfos, la iniciada nacién
asturiana establece un régimen de gobierno monarquico que se afianza
durante el reinado de Alfonso II (792-842) con la consolidacién de los
territorios ocupados.

A la instalacion de las sedes reales en distintos lugares del territorio
asturiano (Cangas de Onis, Santianes de Pravia y Oviedo) acompaifiaba
siempre la realizacion de construcciones, a veces con reaprovechamiento
de edificios anteriores y también con aportacion de nuevas obras que,
poco a poco, llegan a conformar un arte original -creativo- que se
constituye en escuela, ya que bastantes de sus caracteristicas las vemos
incorporadas, dos siglos después, al arte romanico.

Los monumentos asturianos del periodo de la Monarquia, dadas sus
caracteristicas, forman tres grupos. El primero de ellos corresponde a las
construcciones de Alfonso II; le siguen las del reinado de Ramiro I (842-
850)y alos de éste, los pertenecientes al reinado de Alfonso III el Magno
(866-910).

Estos tres grupos experimentan notables diferencias entre si. Reitera-
damente he escrito que €ste es uno de los aspectos mas interesantes del

Magin Berengueres Académico de las Reales de Bellas Artes y de la Historia
y Premio José Vasconcelos 1987.
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arte prerromanico asturiano: el no pararse en el tiempo; su constante
evolucion con afanes de superacion; el inconformismo con espiritu de
creatividad; ocurriendo todo ello en apenas cien afios, pues el traslado de
la Corte a Ledn deja sin continuidad este camino artistico emprendido
por los reyes asturianos.

Para describir resumidamente las caracteristicas de estos tres grupos,
dirfa que el arquitecto a las 6rdenes de Alfonso II habia tenido, como
ejemplos de inspiracién, a modelos de la Baja Antigiiedad, pues aunque
en sus edificios hay algunos elementos de influencia visigoda, evidente-
mente tienen una mayor presencia e importancia las tradiciones construc-
tivas romanas.

Con Ramiro I dirfa que se produce una renovacién genial en el arte de
construir; son las bévedas con arcos fajones combinados con apoyos en
arquerfas ciegas en los muros y con los contrafuertes al exterior y, al
conjuntarse todo ello, se crea un complejo y novedoso sistema construc-
tivo, que dos siglos después veremos incorporado al arte romanico. En
temas decorativos hay influencias bizantinas.

Por tltimo, el grupo dependiente de Alfonso III muestra evidencias de
la intervencién de tracistas andaluces en las construcciones, al incorporar
el arco de herradura —olvidado desde el periodo visigodo y popularizado
por los drabes- el alfiz y la inclusién en el repertorio ornamental de temas
y estilizaciones artisticas propias de la Espafia del Sur arabizada.

Este florecimiento artistico se produce en el siglo IX, cuando en casi
toda Europa el arte de construir cae en el mayor barbarismo, triste
momento del que se salvan el breve renacimiento carolingio y, en parte,
los transhumantes “magistri comacini”, que probablemente aportan
influencias a este despertar artistico del reino de Asturias.

El conjunto de construcciones asturianas de la Alta Edad Media,
origina con sus aportaciones la formacién de una escuela que, como
indicaba anteriormente, influye en el arte de siglos posteriores. Pero
preciso es determinar qué elementos aporta esta escuela, aunque lo haga
resumidamente:

1°. Hay un nuevo tipo de planta como consecuencia de la caprichosa
interpretacién de las tradicionales.

2°. Contrafuertes resaltados exteriormente contrarrestando el empuje
de las bévedas en los muros y que, al propio tiempo, se utilizan como
elementos decorativos; acusado ejemplo de esta funcion se hace patente
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en el templo de Santa Cristina de Lena.

3°. En algunas construcciones se utilizan dos hojas de mamposteria, una
de ellas se aligera por medio de una arqueria ciega que, a su vez, refuerza
la fortaleza de los muros.

4°. Empleo de bévedas con arcos fajones.

5°. Utilizacién del pilar compuesto, muy evidente en el pdrtico de
Valdedi6s.

6°. Formas ornamentales imitando modelos cldsicos pero combinéndo-
los, en muchos casos, con motivos de procedencia bizantina asi como con
otros de origen arabe.

7°. Aparejo de piedra mas o menos irregular formando mamposteria
ordinaria, utilizindose en los dngulos sillares regulares de buen tamafio.
El aparejo pobre se cubria exteriormente con una capa de estuco, que se
modelaba imitando despieces regularizados.

Pero atn hay otra actuacion para el enriquecimiento artistico de los
templos; en el interior se decoran todos sus muros con pinturas al fresco.

Al tiempo de Alfonso II (primero de los grupos artisticos resenados)
corresponde el edificio de mayor ambicién dimensional y quiz4 el primer
ejemplo formal de este arte prerromanico. El, el Rey, erige en la zona
baja de la ciudad -entonces en pleno campo- y méds o menos a un
kildmetro del centro cortesano un templo dedicado a dos santos
orientales, San Julidn y Santa Basilisa, muy venerados en el Toledo
visigodo. Su atribucién al rey Alfonso II lo consignan las crénicas de
Alfonso III y del Silense. No figura la fecha de su construccién, pero cabe
suponer que seria posterior a las de los edificios del centro de la ciudad
-San Salvador, Santa Maria y San Miguel- que se suponen erigidos el
primero de ellos en el 812. Asi, el templo de San Julidn, comtinmente
conocido como Santullano, seria posterior al afio 812y anterior al 842, en
el que muere Alfonso II.

La planta (fig. 1) es de tres naves, con tramos separados por pilastras
y pilares en los que se apoyan arcos de medio punto, y un gran crucero
que supera en unos dos metros la altura de la nave central. Rematan la
planta tres absides rectangulares con bdévedas de medio candn, que
terminan en cabecera Unica orientada al Este. El resto de la iglesia tiene
cubiertas de madera. Las tres naves, el transepto y las capillas forman un
gran rectangulo al que se agregan tres pequefios cuerpos salientes: uno a
los pies de la iglesia, que ejerce las funciones de porche; otro al lado
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norte del crucero que en opinion de Selgas'y del Prof. Schlunk era la

estancia dedicada a tribuna real (este supuesto fue corroborado por mi
afios después, al descubrir los cambios de tamafo de la piedra del
mampuesto cubriendo pequefios agujeros en hilada horizontal donde
habrian de empotrarse los maderos que sostenian la plataforma con fun-
cién de tribuna volada en unos dos metros, ante la puerta por la que
accedia el soberano a ella). El tercero de los pequefios cuerpos salientes,
fue reconstruido por Selgas en la restauracién de 1913 como un segundo
porche, pero probablemente cumpli6 las funciones de sacristia.

Sobre el 4dbside central hay una pequefia estancia sin acceso natural
alguno, en la que se ingresa Gnicamente desde el exterior a través de una
ventana de tres huecos, después de llegar hasta ella por medio de una
escala. Esta habitacion es comin en los templos asturianos prerromanicos,
y existen varias hipétesis sobre su funcién: cdmara de castigo, o de
aislamiento, o para el tesoro; personalmente creo que su funcién es de
tipo estético; se aumenta la altura sobre los dbsides para igualar la de la
nave central, equilibrando asf la importancia de la cabecera con relacion
a las naves, acusando de este modo un mayor sosiego en las lineas y volu-
menes del edificio.

Todos los muros se hallan reforzados en el exterior con robustos
contrafuertes. Intervienen en la construccion de este templo férmulas de
tradicién romana; tales corresponden al disefio de los arcos, que en su
totalidad son de medio punto (olvidado el ultrasemicircular tan caracteris-
tico del visigodo espafiol) realizados con ladrillos de barro cocido, cuyas
medidas responden a los romanos asi como el grosor de la capa de
mortero entre unos y otros. También responden a la tradicion romana los
huecos con dintel y arco de descarga igualmente de ladrillo; la mamposte-
ria de piedra irregular y esquinales con sillares de buen tamafio; final-
mente, los contrafuertes.

A estas aportaciones de tradicién romana se unen otras como son las
que corresponden a los recuerdos visigodos que quedaron absorbidos por
la estética dominante en la regidn, cuando los godos buscaron refugio en
ella. Y a esos recuerdos corresponden el porche de entrada con ingreso
en arco y puerta interior adintelada; los tres dbsides terminados en una
sola linea cabecera y la estancia aislada situada sobre la capilla central.

En el lado sur del crucero hay una gran ventana, y otra de semejantes
medidas simulada por medio de la pintura, en el muro de enfrente.
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En el dbside central hay una arqueria ciega sostenida por columnas de
marmol, que tiene gran parte de los materiales reaprovechados de un
edificio anterior. Como decia en lineas precedentes, este sistema de
arquerias ciegas da rigidez a los muros y, sin embargo, los aligera. Es
frecuente su uso en las construcciones asturianas de esta etapa y, en
ciertos casos, su inclusién no obedece a una necesidad de tipo estructural,
sino que se emplea como un elemento decorativo més, ya que aiin dentro
del edificio de San Julidn, los 4bsides laterales tienen también su arqueria
ciega pero pintada, y de esta manera la veremos repetirse en los 4bsides
de Valdedi6s y laterales de Priesca.

Esta mezcla, donde se funden los elementos romanos y visigodos, acaba
por formar una obra que —como decia anteriormente- presenta nuevos
acentos en el desarrollo de su arquitectura y decoracion. Mas no es sélo
en lo constructivo donde las influencias romanas se hacen presentes, sino
que todavia es mds plena en la decoracidn pictdrica parietal al fresco del
interior del templo. En lo técnico sigue puntillosamente fiel al oficio
romano: estuco de mezcla semejante a la romana; grabado previo con un
punzén del dibujo en el estuco tierno y un evidente parentesco en o
referido al color, con las excepciones obligadas como el color azul, hijo
del lapisldzuli, que ha de ser sustituido con el negro, debido a las
dificultades para la adquisicién de la materia prima.

En la tematica decorativa hemos de distinguir aquellas composiciones
que Unicamente tienen la mision de embellecer y las que atienden,
ademaés, al mensaje trascendente (fig. 2). Entre las primeras se encuentran
la totalidad de las que exornan las bovedas y los muros de los tres
absides; las correspondientes a las naves laterales, las que decoran el
intradds y el extradds de los arcos, los zécalos, pilares y pilastras de todo
el templo.

La decoracion de las bévedas de los absides laterales tiene (fig. 3)
enlace directisimo con la de un fragmento de béveda de etapa romana
(siglo IV) (fig. 4) correspondiente a un antiguo santuario de aguas
salutiferas sobre el que, siglos después, se construyé un templo cristiano
bajo la advocacion de Santa Eulalia. Se ubica en el pueblo de Béveda en
la provincia de Lugo que en otros tiempos pertenecié al reino de
Asturias. El motivo se compone de una serie de hexdgonos en grupos de
cuatro, uno de cuyos lados forman los de un cuadrado, llegando a crear
un casetonado que se utiliz6 masivamente en mosaicos y pinturas
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romanas. El prototipo local de Santa Eulalia de Béveda estd dibujado a
“mano alzada” con lo que muestra una mayor sensibilidad, y ademas
también su colorido es més rico que en la Iglesia de Oviedo, pues el gris
suavemente azulado de la composicién lucense, se convierte en negro y
el dibujo esta trazado con regla y compas; pero tiene una gran meticulo-
sidad en las medidas, que son exactamente iguales a su prototipo en todas
sus partes. Esta decoracién de la iglesia ovetense se convierte en
representacion hieratica y rigida que tiene una especial preocupacion en
conservar unos cdnones a través del tiempo; de ahi la pérdida de
espontaneidad y frescura en el desarrollo de la decoracion.

La béveda del dbside central y los motivos de octdgonos y losanges de
las naves laterales (fig. 5), tienen precedentes en unas pinturas descu-
biertas en Ponto de Troia —al sur de Lisboa— (fig. 6) que se fechan en el
siglo IV o principios del V. También en el mosaico “Felicitas”, descubier-
to en una casa romana de Salzburgo, también del siglo IVZ. En mosaicos
de Népoles, Roma y Ravena tenemos un muestrario de elementos de la
Baja Antigiiedad que se acusa en las pinturas de San Julidn de los Prados
y que tienden un largo puente hasta sus origenes por medio de tradiciones
celosamente conservadas y —creo- transmitidas con todo rigor de
generacién en generacion.

La pintura simbélico-decorativa embellece las paredes de las naves
central y transversal. Su composicion se distribuye en dos hiladas o zonas
que recorren horizontalmente los muros de las naves resefiadas y se
reparten simétricamente partiendo de un eje vertical en el centro de las
paredes desarrollando a sendos lados la misma composicién (fig. 7). La
zona inferior de la composicion esta truncada, tanto en el muro Oeste de
la nave central, como en los del Norte y Sur de la transversal.

En la decoracién de la zona superior ocupa el centro de la misma en
las cuatro paredes de las dos naves, un gran espacio en el que destaca el
cuadro de la Cruz. Esta pintada en ocre amarillo, con lo que se trata de
dar la idea de un revestimiento de oro, que estd adornado con la
imitacién, perfilada en rojo, de perlas y piedras preciosas. De los brazos
penden las letras alfa y omega. Un arco a modo de dosel cobija a la Cruz
y estd, también, decorado con la imitacién en pintura de gemas estiliza-
das; se apoya en dos columnillas asi mismo decoradas en color rojo. Bajo
cada brazo horizontal de la Cruz hay un pequeiio edificio. Estima el Prof.
H. Schlunk® que se trata de representar a la Vera Cruz hallada por Santa
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Elena y restaurada por Teodosio II en el afio 417 y que fue colocada en
el Golgota, entre la Basilica y la Rotonda de la Anastasis (imagen
resumida de los dos pequefios edificios que figuran bajo los brazos de la
Cruz en la pintura de San Julidn de los Prados) y protegida por un
baldaquino, representado éste por el arco que apoya en pequefias
columnas.

Aunque la Cruz teodosiana ha sido reiteradamente presentada en
objetos, mosaicos y pinturas, ninguna de esas representaciones alcanza la
fidelidad con que lo esta la Cruz en el templo erigido por Alfonso II, lo
que hace pensar que tal pintura fue hecha bajo el seguimiento de un
modelo préximo al acontecimiento teodosiano.

A sendos lados del cuadro de la Cruz hay la representacion de un
palacio de cuyo friso penden, prendidos por tres puntos, unos cortinajes
color purpura. Prototipos semejantes, conocidos a través de las copias de
Bartoli, los habia en las pinturas que decoraban la Villa Adriana
flanqueando la figura de Zeus. Con posterioridad los habia, también, en
la basilica romana de Junius Basus del afio 317,y que fueron conocidos
a través de los dibujos del s. XVI debidos al arquitecto Antonio de San
Gallo.

A este respecto Schlunk® ha escrito: “También en el fresco de Villa
Adriana se encuentran estas cortinas en la zona reservada a los dioses, en
este caso Zeus. Es nuevo en Santullano el que las cortinas estén en un
palacio y que sus colores parpura y oro acentien su caricter regio”; y
continda... “esta representacion que trae su origen sin duda alguna de la
Baja Antigiiedad, debe de haber tenido una significacién por encima de
la meramente decorativa, puesto que las cortinas, al celar la vista del
interior del palacio, nos hacen ver que éste tenia el caracter de un templo
0 un santuario”.

Asi pues, creo que la situacion de los cortinajes parpura en Santullano,
a ambos lados de la Cruz, tienen intencién de loa, respeto y homenaje a
la Cruz, representacion de Cristo. El lugar que precisamente ocupan estos
cuadros flanqueados por los cortinajes, hace que lo primero que perciban
los visitantes, tanto al entrar como al salir, sea precisamente la Cruz, esta-
bleciéndose un claro nexo entre la construccion alfonsi y el mundo
romano si consideramos que se continfia con el simbolismo que aportan
los cortinajes plrpura, aunque aplicado a la representacion cristiana.

La zona alta de la decoracién se completa con dos tipos de edificios
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que alternan con otros cuadros cubiertos por cortinas. En relacién con
ellas el Prof. Schlunk comenta : “El parecido de estas dos representacio-
nes de palacios con los de la pintura romana, que hemos citado, es tan
evidente que no puede caber la menor duda de que derivan de prototipos
semejantes. El parentesco es tanto mas asombroso cuanto que median
casi 800 afos entre una y otra representacion y no conocemos otras
representaciones exactas de ambos tipos que pudiesen haber servido de
intermediarios”.’

Naturalmente que estas representaciones de Santullano vuelven a
manifestar degeneracion con relacion a los modelos clasicos y hay, en
alguna de las composiciones, ciertos elementos complementarios que a
veces estdn fuera de su lugar. En ocasiones hay alteraciones (reunion en
un solo edificio representado del arco, techo conico y fronton) que
revelan la lejania del modelo original. Es como si esta teoria de la pintura
romana hubiera recorrido un largo camino a través del cual sufrié grandes
penalidades, llegando hasta este alborear del siglo IX asturiano, con un
equipaje de incidencias que adulteran su primitiva pureza expresiva.

En la composicion de la hilada inferior, (fig. 7) se pintan tres tipos de
edificaciones diferentes cuyo ritmo compositivo queda interrumpido
—como ya manifesté anteriormente- al ser incorporado un tipo de edificio
distinto en una tercera y mas baja superficie, en los muros Norte y Sur del
crucero, y este mismo tipo de construccion, en el espacio correspondiente
a la segunda faja decorativa, en la pared Oeste de la nave central (fig. 8).

En esa hilada general inmediatamente debajo de la superior de la Cruz,
hay unos edificios rematados con frontén y otros que rematan en cubierta
plana. Ambos tipos se alternan. Los de cubierta plana tienen sobre la
cornisa de remate, otras construcciones y los rematados en frontdn,
también muestran al fondo, perspectivas curvas de cornisas sostenidas por
columnas. Estas construcciones de menor tamafio que se vislumbran sobre
las cubiertas de los grandes edificios creo que tratan de representar, en
realidad, a conjuntos de ciudad lejanos al primer término; asi parece,
considerando el tamafio comparativo.

El centro de la composicién corresponde siempre a uno de los edificios
rematados con frontén. A €l se dirigen las perspectivas de los z6calos y
entablamentos, sugiriendo de esta forma donde se encuentra el centro, ya
que si bien en la nave central esta circunstancia se define claramente al
ocupar este centro el eje de la pared —justo bajo el cuadro de la Cruz- en
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cambio en la nave central no estd exactamente en el eje vertical de la
pared, puesto que uno de los edificios de esta composicion se incluye en
el muro oriental de esta nave ~donde también ocupa su lugar, en la hilada
superior, €l cuadro de la Cruz- mientras que el resto se halla distribuido
en la pared sur y su repeticidn en la norte, o viceversa.

Los rasgos esenciales de estas construcciones son semejantes. Dos
columnas sostienen el primer término en tanto que el segundo se confia
a dos pilares. Estos cuatro puntos de apoyo sustentan un techo de madera
presentado en fuerte perspectiva de abajo a arriba y en cuya viga de
fondo penden cortinas de dos tipos. También se alternan los dos tipos de
edificios: los de frontén, que en este caso vamos describiendo, y los de
remate plano. Bajo los cortinajes de ambos se ven otros pequefios
edificios. La parte de entablamento comprendido entre uno y otro edificio
grande, apoya en una pilastra y a través del espacio abierto se ven unas
construcciones de dos pisos.

Schlunk® manifiesta que “estas construcciones del friso de edificios
tienen su ltimo origen en una imagen del Palacio Real, que no ha
llegado de una manera directa hasta nosotros aunque si podemos
hacernos una idea bastante exacta, gracias a las representaciones de la
’scenae frons’ del escenario antiguo. En ellas aparece el Palacio Real,
propiamente dicho, la 'regia’, coronada por un frontén, los ’hospitalia’,
viviendas de los huéspedes que se encontraban a ambos lados y, entre
estos edificios segundos términos de jardines o arquitectura”.

En Santullano queda claro que la “regia” son los edificios con frontén,
los “hospitalia” edificios de cubierta plana y el patio o jardines, zona de
paso entre el palacio y la casa de los huéspedes.

También los cortinajes que penden de los edificios, son de dos tipos.
A los de techo plano corresponden cortinas anudadas a la viga de
sustentacion, y de color amarillo ocre negro; en cambio, los de la “regia”
son cortinas con anillas de deslizamiento y, ademads, distinguidas con
adornos circulares pintados en rojo sobre la tela blanca. Este tipo de
cortina corresponde a la de la Audiencia de la Sala del Trono romana de
la Baja Antigliedad, pasando con posterioridad al ceremonial cristiano. En
cuanto a los adornos que ostentan las cortinas de Santullano, tienen
antecedentes en vestiduras imperiales y el color rojo piirpura viene a
incidir en su significacion regia, con lo cual se realzan las construcciones
con frontén respecto a las de techo plano, aun cuando la importancia de
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ambas en el momento de ser decorada la iglesia de San Julidn, queda
limitada a la mera funcién de enmarcar los pequefios edificios situados
detrés de ellas, los cuales parecen tratarse de reproducciones esquemati-
cas de iglesias. El Prof. Schlunk, tras un minucioso examen de prototipos
recogidos, entre los que principalmente destacan las arquitecturas del
codice de Casiodoro de Wiirzburg, estima como fechas més probables
para el origen de estas pequefas arquitecturas, los siglos VI'y VIL.

Hemos de referirnos a dos grandes arquitecturas que figuran en el
muro oeste de la nave central (fig. 8) y en los muros norte y sur de la
transversal. De este palacio —que por lo demds sigue la tonica de los
anteriormente descritos, con su zdcalo, entablamento, columnas y
pilastras— hemos de destacar algln detalle para afirmar, ain mas si cabe,
la pura ascendencia clasica de estas pinturas. El fronton con tres puertas,
la central de mayor tamafio cerrada en arco de medio punto y las
laterales adinteladas, se define en estos palacios. Las puertas del front6n
son recuerdo de las verdaderas puertas que aparecen por primera vez en
los templos griegos. Después, también se figuraban puertas en los siglos
IyIldcC

Con posterioridad las ventanas sustituyen a las puertas y asi se
manifiestan como tales en la mayoria de los ejemplos cristianos de
Occidente, pero en ningin ejemplo posterior a la €poca antigua se
reproduce tan evidentemente la disposicion clasica de las tres puertas del
frontén, como en estos edificios de Santullano. El palacio en estos
tiempos se concebia como un templo, por eso es natural que no solo
figuren en los templos propiamente dichos.

Las puertas en el frontén hacian posible que el personal del culto
apareciese por ellas en ceremonias de gran efecto. El estudio de estos
vanos y confrontacién en relieves escultéricos que los reproducen, dio a
conocer que en alguno de éstos se incluyen personajes ante las puertas,
lo que permite llegar a la conclusion de su salida por ellas representando
o interpretando la aparicion de dioses.(fig. 9).

En las representaciones simbdlicas cristianas se identificaron, en algin
caso, como puertas del Cielo, y muy claro aparece este significado en el
relieve de la Crucifixion en la puerta de Sta. Sabina (fig.10), donde hay
una puerta en el front6n figurada sobre la cabeza del Buen Ladr6n y no
sobre el del malo.

Conservandose la representacién de las tres puertas en los frontones
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de los edificios de Santullano, se afirma su fidelidad a la etapa clasica
siguiendo los términos de un prototipo que ha de pertenecer a la época
romana y no posterior al siglo IV.

Los pequeiios edificios enmarcados por las ricas arquitecturas de los
“regia” y “hospitalia”, al estar incluidos en una zona de motivos emparen-
tados con prototipos de la Baja Antigiiedad, se encuentran “forzados” al
ser evidente la diferencia estilistica y compositiva entre ambos, ya que los
pequeiios edificios estdn dibujados con una gran ingenuidad no exenta de
barbarismo. Por otra parte la unién compositiva se efectia con dificultad
siendo evidentes las soldaduras de esta forzada unién. En tanto que el
enlace de estos edificios del palacio y huéspedes se realiza por medio de
cornisas y zocalos que dirigen su perspectiva hacia el eje general de la
composicidn, los pequefios edificios tienen un punto de vista totalmente
frontal (fig. 11). En las construcciones grandes el punto de vista del
z6calo, entablamento y cornisas estd concebido de abajo a arriba, en tanto
que para los pequefios edificios es a la misma altura y, en algin caso,
desde arriba hacia abajo.

La evidencia de que las construcciones de primer término y los
pequenos edificios no corresponden en origen a una misma composicion,
nos la da el hecho de que al planteérsele al decorador el problema de
unificar las dos perspectivas (entablamentos y zdécalos en perspectiva
lateral y pequefos edificios en perspectiva frontal) ha colocado la
embocadura de las arquitecturas grandes también en perspectiva frontal
para que no disonaran del punto de vista frontal de los pequefos
edificios, proporciondndoles una visién totalmente ildgica que choca con
las perspectivas con el punto de fuga lateral del entablamento y de los
zdcalos del resto de la composicion.

Después de estudiados diferentes prototipos, los pequefios edificios
responden a una situacion en el tiempo no mas alla del siglo VII; el resto
de la decoracion cabria situarlo en prototipos del siglo IV hacia atras,
porque si bien con posterioridad han abundado las representaciones
arquitectonicas en los templos del Oriente cristiano, no es menos cierto
que su estilo difiere notablemente de los cuadros de la Antigiiedad,
acompafnandose las composiciones de figuras humanas y creando un
acento nuevo para el repertorio simbdlico cristiano. En Santullano se
produce el fendmeno de adaptacién al simbolismo cristiano a través de
elementos de la Antigiiedad. Los pequeifios edificios se incrustan en la
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composicion de las grandes arquitecturas, para ser realzados por ellas,
quizd con rebuscada importancia, al corresponder a la embocadura
palacial los cortinajes de anillas y sello en pirpura que ostentaban las
prendas distinguidas de grandes personajes del Imperio, y otros, acaso con
menor realce, por las edificaciones destinadas a huéspedes. Por ello el
simbolismo de todo el conjunto de esta composicion —dentro de las
férmulas hieraticas que hemos apuntado- posee un extraordinario puris-
mo, casi obsesivo, tal como queda evidenciado, aun en los pequefios
detalles de frontones con tres puertas, ornamentos de columnas y la
propia intencién simbdlica de las composiciones, asi como otros ejemplos
propuestos.

De una parte tenemos algunos elementos decorativos, muy pocos, cuyo
origen proviene del repertorio hispano visigodo, del que pueden proceder
alguno de los motivos, tales como los pequefios edificios, intrad6s de
arcos, etc. De otra parte un panorama simbdélico decorativo con raices
romanas. No cabe duda que éstas suponen un 80% de la decoracién total.

Otra vez se produce el fenémeno observado en los rasgos arquitecto-
nicos de la Iglesia de Santullano: la unién de tradiciones romanas y
visigodas.

Las extensas superficies pintadas asi como lo dificultoso de la pintura
al fresco, con la que se desarrolla la decoracién y la perfeccion técnica de
su ejecucion, hace pensar en la veterania del taller que lo llevé a cabo.
Sin embargo debo manifestar que el proyecto decorativo no parece haber
sido realizado especialmente para esta iglesia; el que la composicion se
alargue o encoja conforme a las necesidades de superficic a decorar
—como se pone de manifiesto en Santullano- hace pensar que el proyecto
tiene una larga tradicién y repetidamente habria sido desarrollado en
construcciones anteriores que no llegaron a nuestro conocimiento. De
cualquier forma, esta composicién de arquitecturas palaciales tiene una
evidente conexion con la pintura romana no posterior al siglo IV.

La ausencia de figura humana en la composicién de Santullano concede
toda la importancia a las arquitecturas pintadas enlazdndose mas con el
sentido decorativo del segundo estilo. Ninglin parentesco con pinturas
visigodas que, por otra parte, son desconocidas en el arte hispanovisigodo
y, ademds las iglesias de esta etapa en Castilla tienen uno de sus encantos
en la construccién con grandes sillares bien labrados, no concebidos para
estar cubiertos con pinturas y, por supuesto, sin el menor indicio de ellas.
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Que la decoracion del templo ovetense no es copia de algin antiguo
edificio, nos lo sugiere las mismas formas expresivas de la decoracién. El
ejemplo de los casetones pintados en Santa Eulalia de Béveda, tan
semejantes a los de Santullano, aparte de tener una mayor riqueza de
color, poseen una frescura y jugosidad propias de una creacién de su
tiempo. La mano que trazé el dibujo es agil y segura. En Santullano, en
cambio, estamos contemplando unas formas que, si en el fondo son
iguales, tienen, sin embargo una apariencia degenerada, conservan
puntillosamente las medidas exactas, diria que hasta milimétricamente,
pero hasta los colores han experimentado cambios; el azul se ha
transformado en negro, los ocres amarillos son poco limpios y los rojos
han perdido transparencia. Las tintas de claroscuro que adornan los
listones de separacion de los hexdgonos y cuadrados, han perdido
totalmente su sentido inicial; las mismas flores hechas a “mano alzada”
en Santa Eulalia, se han convertido en Santullano en un esquema
totalmente geométrico. En resumen, todo tiene el aspecto de conservarse
a base de viejas recetas trasmitidas de generacion en generacion; porque
si se tratara de una copia hecha por un artista inhdbil, resultaria una
copia saturada de tosquedades; pero en la obra de Santullano no hay tal
tosquedad, sino que el modelo inicial es lejano y, como digo, arrastra tras
de si una tradicion que, con el tiempo, ha ajado su receta dibujistica, pero
no su intencionalidad simbdlica.

Por otra parte hemos de recordar que en las férmulas constructivas
arquitecténicas de San Julidn de los Prados, también hay un amplio
conjunto de tradiciones romanas.

Reflexionando sobre qué es lo que puede justificar este conjunto de
artes de la Baja Antigliedad con un salto de hasta 500 afios después, se
pone de manifiesto que la enrevesada geografia del territorio asturiano,
pudo haber servido de refugio a alguno de los talleres de la etapa de
dominacién romana. Los aprovechamientos de restos escultdricos romanos
e incluso de antiguos edificios rehabilitados por la monarquia, son
numerosos. No entraremos en su detalle por no alargar més este articulo,
pero el arte del reinado de Alfonso II es, en definitiva, como un eco
tardio de esa Baja Antigiiedad que fue retenido inverosimilmente, por el
aislamiento de esta region durante el periodo de dominacién goda, a
causa de su apretada y dificil orografia que permitié que algin taller
romano quedara retenido entre los pliegues de la montafa, manifestando-
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se por Gltima vez en este importante templo de San Julién de los Prados,
con unas férmulas que se trasladan a través del tiempo por medio de un
recetario, manteniendo rigurosamente medidas y esquemas geométricos
que a veces no llegan a acoplarse a la superficie de los muros de
Santullano, porque la receta es unica para todos los casos; de ahi esa
ingeniosa elasticidad en la composicién, que permite la adaptacion a los
muros.

De los pequenos edificios ya hemos resefiado que sus prototipos son
més préximos en el tiempo, acaso del siglo VII. Creemos que se trata de
auténticas reproducciones de edificios existentes, cuyos modelos se repiten
hasta completar los huecos que enmarcan las grandes arquitecturas. Tras
un minucioso examen de prototipos recogidos, principalmente destacan
las arquitecturas del cédice de Casiodoro de Bamberg, un templo con dos
torres, y en el de Wiirzburg la representacién de la “Ecclesia Mater” en
un mosaico sepulcral de Tabarca (Ttnez) etc. Seguiriamos repasando
prototipos en los que la referencia a estas pequeias construcciones es de
iglesias.

Poco a poco entrariamos ya en el mensaje que estas pinturas nos dejan
en las naves central y transversal, que son las realizadas con tal sentido
simbolico.

Diriamos que en la zona superior se ve la intencion de representar a
la Jerusalem celestial. La Cruz en Santullano es cuadro central con
principal protagonismo en la composicion, que se acusa mas aun por su
significado al que se subordina el resto de la composicién y es, al mismo
tiempo, una evidente alusion al sacrificio del Goélgota, que hizo posible a
la Humanidad el acceso a la Ciudad Celestial.

Los pequeiios edificios en la hilada decorativa inferior, son al parecer,
el elemento destacado de importancia, ya que los “regia” y “hospitalia”
tienen como mision el dotarles de marco distinguido precisamente para
destacar su valor representativo. Como dije anteriormente, parecen ser
reproduccion de verdaderas iglesias. Treinta y seis son el nimero total de
los representados y, sin embargo, s6lo hay once modelos distintos, pero
al disponer de mayor superficie el decorador de Santullano se vio
obligado a la reiteracion de ellos. Esta segunda franja decorativa pudiera
interpretarse con la representacion de la Iglesia terrenal, camino sefialado
para el acceso a la celestial, representada en la zona alta de la decoracion.

San Miguel de Lifio y Santa Maria del Naranco siguen cronoldgica-
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mente a San Julidn de los Prados.

No es posible extenderme en la descripcion de estas dos construcciones
erigidas bajo el mandato de Ramiro I. Santa M? del Naranco en origen
no fue iglesia; era aula regia y San Miguel el templo al servicio del
palacio que, en el siglo XII, por derrumbamiento de gran parte de €1,
pasa el culto al palacio que se convierte en templo bajo la advocacién de
Santa Maria.

Como decia al principio, Ramiro I tiene bajo sus Ordenes a un
arquitecto genial, que da un vuelco a los sistemas constructivos y a la
propia decoracion. Ha roto con casi todo lo anterior y s6lo en lo que se
refiere a la pintura decorativa conserva unicamente los motivos de las
bévedas de las capillas pero en el resto la figura humana se convierte en
protagonista de la decoracion. Esto afirma lo tradicional de las obras de
Alfonso II. El, el Rey, en sus primeros esfuerzos por lograr templos
importantes aprovecha el conocimiento de los viejos talleres. Pero el Arte
resucita en sus afanes creadores y, apoyandose en lo anterior y huyendo
al mismo tiempo de €I, evoluciona radicalmente. De ahi cémo éste es un
nuevo punto de apoyo para confirmar las raices de la Baja Antigiiedad en
la obra alfonsi.

Por ultimo el grupo de Alfonso III, caracterizado por la construccién
de San Salvador de Valdedids, continda las tareas constructivas aprove-
chando las soluciones y avances conseguidos en la etapa ramirense e
incorpora nuevos rasgos, tal como el arco ultrasemicircular por influencia
arabe, asi como importantes aportaciones de la misma procedencia a la
pintura, en la que tambi€n estd presente la figura humana, si bien —-como
ocurre en San Miguel de Liflo- estdn presentes temas como los que
vemos por primera vez en Santullano, los de los intradoses de las
arquerias, bovedas de las capillas y de las naves, aunque en este caso no
con la misma fidelidad que en la Iglesia del Naranco, sino que hay
motivos estilizados con la imaginacion de artistas del Sur peninsular,
haciendo uso fantaseado de palmetas y entrelazos que dan una presencia
distinta a la decoracion, aunque en el fondo obedezcan a los mismos
esquemas compositivos que la pintura de San Julidn de los Prados.
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FIGURAS

Fig. l. Santullano. Planta, segin Hanson.

Fig. 2. Santullano. Seccién longitudinal de las naves central y transversal,
con el esquema de las pinturas.

Fig. 3. Santullano. Fragmento decorado de una béveda.

Fig, 4. Santa Eulalia de Béveda. Fragmento decorado de una boveda.
Fig. 5. Santullano. Decoracién de la nave lateral meridional.

Fig. 6. Ponto de Troia (Portugal). Pintura mural romana.

Fig. 7. Santullano. Decoracién del muro Occidental de la nave transversal.
Fig. 8. Santullano. Edificio aislado en la decoracién del muro Occidental
de la nave central.

Fig. 9. Museo de las Termas. Roma.

Fig. 10. Puerta de Sta. Sabina. Roma.

Fig. 1. Santullano. Detalle de la perspectiva en las construcciones grandes
y los pequeiios edificios.
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Fig. 2: Santullano. Seccién longitudinal de las naves central y transversal,
con el esquema de las pinturas.
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Fig. 3: Santullano. Fragmento decorado de una béveda.
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Fig. 5: Santullano. Decoracién de la nave lateral meridional.
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Fig. 8: Santullano. Edificio aislado en la decoracién del muro occidental
de la nave central.
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Fig. 9: Museo de las Termas. Roma.
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Fig. 10: Puerta de Sta. Sabina. Roma.
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Fig. 11: Santullano. Detalle de la perspectiva en las construcciones
grandes y los pequenos edificios.



La poesia de Alfonso Reyes:
promesa y realidad

ALICIA REYES

Es un verdadero placer hablarles de uno de mis temas predilectos: la
poesia en Alfonso Reyes, ya que como decia Paul Valéry: “Los domingos,
yo también salvo mi alma componiendo versos”.

Los primeros cuadernos de Alfonso Reyes guardan muchos secretos y,
entre esos secretos, constan los primeros ejercicios poéticos con las
visibles reminiscencias de sus lecturas del momento.

Tempranamente nace el escritor, enamorado como Paul Valéry dc la
poesia y al igual que €, con una necesidad de rigor, ya que gracias a ¢ste,
se alcanza la verdadera belleza de la palabra. Entre notas de aritmética,
historia 0 magia, figuran esos intentos que son ya mds que promesa.

El “combate de Jacobo con el angel” del que nos habla en su
Experiencia Literaria, se ha desatado, puesto que, como €l opina,
«...prescindir de la tradicion prosddica es, artisticamente, tan legitimo
como obligarse a ella. El arte opera siempre como un juego que se da a
si mismo sus leyes, se pone sus obstdculos, para después irlos venciendo.
El candor imagina que, por prescindir de las formas prosddicas, hay ya
derecho a prescindir de toda norma. Y al contrario: la provocacion de
estrofa y rima ayudan al poeta como las andaderas al nifo...”

El niflo de entonces ha entendido perfectamente la provocacion de
estrofa y rima, aquella que le permitird, mas tarde, la liberacion. De estos
primeros afos en andaderas data el siguiente soneto:

AMANECER

Como una tea, un nubarrén se enciende:
con sus rayos el Sol alumbra el prado;
atrés, la niebla que compacta asciende:
vapor que se levanta en el vallado.

Alicia Reyes es directora de la Capilla Alfonsinay Premio José Vasconcelos

1989.



ALICIA REYES 105

Los 4tomos de nubes que gotean

rocio sobre la arisca y alta cumbre,
semejan polvos de oro que rodean

al Rey Astro en su cuadriga de lumbre.

Como la mar se mece y murmujea
sobre la era, el pasto humedecido.
Da principioel labriego a su tarea.

El rumor de la vida se levanta.
En la ciudad, allende la colina,
un gran himno que Natura canta.

Como en toda juventud, abundan los claroscuros, es decir, los contrastes.
De un poema en donde la Naturaleza se yergue ante nosotros y a fuerza
de resplandor nos deslumbra, pasa a otro que desgarra el alma. Desapare-
ce el Sol, el oro y el pasto humedecido de ese amanecer tibio y sonoro,
para dejar salir un grito de desesperacién aunado a la soledad. La guerra
de la envidia, la voluptuosidad de un pensamiento “Negro” que confirman
su teoria de que la juventud es triste por naturaleza, y que el verdadero
humorismo sazona con los afios. Cudntas veces nosotros mismos -y no
sélo en nuestra adolescencia~ hemos experimentado esa soledad, esa
desesperacion, esa tristeza de sentirnos aislados y mal comprendidos. La
convulsion del alma que se precipita en huracan deshecho, para romper
los diques de la calma, lleva en si una fuerza patctica pletérica de poesia
para la edad en que fue concebido:

NEGRO

Cuando en horrenda convulsién el alma
se precipita en huracan deshecho,

y rompiendo los diques de la calma
abate en su furor el férreo pecho;

cuando en el aire rugen las tormentas
de rabia y de odios reprimidos,

y la virtud en sus fatigas cruentas

se ve atacado hasta exhalar quejidos:

cuando cobarde, maldecida y necia
la envidia con tesén su guerra arrecia
y el hombre, entre los hombres se halla solo.
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Aparece y se yergue ante su dolor
el fantasma voraz del homicidio
ioh! voluptuoso y tentador suicidio.

—Monterrey, 1904

Es interesante ver cdmo va evolucionando, cdmo va asentindose ese
espiritu curioso por todo lo que lo rodea, en el que una de las preocupa-
ciones principales es el saber. En ese mismo cuaderno consta dicha
preocupacion: “Cuando ante el pensamiento humano se extienden y se
despliegan las brillantes alas del saber, se descubren lontananzas
luminosas, que seducen y atraen. El hombre, entonces, €s un nostalgico
que suefia con aquellas visiones luminosas, que no comprende atn. Hay
una esencia pura, que hace sentir al hombre superior, emociones extrafas,
pensamientos que se podrian llamar locos, y que no son sino chispas de
un fuego que tarde o temprano tiene que arder...”

Sus horizontes se amplian, el fuego arde y en 1905, Alfonso Reyes
publica sus primeros sonetos. Recordemos que asi lo declara en el
prélogo a su Constancia Poética®: “Comienzo, pues, con la prehistoria de
los diecisiete, la edad pastoral o neolitica, y relego la paleolitica a la
piedad de las reliquias caseras. Tales los tres sonetos —-La Duda-
inspirados en un grupo escultérico de Cordier y publicados en el
Espectador en Monterrey, el 28 de Noviembre de 1905, acaso su primera
salida en letras de molde. Antes habia publicado el “Nuevo estribillo”,
parodia de intencién politica del “Viejo estribillo” de Amado Nervo en
Los Sucesos del 24 de mayo de este mismo afio. De esa edad paleolitica
son los poemas anteriores, asi como “Nuevo estribillo”, en donde ya hay
mucho del humorismo posterior:

NUEVO ESTRIBILLO

{Quién es ese soldado de furibundo embate
a cuya voz responden cual eco los clarines?
—Rosalindo Martinez...

{Quién es ese a quien todos glorificando estin
porque guarda es sus arcas tesoro en numerario!
—Es el subsecretario que marcha a Yucatan,

es el Subsecretario...
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{Di quién eres soldado de furibundo embate

cuya espada cintila con un fuego divino.

—iQue quién es? Rosalino que se marcha al combate.
Opye bien: iRosalino!...

Del mauser que en el Yaqui empudian los soldados,
sin Rosalino, el tiro casi siempre se yerra,

es el Dios de la Guerra, de acicates dorados,

ies el Dios de la Guerra!...

iOh bravo Rosalino! la guerra te reclama,

sin ti, el yaqui malvado se burla del gobierno;
parte hacia tu elemento, la matanza te llama:
{Qué fuera del Infiernosi no hubiera la llama?
iQué fuera del Infierno...?

Desde 1906 se hace sentir ya la influencia parnasiana que, segin €l,
rectificé el romanticismo amorfo de la adolescencia, el cual ~impericia
aparte- era el pecado de todos sus versos anteriores, que hoy hemos
sacado a la luz para comprobar la rapidez de evolucién en cuanto a
promesa y realidad. Nunca permanecié sordo a la inspiracion y de ello
deja huella en su Anecdotario® cuando nos cuenta:

Desde muy pronto me acostumbré a obedecer a la inspiracién en cuanto ella se
presenta, tal vez para que no se pierdan, las virtudes del yo naciente. Recuerdo
que, en las aulas de la Preparatoria, cuando me cantaba al oido un endecasilabo
bien armado, pedia permiso al profesor de retirarme, alegando un trastorno de
salud, y me sentaba, en los bancos del corredor, a escribir mis versos al instante.

En 1906 hace su aparicién poética en Savia Moderna, que era como una
hija de la célebre Revista Moderna. Ahi publica su soneto Mercenario
impresionando mucho a Cravioto puesto que en lugar de perderse en
vaguedades sentimentales, se cifie al c6digo parnasiano. Un afno después,
en 1907, sigue los consejos de Pedro Henriquez Ureiia, y se somete a las
disciplinas de la prosa, sin por eso abandonar los versos, puesto que como
consta en el prélogo a su libro Huellas*: é1 comenzé escribiendo versos y
se propuso seguir escribiendo versos hasta el fin de sus dias. Entre 1908
y 1910 clabora los ensayos de sus Cuestiones Estéticas y de esos afos
también data el siguiente poema que encierra ya toda la belleza de un
soneto de Sor Juana:
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ESTA NECESIDAD

Esta necesidad de sacrificio,

que me hace vivir como muriendo,
me subleva de modo que no entiendo
cémo me tiene amor a su Servicio.

Quédate, amor, y vayase el suplicio
inttil que me tiene padeciendo:

isi el alma claro me lo esti diciendo
que amar amor es amar sacrificio!

iCuanto exiges, amor, ay, cuinto exiges!
Y c6mo en tus oscuros arrebatos
disfrutas, alma, cuanto mas te afliges.

Y qué bien miro lo que voy perdiendo!
iY qué bien miro que son insensatos
los que quieren vivir como muriendo!

—Monterrey, 1901

“Como poeta, —opina Navarro Tomas- mostré Reyes especial atencion e
interés por las cuestiones relativas al verso. La métrica de las composicio-
nes reunidas en el volumen de su Obra Poética abarca un amplio
horizonte de versos y estrofas”.

Reyes no pertenecié a la escucla modernista ni por generacién ni por
estética, pero coincidié en el fondo con la actitud de tal escuela en lo que
se refiere a la estimacion y culto al verso. Su veleidad que €l lealmente
declaraba, en cuanto a asuntos y estilos, no le apart6é de esta devocion en
ninguna parte de su vida: “Seréis, versos, mis Gltimas locuras”, decia al
principio de uno de sus sonetos.

Reacciond resueltamente contra las construcciones ritmicas de
ampulosa y resonante orquestacion. Su inclinacién lo llevé a aplicarse con
preferencia a efectos mas delicados y secretos de la palabra versificada.
Sus ejercicios y experiencias fueron resultado de observacién aguda y
reflexiva y de refinada sensibilidad. No se conformé con adoptar el verso
como instrumento concebido, sino que procurd desentrafar su naturaleza
y dominar su técnica. Es decir que llegé, como ya hemos dicho, a la
produccién de “libertad o liberacion” ya que el ser poeta “exige coraje
para entrar por laberintos y matar monstruos”. No se puede ser poeta de
la vaguedad, el poeta no debe confiarse demasiado en la poesia como
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estado del alma, y en cambio debe insistir en la poesia como efecto de las
palabras. La linea que siguié Reyes poeta esta perfectamente caracteriza-
da en su Teoria Prosaica’:

Y decir que los poetas,
aunque aflojan las sujetas
cuerdas de la preceptiva,
huyen de la historia viva,
de nada quieren hablar,
sino sélo frecuentar

la vaguedad pura!

Yo prefiero promiscuar
en literatura.

No todo ha de ser igual
al sistema decimal:

mido a veces con almud
con vara y con cuarterdn.
Guardo mejor la salud
alternando lo ramplén
con lo fino,

y junto en el alquitara
—como yo sé—

el romance paladino

del vecino

con la quinta esencia rara
de Géngora y Mallarmé.

—1931

Existen, en la obra poética de Reyes, momentos modernistas al principio,
luego el tono posmodernista, que parece el mds continuado; y hay
también evidencias de sus contactos con la joven poesia de vanguardia y
aun la posterior. Tomdas Navarro nos habla de la dificultad para encasillar
a Reyes en un determinado periodo o escuela, puesto que como €l dice:
“En la seleccién de su extensa cultura, nuestro mexicano universal,
juntaba lo antiguo y lo moderno, lo culto y lo popular, lo grave y lo ligero,
lo mexicano, lo espafiol y lo universal.” En €l también se hace patente el
deseo de que la poesia diga aquello que solamente ella puede decir,
aquello que es inaccesible a la 16gica del lenguaje comin y corriente, ya
que encierra un mundo inagotable cuyos horizontes se agigantan
salvandonos del mundo estrecho en que vivimos. El arte es entonces “el
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antidoto de la rutina”, sin olvidar jamas la alta escuela. Una vez salvados
los obstéaculos, una vez dominada la técnica, €l poema es mas fluido y
Reyes llega a la abstraccién de si mismo, reduciendo la poesia a su papel
mas humilde y més elevado a la vez; es decir, al de un andlisis mesurado
que si alcanza el nivel de obra de arte, lo hace gracias a la conjuncién de
razonamiento € impulso poético.

La ternura es una de sus cualidades en los poemas de amor, y toda ella
se desprende, en este titulado “Engafnados”

Enganados del sosiego

con que los conduce amor,
llegaron tus pensamientos
a las puertas del temor.

En tus azorados ojos

quise beber tu estupor,

donde —entre esmeraldas y oros—
tuve otra suerte mejor:

porque vi cémo salfan,
a modo de confesién,
dos lagrimas perseguidas
de cerca por otras dos.

—Madrid, 1922

Las lagrimas perseguidas de cerca por otras dos son dulce tristeza de los
sentidos. No obstante ese lenguaje sencillo, todo el poema encierra una
maravillosa profundidad. El amor se engafia muchas veces, mas viene la
liberaciéon y a modo de Katarsis, las ldgrimas que con su pureza hace
vibrar nuestra alma. La palabra “lagrimas” es atin méas conmovedora que
llanto o sollozo hasta el punto de hacernos recordar a Alfred de Musset:

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. Et j’en sais d'inmortels qui sont
de purs sanglots. (Los méis desesperados son los cantos miés bellos, y los hay
inmortales que son puro sollozo.)

“El repertorio de metros y estrofas de la versificacién de Reyes —opina
también Navarro Tomés- compone un cuadro de variadas formas, entre
las que figuran las que su sentido poético debi6 considerar més adecuadas
en cada caso para la grave reflexion filos6fica, para la serena contempla-
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cion lirica, para el suave comentario humorista y para los otros muchos
temas que estimularon su ingenio” Analizar aunque en forma somera
dicha variedad de temas de la obra poética de Reyes nos llevaria a la
elaboracién de un libro entero. Por el momento no hemos querido mas
que pasear a nuestros lectores por las diferentes etapas de su lirica: desde
la nifiez 0 promesa hasta la realidad adulta, pasando por la adolescencia.

De los felices momentos de dulce retiro en donde Alfonso Reyes
recreaba la mirada y los sentidos, data su Homero en Cuernavaca
dedicado a la buena memoria del sabio, inolvidable amigo y probo
sacerdote Gabriel Méndez Plancarte. Este recreo en varias voces
~prosaico, burlesco y sentimental- empieza asi:

iA CUERNAVACA!

A Cuernavaca voy dulce retiro
cuando, por veleidad o desaliento,
cedo el afan de interrumpir el cuento
y dar a mi relato algtin respiro.

A Cuernavaca voy, que sélo aspiro

a disfrutar sus auras un momento:
pausa de libertad y esparcimiento

a la breve distancia de un suspiro.

Ni campo ni ciudad, cima ni hondura;
beata soledad, quietud que aplaca

o mansa compania sin hartura.

Tibieza vegetal donde se hamaca
el ser en filoséfica mesura...
iA Cuernavaca voy, a Cuernavaca!

El pensamiento de Alfonso Reyes siguié el camino natural de toda
inteligencia vigorosa. Los hombres casi siempre han ido en busca de la
verdad absoluta o el pensamiento supremo, sin embargo, los grandes
espiritus modernos como Valéryy nuestro Alfonso, nunca creyeron poder
explicar el Universo, ni atin que exista una explicacién. Dicha inteligencia
lo llevo a establecer cierta hipdtesis de los fendmenos observados, sin
creer, por €so, que sean absolutamente verdaderas ya que algunas de ellas
se veran un dia reemplazadas. Al igual que el autor de M. Teste, su vida
estd Ilena de una realidad anterior a las ficciones o a los mitos. Esta
realidad que se alcanza Unicamente a través de la obra de arte, y
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singularmente por la poesia entendida en su sentido mas amplio. “La
funcién del poeta —opina A. Maurois— debe ser la de dar a las palabras
su valor arménico, asi como crear alrededor de ellas ese aire de misterio
que las rodea al nacer”. “Un poema debe ser una fiesta del intelecto” ya
que se hace con palabras aunadas a la sensibilidad y a la inteligencia. Por
esta senda llegamos a la confirmacién de que la naturaleza nos otorga
cualidades, pero que tenemos que encauzarlas para no perdernos en un
torbellino de vaguedades sin limite: “Sofiar y al mismo tiempo no sofiar,
tal sintesis es la operacién del genio” decia Novalis...

Ahora bien, veamos, {cudl deberia ser la funcién del poeta? Qué dulce
seria pensar que los poetas fueran los orientadores de nuestra América,
que los pueblos no se entiendan solamente gracias a un intercambio de
mercancias. Todo esto y mas esta en el discurso que Reyes pronunciara
para despedir al poeta brasilefio Ronald de Carvalho en 1931,y dice asi:

Mientras nos aseguraban que los pueblos sélo se entienden para el cambio de
mercancias nos quedaba poco qué hacer. Cada una de nuestras repablicas trocaba
intereses materiales con los mismos mercados extranjeros de siempre. Siguiendo
rutas paralelas, nunca se encontraban nuestros barcos. No sabjfamos que éramos
uno: y los pueblos americanos viviamos tan alejados unos de otros como tal vez
de nosotros mismos —porque la ignorancia de lo semejante supone siempre, en
mucho el desconocimientode lo propio—. Pero la curiosidad de los poetas rompid
el funesto sortilegio. Son los poetas las fuerzas desinteresadas del Espiritu quienes
estan devolviendo su coherenciay su unidad a toda la América. No son mercados
de Rio de Janeiro, de Buenos Aires, la Habana o México: no son los poseedores
del algoritmo o los escamoteados avezados de la oferta y la demanda: son las
juventudes universitarias las que sacuden a un tiempo con el entusiasmo o la
inquietud de uno solo: son las revistas literarias escritas por gente de veinte afios
que se inclina anhelosamente hacia el especticulo del pueblo vecino; son los
muchachos sin experiencia, pero llenos de adivinacién; son los sofiadores; son los
que —en el sentir vulgar— no sirven para nada, quienes han levantado entre las
veinte reptblicas la mas que provechosa cruzada de la cordialidad y el entendi-
miento mutuos, obra de elemental decoro humano, cuando no fuera de eficacia
evidente en todos los 6rdenes sociales. Las manos se atan con las manos, y
nuestro mundo pesard un dia sobre la tierra en proporcién con el espacio que
ocupa. Ya circula una misma alma. Ya no se puede tocar a un sitio de América
sin que seis o siete mas respondan a un tiempo. El dolor y la alegria de uno van
a producir entre los otros efectos inesperados.

De suerte que la poesia, la Cenicienta; de suerte que la imaginacion, la
loca de la casa, ha venido a ser de mds provecho que las mil y un
artimanas de que se precia el mercader? iOh triunfo de veras latino, que
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ha de dar un dia a nuestra América un caracter Gnico en la historia!
Nunca conocimos mayor fuerza que la fuerza de la belleza. Entre la teoria
y la accidn, corria para nosotros, €l hondo rio del sentimiento. Poesia una
y otra vez, y siempre poesia. Nuestra América es la tierra donde salir a
disfrutar de la Luna es mas importante que dormir, y donde cantar y
pelear son la misma cosa. Algin dia hemos de encauzar este torrente de
energia vital, y yo s6lo conozco a unos ingenieros capaces de reducirlo a
férmula asimilable, y esos ingenieros son los poetas. El caos llega hasta
ellos en acometidas violentas como la ola a los pies del faro. Pero arriba
de la torre, al castigo de tanto embate, se enciende y gira una corona de
luz. Nuestra América estd recibiendo de sus poetas las mejores orientacio-
nes. El poeta es, en nuestros pueblos, el organizador de la esperanza:

Todo lo sé: la onda cordial desata
voluntad que anulaste la porfia

del bien y el mal; dureza generosa,
basa de templos, muralla de ciudades.

Boca de dictar leyes,

mano de hacer y deshacer cadenas,
frente para corona verdadera,

{qué nombre te daremos!?

Todo lo sé: la onda cordial desata,
c6élmate de perdén hasta que sientas
lo turbio de una lagrima en los ojos:
mata el rencor, e incéndiate de gozo...

—De Ifigenia Cruel

“El poeta ya consumado, organizador de la esperanza, sin par, de arte,
sensibilidad y ciencia. Ifigenia —nos dice-, encubre una experiencia propia.
Usando del escaso don que nos fue concedido, en el compdés de nuestras
fuerzas, intentamos emanciparnos de la angustia que tal experiencia nos
dejo proyectandola sobre el cielo artistico, descargandola en un coloquio
de sombras”.

“La poesia —-recordemos a Cervantes- es como una doncella tiernay de
poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de
enriquecer, pulir, adornar, otras muchas doncellas y que son todas las
otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar
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con ella... (...) Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien la
sabe tratar la volverd en oro purisimo de inestimable precio...”

NOTAS

1. La experiencia literaria (Buenos Aires: Ed. Losada, 1952, y Vol. XIV, México: Fondo de
Cultura Econdémica, 1962).

2. o.c. Vol. X (México: Fondo de Cultura Econémica, 1959).

3. Anecdotario (México: Ed. Era, 1968).

4. Huellas, o.c. Vol. X (México: Fondo de Cultura Econémica, 1959).

5. Vol. X, o.c. de A. Reyes (México: Fondo de Cultura Econémica).



A la bitsqueda de una
interpretacion de la poesia

ODON BETANZOS PALACIOS

4Qué sera poesia?

Con tantos siglos de creacién poética, todavia estamos delante de la
incOgnita de su milagro y del interrogante de su prodigio. Los criticos mas
sabios, los poetas criticos més hondos, se han detenido en sus puertas, han
esbozado conceptos que la definan, han rozado sus dngulos, han visto su
exterior, han formulado sistemas que la configuran, pero la médula queda
virgen, como milagro inexplorado. ¢Inexplorado? ¢Por qué? (Se podra
llegar a sus entrafias? (Habra una ley natural que la defina? Pensamos
que todavia no es posible. El hecho poético es por lo pronto un milagro
cerrado e incognoscible.

La poesia siendo una es miltiple. Un desvio para cada creador de ella.
Un universo independiente que la insinda, la interpreta y la da en
consonancia con su temperamento. Se la ha visto ya nacida, fuera, en el
aire, cuando emociona, altera y arrastra con su embrujo al lector, al
oyente. Se la ha visto como emocién sobrecogedora, como palabras
medidas, como ritmo, como rima, como elementos que la integran, pero
por encima de todo ello sobrevolando va su esencia, que no se sujeta a
normas y es en realidad el resultado de un soplo como divino; y con lo
divino y en lo divino andamos en mantillas.

Todos los ensayos sobre este tema han sido hechos de afuera hacia
adentro, de la poesia captada y sentida al generador, de la emocién a la
fuente que la produce, de la palabra milagrosa por su ordenacién al alma
que la sublima. No decimos hombre, decimos alma. La poesia no es,
pensamos, producto humano aunque la haga el humano; es emanacion,
efluvio de un alma universal pasdndola por el cedazo particular del ser

Odén Betanzos Palacios es correspondientede la Real Academia Espanola,
académico de ntimero de la Academia Norteamericana de la Lengua Espanola y
Premio José Vasconcelos 1990.
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que se llama poeta. Intentaremos meternos, en lo posible, en el alma y
subiremos por ella a su resultado, a su hecho, a la manifestacidn artistica
que se nombra poesia.

Poesia como concepto

Hemos meditado muchas veces sobre este tema. Cada vez que un poema
nos ha emocionado hemos intentado buscarle sus raices. (Tendré raices?
Pensamos que no. No hay raices. Configurada la obra poética en papel,
con palabras que la limitan. (La limitan? No la limitan totalmente,
porque la esencia se escapa de las palabras y tiemblan en el alma. Pero
puesta esa obra poética en papel, dibujaremos sus componentes mayores,
porque otros miles y menores se le asocian: esencia, musicalidad, verbo.
Tres elementos que la envuelven y la muestran. La proporcién de esas
unidades vendrd a darnos el perfil de cada poeta, podrd darnos su pasta
sensible, su inclinacién, su hecho artistico, en realidad su nombre-alma.

Metamonos en el hombre de sensibilidad, en el poeta. Subamos de su
fondo a su creacion, de su emocidén a la emocién que nos produce, de su
fuente al chorro de agua que vemos, de su luz a la luz que nos sobrecoge.
No es igual su luz a la luz que nos hace ver. No es su mundo el que
vemos. (Espejismo? No, no es espejismo. Su luz-alma al filtrarse, roza con
elementos materiales, cuerpos, letras, bastos para acaparar espiritu.
Dentro de los inconvenientes del vehiculo, como forzando la realidad de
los impedimentos, la esencia sobrevuela, restalla, florece, se hace visible
y casi tangible. ({Por qué? {Como se produce el milagro? {Por donde sus
causas?

Ese ser humano, el poeta, nacido para crear e inquieto por ese sentir
que lo embarga y lo estremece, ha tenido que preocupase por las
herramientas que puedan hacer mas util su trabajo: la cultura, la
educacién literaria. Sensibilidad con que se nace, cultura y preparacion
literaria adquiridas han de formar un solo cuerpo, la unidad, el terreno
trabajado para que la semilla nazca. Aqui la esencia de la palabra es
nacer, no renacer. El artista, el creador literario, el poeta, hace nacer la
esencia escondida que es una, pero saldré son su sello y con su palabra
marcada. La palabra no es de €], es herencia de su pueblo, pero €l l1a haré
suya y usard la que le convenga y le cuadre a su temperamento y a sus
necesidades.
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Palabra que se hace verbo. Material hecho y formado por los siglos y
por los pueblos para comunicarse, siendo por deméas elemento muchas
veces impreciso para reflejar nuestros sentires, nuestras emociones y
nuestros palpitos, que no son totalmente nuestros y si vislumbres del gran
pélpito. La palabra fue hecha para decirnos, no para sentirnos. Siglos
pasaran hasta que lleguemos al alfabeto y lenguaje del alma.

En creacion literaria y en poesia que nos ocupa, la esencia emana del
generador. ¢Coémo viene? (¢Cémo emana? Soplo, intencidn, voz del alma.
Esencia que se traduce y refleja en palabras porque de otros materiales
no disponemos. Se ha dicho, y es verdad, que la poesia es el exponente
més completo del arte. Con palabras, verbo para sujetarnos a su misién
abarcadora, quedan plasmadas las esencias. Pero el poeta con ese verbo
pinta, musicaliza, tiembla el aire, ahonda, purifica. Un elemento
importante, que va en proporcién desigual en cada poeta, es la musicali-
dad. Esta musicalidad armoniza su sentir: musicalidad aumentada,
musicalidad intermedia, musicalidad restringida.

Por la esencia que nos muestra, por el tono de su musicalidad, por el
verbo que usa, podremos definir su creacion, sus consecuencias. La
palabra consecuencia es fria, estorba y nos separa. Mejor, quiza, su hecho.
La mezcla de esos tres elementos definird su creacién y nos dara su
temperamento, perfilard su estilo y nos retratara sus amplitudes.

Sentimiento poético en accion de gracia

Ya estd el poeta solo ante la soledad de su inquietud. Estd sin nada,

- abierto al cosmos, parado en si mismo. Siente, aletea. Por los grandes
corredores del cosmos unas voces que su radar recoge. Por las grandes
sensaciones un espiritu de inmensidad lo sobrecoge y lo agarra. Esté el
hombre-poeta, el cuerpo-alma, todo hecho uno en espera, a la espera de
la llamada. La llamada llega. El poeta, con sus herramientas, escribe,
entona, idealiza, pinta. Palabras comunes, palabras ordinarias de todos los
dias. Chocan las palabras, se desbordan, se reflejan, se levantan.Unas
empujan a las otras; al no haber material idéneo, alfabeto y lenguaje del
alma, tiene que decir lo que siente con aquello de lo que dispone. Pero,
imilagro! dentro de la imposibilidad la esencia sale, la misica se asienta,
las palabras comunes, dentro de sus limitaciones, se hacen sagradas. {Qué
ha pasado? (Cémo ha pasado?
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Nos detenemos aqui, nos paramos aqui para seguir el hecho. Buceemos
dentro del alma del poeta. Veamos su configuracion, su cansancio, y si se
quiere, su casi imparcialidad. El no es responsable total de su hecho. Es
responsable sélo, tan sélo, de su cultura, de su predisposicion y de
atender su naturaleza poética. El alma universal, que suponemos es una,
se ha traducido por su sentir, se ha dibujado por su seleccion y ha salido
por su palabra. Un viento fuerte ha ganado al poeta. Tampoco es
responsable de ese viento que lo ha ganado, envuelto y traducido en
vehiculo, ni de cémo €l ha manejado el vehiculo palabra. Solo es
responsable de lo que sabe y cémo lo sabe, y parcialmente de su tension.
Todos los componentes de un mar han hecho la gota de agua y la gota se
hace visible. De lo arménico universal eterno ha salido lo perfecto y
sensible en cuya sombra estd el hombre traductor del mensaje. (Ha sido
el hombre? No, fue su alma; su cuerpo-hombre es sélo vestidura,
envoltura, apellido. Por encima del hombre ha hablado el espiritu
universal. El s6lo ha recogido los efluvios y como vehiculo definido ha
traspasado una sola chispa de la totalidad de la esencia. Su sentir estaba
sembrado, su predisposicion estaba alerta, interrogante, cuadriculada. S6lo
una chispa de la universalidad traducida en alma se ha dicho.

La emocién poética: fuente y limitaciones

Antes de seguir en nuestras propias interpretaciones sobre la emocion
poética quisiéramos traer las palabras agénicas de uno de nuestros
grandes poétas y criticos contemporaneos, Damaso Alonso, al rozar los
limites de la estilistica: “iTiremos nuestra inutil estilistica! iTiremos toda
la pedanteria filol6gica! iNo nos sirve para nada! Estamos exactamente
en la orilla del misterio. El misterio se llama amor, y se llama poesia™.
Hace ya muchos afios que habiamos tirado por la borda todo lo que no
pudiera llevarnos al tuétano de la creacién poética. Todos esos materiales
de sabiduria acumulados nos daban s6lo perfiles, paredes, puntales, pero
nada nos decian del corazdn del hecho mismo, de la realidad poética, de
sus motivaciones y de su verdad. El poeta aleman Schiller cala el
problema con aquellas palabras que son toda una interrrogacion al propio
espiritu: “iAh! (Por qué no podra el alma hablar al alma directamente?”

No es otra cosa la poesia sino hablar desde el alma del poeta como
medio a las otras almas. Su emocion se traduce en mi emocién. Mi
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emocién y la de los otros no seran iguales, como no seréd igual a la
emocién generadora. Mi radar y mis antenas serdn otras. El verbo de la
emocion es €ter, fluido, voz del espiritu. El alfabeto y el lenguaje de la
emocion todavia no han sido descifrados o por mejor decir, creados. Su
hora llegard y su representacion nos dard un campo nuevo, singular, que
por su amplitud y belleza nos hara angeles. El lenguaje nuestro es
humano; el lenguaje desconocido que quiera representar el alma y sus
manifestaciones serd angélico.

Ese poeta, ante su incOgnita y su sentir, dice, expresa, esencializa. Yo,
lector, recojo, lo interpreto, lo siento. La emocién me conmueve, me
habla en alma. Lo veo subir; grada a grada se encarama en mi espiritu.
Me lo ha dicho en palabras comunes, pero se han roto la sintaxis, la
estilistica, las normas; se han roto las paredes del lenguaje, los ladrillos
de las palabras, y por las rendijas y entre las rendijas, la esencia ha
volado. Esa parte de la esencia que me llega se ha traducido, para captar
el contenido volatil, en emocién.

El mundo se ha hecho de nuevo; la vida ha renacido, lo que no tenia
configuracién ya la tiene; mi ser interior se ha estremecido; un choque
como de planeta a planeta me ha hecho ver las interioridades del
generador. Me ha puesto en disposicion de entenderle, hermosa y
hondamente. Con las palabras, por encima de las palabras antiguas y
toscas, él me ha hablado. {Me ha hablado é1? No. Hablé la sensacién del
cosmos, la angustia de la eternidad, el quejido de la angustia misma, ¢l
perfil de los sentidos, el corazén de sus interioridades.

Emocion poética, amplitud relativamente en palabras pero por encima
y a pesar de las palabras, encontrd su salida y se encajé y divulgé en el
espiritu receptor de otra alma.

La palabra poética

Quiza sea lo mds estudiado en el campo poético, por ser lo mds visible.
Punto muerto, concreto, exterior, encuadrando o queriendo encajonar
esencias-almas. Perfil visible, representacion de sonidos comunes, diarios.
Marco y estructura de hechos. Material innoble, antiguo, incapaz de
envolver milagros. Pero por milagro y como milagro esa palabra ordinaria,
dicha y redicha mil veces, adquiere jerarquia: es palabra poética. ({Qué
revolucion acariciadora la ha producido? Amado Alonso, maestro de
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maestos, con su fina sensibilidad de artista de la palabra se ha acercado
a la realidad: “En el lenguje de la creacion poética nada es adorno ni
afiadido: todo es expresion del sentir, movimiento del alma transmitido
al organismo y a la materia con estética regulacién”.?

En la fragua creadora del ser se ha producido el prodigio. El poeta
estaba, recogia esencias y las envolvia en palabras. Aquel vehiculo duro
para la expresion de eternidades se amoldé para transportar sus visiones.
Pero las visiones, las sensaciones, se escapaban del contenido, volaban, se
traducian en esencias. La palabra dicha y redicha mil veces, se transfor-
maba ¢(se transformaba? No, no se transformaba; sencilla y milagrosa-
mente, por su ordenacién, por su rozamiento con las otras, da una chispa
de la sublimidad de lo eterno.

Nos quedamos aqui, miramos y remiramos las palabras, conocidas,
vistas y revistas mil veces. Son iguales, pero son diferentes. Un halito las
envuelve, otro decir las sublima. {Qué ha pasado? El calor del choque
entre ellas, sabia y casi inconscientemente manejado, hace subir los
efluvios y el perfume de la poesia. Poesia que era, que por los siglos era.
El poeta la dio en luz, en aires, en misica, en espiritu, en paisaje. Ahi
esta la palabra, muerta pero viva, dicha y sobredicha. Palabra encajonada,
sin tiempo, que ahora, ante nuestro espiritu y por llevar espiritu poético,
tiene una nueva dimensién, eternidad y embrujo personal del radar y
filtro del poeta que la dejé pasar, llevandosele parte de su misma
fisonomia-alma.

Razon eterna de la poesia y su funcién

Interpretamos la poesia bajo dos singularidades: una, eterna, la existente,
la guardada, expresién del alma universal, hecha, formada de miles
componentes, todo espiritu, resonancia, ajuste y explicacion de los
universos, belleza universal ella misma, armonia certera, aliento,
explicacién, meollo y médula de la perfeccidn existente; otra, chispa solo,
insinuacion, pequeiiez resultante al pasar por el filtro de un ser, espiritu
vestido de hombre, poeta de nombre, que se da en perfiles, que capta
sélo, tan sélo un roce sagrado del gran misterio y lo refleja con su
personal ajuste. Hasta aqui la visién de su medular contenido, su amplitud
sobrecogedora, reconocible por la antena del ser de privilegio y dada en
moléculas de su gran contenido.
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Y ahora nos vienen las preguntas: ¢Por qué la poesia? (A qué se debe
su envolvente por qué? (Para qué se necesita? (Qué funcién le corres-
ponde en el vivir, el sentir y el captar? Alld quisiéramos llegar. Desde el
halito de las preguntas quisi€éramos profundizar hasta llegar al halito de
su aliento. Bien sabemos las razones de lo imposible.

Poesia como arménico contenido, resonancia volatil, espiritu y cara de
lo eterno, enlace armdnico de la existencia, vision justa de lo impalpable,
superacion equilibrada de lo que existe, de lo que existié, de lo que
existird mas tarde. Armonia sin tiempo, del amor engranaje, del recondito
sonido, ampliacién de la visién. No se toca ni se ve. Por encima del
andamiaje cuerpo, sobrevolando, empapando, sobrecubierta de latidos,
animada sin forma, quizd, quiza, la emocién arménica misma de Dios,
quiza el aura misma de la divinidad, quiza el temblor, la explicacién del
espiritu nico y solo, padre de los espiritus. Quiza, quiza, éter guardado,
vivo, sobreespiritu de los espiritus, segunda, tercera dimensién, por
encima de lo espiritual reconocible.

Es importante tener en cuenta cémo uno de los pueblos més sensibles
de la antigliedad, los helenos, captaron parte del gran misterio poético
cuando consultaban a las divinidades a través de la voz del ordculo-
pitonisa o del latin procedente del griego, sibila y que respondian con
atisbos y sensaciones del gran misterio. Vaticinio, vate, poeta. Quisiéra-
mos llegar al hilo que nos llevara al tuétano. Quiz4 estariamos por decir
aunque pareciera sacrilegio que poesia no es otra cosa que efluvios
eternales, componentes de millones de armonias que envuelven, definen,
estabilizan, sobrecogen, explican o quieren explicar, empujan, la conjuga-
ci6bn arménica de la divinidad. Su hecho trascendente, su envolvente
aroma, su tenue sensacion, su sencilla variedad en la unidad, su multiplici-
dad espiritu, su perpetuidad sin sombra. Quizé, quiz4, el manto que pueda
definir el sobremundo, el sobrecielo, la sobrevida, la explicacion atenuada
de los misterios entredichos.

¢Y sunecesidad? (Por qué brota? {Por qué en milésimas, millonésimas
de atomos eternales se manifista? Nos alegraria llegar a su centro para
consolarnos. Si la poesia fuera algo similar a lo expuesto, seria 16gico su
propio impulso de manifestarse, de darse en dtomos por mediacién del
ser sensible, sincronizado, al que llamamos poeta. Un rico manantial de
luces, de armonias, de amores como engarces, tiembla, abraza, justifica.
Esplendidez del cosmos, explicacion de la vida, no de la terrenal que es
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nada -hoja viva y hoja muerta—-, explicacion de la vida en otra, en otras
dimensiones. Hecha la explicacion para ser justificada. Hecha la respira-
cién cosmica para ser sentida. Pensamos que se da en parte, se filtra, por
encima de los pueblos, por encima del arte, y sin tener todavia su
amoldado lenguaje, a pesar incluso del poeta y de sus toscas palabras. Se
da, viene, deja su ojo, su perfil del ojo; el alma del ser se embriaga, toma
s6lo una parte pequefia de su dejo, tiembla por dentro el ser que la
recibe, pulsa la inmensidad de la lejania, acaricia lo inexistente, toma
contacto con lo desconocido. (Contacto, como? Pensamos, estimamos,
que por la insinuacién arménica que se introduce. (Para qué servira la
poesia? Nueva parada, pero qué gran consuelo. Los pueblos han cerrado
los ojos, no ven; han perdido el hilo del espiritu, de lo eterno. Sélo ven
por sus necesidades, por su embrutecimiento, por sus normas malas,
egofsmos terrenales. Sirve la poesia, deberd servir, serd su funcion,
armonizar el espiritu universal, conducir con la emocion, hacernos ver
otras luces, otras sensaciones, superiores, angélicas, de casi cielo y casi
conducta. (Ser4 asi? Abrimos la mente, intentamos captar una chispa de
hélito divino y traducimos la poesia en su parte menor ¢ insignificante
como vida, como vida espiritual y por lo tanto, buena.

Acercamiento al lenguaje del alma: perfecciéon del simbolo

Hemos hablado de las inservibles palabras terrenales para expresar las
ansias del espiritu y de la inexistencia del lenguaje del alma. Realidad y
esperanza. El poeta, superior, erguido, solo, desde que pudo ha usado su
rudimentario lenguaje, medio de su comunicacidon para decirse, para
explicarse y para dejar salir el temblor y las causas desconocidas que lo
inquietaban. Lo ha dicho con los materiales de que disponia, por encima
de la imperfeccion de esos materiales. Ya se quejaba nuestro gran lirico,
Gustavo Adolfo Bécquer con aquello de, “!Ay, que entre el mundo de la
idea y el de la forma existe un abismo que sélo puede salvar la palabra,
y la palabra, timida, perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos!™. Pero
de todas formas, rayos, atisbos del gran misterio se han manifestado.
Cerramos los 0jos y la emocién nos gana: temblamos ante la naturaleza
viva y el alma activa de Garcilaso, ante la insinuacion de la tela de Dios
mismo con San Juan de la Cruz, ante el agdnico estremecimiento en el
aleteo inefable de Bécquer, ante la soledad llana y triste de Antonio
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Machado. Esas voces nos dan angulos diversos del gran misterio. Sus
palabras diarias, pero revividas y rebautizadas, pudieron romper €l cerco
de la materia y el material del lenguaje humano y nos han mostrado una
parte insignificante del gran misterio de la poesia. Esa insignificancia de
la totalidad poética, pero monumental en equilibrio y en sensaciones
comparandola con lo humano, es una muestra palpable de la amplitud
etérea que nos envuelve. La sensacidn, el temblor universal, el palpito
celeste, salié como pudo, difuminado y opaco, por las censuras del poeta
en trance, y a través del lenguaje humano, se atrevid, entrevié y se hizo
reconocible. Reconocible su aleteo, su inmensidad. Muestra menor,
apéndice del todo, reflejo s6lo de su gigantesco contenido y de su eterna
y amplisima dimension.

Chocaron las palabras; el poeta hizo esfuerzos sobrehumanos -y de ahi
su cansancio— para amoldar la amplitud de lo presentido o visto al cauce
chico de las palabras. Las palabras en su chocar, en su asociacion, en
parte, han perdido su valor real y han ganado en dimensi6n: visién
encerrada, dosificada en el imposible transporte de la palabra. Pero el
milagro se ha cumplido. El alma universal de alguna forma, en alguna
medida, se ha expresado. Ahi estd el poema, casi esencia viva, que palpita
y refleja oscurecido el milagro.

El simbolo, que es ajuste, convencién, afinidad, sugerencia, asociacion,
insinuacién, ha ayudado a la realizacién. Carlos Bousofio en su plantea-
miento para captar su misterio lo identifica como “foco de indetermina-
ciones y entrevistas penumbras, cosa que €l simbolo viene a coincidir con
la imagen visionaria y con la visién, que en ello manifiestan pertenecer al
mismo linaje que aquél.™ ,

Intentemos acercarnos al problema. Lo conseguido, lo utilizado para
captar sensaciones eternales, el simbolo, queda todavia entorpecido,
ajustado a las realidades humanas. Pero, a pesar de lo imposible, icudnta
luz! A pesar de los inconvenientes humanos que nos limitan, icudnto
espacio! A pesar del medio del vehiculo, icudnto resplandor! Y pensar
que con medios adecuados, visiones de eternidad, sensacién del alma
universal, aleteo divino, podria expresarse con €l alma mediadora del
poeta, ajustable a la fisonomia de su alma (que también la tiene como
tiene la de su cara), un contenido infinitamente mayor. Pensar en lo que
se pierde, desde la fuente de origen al roce en trance del alma del poeta,
y después, al ajustar visiones, sensaciones, halito, perfume, armonia,
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musica, inmensidad, al enmarque rudimentario de la palabray a la época
y ambiente en que se escribe. Con pasos contados, afiadiendo, ajustando,
buscando la perfeccion, el simbolo ha sido, es, ayudante eficaz del poeta.
Ayudante rudimentario pero ayudante al fin.

Si el simbolo es posible ajustarlo al lenguaje humano, pensamos,
razonamos la posibilidad del simbolo en el lenguaje todavia no creado del
alma. Insinuamos y vislumbramos la perfeccion de la posibilidad antes de
la posibilidad. La utopia es el primer paso para llegar a la realidad. Pero
algo nos ayuda en el suefo: nada hay que pueda ser concebido sin ser
realizable. Luego si prevemos la posibilidad nos acercamos al hecho. (Se
podria esbozar el lenguaje del alma y sus simbolos? Se le podria hallar el
vehiculo a las sensaciones universales del alma una, envolvente, palpitado-
ra en 4tomos hacia almas repartidas por la inmensidad? (Cuéndo podra
lograrse ese lenguaje para que ¢l mensaje llegue entero, con el roce
menor del ser-alma en trance, y cudndo el vehiculo eficaz del lenguaje del
alma sera hecho para que los mensajes calienten y lleguen sin sombras ni
penumbras? El suefio viene a ser como intento al querer avanzar en lo
desconocido.

Eternidad de la poesia frente al ambiente

Tres planos de diferentes medidas y amplitudes prevemos en el enfrenta-
miento entre poesia y ambiente: uno, el mundo poético, descomunal,
universal, espiritu tnico, sin tiempo, todo armonia, sensacion, aleteo,
formado, hecho —como se hacen los universos—, formado por millones de
moléculas eternas, abarcador del todo, envolvente, dindmico, empujador
de los misterios; otro, el del ser definido, el del ser en trance, con su
personal identificacién, con su particular inclinacion, el que tiene o capta
tan s6lo atomos poéticos de una sola medida, de una sola resonancia, de
un solo tono, éste es el poeta-alma; el plano final podria ser el ambiente
de la época limitada que a ese poeta le ha tocado vivir. Ambiente
definido: ayer, hoy, con estas motivaciones, con estas razones, buenas para
hoy, sobrantes para ayer, imposibles para mafiana. Ambiente que tiene de
humano y de angélico. Lo de angélico lo menor. Fueron chispas
avanzadas dadas en tiempos ciertos por luces poéticas. Lo mayor del
ambiente es moda, rutina, convencién.

El plano mayor eterno, el de siempre, €l que nos envuelve, tiene una
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amplitud abarcadora, dindmica, eterna. Al rozar su amplitud, al querer
manifestarse en su espiritual dimension, tiene que hacerlo por donde
puede: los radares vivientes, los poetas en trance y lo hace con la
limitacién del perfil particular y determinado del poeta que capta, que
solo podra captar las resonancias que su predisposicion y composicion
espiritual puedan. De €l y por €], el mensaje al ambiente: la luz universal
se vislumbra por la medida del poeta; la armonia angélica se filtra por su
sentido receptor: la angustia, los ecos, la ilusion, la belleza, la amplitud,
la dindmica conciencia de lo vivo, de lo existente y de lo superior espiritu.
En el ambiente se diluye; cae la luz, y la musica, y el estremecimiento. En
el ambiente estd: s6lo unos pocos, poquisimos, captardn esos atomos de
eternidad dindmica, unos pocos sensibles, unos pocos espiritus. Pero el
mensaje en esa millonésima proporcion es pilar que se incrusta en el
ambiente ordinario, humano, con sus limitaciones hechas de modas, de
gustos tercos amoldados a la rutina. De todas formas el ejemplo queda,
la luz se insinda. Afos, siglos, tiempos, irdn sumando estas chispas del
espiritu e irdn asociando perfeccién y alma. Paso lento, medido, entorpe-
cido por las limitaciones.

Ambiente frente a poeta y frente a poesia. Forcejeo, incomprension,
rozadura. No es extrafio que en los pueblos pragmaticos intenten eliminar
al poeta de su sociedad por ser cuerpo extrafio en sus singularidades
humanas, terrenales, sin atisbos de espiritu. No es extrafio, tampoco, que
sus imperios igual que nacen desaparezcan sin dejar huellas. Los
ambientes propicios hacen surgir imperios imperecederos que sobrevuelan
incluso después de haber desaparecido como hechos: €l helénico visible
todavia en el pensamiento; el romano en su medida civilizadora, el
cristiano en su mundo del espiritu; el espafol y su consecuencia con el
Siglo de Oro por el que se podra salvar y justificar Iberoamérica mafiana,
como continuadora de lo espiritual de Occidente, si fuerzas ajenas no lo
impiden; como supervive, mezclado con lo religioso, la poesia y el pélpito
hebreo.

Filtro y desvio de la imagen poética
El poeta ha nacido. Sus antenas son mayores. Su predisposicién adecuada.

Tendra su fisonomia alma como tiene fisonomia cuerpo, su fisonomia
cara, su fisonomia inclinaciones y desvios. En su composicién alma
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receptora tendrd una singularidad, su singularidad. Vibrara por esto y no
por aquello. Hablamos del poeta mayor que se pudo salvar del ambiente
que lo embargaba. Del que tuvo la suerte de salir del arado, de la tension
de la pobreza entorpecedora, del trabajo agénico de esclavitud del espiritu
para el que no fue hecho.

Ya estd el poeta salvado. Pudo ahondar en la sabiduria acumulada;
pudo sentir y calar voces poéticas anteriores a la suya en libros y obras
del universo mundo; pudo medirse, aislarse en lo posible de la fuerza
contagiosa de la rutina ambiente. El poeta estd en pie, en su soledad
interior. Nada le impide que busque y que le llegue la pulsacién del
mundo, de la poesia universal que lo capta y conduce. Llegando el
milagro el poeta-alma estard en condiciones de buscar, recibir y reflejar.
Pero, {qué recibird? (Como recibird? Vayamos paso a paso. No es tan
facil el asunto como parece.

Conviene que hablemos de la pasta sensible del poeta. Su composicion
orgénica espiritual (que existe o debe existir como existe la fisica y la
corporal) tiene unos componentes. Estos componentes estardn hechos a
su medida, para él s6lo. Universo personal, independiente, definido. Su
pasta alma serd, quizd, de dtomos de tristeza, o de alegria, o de voluntad,
o de sensaciones, o de colores, o musical, o de dolores. No hay maés
remedio que dejar atisbos de influencias desde el ambiente. De todas
formas su vida, como ser de su hora, habra recibido sus aportes, pero
seran aportes éstos que de alguna manera tocardn y se acercardn a su
composicién organica y espiritual. Decimos que estd listo, antena mayor
dispuesta a recibir el toque, el mensaje, las visiones, las imédgenes, €l pulso
de lo infinito poético. Ese ser sensible esta listo y es medio y enlace entre
lo absoluto y lo particular, entre todo y el limite. Conviene que contemos
con la sincronizacién de lo que va a captar ya que, entre lo mucho y
extenso, s6lo lograra recibir lo que su sistema receptor acepte y alcance.

Hacemos parada aqui. Juan Ramén Jiménez, el gran sensible nos dice:
“Sera pues poesia una intima, profunda (honda y alta) fusion, en nosotros,
gracias a nuestra contemplacién y creacion, de lo real que creemos
conocer y lo trascendental que creemos desconocer”.’ Juan Ramén ha
calado y se ha acercado al asunto. Quisiéramos llevarles, si tal cosa fuera
posible, a la médula. El poeta emplazado, aislado, se estremece; lo han
estremecido. Ha vibrado con la vibracién universal. Su pasta angélica ha
hecho contacto con lo angélico. Su pequefia parte, &tomos espiritus, ha
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presentido la inmensidad. Ha cerrado los ojos y ha visto. La miisica de la
poesia universal lo ha tentado. Su sensacién sincronizada recibe. El canal
chico de la chispa viene manando. Ha captado el misterio. El poeta est4
listo para la absorcion. Pero hasta el mas sensible y culturalmente
preparado tiene deficiencias. Deficiencias de ajustes, deficiencias de
tiempos, deficiencias por érganos espirituales enmohecidos al no saber
usar, todavia, sus dispositivos y mecanismos. Ha captado la chispa.
Nerviosamente describe; escribe lo captado con rapidez. Encuentra
definiciones en el vehiculo palabra. Con todos los derrames algo queda.
Ese algo, ese algo maravilloso, es el poema. Por eso, por todo eso, Jorge
Guillén se plantea con nobleza el impedimento cuando nos dice: “No
partamos de poesia, término indefinible. Digamos poema, cuadro,

estatua”.®

Visiones y la realidad en la concepcién poética

A nuestra manera de ver, dos conceptos juegan papel esencial en la
creacion poética. El filtro del poeta-alma ha de definir esa dualidad:
visiones eternales y traduccién de sus visiones a la realidad circundante.
La realidad de ayer es diferente a la de hoy y serd diferente a la de
mafiana.

La vision alcanza, toca, es captada por el radar del ser, se refleja. La
vision es abarcadora, inmensa, centralizada, pura, sin tiempo y dindmica.
La vision es estremecedora. El ser sensible, el receptor, la ha captado. Se
ha estremecido con la intensidad que se debe estremecer a espiritus. Su
pasta sensible la ha reflejado, pero lo reflejado se aparta en millones de
grados de la imagen captada. Por los escapes, por la falta de 6rganos
receptores sincronizados a la amplitud de la visién, se ha diluido gran
parte de lo reflejado. Ahora, mas grande la separacién, mas grande el
desvio. Tiene que sujetar la imagen a la realidad circundante. Ya no
hablamos de la pérdida que se diluye en la palabra; hablamos de realidad
circundante.

Esa realidad envuelve al espiritu receptor. Veamos su envoltura:
concepcion general de su €poca para medir visiones, retoque de gustos,
de tiempo, de ideas, de normas, de fijacién y comprension de sistemas. El
poeta lo ha visto grande y amplio, pero lo que refleja en el poema estara
de todas formas desfigurado. La realidad ha impuesto sus normas, sus
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ajustes. Con toda la independencia y singularidad del poeta, no podré
evitar los gustos que esa realidad le impone. La visidn quedara circundada
y enmarcada por la realidad. Han podido las normas pero, de todas
formas, parte del espiritu universal ha quedado para demostrarse en el
medio. Milagro de los esfuerzos.

El tema como punto muerto en el poeta ante la eternidad poética

El poeta, como pasta sensible, es tomado por las preocupaciones vitales
del ambiente, es motivado por los accidentes. Puede y quiere. Algo roza
su inquietud. Este rozamiento esta en concordancia con su predisposicion.
Piensa en la muerte, si por ese mundo cerrado va su latido; piensa y se
sumerge en la naturaleza, si ella lo atrae. Se absorbe, si se quiere, ante la
vision estremecida de la eternidad. Quiza es pulsado por lo social, por la
tristeza, por el eco lejano casi muerto que se parece a la soledad. Es
tentado por esto y por aquello. Su sensibilidad vibra. Primera llamada.

Solo estd el poeta ante el universo. Esa primera llamada lo ha hecho
inquietarse. Tiene una vaga idea de su preocupacion. Su vibracién ha
estremecido su ser. La poesia eterna, vibradora y dindmica, fuente y
efluvio, luz en justificaciones lo envuelve. Enorme y etérea. Una corriente,
pensamos que en algo parecida a la eléctrica, responde con su intensidad.
Lo exterior y mutable, lo diario, lo visible, se ha motivado y hecho
contacto con lo infinito, con lo eterno, con lo invisible y etéreo. Del
rozamiento, el fluir poético en derrame relampagueante.

El poeta estd en trance; puede sumergirse, puede volcarse hacia lo
interior con su preocupacion y motivacién primera como antorcha.
Ahonda, se adormece, alienta, pone sus sentidos todos a trabajar. Es la
subida a la poesia. Anda y vuelve a andar los corredores eternales del sin
fin poético. El efluvio del éter poético desanda su misterio envolviendo
al poeta en trance; camina ese éter con su sentir, lo tienta, lo cobija, lo
purifica.

El poeta-alma llevaba una sensacion, una idea, pero la idea principio
era s6lo motivo. La idea, en el forcejeo, ajuste, depuracién en contacto
con la eternidad poética, ha sido diluida, trasegada, purificada. La idea
principio era de época; la idea devuelta, inmersa, bautizada, recreada,
modificada, es chispa de lo eterno. La concepcién primera era una,
limitada, concreta. La idea resultante es multiple, variada, infinita. (Qué
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ha pasado? (Qué fuerzas han variado el curso Poesia-Tierra?

Lo que ha pasado, lo que ha ocurrido, s¢ ha elaborado en los
milagrosos laboratorios de la eternidad. Se fue a cazar (asi decia Federico
Garcia Lorca y le vino el duende), o a la bisqueda, o a la espera y se
encontrd con el angel. No hay, pensamos, ni caza, ni bisqueda, ni duende,
ni angel. Todo tendra su explicacidn y sus leyes. La dindmica de la poesia
tiene que expresarse porque en ella y con ella estd la explicacion de los
universos, sus justificaciones, sus motivos, su eternidad abarcadora de
perfeccion. Las perfecciones e incremento de esa perfeccion han de
manifestarse gradualmente, de acuerdo con los aparatos receptores
poetas-almas. (Para qué esa manifestacion? {Por qué esa manifestacion?
Pensamos que todo estd concebido en un plan eternal, de arménico sin
fin, de perfeccion amor, de ajuste de dtomos universales y principios
eternos.

El tema éste, aquél, era concreto y marcado. El poema resultante de
la inmersién y la corriente que lo devuelve, viene, es, esta eternizado. ¢Es
el mismo con el que el poeta entr6 en la inmensidad? No, no es el
mismo. Algo ha trastornado las intenciones que lo formaban. Ha salido
su negativo, un negativo desdibujado, diferente, ampliado. Lo que se
pensoé terrenal, vienen lleno de espiritu, enmarcado en luces, arménica y
técnicamente superior. Es poesia de proporcion, abierta a la emocion,
atrayente a los sentidos, multiplicada en luces, explicacion, insinuacién de
las fuerzas eternales que afianzan y mandan.

La inquietud que el poeta en trance lanzé a los eternos corredores de
la poesia envolvente, justificacion y esencia de los sentires universales, ha
llegado en alma. Tiene el color, imilagro!, del color del poeta en trance,
color de su alma. {por qué ese color? Los atomos poéticos, por no saberle
llamar de otra manera, han pasado por los canales del poeta-alma, pero
son los que €l, el poeta, podia captar y reproducir. Tiene su semejanza,
su perfeccidn, su ajuste. El embrujo poético recibido y traducido era igual
a su pasta sensible, a su configuracién, a su medida, a su eternal e
independiente principio.

El tiempo en la funcién poética

Conviene que nos detengamos en la funcién poética pues nos dard mucha
luz en la interpretacion de la poesia. El hombre-poeta vive su tiempo, los
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tiempos; los mide, los conoce. En la poesia eternal, pensamos, el tiempo
no existe, no debe existir. Todo es y todo ha sido por siempre. En el
poeta-hombre todo es medido, concreto, hecho a gradas. En lo eternal
poético todo estaba hecho y perfecto desde sus principios.

Hoy y no hoy. Queremos ver un desajuste entre esto y aquello. Falta
el engarce para su explicacion y el poema como resultado. Se ha entrado
con medida en las profundidades poéticas. El poeta-alma entré en la
busqueda y sumersion con su tiempo hora, con su tiempo dia, con su
metro y su medida. Entrd y se le devolvi6 la entrada. La entrada sali6
vestida con lo eternal y dindmico poético.

Al no existir, al no deber existir tiempo marcado, los efluvios, la
armonia, la musica, la imagen poética nacida, amoldada a la pasta
sensible del poeta en trance, llega destemporizada, sin limites, ampliada,
suelta, eternal. Ahi, precisamente ahi, creemos que estd esa inmensidad
sobrecogedora, desproporcionada, que nos llega y nos embarga cuando
tenemos delante el poema que leemos, ahi la acariciadora diferencia.

Los sentidos terrenales estan marcados por el tiempo, por los tiempos,
se quiera o no se quiera. Pero en lo que leemos el tiempo, en cierta
forma, ha desaparecido. Una desproporcion hace que nos inquietemos.
Las barreras, los limites, los enmarques, se han eliminado; volamos,
sobrevolamos, nos eternizamos con la amplitud del poema. Se han roto
los agarres, no hay horas aunque aparentemente las haya; no hay garfios
que nos agarren; hay llanuras, espacios, inmensidad. Ahi, en ello, esté la
desproporcién. Un absoluto brota y determina, un concreto sin fin, una
leve caricia. Caricia sin tiempo, sin moldes, sin medidas. Estamos ante
angulos que nos conmueven, ahi lo eternal poético que se diluye en
espacio, sin ligaduras, sin fijacion ni configuracion.

El poeta-alma como individualidad

Estimamos que algo de suma importancia no se ha estudiado debida-
mente: la vocacién de ser. Desde los primeros afnos de vida, algo, esto,
aquello, inquieta de una forma visible la sensibilidad de la persona. Algo
inclina, algo estremece. Quiero pensar en leyes que justifiquen esta
variedad de inclinaciones, esa pasta, esa individualidad predispuesta. Los
logros en la humanidad van a pasos contados porque en la seleceion de
trabajos no se ha tenido en cuenta debidamente lo importante: las
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motivaciones, la recepcion especifica, la vibracion especial que capta ese
especifico ser.

El poeta nacido, el poeta de las grandes singularidades, el que tiene la
suerte de salvarse del ambiente, de las normas y rutinas terrenales, ha de
cumplir su primer cometido: ahondar, conocer y reconocer el amplio
campo de su mision. Ha de saberse y saber la amplitud de la intensidad
poética, debe conocer las creaciones basicas que le han antecedido, la
historia de esa creacidn, los pilares mayores que la fundamentan, los
sistemas que la configuran.

Pensamos, estimamos, que su mision fundamental, después de la carga
de cultura y preparacion literaria, serd la de ahondar en si mismo,
formular sus porqués, limpiar sus 6rganos receptores, sentirse dispuesto
a organizar todo su complejo mecanismo sincronizador, embargarse en su
espiritu. Problemas todos dificiles, cuando un ambiente antipoético,
negativo y acomodaticio impera.

Sentirse uno, rebelde, independiente. Si como humano tiene que
asociarse -molécula del universo- por necesidad y por ldgica, como poeta
debe mantener a todo trance su independencia creadora —molécula del
espiritu—. El mismo concepto de vocacion nos lleva al terreno: célula una,
independiente, con vida y estimulos propios, pero que al manifestarse, a
darse en obra particular y personalisima, ayuda, colabora y apuntala con
su singularidad, la creacion poética en su totalidad.

Este mensaje poético, y el otro, y los pasados, y los que han de venir,
dardn una razon global del espiritu poético. Cada uno vendra a ser,
suponemos que serd, una célula tan sélo del enorme, amplio y etéreo
cuerpo de la poesia. Poesia que casi se confunde con espiritu.

Crearse una individualidad trabajada y consciente debe ser norma del
poeta. Vemos, conocemos, cdmo en toda manifestacion artistica, y en la
poesia especialmente, el ser que la nombra y la recibe, se manifiesta por
la individualidad. Si esta individualidad es necesaria para aislarse y
concentrarse en su mision creadora, es rechazable en cuanto a la persona
humana. Esa individualidad salvadora para el espiritu y la poesia es
negativa, por otro lado, por desembocar en egoismo.

Soy, me defino, me digo, me entrego a mi unidad-espiritu. Si nos
cumplimos habré cumplido la parte que nos corresponde. Bien sabemos
que esta unidad del poeta-alma es s6lo una parte insignificante de las
miles sensibles habidas y por haber. Todos juntos, siglos pasados y siglos
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por venir, iluminaran la sublimidad poética que vendra a ser, creemos, la
concepcién del mismo espiritu universal. Y vuelta al sacrilegio. Los
mensajes venideros, con la concepcién completa del poeta-alma y los
medios adecuados emisores y receptores a su disposicion, seran proporcio-
nalmente mayores y en mayor intensidad que los recibidos. Seréd posible
conocerles los angulos y las entrafias a la poesia misma, sera la hora de
conocernos en espiritu y conocer al espiritu universal que nos define, nos
conduce y nos estremece.

Técnica poética: desbordamiento frente a circunstancias

Los sentidos son érganos receptores encajados en el ser, capaces de
captar toda la carga poética. La perfeccion de ellos estd amoldada y
justificada. Existe, como es natural, la desproporcion entre la poesia que
es perfeccion y totalidad, y la limitacién en el ser, poeta-alma, nuevo
—humanamente hablando- en su caminar y por ello, con la desventaja de
no saber como ni de qué forma podria hacer trabajar, en su amplitud y
perfeccidn, los érganos receptores.

El poeta siente la amplitud poética con los radares y antenas que posee
y trabaja, y aun teniendo en cuenta los derrames expuestos con anteriori-
dad, su corriente sale desbordada, a borbotones. En ese momento, con
todo ese caudal de sensaciones a punto de salir, juegan papel importante
multiples aspectos acondicionados e impuestos al poeta-alma: cultura,
preparacién artistica, circunstancias que los determinan, gustos de su
sociedad, sistemas humanos que lo limitan, inclinaciones motivadas por
su educacion, lastre y arrastre de otros poetas-almas que lo iluminan.
Todo ello sirve de freno con su sistema de cordura y limitaciones.

La verdad poética, una y sola, eterna y de siempre y por siempre,
queda acondicionada en el poema a la limitacién -limitacion poética se
entiende-, pero al reflejarse en lo humano tendr, de todas formas, signos
de amplitud, de hermosura y de densidad. Han mandado, a la hora de
nacer el poema, las circunstancias diversas, que de una forma u otra,
mandan en el poeta.

La verdad sale deformada y s6lo serd parte de la verdad. Toca esta
vertiente un poeta de vida interior, consciente de la responsabilidad
creadora, Eugenio Florit, quien dice que “la poesia no es, no sera nunca

otra cosa que una aproximacion a la verdad, a la verdad absoluta”.’
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Todo lo que conmueve al poeta, todo lo que lo circunda: naturaleza,
inmensidad viviente, cerco de vivires, reacciones humanas, quejidos,
angustias, mirares, intenciones, desajustes, hermosuras, aleteos captados
por los sentidos, lo incitarén y llevardn a la tension.

Dos fuerzas ahora se encuentran y chocan: la eterna y arménica, poesia
envolvente, y los motivos y justificaciones que limitan su vivir. De ahi, de
ese choque de esas dos fuerzas dispares, pureza esencia y elementos
mixtos de la humanidad circundante, saldr4, con la corriente poética que
por los canales le llega, €l poema, que tendra de lo eterno poético y de
las circunstancias humanas que circundan al poeta.

El desbordamiento se vio frenado por 6rganos limitados; la traduccién
de visiones, efluvios, armonias, quedardn restringidas por los limites
temporales humanos de la época que escribe €l poeta. El estremecimiento
del poeta-alma sincronizé con la amplitud poética; ese estremecimiento
del poeta-alma estaba hecho de 4tomos singulares; all4, en la inmensidad
poética, otros 4tomos del mismo signo se asociaron. La respuesta, la
intensidad, ha sido captada por el poeta y el resultado es poema de
limitacion espacial y de amplitudes consoladoras humanas.

El hombre exterior y el poeta interior

Creemos que dos entidades viven en el ser: una, cuerpo, vestidura,
fisonomia, nombre, apellido; otra, alma, tendencia, inclinacién, pasta
angélica. Una, visible, temporal, orgénica; la otra, desconocida, indemos-
trable, etérea. Una y otra cumplen sus funciones; con el cuerpo y en el
cuerpo damos cabida a la otra; la recibimos, la defendemos. Alma
mensajera, reflectora, sincronizadora de la pasta total eterna. Lamina,
perfil limitado de su enorme amplitud. Con una andamos, vegetamos,
existimos, nos reproducimos. Con la otra sentimos, trascendemos, nos
eternizamos.

El poeta es hombre; por €l y en €l se reconocen los valores de su alma.
La critica o el elogio a €l se dirige. La responsabilidad de una obra es a
su alma donde debe dirigirse. Pero como la entidad visible hombre es la
reconocible, la visible, a ella llega. Pero fue su alma la que alcanzé el
milagro de la sublimidad credora, no su cuerpo.

Yoy ella; yo con mis andares; ella con su densidad. Yo quieto, inmerso
en €poca; ella viajera, serena en eternidad. Dos signos opuestos conviven:
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el hoy y el siempre; la limitacion y la amplitud; la incgnita y el mensaje.
El hombre toca, vive, se afana, se protege, se guarda; el alma vive un
siempre eternizado, intenta demostrarse, se desparrama, se adentra en el
ser, se explica sintiendo y creando. El hombre, exterior, vivencia, sociedad,
desequilibrio, enseflanzas; el poeta-alma, interior, supervivencia, subida y
bajada por el hilo a la fuente eterna, equilibrio, armonia, expresién y
explicaciéon de una parte de lo eterno. El hombre, ambiente, tosco,
humano, pragmaético, temporal; el poeta, sensible, angélico, ilusionado,
eterno.

El poeta busca su soledad de adentro, rehuye las convenciones, afila sus
6rganos sensibles, se entretiene con la eternidad, busca las fibras mayores
por donde lo conmueven. Los sentidos estimulan su sensibilidad. Busca
la explicacién sintiendo. Siente, agudiza su sentir, se estremece, hace
contacto con la inmensidad poética. Corriente hacia ella, reflexion de la
corriente, impresion, en cierta forma, desvirtuada de la misma, conclusion
emotiva en el poema creado.

Cuanto mds afine el poeta-alma, mas claras serdn las resultantes en la
obra creada. Cuanto maés se aisle de las normas y rétulos de la sociedad
que le ha tocado vivir, mas claro el mensaje. A mds soledad, mayor
perfeccién. Si como hombre convive, como poeta extravive. Si como
hombre toca, como poeta alienta. Si como hombre ve sin ver, como poeta
cerrando los ojos ve, se estremece, suefia. Ilusion y diafanidad; fuente
grande, eternal, sin nombre, que por darle alguno seria lo eternal
dindmico poético. Un poeta de amplitudes singulares vio la esencia de lo
que insindo: Antonio Machado dice, “Si buscas caminos/ en flor de la
tierra/ mata tus palabras/ y oye tu alma vieja”.®

Hombre y alma, en la humanidad toda; hombre y poeta-alma en los
nacidos y escogidos por justificaciones eternas pero todavia desconocidas.

Fin altimo de la poesia

Hemos intentado entrar en la médula del concepto. Quisiéramos tocar €l
fin dltimo de la poesia, por si tal cosa fuera posible. Bien sabemos lo
imposible del intento. ¢(Tendrd un fin ciclico la poesia? ¢Sera su atisbo
explicacién de su totalidad? ¢(No serdn sus reflejos insinuaciones para
decirnos y decir de su eternal continuidad? ¢No sera la poesia expresada
en obras las luces de los caminos del alma? (No serdn todas las almas la
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explicacion de la suma total de la esencia de la poesia? Y si asi fuera,
¢serd el fin dltimo de la poesia ensefarse en almas, insinuarse en
eternidad y abrir la inmensidad de nuestros destinos? Pensamos que
cuando se demuestren las leyes que rigen el alma, con sus porqués y con
sus amplitudes, por el poeta-alma se podra llegar a las leyes que toquen
su existencia, sus justificaciones y su necesidad naciente.

Si por el plano humano caemos en la animalidad, por la poesia
vislumbramos el plano angélico. Quiza la palabra poesia sea corta para
justificar la esencia de su dimensién. Decimos esto porque poesia no se
limita en el mensaje etéreo que sobrevuela en un poema. Su amplitud
abarcadora estd en la prosa elevada, en los simbolos filosoficos, en el
drama de altura. Poesia es la que salta en la pintura que nos sobrecoge,
en la musica que nos eleva, en la estatua que nos habla. Nueva palabra
se necesita, nueva palabra de amplitud que nos explique el hecho, que nos
ensefie y lleve a su eternidad.

Pensamos, intuimos, un arménico sin fin en la poesia, en cualquier
lengua, terrestre o celeste, que no es otro que una intencién ordenada
hacia la universalidad, no la universalidad humana de cuerpos y vivires
—que serdn los beneficiados por sus consecuencias—, sino universalidad,
engranaje de dtomo-alma, 4tomo-alma-pueblo, 4&tomo universo.

Poesia como fin dindmico, iluminador, conductor, encauzador,
sublimador de perfecciones, caminador, ojos del cosmos, sefialador de
dimension, organizador arménico, extension nueva que siendo antiquisima
desde siempre, nace y renace en cada eternidad.

Un yo grande, descomunal separa al poeta-alma del hombre-alma. Un
yo sensible, captador, escogido sin saber por qué; mas amplio que el otro
en intensidad, en vibracidon, en profundidad. Un yo que si tiene parte
humana, en su mayor proporcion es identificaciéon del alma. Por este yo,
por ese yo tocado y seleccionado en la distribucidn de seres, se llega a la
esencia de la poesia abarcadora. Por ese yo se conocen los tenues reflejos
de la poesia que atraviesa seres y espacios.

Fin, consecuencia, destellos de las amplitudes como justificaciones del
cosmos. El poema estd; creacion visible, mensaje trascendente, alteracion
de interioridades, insinuacion de cometidos, perfil de destinos, estremeci-
miento de los Organos del alma, sublimacién de intenciones, camino
superior, en realidad otros caminos, visiones angélicas, acercamiento a la
verdad, fin, motivo, justificaciones.
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Quiz4 sea, quiza sea la poesia vista en el poema, en la totalidad de los
poemas, la verdad opaca de la eternidad, los saltos trascendentes, la
infinitud de nuestros destinos, mas alld del cuerpo, de las épocas y de las
limitaciones que nos encierran. Poesia, en fin, seria, podria ser, alas para
volar, para sobrevolar, para ser y respirar esencias, para convivir con ellas.
Quiz4, quiza, el reflejo, la aureola, el ambiente, la expresion y el impulso
de Dios dindmico que se eterniza credndose sin tiempo y sin distancias.

NOTAS

1. DAMASO ALONSO, Poesia espariola (Madrid: Gredos, 1971), p. 104.

2. AMADO ALONSO, Materia y forma en poesia (Madrid: Gredos, 1969), p. 62.

3. GUSTAVO ADOLFO BECQUER, Rimas vy leyendas. Introduccion a las rimas (Buenos Aires:
EMCE, 1946), p. 27.

4, CARLOS BOUSONO, Teoria de la expresion literaria (Madrid: Gredos, 1970), Vol. I, p. 202.

5. JUAN RAMON JIMENEZ, Critica paralela (Madrid: Narcia Ediciones, 1975), p. 195.

6. JORGE GUILLEN, De recuerdos y libros (Nueva York: Exilio, 1973), p. 34.

7. EUGENIO FLORIT, Lenguaje y poesia (Madrid: Alianza editorial, 1961), p. 7.

8. ANTONIO MACHADO, Poesias completas (Madrid: Aguilar, 1978), p. 58.

BIBLIOGRAFIA

Alonso, Amado. Materia y forma en poesia. Gredos, Madrid, 1969.

Alonso, Damaso. Poesia espariola. Gredos, Madrid, 1971.

Bécquer, Gustavo Adolfo. Rimas y leyendas. EMCE, Buenos Aires, 1946.

Bousofio, Carlos. Teoria de la expresion poética. Gredos, Madrid, 1970.

Del Rio, Angel. Vida y obra de Federico Garcia Lorca. Estudios Literarios, Zaragoza, 1952.

Duran, Manuel. Perspectivas espariolas. Finisterre, México, 1984.

Florit, Eugenio. De recuerdos y libros. Exilio, Nueva York, 1973.

Guillén, Jorge. Lenguaje y poesia. Alianza editorial, Madrid, 1961.

Jiménez, Juan Ramén. Critica paralela. Narcia Ediciones, Madrid, 1975.

Machado, Antonio. Poesias completas. Aguilar, Madrid, 1978.

Navarro Tomas, Tomés. Métrica espaiola. Guadarrama, Madrid, 1975.

Padilla Valencia, José Maria. Anwlogia poética de Odén Betanzos Palacios. Fundacién Odén
Betanzos y Diputacién Provincial, Huelva, 1995.

Palau de Nemes, Graciela. Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. Gredos, Madrid, 1993.

Salinas, Pedro. Literatura espariola del siglo XX. Ed. Séneca, México, 1941.



Poemario
“Des-retratos”

Alfonso Larrahona Kasten

RETRATO CON ESPOSA

El lago nos sonrie en las riberas.
Es la primera vez que puede vernos
olvidados de lagrimas y quejas.

“Valle de Bravo”, parte de este suefio,
marchara con nosotros desde ahora
cuando sofiemos que el Edén existe.

No nos pesan los ojos, si sentimos
este tropel alado de belleza
que nos posee con su intenso trino.

Mi esposa y yo, sabemos ser cautivos
de este instante de luz y asombramiento.

RETRATO CON HIJOS

Aves que partirdn dejando improntas
en la piel transparente del reldmpago
que somos y en la arena misteriosa
de nuestro corazén y su cordura...

Estos, que ahora son en esta playa

que miro, han de zarpar sin que podamos
el vuelo detenerles. Las amarras

del corazén eludirdn mafana

y haremos una fiesta en su homenaje.

Alfonso Larrahona Kisten es director de la revista chilena Correo de la poesia

y Premio José Vasconcelos 1991.
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RETRATO CON NINOS DESNUDOS

Desnudos, en el rio Caliboro,
la madre los conduce como naves
pequefias por el agua de los suefos.

Cuatro hijos encantados que no advierten
al Tiempo que se va con estas aguas
suicidas que a la par llevan su canto.

Palpo sus risas nuevas en el aire.
Atesoran mis 0jos su alegria
y me veo en su ingenua transparencia.

Cuatro nifios desnudos y felices,
péjaros trinadores asomados
a las aguas lustrales del asombro.

El Caliboro pasa. Asi pasamos,
eternamente, sin que nadie pueda
volver el Tiempo atras. Pero el retrato...

RETRATO CON TORRE

Detras de mi, la torre y sus palabras
en vertiente cayendo hasta la sangre
en donde voy como en naufragio huido
de mi barca en zozobra permanente.

Detras de mi, es el Tiempo quien murmura
su demencial discurso, su latido,

musical recitado nunca urgente

como un oscuro arrullo donde duermo.

Detras de mi el reloj de Antofagasta
narrandome los suefios ancestrales
entre gaviotas, olas y poemas
escritos en el centro del reldmpago.

En esta plaza todos mis hermanos
izaron la bandera de su voz.



ALFONSO LARRAHONA KASTEN

RETRATO CON ATARDECER

Leyendo en el balcén, en pleno ocaso,
la luz madura méagicos minutos,
irrepetibles como las palabras
dictadas por la sangre para hacerme
presa de la denuncia de esta hora

que se muda de traje a cada instante.

Aliviana este tiempo mi equipaje,
me brinda un nuevo rostro vanamente.

Mientras se inunda de negror mi predio
enceguezco y presiento que me muero
para recomenzar, otro, mafana.

RETRATO CON ANDRES
a Andrés Sabella G.

Dos ilusos volcados en la playa,
ambos nacidos en distintos puertos
al arrullo del mar, predestinados

a cantar en oleajes sempiternos.

Ambos somos la tierra del desvelo:
pdjaros con el mar entre las venas
y una citara verde en la garganta.

Hermanos en oniricas batallas,
Vencimos raras veces y supimos
lo que era morir creando siempre.

Andrés, en lides de pirateria
celeste, ha zarpado hasta la estrella
con la que compartia su dolor.

139



140 POEMARIO

RETRATO DE PERFIL

Mi des-retrato: este perfil de antafno
y esta nariz que es un punal desnudo
a punto de escaparse de mi rostro.

Borbénica nariz, labio capeto...
El Greco diseié este rostro enjuto
con espigas maduras por mirada.

En esta caracola, por oreja,
recibo marejadas de sonidos:
un mensaje marino al corazon.

Es mitad de mi rostro este retrato,
una pagina absurda que ahora olvido.

RETRATO BARBADO

Mi padre no estd aqui en este retrato
barbado, porque es otro el que nos mira
desde el arcano abismo de mis 0jos.

Otro es ¢l corazon, otro el latido
donde transito, otro, sonriente,
gratificado como un sol que vuela
dentro de su mismisima fragancia.

Barbado, como un sauce pelicano,
medio rostro escondido entre la niebla,
soy otro mientras bebo este retrato.
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RETRATO AGRIETADO

Producto de una antigua duermevela,
de escribir a la luz de las palabras
sin otro fin que descubrir si vivo,
este retrato dice cudnto anduve

tras de mis propias huellas obstinado.

Cada grieta es un siglo tras el vuelo
solitario y sin voz de las palabras,

impronta que nos roza y permanece
como un arbol de sol en la mirada.

RETRATO DORMIDO

Duermo en este retrato. Eternamente
inmovil a los ojos del futuro.

Me iré y aqui estard mi mano ausente
de la muerte y su musica sedienta.

Dormido. Preguntdndome hacia adentro
por otro despertar donde encontrarme
mds alla del retrato, sumergido

en su hora sin sol, definitiva.

Anticipo, quiza, sea la estampa
en donde duermo para pervivir.
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RETRATO CON LIBRO

Seguramente Kafka fue la llave...
Desde entonces ardi sélo hacia adentro
sacando sin motivo algunos suenos

de mi acuario —de antiguo- clausurado.

Leyendo a Paz su sangre conversaba
deslizindose en mi como un aroma,
hasta olvidar cuanto necesitaba

despertar, desligarme de su hechizo.

Kafka, padre del fuego, va conmigo.
Es el rio interior en mis retratos.

RETRATO CON LITORAL

Parece que soy parte del paisaje:
Placidamente azul y rumoroso,
hermético, fugaz y lagrimeante,
habitado por ecos y fantasmas.

Sombriamente licido, descubro
un oleaje profundo que me nace
de voces sin memoria, de ruinosas
estancias donde fuera concebido.

El mar nacié de mi, por mi medita
y dice su oracién y me interroga
para hacer el retrato de mis suefios
con la silvestre tinta del misterio.
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RETRATO CON LOS 0OJOS CERRADOS

Al instante preciso en que los ojos
entornan sus persianas y miramos
brevemente hacia adentro, este retrato
vino a dar testimonio de mi encierro.

Los parpados no dejan ver el bosque
interior pues pudieras descubrirme
roturando, asomado a mi desvelo,

el predio de la sangre y sus espaldas.

RETRATO DESNUDO

Naci como me ven. Este retrato

lo dice todo sin decir palabra.

La piel de tan mestiza: una escritura
con el timido lapiz de la lluvia.

Acaso algin lunar hable del padre
y la voz de un ancestro de alto oficio,
vascuense, luminoso, longilineo.

Desnudo es mas real este retrato,
una ventana al trino que cultivo
medio siglo sin nubes en el alma.

Estoy tan desprovisto de caretas
que se puede leer en esta piel.

143



144 POEMARIO

RETRATO DE ENERO

Estio me renace. Me desviste.

Hace brotar un sol en mis entrafias;
la piel, conmocionada en el retrato,
sabe de nuevas brisas y tatuajes.

El mar estd detrds de esta palabra.
Enero es el inicio de otra vida:
libro por escribir semi-dormidos.

Mas alla: un cielo magico y el rostro
de aquello que vendrd a turbar tu fuego.

Estoy al fin del viaje y atin espero
un vuelco en la sentencia de mi causa.
Es milagro de Enero este retrato.
Esta prueba del viaje estd de mas.

RETRATO DE ESPALDAS

De gris. No sé hacia donde la mirada.
Mais perdido en el suefio. Mas logrado
por la carcel fatal de algin delirio.

De espaldas a la muerte cotidiana,

a lo convencional de este pan diario.

De espaldas a la sombra lacerante;

al odio, al desamor siempre de espaldas.

No sé hacia dénde miro en el retrato,
aunque era ciego entonces y ahora veo.
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RETRATO INEXISTENTE

Se me extravid el retrato de quince afios.
Era un 4rbol, entonces, inexperto.
Péjaros coloridos ocupaban

el espacio sutil de mi cabeza.

A coro conversaban y ninguno

escuchaba al trinante camarada.

Se me extravio el retrato de quince afnos:
mitad ceguera y lucidez, acaso...
Seguramente un juego de suicida,

juego de una verdad sin ganador.

Se me extravi6 el retrato de quince afios
entre escritos que el fuego disputaba.

RETRATO CON RiO

Diciendo adiés se van, eternamente,
estas aguas de Dios tan deseadas.
Las veo en su demencia migratoria:
ciegas, en carnavales de delirio.

Imito este pasar sin darme cuenta.

Desde el retrato, iDios, cuanto he pasado!
Cuanto de lo que fui perdi este otofio
persistente, cesé como un reldmpago.

Acaso me devore en la esperanza
de continuar pasando, atn en el polvo,
convertido en un nauta hacia el destierro.

Siento los breves pasos de mi sangre...
Acaso yo también soy este rio.
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RETRATO CON ARBOLES TALADOS

Talados por el viento de los afos,
salvajemente hermanos y vencidos,
contemplo sus velamenes enfermos,
anclados en el musgo de la muerte.

Acaso sean interlocutores

que, perdida la voz, sdlo conversan
con sus sangrantes huesos aromados
por la arcana palabra del desvelo.

Sedente, entre el silencio de sus cuerpos,
escucho su plailir, €s una veta
subterranea camino hacia el olvido.

Sus afiosos cadaveres no entienden

el sino que talara sus cordajes

y segara la estela de sus trinos.

RETRATO DE CARNE

Algo desvencijado, algo ausente,
sin motivo vélido: perplejo,
estoy aqui y no estoy fotografiado.

Me desconozco a veces. Me limito
al fantasma futuro donde ruede

en un tiempo que venga de regreso
completando mi circulo al abismo.

Para decir quién soy este retrato
testifica mi incierto nacimiento,

el llamear de mis 0jos, la estatura

que va del corazén a la palabra,

algin oficio tan desconocido

como ¢l peregrinar por esa estrella

que yo mismo inventara con mis suefos.

Algo des-retratado, algo ausente,
pero éste debo ser aunque partiera.
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RETRATO CON PALOMA

A punto de volar, entre las lineas

de mi mano, devora unas migajas.

Se fue para dejarme en plena duda:

si al volar era yo quien escapaba
hasta otra mano en busca de alimento.

Lo que fuera real no lo es ahora...
Evocacion de un angel que se marcha
hasta encontrar alero en una nube,

la misma donde en suefos nidifico
para penar mi desmoronamiento.

A punto de volar, ahora escribo
este sutil silencio con paloma.

RETRATO SOBRE UNA EMBARCACION

Encallado en si mismo, el barquichuelo,
vive el itinerario del destierro.

Lejos: la travesia, la palabra

del mar, sus albas manos de salmuera...

Sobre cubierta: suefio. Me dirijo
tras la onirica estela de algin verso,
al esquivo edreddn de mi deseo.

Sobre esta embarcacién llevo mis versos;
viajo a la arena gris de alguna estrella.
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RETRATO DE NINO

Suelo quedarme solo ante la imagen
del nifio de mi ayer. Lo reconozco.
Hago un arqueo de mis pertenencias
de entonces: una alondra en el bolsillo,
un beso en la mirada de la madre

y un nido de ternura en las hermanas
para el nacido afiil, tan a destiempo.

Viene de lejos la fotografia
de un libro casi hermano de mi padre
cuyas preces ardian en su voz.

RETRATO BAJO LA LLUVIA

Fue en Chiloé porque en ninguna parte
la lluvia es un tejido destinado

a despojarnos de nosotros mismos
dejandonos en medio de los suefos.

Por eso tengo el rostro detenido,
profundamente enfermas las palabras,
redondamente ausentes las miradas,
soy tiempo que se fue urgentemente.

Fue en Chiloé, cercado por la lluvia,
fotografiado en medio de otro suefio.
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RETRATO IMPOSIBLE

Que pueda presentirse en este pozo,
que soy, mi corazén acrisolado.

Y se pueda beber en vino alado
mientras suefia con Dios en su alborozo.

Que se alcance a escuchar al caudaloso
rio que lo alimenta, al desterrado
infeliz que se aleja, desvelado,

y no encuentra solaz en su reposo.

Que pueda restaurar su trizadura
que por siglos y siglos atin perdura
sembrando sus palabras por la via.

Que se pueda leer todo su llanto
transparencia inconclusa de mis cantos
y logren ser mafiana poesia.

RETRATO CON ESTATUA

Estatua y yo sabemos esta historia.
Ambos silvestremente maniatados
por estrellas diversas, embriagantes...

La estatua me sonrie, le regreso
una palabra gris cada segundo
cuando trato de unirme a su alegria.

Renuncio a este retrato programado
mientras soy un proyecto del dolor.

Estatua y yo sentimos alejarnos
sélo tenemos suenos diferentes.
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RETRATO CON DISFRAZ

Siete anos. Me sonrio amaneciente.
El carnaval de afuera y el de adentro
incrementan mi cuota de misterio.

Una manta de sol y una guitarra
son mi disfraz... Acaso en estas cuerdas
anidara mi inicio de poeta.

Poco tiempo después lo decidia:
aprendiz de juglar eternamente.

Simbdlico disfraz que convertia
mi transitar de mudo guitarrero
en eco desvelado de otra voz....

RETRATO CON VENTANA

Resta para mostrar mi adolescencia
asomada al balcon inesperado
donde encontrara luz este desvelo.

Pensaba que escribia. Como suefio
estar cantando ahora. Largo empefo
este episodio arcano y placentero,
un caudal que no sabe contenerse.

Esta ventana, para mi recreo,

mira al patio interior donde dispongo
por dnico alimento estas palabras
dispuestas, sin quererlo, a propalarme.

Nadie llamé al cristal de esta ventana
donde teji el tapiz de mi cancion.
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RETRATO FAMILIAR

Conjuncién familiar: ocho en escena.
La mitad ya no estd. Son las astrales
llamaradas cruzando los umbrales
de la noche y sus gélidos caminos.

El padre se alejo dentro de un suefio.
La madre, hasta el dltimo minuto,

nos colmé de caricias y de encargos.

Dos hermanas partieron al reencuentro...

Cuatro permanecemos... El retrato,
tltima conjuncidn, nos justifica

que fuéramos por sangre tan iguales,
tan diversos en luces y en ensuefos.

RETRATO ENFERMO

Con este rostro antiguo he visitado
infinitos paises, infinitos

océanos y predios estelares

y he recibido cartas ancestrales
escritas para mi desde otras vidas.

Con este rostro enfermo fui al encuentro
de Dios y sus angélicas palabras,

al verbo creador, a la materia

luminosa del verso, panacea

capaz de liberarnos de la noche.

Perdi mi rostro enfermo. Este retrato
es la hoja amarilla de mi otofio.
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RETRATO CON PEDRO Y EMMA

a Emma Jauch y Pedro Olmos

Tres mundos en la 6rbita del vuelo,
cada uno elegidos los atajos

mas cercanos al alma, mas cercanos
al angel que atizaba nuestro fuego.

A nuestro modo: hermanos. Cartas breves,
si alglin poema, una postal, un libro,
dibujos o grabados y noticias

de premios y de errancias por los suefos.

Amigos que ganamos, permanecen
al margen de la muerte, a nuestra vera.

RETRATO EN EL MERCADO

Almuerzo con aedos, cada uno
—de varias latitudes— nos ofrece:
degustar algin suefio ineludible,
catarle sus licores demenciales,
comulgar con el sol de su locura
y bebernos el alma de su canto.

En el Mercado de Chillan brindamos:
por estar vivos, juntos, por amarnos
lejanamente hermanos, convocados
por algo mds urgente que la sangre.

Todo es feliz en estas dimensiones.
El corazoén recoge 1o sembrado,
sacude su modorra y redespierta
para decir: Escichenme, aqui estoy.

El retrato contiene la sonrisa,
la mirada que alumbra la razén.
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RETRATO DE DUELO

Enlutecido el cielo, el alma, el verbo;
enlutecido el transito y el vuelo;
enlutecida la mirada, toda

la soledad que nos dejo la muerte.

Humedas sombras donde ardio la vida.
Salmos para olvidar sobre la arena
donde el 4rido grito de la parca

es la rueda espinada que atropella

y con dosis de luto nos cancela.

Se perdieron, los padres, en la bruma
de palabras que nunca pronunciaron,
en la llovizna donde se extravian
los suefios de tenernos a su lado.

Asi de duelo, esta fotografia,
muestra mi corazén acorralado.

RETRATO NOCTURNO

Cercano a la estacion final, encuentro
este retrato nocturnal, el mismo
destinado a ser parte de la hoguera
donde arderemos todos un manana.

Ninguna sombra logra ser oida;
voy con arboles rojos en las venas,
entre los parlamentos de la noche,
con multiples estrellas ilusorias.

Soy el espejo de un laud sin alas,
mudo en su lagrimear, mudo en ¢l modo
de sonreir cuando en verdad se implora.
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RETRATO DE UN RETRATO

Rasgos actuales: angel desvestido
pero dudosamente misterioso,
producto del acoplo silencioso
de un péjaro celeste con su trino.

Otro rasgo: mi rostro vespertino
pero secretamente rumoroso,

un pais hacia adentro, presuroso,
un pais designado por destino.

Maduro mientras palpo este silencio:
me saturo de fuego, me evidencio
hasta llegar al hueso de mi pena.

Me quedo disefiando una aventura,
sin lanza, sin rocin, sin armadura
y creo haber salvado mi condena.
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TEOTIHUACAN

I

Teotihuacan, sangre y luz del azteca,
espiritu del aire y de la tierra,

del fuego floracién y parlamento,
pétrea mirada en la palabra impresa.

Cada peldafio nos conduce al trino,

a la ancestral fragancia de tus dioses
morando aun un aire de leyendas
donde escribieran cartas-teogonias,
magicas oraciones impregnando

de un sol en llamaradas nuestro mundo.

Sélo por revivir tus desvarios
transité por la Calle de los Muertos
hasta besar las piedras que besaron
esas plantas que ahora huellan nubes
y prados celestiales, con estrellas,

y palabras que aun no se concretan
pero que fueron lagrimas un dia

y aromas y miradas y latidos...

Sélo por conocer vuestros incendios
llego a tocar la cima de tu casa,
templo con andamiaje luminoso,
nido de silenciosas explosiones,
erupcion de veranos interiores,
abierta flor eterna de la vida.

Sélo por saludar tus construcciones
vengo, Teotihuacan, a descubrirte

para mi luz, para mi suefio, para
retornar al que fui mientras dormia,

al que vivié por siglos esperando

llegar a ti cuando ya no podia

salvar tus graderias y tenerte

frente a frente sin disolverme en llantos,
en fragancias arcanas, ¢n ausencias

que nunca mas podrian expresarse.
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II

Casi como otra voz, sin cuerpo acaso,
entablamos el didlogo, dijimos

lo que siglos negaron y tuvieron
secretamente para mi esperando:
este decirme €l fuego contenido
en cada templo, en cada silabeo
del arquitecto que sofid tu suefo,
a veces la moneda no inventada,
ni en semilla tal vez, ni disefiada
en la brisa de un libro inexistente.

Retorno al predio azul en que los dioses
mordian el maiz de los esclavos
trayendo desde eternos sembradios

su cosecha de sangre y su plumaje.

Nunca fue tanta majestad sofiada,
vencedora del tiempo, vencedora
del oleaje siniestro de la sombra.

Tuviste un sol para escalar la noche

y empinarte en el aire de esta raza,
Teotihuacan, con naipes de misterio
barajando tus luces centenarias,

tu resplandor de rosa pétrea, el arbol
donde nacia Dios cada mafiana,

radiante, en el milagro de la cima

del templo, la estacion donde encontramos
la osamenta perpetua de la Muerte,

esta sangre con soles palpitando.

481

Mas alla de angelados monumentos,
vigilantes de rocas y palabras,
escuchamos discursos sostenidos
solo por melodias siempre blancas.

El templo de la luna nos enfrenta
con su nave de luz, abre sus alas
y un pajaro nacido de repente
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dice que somos sombras aventadas.
4Ascendemos acaso o descendemos?

Nubes al nunca mas somos ahora,
testamentos con signos extraviados
€n una casa antigua, consagrada.

Y vamos a un pais iluminado,

con mapas imposibles, destinados

a conocer la ruta sin escalas

de este errar interior por tus palabras.

v

Teotihuacan, hermano del silencio,
pais petrificado en un poema,
reconozco tu idioma sin palabras,
sol y luna en la misma vinajera...

Teotihuacan, patria del Dios profundo,
mitico paraiso del que suena
descifrar el legado de tu Biblia.

Tus piramides hablan, secretean

al sediento, ese vino que regalas,
calido y misterioso territorio
donde una raza edificdé su Historia.

Siento como transitan por tu calle
las almas que elevaron las cuadernas
de la nave que eres, como hablan
con la sabiduria casi eterna

de las estrellas, como nos confian
los codices primeros que escribieran
sacerdotes que ayer fueron centellas.

v

Teotihuacan, escucho tus raices:

rios de sangre, tu esplendor, vocean
hasta ser la Cantata de los Muertos,
de los que fuimos por el fuego unidos
y buscamos tu lampara por patria.
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El gran rio moreno de tu sangre

nos besa el rostro como un estandarte
que flamea en el alma y nos invita

a conocer tu lirica existencia.

Teotihuacan, rosa de piedra, rosa
aromando de sol todos los dias.

VI

Quetzalcoatl, padre y maestro, mano
sembradora, artesana, artista, sabia,
vencedora del tiempo, vencedora
del olvido y del polvo de la Muerte.

Ah, Serpiente Emplumada, de mi asombro,
el amor se deriva de tu sangre.

T disefnas las paginas que escribo

o0 transcribo en insomnio permanente.

Porque marché entre bosques ancestrales
buscando tu camino, tu alfabeto
de pétrea conmocion e irrealidad...

Me abria paso entre la greda, abria
senderos enigmaticos, palabras
conductoras de vuelos y canciones,
de esta incansable buasqueda del trino
que tiene su alba en ti: Quetzalcdatl.



Adivina Adivinanza!

JOSE RUBIA BARCIA

Eu son fillo das estrelas
xunto do ceo fun criado
perdime na noite escura
fun no teu peito alcontrado

Eu son fillo das estrelas
estrelas de ceo € mar
as veas teflo na terra
rias de seiva no chan

ADIVINA ADIVINANZA!

Xunto do ceo fun criado
imerso na clarida

non tifia vela nin remos
e naveguéi polo ar.

ADIVINA ADIVINANZA!

Perdime na noite escura
gostéi do sabor amargo
toquéi a risa do vento
choréi coa choiva de maio.

ADIVINA ADIVINANZA!

Fun no teu peito alcontrado
pantasma do meu ollar
nifno quente das ausencias
lonxe sofrer do meu lar.

ADIVINA ADIVINANZA!
Quén son quén fun quén seréi?

pergunta que ti me fas
resposta que eu che daréi:

José Rubia Barcia es Premio José Vasconcelos 1993, y Profesor emérito de
la Universidad de California.
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Eu son fillo das estrelas

xunto do ceo fun criado
perdime na noite escura
fun no teu peito alcontrado



La filosofia poética de Amado Nervo

NORMA SUIFFET

El alma es un vaso que sélo se llena con eternidad.

—Amado Nervo

Amado Nervo sufrié la vida como vida, pero mas sinti6 el dolor de no
saber y el desgarramiento de la muerte, intensificado cuando ella le llevé
a su amada. Todo poeta formul6 a Dios la pregunta de Addn y como a
€l, le respondié el silencio, pero pocos lo hicieron con la intensidad de
Amado Nervo. Quizds €l sintiera un llamado ultraterreno. No era un
mistico ni un iluminado, pero era fiel amador de Dios y deseoso de ganar
su gracia.

Hubiera querido estar en intima comunidad con Dios. A veces habla
del éxtasis con arrobamiento. Otras veces siente vibrar toda su alma en
la atraccion inmensa de su amor por Dios.

Amado Nervo fue un poeta miltiple, pero de todas sus facetas la mas
viva y poderosa es la filoséfica. Se le conoce como vate del amor; es un
error considerar como su tnico tépico el amoroso. Cuando vibra con é€l,
es porque le agita el sentimiento y entonces el amor, en funcién de lo
inmanente; el misterio, en funcién de lo infinito; Dios, en funcién de lo
eterno y sobre todo ello, la vida y la muerte. v

Capto6 el pensamiento hinda. A través de €, se proyecta la grandeza de
los pensadores orientales, tan cerca y tan lejos de los nuestros, con sus
prédicas quietistas y sus contradictorias divinidades.

I. IDEAS SOBRE DIOS

El Dios protector, tutelar, todo bondad y carifio, el Padre Santo y bueno
que ayuda en los sufrimientos terrenos y consuela con la esperanza de un
encuentro eterno con el mas all4, es a quien ofrece sus poemas. Quizas
el primitivo artificio de sus versos juveniles fuera solamente un escape a
todo su sentimiento, que luego se trocaria en un cimulo filos6fico de

Norma Suiffet es miembro del Grupo de los 9, Uruguay, y Premio José
Vasconcelos 1994.
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versos. De ello se despojé prontamente, y ya desde su libro El éxodo y las
flores del camino en adelante, esa sinceridad anterior ornada de oropeles
con fulgor de metéforas desaparece para dar paso al verso elegante, lleno
de ideas adornadas adn con las flores del color, que luego se convertiran
en idea pura.

Dios siempre estuvo en él. Lo definié con el fervor de su conviccién:
Dios es el alma inmaterial del mundo.

Existe dondequiera en vario modo:

per se, por su virtud y su presencia;

per se, ya que lo invade y llena todo,

penetrandolo todo de su esencia.

(Doctrinando-“Los jardines interiores”-p.1535).

Las pruebas teoldgicas de la existencia de Dios no lo conmueven;
simplemente le suenan como frias respuestas a una pregunta ansiosa. El
siente a Dios con todas las fuerzas de su alma y esa la tinica manera
como quiere transmitir en sus versos €l espiritu que alienta en si.

¢Ddnde esta Dios? Para el poeta, Dios estd en todos lados y dentro de
cada uno. Este panteismo lo lleva a creaciones profundas, acompaiiadas
de belleza poética. La filosofia no fue hecha para ser puesta en verso,
pero Amado Nervo triunfa en ella porque no es el objetivo de quien
busca el origen primero de las cosas, sino el vehemente halito de amor
expresado desde el fondo mismo de las almas.

1.1 Panteismo

Es una idea que flota en toda su obra, pero que se la puede encontrar
plasmada directamente en expresiones categéricas. La primera vez que se
encuentra es en un poema de adolescencia llamado “Anhelos”. En €] el
joven capta a través de su amor la majestad de los seres de la naturaleza
y en ellos ve a Dios: los mares, las montafas, los llanos, las praderas, la
luna y frente a ese fragmentarismo de Dios, €] expresa su amor adn no
hacia El como tnica fuente de amor, sino hacia la amada. Tiempo
después evolucionara la idea. (Mafiana del poeta-“Anhelos”-p.1274).
Aparece luego en Elevacion, en el poema “TG”: en toda manifestacion
de vida esta Dios; El esta en todo reflejo de la naturaleza latente e

infinita:
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T en la aurora que canta y en la noche que piensa;
Ta en la flor de los cardos y en los cardos sin flor.

(p. 1374)

Dios esta en el infinito que el hombre no puede conocer por sus sentidos,
sino que lo intuye con el gesto supersensible de sus facultades que va mas
alla del poder de los brazos y hasta de las intenciones divinas:

TG en el cenita un tiempo y en el nadir.

Dios esta en el hombre, en lo exterior de €I, en todo lo que, siendo
belleza en si, despierta la emocion de la belleza reflejada en quien la
contempla. Emocién de las mas puras, estrato de un sentimiento
depurado en la alquimia del espiritu, reverencia hacia el autor de esa
belleza que es Dios:

T en los ojos azules y en los ojos oscuros.

Dios estéd en lo triste, en lo que sufre, porque todo dolor y todo sufri-
miento lo purifica:

... Tl en todas
las transfiguracionesy en todo el padecer.

Y luego de la cabal expresion de esta creencia, seguridad no hipotética
sino rodeada de certeza, el poeta habla de si y por si:

Si la ciencia engreida no te ve, yo te veo;
Si sus labios te niegan, yo te proclamaré.
Por cada hombre que duda, mi alma grita: “Yo creo”.
iY con cada fe muerta, se agiganta mi fe!

Pero no sélo este perfecto canon de amor es para el poeta: ya veremos
como ansia derramar a manos llenas ese caudal de devocién y fe que
tiene su alma como la mds cara bendicién de los cielos.

Ademas de esta sensacién de Dios en la naturaleza, lo siente dentro de
si mismo y sabe que la mejor manera de buscarlo y brindarle ofrendas y
satisfacciones es siguiendo sus doctrinas de bondad, de pureza, de amor.
Es ésta una de sus manifestaciones hindaes. El misticismo hindd expresa
la unién del hombre espiritualmente con el Ser infinito, con Dios; pero
las sucesivas transformaciones del pensamiento original, su paso a través
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de los grandes filésofos indios imbuidos en ideas occidentales llegaron a
este monoteismo.

El espiritu padece la sed de encontrar al ser que deba responder dentro
de su alma al acorde de su luz y €l dice al espiritu, cada vez mds ansioso:

recorres un abismo y otro abismo
para encontrar al Dios que te enamora,
y a ese Dios ti lo llevas en ti mismo!

El espiritu prosigue en su busqueda pero el poeta insiste con la firmeza
plena de conviccidn y de seguridad:

Dios, en ti, en tus ansias es testigo.
(Elevacién-“Contigo”-p.1741)

Esto lo dice en 1915; dos afios después lo repetird con igual intensidad:

Como duerme la chispa en el guijarro
y la estatua en el barro,

en ti duerme la divinidad.

Tan sélo de un color constante y fuerte
al choque, brota de la piedra inerte

el relampago de la deidad.

Ahora expresa de qué modo aparece ese Dios oculto en cada uno: al
impulso del dolor. El dolor siempre fue para él a modo de llama
redentora que purifica el alma. Y él mismo, después del hondo sufrimien-
to que le produjo la muerte de Ana, se elevé hacia Dios y se sintio
purificado. (El estanque de los lotos-“Deidad”-p.1789).

Cuando identifica el poder de la deidad con la personalidad de Jesis,
explica sus origenes:

El hijo del hombre

vino del propio fondo de las almas,
de donde anida el yo: de las regiones
internas del espiritu.

A Jests hay que encontrarlo dentro del alma y no en los elementos
etéreos del universo: los astros s6lo son fuego; los planetas, solamente
globos iluminados que se reflejan en las estrellas, pero:
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Jests vino de donde
vienen los pensamientos mas profundos
y el mas remoto instinto.

Todo lo que ello tiene de ignoto le da la luz que respalda esta asevera-
cién. Lo inmanente, lo trascendental de esas regiones ocultas de donde
vino Jests, incapaces de ser designadas por el hombre o de ser ubicadas,
dan més relieve a la aseveracion categorica del poeta, con lo cual no sélo
indica el punto de origen de Jesus, sino también la existencia de esas
regiones desconocidas:

El que se adentra

osado en el abismo

sin playas de si mismo,

con la luz del amor, ése le encuentra.

Se desprecian los exteriores. Todo es vano por fuera, sélo vale lo de
adentro, pero lo dificil es encontrarlo y explicarlo, aunque esté en
nosotros.

1.2 Amor a Dios

El amor a Dios es uno de los principales temas. Surge en él como algo
espontaneo. Lo siente desde muy joven y lo pide ardorosamente:

Sefior, dame tu amor. Llena el vacio
de un corazén que por amar delira.
(Manana del poeta-“Senor dame tu amor”-p.1273)

Lo siente en cada manifestacion: en el panteismo de la naturaleza; aves,
estrellas, flores, mares y:

un Dios que de la carne se reviste

muriendo por el hombre en el Calvario,

{no es inmensa expresién de los amores?
(Mariana del poeta-“Deus charitas est”-p.1273).

Después cantard su amor con el ansia de acercarse a El. Es el lejano
repique de campanas que llaman para la oracion de la tarde. Parecen
saltarinas, alegres y resuenan desde lejos traidas por el viento que apenas
las roza al pasar. Ellas hablan de Dios, ellas evocan eternos dualismos de
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carne y espiritu, ellas invocan al ser que en medio del pecado encontré
su camino y dicen con el poeta:

Padre, td que hallas por fin el sendero que, arcano,
a Jes(s nos lleva, dame que mi numen doliente
virgen sea, y sabio, a la vez que radioso y humano.

Tu virtud lo libre del mal de la antigua serpiente,

para que, ya salvos al fin de la dura pelea,

laudemos a Cristo en vida perenne. Asf sea.

(“A la catblica majestad de Paul Verlaine”-Misticas-p.1324).

Pero es preciso atravesar casi toda la vida del poeta y llegar hasta El
estanque de lotos, para que ese divino amor surja con mas intensa fuerza.

Busca a Dios en la naturaleza; lo llama, apretado de angustia el
corazén. Dios no esta entre los hombres que forman juntos la maldad de
una sociedad pervertida; Dios esta fuera del grupo, dentro de cada uno.
Y el poeta desgarra sus voces porque debe amar a Dios a través de los
hombres, ya que su Hijo predicé ese ideal; debe sufrir el hondo destino
de una vida social y la suprema humillacién de:

iy por amarlos, parecer no amarte!
(El estanque de los lotos-“Sin ti por ellos”-p. 1791)

Pero cuando siente el poder de poseer a Dios, se siente rico, porque lo
tiene todo:

Rico desmesuradamente,

SOy contigo: poseo

la creacién perpetua, que cual rio
turbulento, en mil giros se revuelve
Sin cesar; de ti nace y a ti vuelve.
Todo lo tengo, pues que ti eres mio.
(El estanque de los lotos-“Mio”-p.1796)

1.2.1 La Fe

A veces duda, pero son dudas que afirman mdés el pilar en que se
asientan, hasta llegar a la certeza absoluta, a la realidad intima de la
existencia de Dios. La fe es un don divino, que entrega Dios a los
hombres. Es irrazonable e inexplicable y cuando se da tiene la infalibili-
dad de dogma. Voluntariamente se puede buscar la fe y se la puede
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asentar en bases sOlidas que permitan el desarrollo de los sentimientos
religiosos. Por ella se siente a Dios. Amado Nervo parte de su teoria que
Dios estd en nosotros y en toda la naturaleza; le atribuye la ubicuidad y
el poder de reencarnacién hindd: poseyendo a Dios dentro, cree en €l
infaliblemente. Cree en la concepcién inmaculada de Maria, en la
existencia de Cristo con su pasidn, su muerte y cree en la inmortalidad del
alma. Tres bases de un dogma imposible de discutir por ser dogma, tres
fuentes de su infinita bondad y modestia, pero que las expresa en un tono
condenatorio, culminando cada uno con un “anatema” hacia los que no
creen en ello. (Misticas-“Anathema”-p.1231)

Cuando no se siente poseido del ardor de los inquisidores espaifioles,
expresa humildemente su fe, sin €l tono biblicamente apocaliptico de un
llamado divino. Entonces expone su dolor y la resignaciéon a que estd
dispuesto frente a todo lo que haga Dios de €l: su alma estd colmada por
la divinidad:

porque, roja visién en noche oscura.
Cristo va por via de amargura
agitando su tdnica escarlata.

(Misticas-“Némesis”-p.1318)

Y muchos afios después, transido de angustia por los golpes de la vida,
sube el tono de su fe para cantar al Sefor:

iSenor, yo te bendigo, porque tengo esperanza!
(Elevacion-“El milagro”-p.1730)

Tiene esperanza en la paz , y en esa bondad de Dios:

Dudé—ipor qué negarlo?-y en las olas me hundia,
como Pedro, a medida que mas hondo dudé.

Pero Tt me tendiste la diestra, y sonrefa

tu boca murmurando: “iHombre de poca fe!”

(p.1730)

La dulzura de Cristo se desborda de la contricion de los versos. Es la voz
que canta el himno de bondad y alabanza. Es hombre que duda, como
Pedro, y acaba perdonado; el hombre puesto a prueba, que tropieza pero
no cae, porque hay un escudo que protege su pecho. La voluntad de creer
lo sostuvo. El hombre necesita creer como necesita alimentar su espiritu
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y esa necesidad lo refuerza y consuela de los dolores, le da nuevas fuerzas
cuando las felonias del mundo le van destruyendo lo que ofrecié a los
hombres:

Mas hoy, Senor, me humillo, y en sus crisoles fragua
una fe de diamante mi excelsa voluntad.

La arena me dio flores, la roca me dio agua,

me dio el simin frescura, y el tiempo eternidad.

Este es el mas grande milagro para las almas amantes: sentir que florecen
en brotes nuevos, tiernos, recién nacidos, que lo protegen y lo ayudan.

1.2.2 Misticismo

En ciertos aspectos, Amado Nervo es un mistico hindd, pero no un
mistico cristiano: no se advierte en €l una comunién directa del alma con
el espiritu de Dios, como Santa Teresa o San Juan de la Cruz.

Como los misticos hindies, admite la negacién del mundo y de la vida,
en ciertos momentos, es decir, que considera que el Unico mundo digno
de ser vivido, es el del mas alld. Pero no traduce su actitud en el
quietismo de los primeros monjes hinddes, sino que, como Buda, admite
la necesidad de una existencia activa, de edificacion constante y de ayuda
al préjimo. Este aspecto es un reflejo puramente cristiano, pues aparece
en una avanzada etapa de la doctrina hindu.

Los misticos espafioles también admitian la vida activa. Santa Teresa
y San Juan fueron lucha y movimiento constantes.

También admite la afirmacion del mundo y de la existencia, pero en
una etapa anterior: aquella en la que el goce de la vida lo habia llevado
a un ideal supremo de disfrutar los sentidos. Ni €I ni los hinddes se
contradicen en admitir dos cosas completamente opuestas, porque se trata
de diferentes momentos dentro de la cultura.

Tiene rasgos ascéticos: el posterior apartamiento del mundo y reclusion
en si mismo, el amor hacia los seres de la naturaleza que luego habra de
desembocar en la piedad de San Francisco de Asis. Pero no es partidario
de separarse de la vida activa definitivamente. Sus ideas van més allé de
sus actos. Solamente a la practica hindd preconizadora del celibato y
enaltecida por Mahatma Gandhi es fiel, ya que nunca se caso, pero la
viol6 durante los afios que estuvo unido a Ana Cecilia.
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Su ansia mas encendida radica en lograr ese completo misticismo
cristiano traducido por la reverberacion teresiana. Llego a sentir el éxtasis,
esa primera etapa del mistico, y lo describe con la uncién y la alegria de
quien ha recibido un tesoro y lo muestra admirado de ser €l el poseedor:

iQué blanduras entonces nos ofrece el camino!
Tienen seres y cosas un sentido divino,
amold4indose a una misteriosa justicia.

El dolor para siempre nos parece proscrito,

y se anegan las almas en un mar infinito

de suprema delicia.
(Elevacion-“El puente”-p.1756)

Este trance tan dulcemente experimentado lo sufren muchos seres que sin
que lleguen a ser misticos, logran un primer contacto con Dios, €l mas
elemental y terreno acaso, pero que produce una sensacién de paz al
espiritu que, embargado de sufrimientos, busca en la religion un refugio.

Quizds si Amado Nervo se hubiera detenido en esta estrofa, hubiera
sido posible pensar en una experiencia mistica mas profunda, pero agrega
una en la que afirma que el poeta en general fue destinado a tender ese
puente entre €l y Dios. Un mistico no se explicaria de esta manera. La
suprema humildad de Santa Teresa, que se considera indigna del intimo
contacto con el Amado, y la dulce voz de San Juan que sélo intenta
descifrar con palabras terrenas la sensacién complicada que experimenta
su alma, no tiene ninguna relacién con este orgullo tan vacio de vanidad,
pero tan perfectamente humano.

1.3 Prédica de Dios

Algo ya hemos expresado acerca de este tema. Nervo ve a Dios en la
naturaleza, lo oye dentro de su alma y en todas las almas, lo presiente, no
ya como el hacedor supremo, sino como el Alma Universal hindd, de
donde sale todo lo que existe. Lo predica unido a Jests, en el dogma de
la Trinidad:

iDivino Espiritu, Pariclito,
aspiracién del gran lavéh,

que unes al Padre con el Hijo,
y siendo Uno sois los Tres;
por la paloma de alas niveas,
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por la inviolada doncellez
de aquella Virgen que en su vientre,
llevé al Mesias Emmanuel.

(Misticas-“Requiem”-p.1317).

Y por fin lo predica formando parte del infinito y de la inmortalidad por
la que agoniza toda la vida.

Lo predica en medio del silencio supremo. Los hindies brahmanes
buscaban replegarse sobre si mismos por medio del silencio y asi unir su
alma con el Alma Universal, en el momento de la muerte, lo cual es la
comedia de magia llamada Maya. De este modo huian de la reencarna-
cidn que les era tan penosa:

El alma y Dios se besan, se confunden,
y son una sola alma en el inmenso
mar del éxtasis, manso, inalterable...
iCallemos, callemos!

(Elevacion-“Callemos”-p.1742)

Ese es el silencio que ha de alentar en los infinitos arcanos del mas alld.
Un extrafo silencio inmaterial, casi impalpable de tan profundo, y en €l
radica el Supremo Ser:

iDescanso de la Energia
que en si misma recogiendo
su vibracién creadora
reabsorbera el Universo!

(El estanque de los lotos-“El silencio”-p.1772)

1.3.1 Purificacion del sufrimiento

La idea de la purificacion esta presente en toda La amada inmévil. Al
experimentar la punzada de la muerte, el poeta siente que se va
acercando a Dios, pero no lo piensa en funcién exclusiva de este
encuentro con la divinidad, sino para hallar en €l mas alld a su amada
perdida en este mundo. La idea se diluye. Estd latente en todos los
poemas y dificilmente se podria tomar algin ejemplo.

Es en Elevacion donde muestra lo enraizado de esta idea:

Dolor, pues no me puedes
quitar a Dios, iqué resta a tu eficacia!
“IDénde esti tu aguijén!”
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La busqueda se expresa en un tono doloroso con una angustia noble-
mente sufrida:

Huyen las horas,
y entre sus alas lleva cada una
cierta porcién de tu energia negra.

El dolor se va con el tiempo, no importa ya su indole y no puede ser un
destello de jubilo, porque lo purificaba, porque Jesus dijo: “Bienaventura-
dos los que sufren...” Por €l siente a Dios:

iOh dolor, ti también eres esclavo

del tiempo; tu potencia

se va con los instantes desangrando:

mientras que el Dios que en mi interior anida,
mas y mas agitindose, a medida

que mis le voy amando!

(Elevacién-“El dolor vencido”-p.1751)

1.3.2 Caridad

El poeta ruega a su Dios, pero no lo hace aduefidndose de su palabra: es
demasiado modesto para expresarse asi. Ruega que se aumenten sus
bienes para ofrendarlos a quienes sufren, busca que todos entiendan la
pobreza divina y se dignifiquen en el acto de dar:

y ensefia al opulento que Tt en el pobre estas,
que es dar, la dicha maxima; la caridad, un vuelo
sublime; y que las rosas extaticas del cielo
florecen en las almas que se difunden mas!
(Elevacion-“Dice el caritativo”-p.1738)

I1. IDEAS DE LA INMORTALIDAD

Esta preocupacion no se ve limitada al problema de la existencia de Dios
y su amor, sino que trasciende hasta hacer de ¢lla un tema aparte.

El problema del origen y fin del hombre fue constantemente motivo de
meditacién y exposicién de teorias por parte de los fildsofos. Es demasia-
do prodigiosa la vida, demasiado perfecto nuestro cuerpo y exacta la
maquina que nos sostiene, para no pensar que fue creada por el mas
genial ingeniero que cabe imaginar. Y el hombre, asombrado del mundo
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y de su propio misterio, piensa que tanta perfeccion no puede ser
destruida. Para eso se inventd la idea de la inmortalidad. Sus raices van
muy lejos; se pierden en las nieblas de Jos tiempos y quizds arrancan del
mismo origen misterioso que quieren dilucidar. Desde entonces todos los
hombres han trabajado por saber. La sed eterna, el fruto que mordié
Adan y cuyo sabor extraio fue devuelto al infinito, no sin antes haber
quedado en él la chispa germinal del genio encarnado luego en escasos
ejemplares de la humanidad.

Nada es mas conmovedor que el hombre que se debate en la lucha
para saber; y los sufrimientos que ello depara son los mas hondos dolores
de la vida.

I1.1 Enfermedad de lo absoluto

Como todo hombre, Amado Nervo se preguntd acerca del misterio eterno
con la més grande angustia. Agoniz6 por conocerlo y esa tortura
sobrenatural, ofrecida por la inteligencia privilegiada pero impotente, lo
llevé a la enfermedad de lo absoluto. EI mismo expresa en atormentado
poema este dolor ya sufrido por Amiel, cuyas palabras sirven de epigrafe
al poema:

Fue, con un delirante misticismo,
buscindose él en Dios, y la presencia
de Dios en lo mas hondo de si mismo:
en el espejo azul de su conciencia.

Asi fue su lucha constante, ya que no definitiva, porque nada es definiti-
vo.

Vimos ya su inmensa ansia de lograr el hallazgo de Dios en su
conciencia, y su deseo ardiente de mistificarse con El en el éxtasis
completo de que gozan los beatos:

iIntentd, con ardor, pero sin fruto,
resolver la ecuacién de lo Absoluto...
hasta que, al fin, cay6 en el lago quieto
en cuyo fondo estaba el gran secreto!

(El estanque de los lotos-“Epitafio”-p.1772).

Todo es vano cuando se busca descifrar lo que no se conoce. Incluso se
llega a negar la nada, lo absoluto, y hasta el mismo misterio, cuando se
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afirma que no hay tal secreto, sino que la muerte es un suefio. Todo asi
es muy simple y sin angustias, pero el hombre busca y cree. Busca en
vano: al cabo sélo la muerte lo enfrentard con lo que no halla, pero
lograra en su vida el supremo esfuerzo de ubicarse en el universo.

Como Amiel, Amado Nervo padece la enfermedad de lo absoluto, y es
preciso escucharlo, verlo sufrir, agonizar con él, para comprender la
hondura filos6fica de sus versos y la tortura ontolégica de su inteligencia.

El misterio del ser esta dentro de uno mismo. La mirada se retrotrae
y se ofrece a ella una bola magica, como la que llevan los adivinos para
ayudar a la supersticion. Y estd en blanco

...slento
en redor un sutil vaho de enigma.

Pero el poeta no se calla ante el enigma y comienza a interrogarlo. Es la
prodigiosa energia humana de buscar lo inencontrable, y derrocharse
como un consuelo frente al mutismo que obtiene por respuesta.

Pregunta a la unidad o pluralidad del ser acerca de la voluntad de lo
animado irracional, de la naturaleza del ser, y del instinto. Y luego de
formuladas las preguntas, comprende la vanidad de sus esfuerzos y los
deplora. (Serenidad-“Arcanidad”-p.1643)

El tono es torturado, febril, un como rapto de inteligencia desbordada,
en la propia desesperaciéon de lo inalcanzable. Una tortura que no es
nueva pero adquiere nuevas formas para alcanzarlo y desenvolverse en su
enfatica naturaleza.

Ese mismo misterio del ser se manifiesta en la esperanza: ella surge
como una voz nueva que agrega algo a la seguridad deseada por el
hombre. Ella responde al que pregunta por el misterio. Su respuesta no
es afirmativa ni negativa, ni siquiera categérica: es simplemente una duda,
pero hasta la duda es bienvenida cuando se trata de levantar la punta del
velo.

El hombre pregunta por la inmortalidad:

—iQuién sabe! —disela el Misterio—:
ly por qué no!

(Serenidad-“{Y por qué no?”-p.1644)

Pero el ansia es tan grande, que llega el poeta a imaginar una certeza
dentro de ese misterio:
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Murieron los quién sabe;
callaron los quiza—

La esperanza triunf6. Se conocera el camino, se tendré en claro el fin y
la causa; se apagard la vida y encenderd la muerte: €se es el instante
preciso de la buena nueva para saber lo eternamente callado:

Cuando una luz acabe,

otra se encendera

dentro del alma grave.
(Elevacién-“Securitas”-p.1760)

I1.1.1 El mas alla

Es el nicleo del misterio que lo atormenta. El hombre ama la vida y
busca su perfeccién en otro mundo.

Ello es la inmortalidad, pero el misterio del mas alla, interrogante de
un mutismo fatigoso, se traduce en un andar, sin que importe a dénde;
el ser vive € ignora ¢l objeto de su vida. Entonces ha inventado ser itil,
trabajar para desenvolverse, edificar un mundo, luchar entre si, sentir odio
y amor. Y se desperdician energias en vanidades que no conducen a nada:
se navega siempre adelante y es la esperanza la que impele la nave y la
sostiene con su fuerza para que no naufrague. (Poemas-“Magna voce per
umbras”-p.1335)

Claramente ve el poeta esa inutilidad de esfuerzos. Confiesa su fe, su
desesperacion por saber, su ansia por lograr la sonrisa de la esfinge, su
poderosa fuerza creativa, mas dice:

pero di, iqué esfuerzo cabe
en un alma sin bandera
que lleva por dondequiera
tu torturador quién sabe?

Y se siente confortado por el ansia misma que lo desborda, por la sed que
lo acucia y el pesar que lo domina. (En voz baja-“La sombra del ala”-
p.1571)

I1.1.2 El infinito

Se ha embelesado escuchando la voz del infinito y su dulzura se transfor-
mo en una luz hecha poesia. Cada ser de la naturaleza se transforma en



NORMA SUIFFET 175

belleza por escuchar esa voz. La rosa esta en éxtasis; ¢l agua, consustan-
ciando su pureza para copiar el alma de un angel; los drboles, en silencio,
le dicen:

iPor Dios, aguarda, aguarda!

que estamos aprendiendo melodias
misteriosas, que pasan

en la inquietud augusta de las noches
estivales; son almas

que revuelan cantando...

Todo se transfigura para dar la imagen beata del mas alla. Todo es sonido
inasible que escuchan los seres inanimados, sin prenda de la voz del
infinito. Ya Platon oy6 la musica que hacen los mundos al girar sus ejes.
Veleidades de poetas, dirdn los materialistas, pero quién sabe de qué lado
estard la razon: si del cerebro o del corazén. (Elevacion-“i{Qué estas
haciendo, rosa...?”-p.1756)

I1.1.3 La muerte

La muerte aparece como personificacién del misterio. Se la ha personifi-
cado, adornado de bellas galas, quitado de entre los ojos de los que la
ansian; se la ha denostado y enaltecido, pero siempre se llegd al mismo
final: el misterio. La angustia de su paso llena de dolor al mundo, pero
en los filésofos no sélo se siente la verdad de su significado en cuanto a
desaparicion material del ser, sino en funcién de lo que ella significa con
respecto a la vida y al mundo.

Amado Nervo la ve como enigma y con entidad bondadosa; no busca
en ella lo doloroso del disgregarse, la fusién del cuerpo con la tierra, la
desaparicién material de los elementos quimicos de que se compone el
hombre, sino que la siente dolorosamente, cuando se trata de su amada
Ana, y la experimenta en funcién de su eterna agonia con respecto al
misterio y al més alla.

No la trata con horror, sino que cuando se acerco a ella su amada, la
vio dulce y consoladora, pero arrebatadora de los dones que al poeta le
dio la vida. Y siempre su posicion ante ella es de agonia, que se advierte
incluso cuando la define:

Tt eres madre de la filosofia.
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Y con ello comienza a expresar lo que tiene de misterio y vaguedad:

T ennoblecesla vida con un iquién sabe!

Es el mismo enigma que vio frente al fin. Hay un momento en que parece
querer fundir en su idea, el infinito con la muerte. A ello agrega el tono
positivo con que la evoca:

...das
sabor a nuestras horas con tu melancolia.

Ya se vio que el poeta considera al dolor como un medio redentor para
lograr purificaciones y la muerte es dolor: dolor de trance, dolor de
abandonar la vida, dolor de dejar de sufrir para enfrentarse a la soledad
y al abandono, y més que todo eso, quizés, dolor de dejar solos a los que
quedan en el mundo esperando turno para partir.

Después la caracteriza brinddndole una sucesion de epitetos, con los
que logra distraer las ideas que ante ella pudiera haber sugerido antes.
Continda presentdndola como niveladora: los pobres de espiritu, los
simples, hallaran en ella la redencién que no pudieron hallar en la vida.
El silencio es su distintivo. Ya vimos de qué manera brahménica piensa
el silencio. Ahora lo evoca para insistir con ello sobre la vanidad del
pasaje humano. Pero el tono va creciendo y comienza a sentirse el ansia
de profundidad que en seguida satisfara el poeta, al preguntar acerca del
misterio que se oculta tras ella, es la pregunta ya repetida insistentemente
por €l y por los sabios y los poetas, luego de la cual va a desembocar en
el verdadero fondo en que ella se oculta y de que se rodea: Dios. De su
ser y la dificultad de captarla, Amado Nervo llega al concepto de Dios:

iOh muerte! creadora del misterio: ta hiciste
que la inquietud volase por primera vez en pos
del Ideal. Mirando tu faz augusta y triste,

el hombre alzé los ojos y se encontré con Dios.

Nadie puede alcanzar el inasible concepto de Dios con ella. Es a la
manera de un puente tendido entre lo extrafio que existe en la tierray lo
lejano e incomprensible del mas alla, y es €ste su mas preciado motivo de
adoracidn, el postrer momento de glorificacién que puede darse en un
poema. (Elevacion-“iOh muerte!”-p.1744)
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Hay otras definiciones de la muerte, pero ninguna como la expresada
en estos versos, los finales de un poema:

—iMorir es un olvido
de todas las espinas.. recordando las flores!

(Elevacién-“El vaso”-p.1745)

Es la idea de la benevolencia de la muerte frente a lo doloroso de la vida,
idea expresada luego de la pérdida de Ana. El mismo confiesa su
intencién de suicidarse, pero lo detuvo su temor a quedar definitivamente
alejado de ella.

Espera la muerte con esa plena serenidad que invade toda su obra,
serenidad nacida de la experiencia y de los sufrimientos.

La aguarda resignado. Es la resignacidn necesaria ante la evidencia de
que algin dia ha de partir, y por eso tiene ese dejo triste, lejano, como de
hombre que luego de haber sufrido la intensidad de una herida, va
reponiéndose de ella, sin que por eso no quede una profunda cicatriz.
Poco le importa estar resignado, pero su preocupacion es el pecado de
curiosidad que lo llend durante toda su vida:

Un torcedor tan sélo me acongoja,
y haber preguntado el pensamiento
sus porqués a la vida...

Pero a pesar de este remordimiento, €] mismo encuentra su justificacion
en la l6gica razén de su existencia:

..iMas la hoja
siempre quiere saber dénde la lleva el viento!

Ahora ha superado esta etapa de sed insaciable: hase resignado al
mutismo de lo absoluto y sélo espera ese fin fatalmente realizable.
(Elevacion-“Me marcharé”-p.1746)

No siempre es tan triste la espera. Otras veces ella estd tenida de
leyenda y finge ser una princesa que se halla prisionera en el castillo de
la vida, rogando una escala que habria de libertarla. Es la muerte, que
estara tendida suavemente entre los riscos y las torres. Llegara, pero se
la aguarda con el gozo de las almas que estan fatigadas, que padecen de
esa lascitud de espiritu tan ansiada. (Elevacion-“Espacio y tiempo”-p.
1757)
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Y otras veces es injusto con lo que le dio la vida. Quizés haya pensado

en ser modesto, pero hay modestias que llegan a tan alta cumbre, que no
caben en este nombre: el hombre debe saber siempre cudl es el lugar en
que esté frente a la vida, en relacién con sus semejantes y en relacion a
s{ mismo. Amado Nervo expuso en algan discurso todo lo que le depar6
la existencia: amor, gloria, fama, hasta le dio el genio, que €l con justa
modestia ahora no menciond, pero en uno de sus poemas de madurez,
niega todo ello al afirmar que aguard6 en vano las grandezas de la vida.
Que ello sea vanidad, no se siente como propio del poeta; que sea
ensombrecimiento frente a toda la inmensidad de la muerte, quizas pueda
ser la interpretacion mas exacta. Tan arido es su espiritu en ese momento
verdaderamente tragico, que acaba el poema con esta estrofa dolorosa:

Por enjuta y tragica, muchos ticnen miedo
de sus brazos aridos, de su voz glacial.
Para mi ha de ser novia apetecible,

y su dia un dia de fiesta cabal:

el dnico dia que tendré de fiesta

desde que camino por el arenal...

(Poesias varias-“Dia de fiesta”-p.1665)

Junto a esta espera resignada de la muerte, estd el deseo de que ella
venga, que es mas vehemente. Se reconoce en él la misma voz que
pregunté a los espacios por el enigma, la misma que buscé resolver el
secreto de nuestro origen, nuestro fin y nuestro camino. Esa misma voz
que se conmovié reveldndose ante la partida de Ana.

Por ello, casi todos sus deseos de muerte estdn en La amada inmévil.
Pero también puede hallarselos en sus primeros momentos: ya cuando
joven deseaba morir para estar cerca de Dios; esa fuerza juvenil que
arrastra en el romanticismo de la vida a cometer pecados de valor tortura-
do que luego despiertan una sonrisa en la madurez. (Masiana del poeta-
“Anhelos”-p.1274)

Pero cudnto mas hondo es el tono que emplea en llorar la muerte de
Ana:

Muerte, icémo te he deseado!
iCon qué fervores te he invocado!
iCon qué anhelares he pedido

a tu boca su beso helado!



NORMA SUIFFET 179

Arrancado del alma, se estrella el deseo frente a la verdad, €l mutismo y
la sorda respuesta de los poderes a quienes suplica este destino. Pero el
anhelo del alma flota con una fuerza sincera. La fe del poeta lo sostiene
para su logro, el dltimo de su alma destrozada, para el cual suplica:

llega, iOh Prometida!;
isiempre has de ser la bienvenida,
pues me juntaras con Ella!

Ya no le importa conocer el misterio por el que padecié toda una vida,
ni le importa saber nuestro origen, ni el camino a recorrer: s6lo sabe que
hay una inmortalidad y en ella estara con su amada. (La amada inmévil-
“iOh muerte!”-p.1702)

No siempre ¢l tono es tan desgarrador. Otras veces es una voz transida
de la pena que lo agobia, con la cual expresa su deseo de partir: quiere
tener alas lejos de la tierra, de la vida, de la carne, del dolor. (La amada
inmovil-“Impaciencia”-p.1706)

A veces se siente con humor para chancearse con la muerte y entonces
su voz es serena, sonriente, cuando dice que la muerte acepta s6lo a los
alegres y €l se volverd riente para partir con ella, por lo cual, ante la
imposibilidad de que su dolor pueda trocarse en alegria, pide a su amada
muerta que lo ayude. (La amada inmovil-“Sefnuelo”-p.1709)

La voz se afina hasta volcarse en el anhelo. Si se medita en la
sinceridad de estos poemas y se piensa que el poeta sobrevivié siete afios
a su Ana, se comprende su ansiedad y se explica que ya al final, pocos
afos antes de que la muerte llegara, escribia con la sencillez de un Pascal:

Si la vida es un mal,
por contraste, la muerte serd un bien.
(Poesias varias-“Pensando-11"-p.1847)

Ya no expresa su deseo con el calor de su emocién a manera de llama
que se elevard en su alma. Es que el tiempo ha pulido los bordes de su
herida, le ha impuesto otra vez ansias de amar, y hasta le ha mostrado
otras mujeres a quienes se acercd pero no con amor ferviente, sino con
una especie de suave recuerdo y deseo de vivir. Siempre viene una
reaccion luego de un dolor. Pero el poeta no habria de lograrla definitiva-
mente. Era demasiado perfecta su pasion hacia Ana para que pudiera
repetirse y era su alma demasiado pura para lograr que el sentimiento
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retornase. Por eso logra el equilibrio y la serenidad de sus ultimos libros
demostrando un dominio de su sentimiento, ya sublimado hasta un limite
superior solamente lograble luego de una purificacién de dolor.

11.1.3.1 Cristo y la inmortalidad

Es muy dificil exponer qué pensaba Amado Nervo acerca de la inmortali-
dad del alma, pero se puede hacer un intento de recapitulacién a lo largo
de su obra poética, teniendo en cuenta, como para casi todo su estudio,
no sélo los poemas en particular, sino el tono general de ellos.

Cree en un més alla. Si bien a veces duda, es una duda que afirma su
creencia: no excluye la posibilidad de una vida ultraterrena, sino que su
conflicto radica en la forma y el lugar de esa supervivencia.

Piensa como Platén en la inmortalidad del alma, pero también piensa
en ello como los fildsofos de la India y hasta admite a veces la reencar-
nacion.

Define la inmortalidad con un gesto de belleza, personificindola en una
mujer de quien todo el mundo habria de enamorarse. Y ante su belleza
la aguarda con idéntica dulzura que a la mujer amada, aspirando de
antemano el supremo deleite. (El estanque de los lotos-“La diosa”-p.1786)

La siente como una liberacién. Primero expresa su ansia hacia ella,
luego el goce de la libertad, al lograr que las cadenas de la vida se
rompan y el alma se eleve. (El estanque de los lotos-“Liberacién”-p.1789)

Donde mas expresa estas ansias de inmortalidad cristiana es en La
amada inmévil. Su deseo es tener a su lado a la mujer que llend su vida.
Conserva esa fe llena de una seguridad superior a toda palabra de sabio
o de poeta. El se siente duefio de esa verdad, por encima de todas las
dudas:

Si pregunto a un sabio, “iQué sé yo!”, responde
St pregunto a mi alma, me dice: “iYo sé!”
preg

(La amada inméwil-“Metasfisiqueos”-p.1679)
11.1.3.2 La India y la inmortalidad
Casi toda la obra de Amado Nervo estd fuertemente influida por ideas

hindues, al punto que muchas veces logra formar algo asi como una teoria
personal en la que se mezclan sus ideas cristianas, de las que no se separé
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jamas, y los conceptos de la filosoffa india en general, ya que no sélo los
indios son budistas, sino también brahménicos, jinistas, hinduistas o
samkyas. Es a través de la lectura de los principales textos sagrados, como
el ideal hindu llegé a hacerse presa de su alma.

Los hindtes piensan de una manera que puede ser ficilmente alternada
con ¢l cristianismo, al punto de que hay momentos de contacto entre
ellos. Como tnico ejemplo citaré la doctrina ahinsa, o sea , no matar ni
causar dafo alguno a ser vivo, lo que tiene mucho que ver con la piedad
cristiana de San Francisco de Asis.

Con respecto a la inmortalidad, la doctrina hindd es mas complicada
que la cristiana. En tanto que €ésta admite que el alma es inmortal, y para
algunos la vida de ultratumba se divide en infierno, paraiso y purgatorio,
los hindies piensan que el hombre, al morir, se reencarnard en otro ser
que serd inferior, si el hombre no fue todo lo bueno que debia: bestia si
fue malo, y si fue bueno, llegara su alma a gozar del bien eterno en el
Nirvana. Este nombre significa extincion y se le da a ese lugar porque alla
no existen las sensaciones y por lo tanto el alma goza de absoluta
felicidad. Pero esto s6lo puede darse en los brahmines, o sea la casta
superior, siempre que se haya llevado una ejemplar vida ascética.

La reencarnacion es penosa y todo mortal tiende a huirle, y para
escapar de ella es que Buda fundé su teoria. Antes Brahma habia
considerado que todo salia del Alma Universal, y por lo tanto, toda alma
volvia a ella. Admitia la existencia de un alma individual que se fusionaba
con el alma universal, luego de la comedia de magia o Maya.

Pero Buda niega esta identificacién inmortal, y por lo tanto, la anterior
negacion del mundo y de la vida se va trocando en una afirmacién. Su
deseo de liberar las almas de la reencarnacién se cumplia solamente para
quien siguiera una vida mondstica de ascético renunciamiento y olvido
total del mundo.

Todo esto es superado por la idealista doctrina de Maya que admite
que todo el mundo exterior es una ilusién de los sentidos, estableciendo
nuevamente la negacion del mundo y de la vida.

El cristianismo también niega este mundo, al considerarlo transito para
el otro definitivo y completo, y como los hindues, establece la gama de
castigos para el maés alla.

Ahora s6lo queda desentrafar estas teorias en los poemas de Amado
Nervo, que con ello muestra una arista poco conocida y de gran
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profundidad en la poé€tica americana.

La expresion de la doctrina Maya, de que todas las cosas estan en
nosotros y no en la realidad, se expresa en un poema de El estanque de
los lotos, ¢l libro més influido por las voces indias:

nada se plasma

fuera de ti; ninguna forma realidad es,

y aun cuando su ilusoria corporeidad te pasma,
te dejara que pases de su engafio a través.

Esta teoria fue recogida por los cristianos y muchos fueron los filésofos
que la siguicron. Aparece nombrada como tal en un poema extenso por
el cual un sabio filésofo quiere lograr el amor de una joven. El sabio
supera su voluntad. Hace con ella los ejercicios que pueden llevarlo a
anular todo deseo con el exclusivo fin de vencerse a si mismo y liberarse
del dolor que lo tortura. Antes de volver a su amada, quizas dispuesto a
aceptar sus ofrecimientos amorosos, el filésofo ha vencido ya a su deseo,
porque la voluntad logré matar esa ansia. Y dice:

Ya destrui el Maya, la malla resistente.

Con eso indica que ha superado el idealismo del mundo exterior, y se ha
replegado dentro de si mismo porque con Buda, niega la existencia de un
mundo real supersensible y externo:

todo florece dentro de nosotros,
todo es producto de una fuerza de nuestra voluntad.

(El estanque de los lotos-“Un ano”-p.1768)

Cuando el sabio se siente ya superado de todo el conflicto que lo
atormentara, aparece su angel tutelar, el dios Krishna. Es ésta una forma
de presentar al dios de los hindies en su primer manera monoteista. En
realidad, los hinddes en una época fueron de religion politeista y hasta
ateos; Buda consideraba que los dioses no tenian importancia, pero
superado el budismo y las otras corrientes filoséficas, se empez6 a adorar
a Krishna a manera de divinidad popular e integrante de la trinidad
dentro del hinduismo. Es este dios quien ofrece al sabio Miguel el amor
ya logrado de su Helena. Pero el filésofo no quiere volver a ella: el
encuentro con el dios es superior a toda pasién humana. El renunciara al
mundo y a sus placeres y se hard asceta porque ha logrado, como
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brahmin, el encuentro con el Ego Superior; y le canta un himno vibrante
de beatitud y de gozo, en el que expresa la sublimidad del sentimiento
que le llena el alma, poseida de esa absoluta soledad, llena de la
conciencia del yo que hace de los budistas el ideal de vida perfecta para
escapar a la reencarnacion:

Y desde aquel instante, fue Miguel en la vida
como el loto simbélico sobre el agua dormida;
como el loto que el cieno de los estanques fragua
mas que florece lejos y sin tocar el agua,
copidndose, trasunto de Buda , su corola
maravillosamente contemplativay sola

Es el ideal estético del brahmin. (El estanque de los lotos-“La aparicion”-
p.1769) '

Mais claramente expresa la doctrina de Maya. En ella admite la
identidad del alma individual, con el Alma Universal:

Eres uno con Dios: en tu alma llevas
tu paraiso.

Lo exterior, que te turba y entristece,
no cobra realidad sino en ti mismo:
td formas las imagenes, y luego

las deseas, trocindolas en idolos.

Claramente indica lo que tiene de idealista la doctrina y a la vez, la idea
de que todo estd en cada uno y que en cada individuo hay un mundo
igual al que percibe por los sentidos. El alma tiene una esencia Gnica e
idéntica en todos los seres y s6lo cambia su exterior, lo aparente, lo que
estd por encima de la realidad en cuanto a la especie universal del alma.
Para vivir en medio de este mundo tan extrafiamente metido dentro de
cada uno, es preciso replegarse sobre si mismo y experimentar hacia
adentro esa gran riqueza de sensaciones exteriores. Entonces, la paz, la
sensacién eterna de serenidad perenne serd lo que entregue eternidad y
beatitud de espiritu. (El estanque de los lotos-“El maya”-p.1774)
Cuando admite que el alma es la esencia del ser, estd frente al
problema del Alma Universal. Pero el poeta dignifica €l momento en que
el alma tiene nocion y conciencia de esa participacién suya en el todo
universal. A la vez que define este sentimiento, expresa una idea
claramente sentida en su mente. (El estanque de los lotos-“La beatitud”-
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p.1801)

A veces admite la unién de las dos ideas: cristiana e hindd. Es que por
experiencia sabe que cuando las angustias del vivir le muestran la muerte
como Unica solucién, porque sélo oye los versiculos del Eclesiastés, debe
buscar un consuelo en el Karma, rito sagrado, quietista y pasivo, por el
cual el hombre ha de retrotraerse en si mismo y buscar en su propia alma
los elementos que calmen su sufrir. El Karma le dar4 su castigo, pero sera
ese camino mas breve para la llegada hacia el dios que le daré el reposo
definitivo. (El estanque de los lotos-“Lo imprevisto”-p. 1773)

En ciertas composiciones suele mezclar con los conceptos cristianos e
hindtes algunas ideas persas. Nombra a Ahriman como representante del
mal, junto a la leyenda cristiana de Mazzeppa, las reencarnaciones
sucesivas y escalonadas y acaba con la vibrante voz poética de la Biblia,
para demostrar que basta querer para lograr acciones edificantes y la
ayuda de Dios. (El estanque de los lotos-“Lamentacion del voluptuoso”-
p-1775)

Cuando expone sus ideas acerca de la necesidad de accidn siente que
en ese momento se aparta de la primitiva idea india para acogerse a la de
Buda, que es partidario de la accidn:

Pensar no es sino accién;

vivir, un torbellino.

Nada en el universo

es estatico, todo vibra hasta el infinito.

El eterno movimiento del cosmos y el girar de las esferas en su e¢je, €l
desenvolvimiento de la vida y la lucha por ella, €l vaivén de las aguas sin
descanso a través de las extensiones gigantescas, todo ello es vida,
actividad, reducida por el movimiento. Por eso el quietismo de Brahma
es inutil y la superacién de Buda ha logrado interpretar mejor el mundo:
Brahma negaba el mundo y la vida y Buda, con su idea de accién, lo
afirmaba. (El estanque de los lotos-“Identidad”-p.1777)

La idea del Nirvana llega a preocuparlo y la expresa sencillamente,
diciendo que se logra cuando se obtiene la unién con Dios, porque la
pluralidad de los seres no existe: el Alma Universal es s6lo una y a ella
van todas las que se unen con Dios.(E!l estanque de los lotos-“Identidad”-
p-1779)

Define a Brahma: le da su atributo diciendo de €l
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Brahma es lo que es.

()

Brahma es un éxtasis perenne, frio

su propia esencia mirando esta.

Si duerme, el cosmos torna al vacio;

imas, si despierta, renacera!

(El estanque de los lotos-“Brahma no piensa”-p.1780)

I1.1.3.3 Reencarnacion

La reencarnacion es la preocupacién més aguda de los hindies, porque
para ellos, renacer en otra existencia inferior es una tortura que acentia
sus sufrimientos. Por eso Buda luché contra la idea y junto con €l los
filésofos.

Desde sus primeros momentos surgié para Amado Nervo esta idea con
gran nitidez. A veces pudiera considerarse un elegante recurso para
hablar de sus afioranzas pasadas: lo egipcio cobra brillo, y desfilan en su
reminiscencia poética Osiris y Menfis, ademas de lo hebreo y lo cristiano
heroico. (Misticas-“Transmigraciéon”-p.1316)

También se piensa ya monje, ya cazador, ya caballero cruzado
enamorado. (En voz baja-“Hojeando estampas viejas”-p.1559)

Otras veces aparece la idea con la fugacidad de un verso entre
paréntesis:

(de esto hace ya mas de una vida)
(Los jardines interiores-“Quién es Damiana”-p.1543)

Cuando mas fuerza tiene la idea es al referirse a Ana:

Perdi tu presencia,
pero la hallaré;

pues oculta ciencia
dice a mi conciencia
que en otra existencia
te recobraré.

No se trata de un recurso estético, sino de toda la intimidad dolorida que
afluye hacia la esperanza. Es que, al contrario del pensamiento hinddg,
para €l, ahora, la reencarnacion es un goce: el reencuentro que lo saque
del abismo de su dolor. (La amada inmdévil-“iQuién sabe por qué!”-
p.1678)
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Esta idea se repite dos veces en todo el libro, pero con variantes de
fondo humano:

iEn esta vida no la supe amar!

Dame otra vida para reparar,

iOh Dios!, mis omisiones,

para amarla con tantos corazones
Como tuve en mis cuerpos anteriores.

Aunque aqui expresa la seguridad de haber tenido vidas anteriores a ésta,
en la estrofa siguiente expresa la duda:

Si es cierto que vivimos muchas vidas
(conforme a la creencia

teoséfica), Sefior, otra existencia

de limosna te pido,

para quererla mas que la he querido.

Repite este deseo de amarla hasta el infinito y termina el poema:

...i{Quiz4s ya nos amamos
con este mismo amor en otro mundo!
(La amada inmévil-“Reparacién”-p.1687)

La expresion més genuina y profunda de la reencarnacion radica en un
poema de El estanque de los lotos, en que el poeta no s6lo admite que
hayan existido otras humanidades, sino otros planetas con vida. Es sabido
que Amado Nervo sentia gran aficion por la astronomia e incluso era
socio de la Sociedad Astronémica de México. Para ella escribié un
interesantisimo discurso titulado “La literatura lunar y la habitabilidad de
los satélites,” que fue leida en las sesiones de los miércoles 7 de septiem-
bre y 5 de octubre de 1904. (Conferencias, discursos, miscelineas-p.498)

Ya en él expresa su teoria basada en hechos cientificos, de que los
otros planetas pueden tener habitantes. Diez afios después —el poema data
del 20 de enero de 1914—, escribe esta idea condensada brevisimamente.
La existencia de otros planetas habitados implica la existencia de culturas
tan brillantes 0 mds que la nuestra:

Serpiente que muestras tu cola,
inflexible circulo, bola
negra, que giras sin cesar,
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refran monétono del mismo
canto, marea del abismo,
{sois cuento de nunca acabar?

(El estanque de los lotos-“Kalpa”-p.1771)

La actualidad de estas ideas es de una asombrosa realidad.
III. EL AMOR
1I1.1 Autodefinicion

Todo poeta ha gustado siempre estudiarse y escribir sobre si mismo.
Quiz4s para buscar alguna justificacion inconsciente al desborde sensorial
de su obra. El publicar poemas de indole subjetiva provoca una especie
de pudor acerca de todos esos sentimientos que afloran a la superficie y
son conocidos por todo el mundo. Entonces €l poeta se autodefine.
Amado Nervo se retrata en sentido figurado, hablando de un remoto
personaje heroico y espafiol que le dio el ser. Ello recuerda aquel
Gonzalo de Cérdoba, antepasado supuesto de José Santos Chocano:

El bachiller Francisco Pintado de Cienfuegos,
mayor que fue entre grandes, miximo entre mayores,
docto en sagradas letras y en episodios griegos
como usanza, amigo de Inquisiciény oidores,

me dio el ser; yo soy lobezno de la nodriza bruta
de los Dioscuros: mi almo perfil y los anales

de mi solar lo cuentan, y hay en mi faz enjuta

las palideces de los olivos provenzales.

Naci con un gran beso de amor entre la ardiente
boca, y un gran anhelo de gloria en l'alma esclava,
y llevo diez leyendas en mi brumosa frente,

con otras diez leyendas en mi melena brava.

Basta leer este poema para comprender su noble orgullo de casta, y el
gusto de sentirse altivo, espafiol y americano. Es hijo de la leyenda
heroica, rudo hijo fuerte de la tierra clasica (gemelos Céstor y P6lux, por
analogia para nombrar a Rémulo y Remo, simbolos de la Roma
ancestral), y de la dulce patria provenzal. Pero junto a esta mezcla de
sangre, la leyenda de la tierra indigena que lo besé al nacer, y la eterna
esclavitud del alma hacia la religion que lo acogié, desde su cuna. (E!
éxodo y las flores del camino-“GenealGgica”-p.1524)
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Junto al retrato del cuerpo, el del alma. Ya es més sombrio. No tiene
el brillo sutil de gesta heroica que se expone en el poema anterior, y
aflora la tristeza ingénita de su alma, tristeza que es anénima como la de
la raza. Ancestral melancolia que arrastré bocanadas de versos del alma
de Netzahualcéyotl, su glorioso antecesor.

El poema es una invitacion a la partida y expresa de qué manera
abandonara la tierra para ir mas all4:

Lleno parto de amores y de olvido.

Parecen palabras de Jesus: el olvido para los que lo odiaron, el amor para
los que lo amaron. Luego recopila la labor cumplida. Trabajos, sufrimien-
tos, resignaciones, luchas y el logro equitativo de los dones ofrecidos por
el destino, de los cuales:

...desasido estoy de toda cosa.

No teme a Dios, porque va ante €l sin glorias ni riquezas, reflejo de su
vida asceta y triste. Pronto marchard; ve la luz de las estrellas en su
incesante parpadeo:

Parecen, con pestafia luminosa,
invitarnos al viaje que esti escrito:
ese viaje sereno al infinito,

a través de la tarde misteriosa.

No se ha definido, y sin embargo, sabemos de toda su vida. Se puede
pensar que es un poco temprano para hacer una recopilacion de la vida
cuando apenas comienza y hay tanto todavia por andar. Pero el poeta se
siente algo profeta. Si el poema fuera posterior, sélo habria que agregar
a €l el supremo dolor de la muerte de Ana: lo restante estaba pronto para
la exactitud. (El éxodo y las flores del camino-Glosa-p.1529)

Intenta hacer una definicién de su alma y anota alguna de las
caracteristicas evidenciadas en su autoconocimiento. Primeramente es la
inconstancia amorosa: olvida sus amores y hace una serie de proféticas
comparaciones con la naturaleza. Luego expresa que pocas son las
influencias exteriores que quedardn grabadas en su mente, pues todo lo
que siente es fragil y efimero como el viento. En seguida entra en sus
gustos: el ansia de misterio que le llena, el amor hacia lo desconocido que
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desaparece cuando el saber le ensefia lo que hay dentro de ese misterio.
Y por fin, termina su poema expresando la profunda libertad de su vida
y el noble gesto de su ruta:

...as{ voy al arcano
lanzando con un gesto de sembrador el grano
fecundo de mis versos al surco de mi vida.

Es que aun el poeta no sintié la verdadera vida de dolores que lo
encaminard hasta el destino desconocido. Més tarde entrard en los
pliegues de Dios para saber el contenido de un alma y del misterio del
hombre. (El éxodo y las flores...-Primera pagina-1515)

I11.1.2 Amor esperado

Evoca a la mujer ideal. Ella serd un triunfo de belleza y un resplandor
puro de ideas y sentimientos. Serd personificacion de legendarios relatos:
reencarnaciones brahmaénicas, evocaciones germéanicas de mitologias
heroicas, perfecciones griegas y cumbres de simbolismos pretéritos. (E!
éxodo...-“A un imposible”-p.1524)

Después de haber transitado una vida intensa en que la presencia de
la muerte le fue decisiva para entrar en un estado de depresién moral, el
poeta se acerca a esa época en que la vejez se aproxima. Entonces vuelve
a cantar al amor, pero con una melancolia intima, mezcla de desaliento
y amargura, como sintiendo que la vida pasada fue un solo episodio de
una larga cadena de vidas sucesivas para volver a traerle el amor.

También Dario sinti6 esa sensacion angustiosa y la expres6 con una
dulce sinceridad melancélica:

Con el cabello gris me acerco
a los rosales del jardin.
(Rubén Dario-“Canciénde otofio en primavera”-Poesias completas. Aguilar, S.A.,

Madrid-1954-p.745)

Y ¢s en esta etapa de su vida que Nervo canta la esperanza del amor con
mas fervor que en su juventud. A veces recuerda a Bécquer en la forma,
pero no en el contenido. En tanto que el poeta espafiol dice que el amor
hondo para €l no volverad, Amado Nervo expresa que el amor ha de
volver, pero més intenso y profundo, més lleno de ternura y de dicha, mas
rebosante de colores y no obstante:
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..Cuando tornes, siento

que habré en tus miradas més recogimiento
y habri en mis caricias mas austeridad.

(El arquero divino-“Volveris amor”-p.1833)

Siente el peso de sus cuarenta y cinco afios: no es posible volver a la
juventud pasada. (El arquero divino-“A los cuarenta y cinco”-p.1833)

El ansia de volver al mundo encarnado en un hijo lo conmueve y pide
al destino que le brinde el instante de entregar su fruto. Su esperanza es
firme, lo sostiene, junto a la pregunta angustiosa:

{Habré plantado en balde mis rosales?
{Han de helarse, ya rubios, mis trigales?

Y la expresion de su esperanza:

iDestino, dime dénde, c6mo, cuindo!
Considera que un alma estd esperando.
(El arquero divino-“Destino”-p.1837)

Desea volver a tener una mujer junto a su alma. No es en vano que
exprese con sus voces de profunda amargura el ansia de amarse, porque
junto a ese sentimiento de vejez dolorosa, sabe que el amor le dara
consuelo y lo invoca. (El arquero divino-“iQué ansias?”-p.1841)

Y lo dice a la mujer amada en la voz de una cancidn ligera. Diriase que
han llegado hasta €] los tambores de su juventud y que al final de su vida
se han juntado ambos para cantar a la misma amada ideal de aquel
entonces. Es un milagro de la existencia poética: se han juntado en un
arco dos extremos y en medio quedd el amor gozado y verdadero, su
plenitud y su muerte. Por eso dice la voz de ahora con ¢l sonar de
antafo:

En ti sola pensando
con los ojos despiertos
y los brazos abiertos,
yo te estoy esperando.

Pero no es s6lo una espera, es una ansia con prisa, porque intuye un final:

Ya tu paso apresura
que la tarde fenece,
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y la noche parece
que sera muy oscura.
(La wltima luna-“En ti sola pensando”-p.1858)

II1.1.3 Amor triunfante

En sus primeros momentos gustaba hacer un juego medieval del amor y
embellecerlo con dulces canciones cortesanas. Quizds sea ese recurso
romantico el que entusiasmé a los poetas modernistas en su primera
etapa. En lo cortesano Amado Nervo llega a alturas comparables con
Rubén Dario. Pero no es este amor galante y legendario el que puede
ejemplificar la plenitud del poeta.

El poder del amor le parece potente y desafiante, pero a veces €s en
funcidn del fisico excitante de la mujer. (Serenidad-“Dominio”-p.1626)

Otras veces le surge evocativo en la presencia marmoérea de la Venus
de Milo. No interesa el argumento que brevemente se desenvuelve en el
poema, sino que se sitta en el plano de la belleza. El amor en funcién del
arte es siempre triunfante, porque es puro. El desnudo de marmol de la
Venus no es lascivo porque en cada mujer se encierra la pureza de un
regazo, fuente de consuelo, que aun doloroso y entre ldgrimas, serd amor:

iOh modelo de Fidias, noble carne desnuda:
esos brazos que faltan a tu estatua sin par,
si cobrarlos pudieses, los tendieras, sin duda
a la hermana que llora su delito de amar!

Rodearas con ellos su cabeza, sus sienes,

en tus pechos altivos, descansaras quiza,

y a tu oido dijeras: “ioh mujer!, ya no penes;

amar es, aun con lagrimas, el mayor de los bienes;

lel amor, aun sin honra, dios por siempre sera!”

(El estanque de los lotos. “El mayor de los bienes”-p.1808)

Sabe que sera invencible su capacidad de amar y lo proclama triunfal-
mente aun cuando su amada lo rechace y lo traicione. En €l siempre
triunfa el amor. (El arquero divino-“La hiedra”-p.1838)

II1.1.4 Amor y muerte

Solamente La amada inmdévil llenarad la Gltima division de este estudio. Es
el libro de la muerta, pero no de la muerte. Es el libro del dolor, pero no
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de la desesperacion; es el libro de la agonia, pero no de la consuncién
definitiva. En él hay frescura, humanidad, y vida. La vida que se busca en
la muerte, el puente que se anhela para cruzar el Leteo y encontrar lo
que se ha perdido; el salto hacia el misterio y la epopeya del beso mudo
y la caricia evocada. No hay una realidad, sino el infinito abismo de un
suefio. No hay més verdad que la vivida y més evidencia que las 1agrimas
con que fue escrito y por sobre todo, es el libro de la esperanza y la
dulzura: no hay horror a la disgregacion fisica, sino la basqueda de lo que
sera eterno; el alma que asciende hasta sublimarse y hacerse una con la
dignidad.

A veces describe a la amada simplemente como era cuando estaba viva
junto a €I, cuando:

era llena de gracia como el Avemaria

y expresa su idea con una bellisima imagen:

iy a la fuente de gracia, de donde procedia,
se volvié como gota que se vuelve a la mar!

(La amada inmévil-“Gratia plena”-p.1675)

Todo en él es recuerdo, su trenza:

iEs todo lo que me queda
de aquel infinito amor!
(La amada inméwil-“Su trenza”-p.1676)

Su fantasma evocado como un extrafio relato del mas alla (id.-“El
fantasma soy yo”-p.1681); sus besos ardientes y febriles como impregnados
de un lejano presentimiento (id.-“Me besaba mucho”-p.1688)y su lejania,
una como distancia llena de inmensidad inconquistable (id.-“Lejania”-
p-1698).

Para é] esta muerte es sentida en funcion al dolor que le causara y
entonces trata de revivirla con todas sus energias. Trata de resucitarla, y
reconoce todo el horror de su destino cuando expresa en un como
desgarramiento:

iEstoy enamorado de una muerta!

(id.-“Mi secreto”-p.1679)



NORMA SUIFFET 193

Pero comprende que su ausencia es definitiva fisicamente: su Unica
esperanza es el alma y a ella habrd de abrazarse con todas sus fuerzas:

-{Y su alma?{Por qué no viene?
iFue tan mfa...!{Dénde esta?
-Dios la tiene, Dios la tiene:
iEl te la devolvers

quiz3s!

La duda es mds tremenda que la fe segura. (id.-“Todo inutil”-p.1686). La
obsesién se cierne con notas desgarradoras:

Estoy citado
con una muerta (id. “La cita”-p.1686)

Se transforma en reproche:

iEn esta vida no la supe amar!

Cuando €l sabia ciertamente de la nobleza y perfeccion de su amor, uno
de los méas grandes y puros que poeta alguno prodigara a su amada (id.-
“Reparacion”-p.1687)

Esa misma obsesidn a veces lo llena de safia para herirse a si mismo
con la rudeza de quien busca avivar el sufrimiento, para revivir un placer
semi salvaje de dolor:

iDios no ha devolvértela porque llores!

(id. “Ya todo es imposible”-p.1691)

Pero en medio de ello busca el autoconsuelo que pueden darle los
ideales. Por un lado seré la reencarnacion, por otro la esperanza en la
inmortalidad del alma. (id.-“Esperanza”-p.1692).

Cuando quiere analizarse describe su abismo con tintas de un sordo
color purpireo. No hay una tendencia a exagerar el sentimiento, sino que
se explica el dolor hondo como un ilimitado fondo abismal:

iCuantos desiertos interiores!

Aridez interna, sequedad espiritual, imposibilidad de hallar consuelo en
la fuente en que todos los hombres buscan:
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Sélo una vez se ama en la vida

a una mujer como yo amé

y si la lloramos perdida

queda el alma tan mal herida
que dice a todo: —“[Para qué!”

Y es auténtica esta sensacién de abismo que llenara al poeta. Pero la voz
del instinto de vivir le indica la solucién a tan peligrosa caida:

iResignacién!iResignacién!
(id.-“iCuantos desiertos interiores!”-p.1693)

Una de sus mayores fuentes de dolores es el silencio del espiritu de su
amada. El hubiera deseado una misteriosa comunicacién con ella y piensa
que si las almas pueden ver, y si ella siente el dolor en que lo sumi6 su
partida, vendra a darle consuelo:

Bien sé que no puedes,
pobrecita mifa,

venir a buscarme.

iSi pudieras, vendrias!

(id.-“Pobrecita mia”-p.1697)

Y entonces su fantasia cobra alas. El dolor no puede resignarse a perderla
y la imagina lejana, de viaje:

Para calmar a veces un poco el soberano,
el invencible anhelo de volverte a mirar,
me imagino que viajas por un pais lejano

de donde es muy dificil, imuy dificil! tornar.

Y asi no es tan dura la espera del regreso, ni tan amargo el saber que un
“nunca mas” lo separa de esa vuelta. Y el regreso no sera de ella, sino el
viaje de €l hacia ese lugar donde ella vaga. (id.-“El viaje”-p.1701)

La pasién desesperada de la muerte lo envuelve con una voz definitiva:

iLa muerte!{Alli se agota todo esfuerzo,
alli sucumbe toda voluntad!

iLa muerte!iLo que ayer fue nuestro
hoy es nuestra nadal...iEternidad!

Pero no s6lo es quitar lo que se tuvo, ni es soplo de eternidad, es:
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iSilencio!... El maximo silencio
que es posible encontrar.

También la muerte es soledad, pero el poeta no la siente asi. Experimenta
una sensacion de haberse perdido y busca a su guia:

Ana, razén suprema de mi vida,
{dénde estds, dénde estas, donde estas?

Y la voz repercute en un largo eco, prolongado, acustico, infinito, que se
va alargando hasta resonar en el recinto encerrado de la inmortalidad. De
este lado queda el hombre:

Se abisma en el abismo el pensamiento
se enlobreguece ial fin! todo mirar en esta lobreguez inexorable,
y desespera, a fuerza de esperar,

lo mas potente de las esperanzas.
iEternidad! iEternidad!

Con ello se cierra el ciclo de lo imposible: su amada esta definitivamente
muerta, confundiéndose sus actuales atributos con las caracteristicas de
la muerte (id.-“Eternidad”-p.1705)

*

Amado Nervo muri6 en Montevideo cuando era representante de su
patria, México, en Uruguay, en una habitacién del Parque Hotel. Se
conserva el recuerdo de €l en el antiguo edificio frente al mar, y un busto
del poeta medita desde su bronce monacal, la profundidad de la
existencia césmica. Ahora, estard gozando de la eternidad junto a Ana
Cecilia. Si fue pecador, Dios habra de perdonarlo, como su Hijo perdoné
a la Magdalena, porque amé intensamente.

Vive en nosotros, hermanos de América y en la voz profunda de sus
poemas que traen, hasta nuestras mentalidades europeas, junto al halito
de la filosofia oriental, el problema eternamente universal del dolor
humano.

(Para realizar este trabajo se consultd la edicién en dos tomos de Obras
Completas. Edicion Aguilar, Madrid-tomo I1I-1962).



Descubrimiento de un anagrama de
Miguel de Cervantes

GUILLERMO SCHMIDHUBER DE LA MORA

Este estudio propone que Miguel de Cervantes escondié su propio
nombre en un anagrama para adjudicar la autoria de EIl Quijote a un
cronista arabe: CIDE HAMETE BENENGELI Este cronista arabigo es
nombrado en varias ocasiones a lo largo de la novela, en los primeros
ocho capitulos de la parte primera no hay mencién nominal, no es sino
hasta el inicio del capitulo noveno que Cide Hamete Benengeli hace su
aparicion:

Estando yo un dia en el Alcana de Toledo, llegé un muchacho a vender unos
cartapacios y papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque
sean los papeles rotos de las calles, llevado desta natural inclinacién tomé un
cartapacio de los que el muchacho vendia, y vilo con caracteres que conocia ser

arabigos. (I: 9, 142)

En la calle de los mercaderes judios de Toledo, el narrador castellano
compra los cartapacios por “medio real” y busca a “un morisco aljamia-
do”, es decir, sabedor del Castellano, para que traduzca la cronica
misteriosa: “Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador arabigo.” Posteriormente los escritos son
traducidos, aunque la voz narradora pone “objecion cerca de su verdad”,
ya que su autor es ardbigo, “siendo muy propio de los de aquella nacién
ser mentirosos” (I: 9, 144). En la segunda parte de la novela, el narrador
insiste en su vision etnofébica: “Todos son embelecadores, falsarios y
quimeristas” (II: 3, 59). También con la ayuda de la crénica recientemente
descubierta, se concluye el episodio del vizcaino, que habia quedado
interrumpida en el capitulo VIII porque el “Autor... no hallé6 més escrito
de estas hazafias de don Quijote, de las que deja referidas.” (I: 9, 139).
Mais aun, la existencia del cronista es deseada por el mismo Quijote,
quien parece anorar la presencia del cronista 4rabe: “Oh, ti sabio

Guillermo Schmidhuber de la Mora es Premio José Vasconcelos 1995.
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encantador, quienquiera que seas, a quien ha de tocar el ser cronista
desta peregrina historial! Ruégote que no te olvides de mi buen Rocinan-
te” (I: 2, 80)

La segunda parte del Quijote, se inicia con un “Cuenta Cide Hamete
Benengeli...” (II: 1, 41) y, més adelante, una letania de alabanzas no
exenta de ironia, celebra a este cronista:

Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como ésta
deben de mostrarse agradecidosa Cide Hamete, su autor primero, por la curiosidad
que tuvo en contarnos las seminimas de ella... Pinta los pensamientos, descubre
las imaginaciones, responde a las ticitas, aclara las dudas, resuelve los argumentos;
finalmente, los 4tomos del méas curioso deseo manifiesta. iOh autor celebérrimo!

(II: 40, 338-39)

Las altimas palabras de la novela son también del cronista arabigo, ahora
en plena identificacion con Cervantes: “Y el prudentisimo Cide Hamete
dijo a su pluma: Aqui quedaras, colgada de esta espetera y de este hilo
de alambre”. Luego agrega la advertencia de que si llegan a ella
“malandrines historiadores” pueda decirles: “Para mi sola nacié don
Quijote, y yo para él; él supo obrar, y yo escribir; solos los dos somos para
en uno” (II: 74, 592).

Interpretacion etimologica

Varias son las fuentes de donde Cervantes pudo tomar la idea de
esconder su autoria bajo un nombre ficticio. Menéndez y Pelayo sugiere
que Lepolemo de Alfonso de Salazar, que también se dice traducido del
arabe, pudo haber servido de punto de partida a Cervantes. Este critico
también apunta la posibilidad de que Cervantes siguiera en esto a Ginéz
Pérez de Hita, quien utiliza un apoyo similar en Guerras civiles de
Granada (Origenes de la novela 1:436 y 2:135). Geofferey L. Stagg ha
apuntado la abundancia de nombres ardbigos que guardan similitud con
el nombre del historiador de El Quijote, segiin aparecen en el libro de
Pérez de Hita arriba mencionado: Hamete Sarrazino, Albin Hamete,
Hamete Gazul, Abenhamin Abencerraje. “Cide” significa “mi sefior,” un
término usado para calificar muchos de los “morabitos” o santones de
Alegria, algunos de cuyos nombres estdn enlistados en Topografia e
historia general de Argel (1612) de Fray Diego de Haedo: Cidbutica, Cid
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Abdarrhame, Cidbornoz (“El sabio” 219 y 22). En el Quijote mismo se

cita a Muley Hamet, rey de Tanez (I: 39, 479). Conviene también citar
la existencia de una obra de teatro de Lope con el titulo de El hamete de
Toledo, sobre un corsario moro. Ha habido varios intentos de encontrar
una concordancia entre el Cide Hamete de Cervantes y algin personaje
historico que ese autor haya podido conocer, como Cid Ame Alubedi
(Stagg 225), sabio moro que vivia en Algeria en 1579 y de quien bien
pudo Cervantes oir hablar. Los dos primeros nombres coinciden en
escritura arabe con el de Cide (“mi sefior”) y Hamete (“el que alaba”),
pero no hay concordancia entre Alubedi y Benengeli. Soons ha sugerido
posibles contenidos esotéricos al relacionar el nombre con el lenguaje de
algunos textos alquimistas (“Cide” 351-57).

Uno de los didlogos entre Don Quijote y Sancho presenta un juego de
palabras con el nombre del cronista. El escudero le comenta al caballero
manchego que “andaba en libros la historia de vuestra mercé,” y agrega,
“me hice cruces de espantado cémo las pudo saber el historiador que las
escribi6.” La respuesta es de todos conocida:

—Yo te aseguro, Sancho —dijo don Quijote—, que debe ser algln sabio encantador
el autor de nuestra historia; que a los tales no se les encubre nada de lo que
quieren escribir.

—Y iCémo —dijo Sancho-si era sabio y encantador, pues... que el autor de la
historia se llama Cide Hamete Berenjena!

—Ese nombre es de moro- respondié don Quijote. (1I: 2, 57)

Varios criticos han querido ver en este pasaje la explicacion de la tercera
parte del nombre del cronista: “aberengenado,” calificativo que se aplica
a los moros por su gusto a esta verdura, como también burlescamente se
les llama “berenjeneros” a los toledanos (Quijote II: 27, 252). Sin
embargo, Millares Carlo ha apuntado que “s6lo se trata de una fantasia
de Sancho, pues en la primera silaba de berengena (del drabe Barangan)
no hay #n, y €sta fue introducida por Cervantes para dar con ben la forma
espanola del drabe ibn, hijo” (576). Las diferentes interpretaciones de la
etimologia 4arabe han sido estudiadas por Rodriguez Marin, quien
propone la de berengenero, negando otras interpretaciones (143), como la
de José Antonio Conde, quien tradujo la voz Benengeli como “hijo de
ciervo o cervantillo”, y la de Leopoldo Eguilaz de aberengenado’
(Homenaje 2: 121). Recientemente S. Bencheneb ha propuesto ahmad ibn
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(ben) traduciéndolo como Ahmad, hijo del Evangelio (“Qui était” 112).
Por la via de la interpretacion ardbiga del nombre, las soluciones
propuestas son contradictorias y no conclusivas.

Interpretacion anagramatica

En su afamado Prologo, Cervantes mismo recuerda el arduo proceso
creativo que gestd la célebre novela: “Muchas veces tomé la pluma para
escribirla, y muchas la dejé por no saber lo que escribiria; y estando una
suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, €l codo en el bufete
y la mano en la mejilla, pensando lo que diria” (51). Podemos imaginar
a Cervantes barruntando su novela y borroneando sus papeles, con el
temor de “que el sefior Don Quijote se quede sepultado en sus archivos
en la Mancha, hasta que el cielo depare quien lo adorne de tantas cosas
como le faltan, porque yo me hallo incapaz de remediarlas por mi
insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente soy poltron y perezo-
s0...” (53). Acaso entonces, se comenz6 a perfilar en la mente creadora
de Cervantes la figura sapiente de Cide Hamete. Recordemos que cuando
El Quijote no contd con “sonetos, epigramas o elogios,” Cervantes puso
el remedio escribiéndolos bajo seudénimo, como €l mismo dejé constancia
en su Prélogo, utilizando nombres imposibles como Urganda, Amadis de
Gaula, Del Donoso, etc. ¢(Por qué no iba a continuar unas paginas méis
adelante con la invencion del cronista moro Cide Hamete Benengeli vy,
con el mismo talante, esconder su propio nombre en un anagrama que
tuviera sonoridades arébigas?

Ninguno de los estudios modernos que han intentado esclarecer este
enigma ha apuntado la posibilidad de un anagrama,' es decir, de que el
mismo nombre de Miguel de Cervantes estuviera escondido en la
trasposiciéon de sus letras. La historia de la literatura recuerda varios
escritores que utilizaron un anagrama para ocultar su nombre: Calvino en
Alcuinus, sor Juana Inés de la Cruz en Juan Saenz del Caurri, Voltaire en
Arouet, 1. j. (le Jeune, €l joven), y Rubén Dario en Bruno Erdia y en
Nebur Dario. El anagrama cervantino seria:

Miguel de Cervantes (17 letras) = Cide Hamete Benengeli (19 letras)
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Corroboramos que de Cervantes: faltan U, R, S; mientras que del cronista
sobran: H, E, N, E y L. Todo anagrama puede ser expresado por un ratio
matematico;? este anagrama tiene un ratio de .823 y esta lejano de ser
perfecto,’ pero si continuamos la basqueda por el camino anagramatico
encontraremos sorpresas inusitadas. Es interesante notar que la B- puede
ser cambiada por V porque en la edicién de 1605 de EIl Quijote se
encuentra escrito una vez como Venengeli, (I: 15) aunque esta escrito con
B en el resto de la novela, éseria un olvido involuntario de Cervantes?
Otro dato que apoya el cambio ortogréfico es el hecho de que el mismo
Cervantes firmé en numerosas ocasiones como “Cerbantes.” Ademads, hay
que asentar que el nombre de este autor y el del cronista drabe compar-
ten la inicial C.

Sin embargo, sabedores del periodo de cinco afios que Cervantes pasd
en cautiverio en Argel y de su conocimiento avanzado de la lengua
ardbiga, como lo ha estudiado Sola-Solé (213s), es conveniente elaborar
el anagrama basandonos en sus concordancias literales en lengua aréabiga.
Bien es sabido que el drabe es una lengua semitica cuya pronunciacion se
aparta muy poco de la ortografia, y que posee veintiocho letras, todas
consonantes, y tres puntos-vocales 0 mociones, colocadas antes o después
de las consonantes (Bussen 9s; Richardson 1-4). Si consideramos
tnicamente las concordancias de las consonantes, sin tomar en cuenta las
vocales, logramos un anagrama mas completo:

Miguel de Cervantes Cide Hamete Benengeli
Mg ld Crvnts = Cd Hmt Bnngl
(10 consonantes) (10 consonantes)

El ratio de concordancia es mayor, en este caso es 0.9 (si se utilizan todas
las consonantes sin importar su repeticién, ya que N esta dos veces en
Benengeli y s6lo una en Cervantes; y § = C, ya que no existe la C
castellana en arabe).* Solamente la R no aparece en Cide. Se concluye
que tomando como base las consonantes, el ratio es 0.9, es decir, un
anagrama mas completo.

Entre los misterios que guarda El Quijote de Alonso Ferndndez de
Avellaneda, se incluye el nombre del narrador drabe que cuenta a su vez
esta historia apdcrifa: “el sabio Alisolan, historiador no menos moderno
que verdadero” (57), quien solamente es nombrado al inicio de la novela,
sin llegar a ser un narrador de la importancia de Cide Hamete. Francisco
Vindel ha encontrado que Alisolan es anagrama de Solisdan, uno de los
“seudénimos” con que firma Cervantes el noveno poema laudatorio que
sirve de introduccién a El Quijote.’ El autor de la novela espuria bien
pudo interpretar el anagrama escondido en Cide Hamete Benengeli y, por
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el mismo subterfugio del anagrama, utilizar uno de los seudonimos del
Cervantes para nombrar al falso cronista de la “quinta parte de sus
aventuras”.

Quisiera considerar la hipétesis del anagrama cervantino en concor-
dancia con el conocido juego de palabras de Sancho: “Cide Hamete
Berengena.” Si construimos una palabra mezclada de ambas: Cide Hamete
Berengeli, encontramos un anagrama de Miguel de Cervantes con un ratio
de 1, es decir, un anagrama perfecto en cuanto todas y cada una de sus
letras son correlativas en los dos nombres.® { Seria éste el nombre original?
Acaso seria alterado para arabizar el nombre al incluir el Ben (“hijo de”),
o para ocultar el juego anagramético. La posibilidad de una errata no
puede ser descartada, recordemos el Venengeli cervantino de la ediciéon
principe (I, 15).

Pruebas estadisticas

Las matemadticas pueden acudir al auxilio para determinar si la concor-
dancia de las letras es una coincidencia aleatoria o es un evento planeado
por Cervantes. A continuacion se presentan dos soluciones a este acertijo
utilizando la estadistica matematica: La prueba de distribucién binomial
y la prueba Distribucién Hipergeométrica, ambas establecen las probabili-
dades de que un evento sea aleatorio, es decir, manejado por la suerte,
o sea racionalmente planeado.

1) Prueba de distribucion binomial: Esta distribucion busca la probabilidad
de encontrar y nimero de éxitos en » tamafio de muestra. Un éxito para
nosotros €s una letra igual y el tamano de la muestra es 10.

Férmula Py(y) = n! (w) (1-m)™
! (ny)!

7 €s probabilidad de un éxito

Esta distribucion asume que hay reposicion de las letras cada vez, o sin
es un €xito y sale 9 veces, son 9 éxitos.

Py(9) = (10)!  (357)° (.643)1*
(9)! (10-9)! = .0006

Seis de cada 10,000 son las probabilidades de ser un evento fortuito;
consecuentemente, el nimero de probabilidades de que sea un evento
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planeado es de 99.94%, cifra cercana al 100% de certeza estadistica de ser
un evento planeado por Cervantes.

2) Prueba Distribucion Hipergeométrica: En esta prueba se supone que no
hay reposicion de las letras. Una vez que se usa la -n, no se puede
utilizar otra vez. Si el resultado diera 1 seria un evento fortuito, es decir,
determinado por la suerte; por el contrario, el hecho de que el nimero
resultante sea muy pequefio prueba que el evento no es aleatorio, sino
planeado.

n ng

Formula  py(y)= n-
(N)
(n)

n= tamafio de la muestra (10)

N= tamafo de la poblacién (28)

y = numero de éxitos

n; = nimero de fracasos: letras que no deben estar en el nombre
arabe en la poblacion (18)

Py(9)=
10! 18 100 (18)!
9 1 J = (9) (10-9)! (DH!(18-1)! =
28 13123110
10
180 = .00001370
13123110

Nuevamente se comprueba que la colocacion de las letras es un evento
planeado por Cervantes, ya que la suerte daria 1 evento de cada 100,000
probabilidades. Es decir, que Gnicamente puede ser una coincidencia
buscada por la voluntad humana y no un evento generado por la suerte.
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Conclusion

Se concluye que Cervantes utiliz6 un juego anagramatico para ocultar su
propio nombre tras el del cronista Arabe, en un anagrama con las
siguientes caracteristicas:

Anagrama perfecto: por coincidir en todas y cada una de las letras,
Anagrama impuro: por tener varias letras repetidas, e
Anagrama hibrido: por la mezcla de la lengua castellana y la arébiga.’

No fue una coincidencia, sino decisién consciente de Miguel de Cervan-
tes.*

*Con mi agradecimiento al Dr. Stephen Spanghel y a Khader Abu Alia.
Asi como al Dr. Donald W. Bleznick y a Tao Bertain.
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NOTAS

1. El dnico critico que menciona el hallazgo anagramético de Caballero es Francisco
Rodriguez Marin, y sélo en la edicién del Quijote de 1927; en sus reediciones posteriores esta
informacién ha sido suprimida, como en la de Madrid: Espasa Calpe, 1975. Su comentario es
negativo: “Conjeturas harto deleznables son todas las fundadas en combinaciones anagramati-
cas en que sobren y faltan letras.” (I: 9, 292). El presente estudio apoya y aventaja la
proposicién de Caballero.

2. La perfeccién de un anagrama puede expresarse matematicamente utilizando la siguiente
férmula:

Ratio del Anagrama = Letras concordantes

Letras totales

En donde el ratio = | para un anagrama perfecto, como en Isabel, Belisa y Lesbia, en donde
hay una total coincidencia de letras. Mientras mas se aleja el ratio de la unidad, se indica el
grado de discrepancia; hasta llegar a la total disparidad, en cuyo caso el ratio=0. Distingui-
mos el anagrama puro, cuando las letras se encuentran en la nueva palabra una sola vez, y
anagrama impuro, cuando una o varias de las letras se repiten para formar la nueva palabra.

3. En este caso particular la concordancia del anagrama puede ser expresada matemética-
mente por el siguiente ratio de las letras de Cide Hamete Benengeli que estan incorporadas

en Miguel de Cervantes (la concordancia es mostrada en maytsculas):

Ratio del = MIGUEL DE CErBANTES = 14 = 823
Anagrama Letras totales 1

-3

4. La concordancia de ambos nombres escritos tinicamente con consonantes se expresa por

la formulacién siguiente:

Ratio del = CD HMT BN (N) GL = 9= 0.9

Anagrama Consonantes totales 10

5. Francisco Vindel publicé dos estudios sobre la autoria de Avellaneda: La verdad sobre el
falso Quijote (Barcelona: Antigua Libreria Barba, 1937); y Las treinta casualidades que hacen sea
Alonso de Ledesma el autor del falso Quijote (Madrid: Talleres Tipograficos Géngora, 1941).
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Aunque el propésito primario de este estudio estd alejado del enigma autoral de Avellaneda,
es interesante notar que los “seudénimos” cervantinos de los diez poemas que sirven de
introduccién al Quijote, solamente el adjudicado a Solisdan no pertenece al reino de la
literatura, ya que es de un personaje atin no plenamente identificado (Murillo 67, nota 23).
Aunque un estudio apunta que Solisd4n es, a su vez, un anagrama de Lassindo, personaje de
poca importancia en las novelas de caballeria; quien fue escudero de Bruneo de Bonamar, se
le recuerda porque fue armado caballero el mismo dia que Gandalin, el escudero de Amadis
de Gaula (Paul Groussac, Une énigme littéraire: le D. Quichotte d’ Avellaneda (Paris, 1903),
citado por Rodriguez Marin (43). Por la via de la interpretacién anagramitica de Solisdan-
Alisolan, varios criticos-Menéndez y Pelayo, Francisco Vindel y Alonso del Castillo Soriano—
han intentado descubrir el misterioso autor del Quijote espurio.

6. La concordancia Cide Hamete Berengeli y Miguel de Cervantes puede ser expresada por la

formulacién siguiente:

Ratio del = MIGUEL DE CERVANTES = 6= 10

o))

anagrama Letras totales

7. Todas las letras de Miguel de Cervantes estdn representadas en el anagrama; si S = C;
la H no es contada porque no tiene sonido en Castellano, como en Amet, apellido citado por
Haedo (3: 247), la U es necesaria en Miguel para conservar el sonido oclusivo de la letra G,
no existente en arabe. Las letras sobrantes en Cide Hamete son dos E y una I, que pueden
desaparecer al castellanizar el nombre: Cid(e) Amet (e) Berengeli (i). En suma, todas las letras
de Miguel de Cervantes estan representadas en Cide Hamete Berengeli, con un anagrama

perfecto (ratio = 1) aunque por estar varias letras repetidas, el anagrama es impuro.

Nota del autor: Ya escrito el presente articulo, manos amigas me hicieron llegar dos citas
bibliogréficas que coinciden confirmar el anagrama cervantino. Ubaldo DiBenedetto, “Los tres
rostros de Don Quijote,” Cuadernos Hispanoamericanos, 245 (Mayo 1970), 283; y José de
Benito, Hacia la luz del Quijote (Madrid: Aguilar, 1960), 53.
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