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PRÓLOGO



Mientras en España no ha habido una mujer que me-
rezca el nombre de poeta, fuera de la maravillosa Rosalía
de Castro que escribió en gallego, aquí, en el Río de la
Plata, son varias las que han versificado con talento,
¿A que se debe esta superioridad nuestra, siendo la Ar-
gentina y el Uruguay países de escasa literatura? ¿A la
sensibilidad y libertad de la mujer, mayores aquí que en
España? ¿Tal vez a que en estos países optimistas, sin
cansancio y de pocos prejuicios, el amor-tema casi ex-
clusivo de la mujer escritora-, es cosa más común que
allí y puede manifestarse, de cualquier clase que sea, con
mayor independencia?

Digo esto porque-y he aquí otra singularidad-las
tres mujeres rioplatenses que más aptitud han revela-
do en el verso castellano, - Delmira Agustini, Alfon-
sina Storni y Juana de Ibarbourou-, apenas cantan
otra cosa que el amor: un amor de los sentidos, ar-
diente, sin recatos, casi puramente físico; un amor que
no tuvo nunca expresión lírica en la literatura hispano-
americana, a lo menos sentido y cantado por mujeres. Y
aquí otras preguntas: ¿será que las mujeres de estas
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regiones sienten al amor de tal manera? ¿O será, más
bien, obra del contraste entre la realidad y la imagina-
ción? ¿Y porqué en otras comarcas de habla castellana
no ha aparecido esta forma de poesía?

Si Stendhal viviese, seguramente diría que en las már-
genes del Plata no existe el amor-pasión. Así lo dedu-
ciría del conocimiento de las mujeres rioplatenses y del
horror que le produciría nuestra vida mediocre, sin exal-
taciones, sin heroísmo, sin entusiasmo para nada que
no sean negocios. Pero la lectura de los versos de es-
tas tres mujeres apasionadas le desconcertaría extrafia-
mente. No sabría si considerar su poesía como obra
solamente individual o como un signo revelador del es-
píritu femenino. Pues resulta asombroso el sentido he-
lénico de la vida que muestran las tres escritoras, - pa-
ra las cuales nada existe en el mundo sino su amor y sus
sueños, - en paises donde las mujeres se interesan por
los precios de los cereales y la valorización de los te-
rrenos.

Hablo de esto, no para negar carácter representativo
a este género de poesía - no considero indispensable
que la obra de arte sea un producto del ambiente, si bien
1o prefiero así, - sino para establecer que en el caso
de Juana de Ibarbourou, como en el de Alfonsina Stor-
ni, veo la influencia de Delmira Agustini, la primera
mujer que, con prodigiosa audacia, se atrevió a tratar
los temas del amor sin la pudibundez de la vieja retó-
rica y de la moral oficial. Delmira Agustini, mujer de
gran talento y fuerte personalidad, produjo cierta sensa-
ción en el ambiente literario del Río de la Plata. Es ló-
gico que el prestigio de su literatura, la valentía de sus
ideas y sus palabras, y su muerte romántica, impresio-
naran a otras escritoras más jóvenes que sentían en su
interior el fuego lírico. Creo en la personalidad de Al-
fonsina Storni y en la de Juana de Ibarbourou, pero no
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dudo de que la lectura de la Agustini y su prestigio
contribuyeron poderosamente a despertar en aquellas la
vocación poética. Delmira Agustini abrió el camino.
Es casi un jefe de escuela. Si sus versos no existieran,
¿tendrían la inisma audacia Alfonsina Storni y Juana de
Ibarbourou? ¿Escribirían sobre los mismos asnutos que
escriben, y que, antes de la Agustini, en castellano, ja-
más osó tocar mujer alguna?

Pero naturalmente hay grandes diferencias entre las
tres. Si así no fuese, las que han venido después de la
Agustini no tendrían la personalidad que tienen ni el va-
ler que debe reconocérseles. Delmira Agustini es román-
tica, imaginativa, fantástica. Alfonsina Storni me pa-
rece más humana, y sin duda tiene más inquietud que
las otras. En ambas hay tristeza y sufrimiento, más en
la argentina que en la uruguaya. El dulce daño está lle-
no de gritos, y tanto este libro como Irreniediablennente
han surgido desde el fondo del alma. En Los cálices va-
cíos, - sin que esto signifique negar su sinceridad, -
hay mucha literatura. Abundan las imágenes, el voca-
bulario tiene cierta riqueza y la frase es relativamente
complicada.

Juana de Ibarbourou no revela por ahora ni inquietudes
ni tristeza, ni sufrimiento. En sus versos el amor es
sano, fuerte, juvenil, intrépido, natural. Se ama en este
libro con pasión y alegría, y, excepcionalmente, con cierta
gravedad como de rito religioso, A veces asoma en ciertas
páginas un poco de dolor o de pesimismo, pero hay tanta
juventud y tanto entusiasmo en las restantes y aún en
aquellas mismas, que, en el conjunto, pasa inadvertida la
intención. La amada de este libro habla con ingenuo y casto
impudor-si es posible unir estas dos palabras-de su cuer-
po moreno, de caricias ardientes, de deseos. Pero no con-
tiene el volumen, sin embargo, verdadero sensualismo. Fe-
lizmente, carece de impureza, y la voluptuosidad es en él
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escasa. Todo está dicho con dignidad, noble y bellamente, y
no creo que pueda despertar en ninguna alma pensamien-
tos impuros. Las lenguas de diamante está a buena dis-
tancia de esos libros de versos repugnantemente sensuales,
olientes a voluptuosidad de lenocinio, que solían aparecer
hace algunos años. (Ahora los jóvenes poetas quieren ser
cristianos y puros, cuando no místicos). Tampoco mues-
tran refinamiento los versos de Juana de Ibarbourou, ni
nada de enfermizo ni de psicológicamente complicado;
hay en ellos demasiada salud física y moral, para todo
esto.

Es en suma un libro pagano, y si no fuera por su en-
tusiasmo y por cierta nerviosidad de la línea, diría que
helénico, de un helenismo no Metropolitano, sino de un
helenismo de las colonias del mediterráneo, de una
Sagunto o una Partenope. Pero tal vez los detalles de
suntuosidad que aparecen aquí y allí y algo de voluptuo-
so que se advierte en ciertas composiciones, solo con-
firmen el vago carácter oriental del libro, que gana con
esto un encanto más. Sí, hay algo de oriental en Las
lenguas de diamante. Se habla allí del cuerpo moreno de
la amada, ungido de esencias de nardos, moreno cual
"un suntuoso marfil", y que se ofrece al amante "como
un raro bronce oriental". Se habla de sandalias, se
mencionan con persistencia olores, como aquella esencia
de nardos, ardiente y penetrante. Se nos cita a Sa-
lomé, a Magdalena y a Thaís. Y no escasean las imá-
genes orientales: la boca es una rosa desnuda; el beso
es miel; la vida, una abeja ebria; el amante tiene en los
labios un panal escondido; el corazón de la amada es
una cisterna salobre. En una ocasión, el poeta dice
"el cardo del hastío"; y en otra recuerda a la higuera,
que si bien es nuestra también es oriental y aparece con
frecuencia, como las demás cosas nombradas, en la poe-
sía ele los árales.
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Pero todos estos detalles,-que no tienen tanta impor-
tancia como pudiera creerse y que apenas dan un levísi-
mo matiz de exotismo a este libro-, no bastan para dis-
minuirle en un ápice su esencial característica: la de
expresar bellamente un sentido natural del amor y de
la vida.

La amada se mezcla con la naturaleza. Así, la luz
que palpita en sus ojos llega a hermanarse con la tarde
dorada; siente una fragancia que no sabe si sube del
frescor de la hierba o si se eleva de su alma; quiere
que cuando esté muerta, bajo tierra, el amante le arro-
je semillas de lirios para que se enraícen en sus hue-
sos y poder ella subir por la escala de las raíces vivas
a mirar al amante desde las flores. En todo momento
está presente la naturaleza; pero no como un sim-
ple testigo, sino como personaje esencial del cuadro.
Se diría, por esto, que los mismos amantes no son
sino un detalle dentro de la naturaleza. Citaré como
ejemplo el bello soneto titulado Antor, donde no hay un
solo verso que no hable de cosas naturales: plantas, aro-
mas campestres, cantos de pájaros, umbrías y praderas,
árboles y flores, y donde el amor llega al lecho de la
amada cruzando largas eras, y ungiendo su piel de esen-
cias campesinas. Y así como en el amor está siempre
presente la naturaleza, en las descripciones del campo,
o al hablar del sol o del agua o de la llama, está presen-
te siempre el amor. La última parte del volumen es
la más significativa en cuanto a esta compenetración con
la naturaleza. Tendría que transcribirla casi toda, tan-
tos ejemplos pudiera encontrar en ella. Pero no quiero
dispensarme de mencionar esos dísticos tan hermosos
titulados Matinal, que constituyen uno de los mas lindos
y originales elogios del sol que he leído; ni La buena
criatura, que es la alabanza del agua; ni Salvaje, casi una
obra maestra, desbordante de frescura, de salud, de pa-
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ganismo, de amor a la naturaleza, y cuyo comentario
exigiría varias páginas; ni el encantador soneto Vida al-

deana, que respira un profundo sentimiento bucólico; ni

aquel otro soneto Panteísmo, que resume el espíritu del

libro.
Quiero insistir en que se comprenda cómo el amor

es un elemento de la naturaleza. La amada y el amante
de este libro se quieren del mismo modo que las plantas
crecen y qué las flores exhalan sus aromas: sencillamen-
te, naturalmente, sin la conciencia tal vez de que se quie-
ren, sin el más mínimo intento de analizarse. Ellos no
parecen tener ninguna sospecha de lo que el mundo lla-
ma impudor, y hacen pensar en Dafnis y Cloe. Todo
ello explica la singular objetividad de este amor, tan au-
sente de espiritualidad y subjetivismo, y que, en parte
por esto, se diría un mármol griego. Y por esto también, a
pesar de sus audacias, lejos de parecernos impuro lo con-
sideramos casto, como es casta la desnudez de una es-
tatua helénica y como es casta la naturaleza. El impu-
dor y la inmoralidad son invenciones de los humanos.

Y he ahí cómo esta poesía viene a ser en cierto sen-
tido representativa. ¿No está acaso de acuerdo el amor
de los sentidos y no del alma, con la idiosincrasia de
nuestro ambiente, donde no existen inquietudes espi-
rituales? Yo desearía que mis conciudadanos, - y ha-
go extensivo este anhelo a todos los hombres de Amé-
rica - viviesen la más alta vida espiritual posible. Lo
he dicho tantas veces que nadie dudará de mis opiniones.
Pero por esto no he de negar nuestra realidad, como no
he de negar su belleza a un libro tan opuesto a mis pre-
ferencias estéticas y a la esencia de mi literatura. Yo
admiro con lo más profundo de mi alma la poesía de
Amado Nervo, toda espiritualidad y vida interior; pero
ello no me impide comprender la poesía de Juana de
Ibarbourou, toda objetividad y vida externa, aunque no
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pueda preferirla - hablo del género, pues no intento
comparar los valores de ambos poetas - a causa de mi
natural temperamento y de mis opiniones espiritualis-
tas.

Este libro tan sano, tan juvenil, tan moderno y a
la vez tan de todos los tiempos, está realizado con verda-
dero arte. El verso de Juana de Ibarbourou no siem-
pre es perfecto, pero jamás carece de vigor, de exacti-
tud, de soltura. Las imágenes son acertadas y nunca la
forma deja de ser elevada y poética. Como en los ver-
sos de los verdaderos poetas, en los de Juana de Ibarbou-
rou hay una íntima relación entre las palabras, el ritmo,
el movimiento y desarrollo de la frase y el concepto. En
cada una de sus composiciones hay una idea, y el poeta
la desarrolla sin tropiezo, sin esfuerzo, unidas - con ló-
gica gramatical e interior y sin perturbar el ritmo-las
palabras unas con otras y unos con otros los versos.

Para concluir, afirmaré que este primer libro de Jua-
na de Ibarbourou constituye un acontecimiento en la li-
teratura americana. Es una nota nueva, personal, in-
teresantísima. Es la obra de eso tan escaso, sobre todo
entre nosotros - y tan necesario y admirable en todas
partes - que se llama un poeta.

MANUV, Gát,vzz,



Dedico este libro a mi compañero, ya que la
mayor parte de estas poesías, que datan de la
dulce época de nuestro noviazgo, son y serán

siempre actuales, porque es perdurable el sen-
timiento que las ha inspirado, y una perenne
ilusión hace que en el esposo vea siempre al
amante.

J. DE I.



I

LA LUZ INTERIOR



LAS LENGUAS DE DIAMANTE

Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre,
Vagamos taciturnos en un éxtasis vago,

Como sombras delgadas que se deslizan sobre
Las arenas de bronce de la orilla del lago.

Silencio, en nuestros labios una rosa ha florido.
¡Oh si a mi amante vencen tentaciones de hablar!
La corola, deshecha, como un pájaro herido,
Caerá rompiendo el suave misterio sublunar.



¡Oh dioses , que no hable ! ¡Con la venda más fuerte
Que tengáis en las manos, su acento sofocad!
¡Y si es preciso , el manto de piedra de la muerte
Para formar la venda de su boca rasgad!

Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable.
Sobre el silencio éste ¡qué ofensa la palabra!
¡Oh lengua de ceniza! ¡Oh lengua miserable,

No intentes que ahora el sello de mis labios te abra!

Bajo la luna-cobre, taciturnos amantes,

Con los ojos gimamos, con los ojos hablemos.
Serán nuestras pupilas dos lenguas (le diamantes,
Movidas por la magia de diálogos supremos.



LA PEQUEÑA LLAMA

Yo siento por la luz un amor de salvaje.
Cada pequeña llama me encanta y sobrecoje.

¿No será cada lumbre un cáliz que recoje
El calor de las almas que pasan en su viaje?

Hay unas pequeñitas, azules, temblorosas,
Lo mismo que las almas taciturnas y buenas.
Hay otras casi blancas: fulgores de azucenas.

Hay otras casi rojas: espíritus de rosas.



Yo respeto y adoro la luz como si fuera

Una cosa que vive, que siente, que medita,
Un ser que nos contempla transformado en hoguera.

Así, cuando yo muera he de ser a tu lado,
Una pequeña llama de dulzura infinita
Para tus largas noches de amante desolado.



LAS CUATRO ALAS DE ABEJA

He vuelto de la cita con cuatro alas de abejas
Prendidas en los labios. Cuatro alas de abejas

Doradas y bermejas.

l Milagro como el de la barba de Dionisos,
El dios de acento dulce! La barba de Dionisos

Que tenía cuatro alas de abeja en vez de rizos.

Tus labios en mis labios derramaron su miel
Y brotaron las alas. Derramaron su miel
Y tuve las dulzuras de un panal en la piel.



No riáis. Las cuatro alas de abeja no se ven,
Mas las siento en la boca. Las alas no se ven,

Mas a veces, ¡prodigio!, vibran hasta en ni¡ sien.

Y más adentro aún. Las dulces alas vibran
Hasta en mi corazón. Las dulces alas vibran
Y a mi alma de toda angustia y pena libran.

Mas si un día dejaran de aletear y zumbar...

Si se hicieran ceniza... Si cesara el zumbar

De las alas que hiciste en mis labios brotar...

¡Qué tristeza de muerte! ¡Qué alas negras de queja
Brotarían entonces! ¡ Qué alas negras de queja
En lugar de las alas transparentes de abeja!



LA ESPERA

¡Oh lino, madura que quiero tejer

Sábanas del lecho donde dormirá

Mi amante, que pronto, pronto tornará!
(Con la primavera tiene de volver) .

¡Oh rosa, tu prieto capullo despliega!

Has de ser el pomo que arome su estancia.

Concentra colores, recoge fragancia,

Dilata tus poros que mi amante llega.



Trabaré con grillos de oro sus piernas.

Cadenas livianas del más limpio acero

Encargué con prisa, con prisa al herrero

Amor, que las hace brillantes y eternas.

Y sembré amapolas en toda la huerta.
¡ Que nunca recuerde caminos ni sendas!

Fatiga: en sus nervios aprieta tus vendas.

Molicie: sé el perro que guarde la puerta



LO QUE SOY PARA TI

Cierva,
Que come en tus manos la olorosa hierba.

Can,

Que sigue tus pasos doquiera que van.

Estrella,

Para ti doblada de sol y centella.



Fuente,
Que a tus pies ondula como una serpiente.

Flor,
Que para ti sólo da mieles y olor.

Todo eso yo soy para tí.
Mi alma en todas sus formas te di.
Cierva y can , astro y flor,
Agua viva que glisa a tus pies,

Mi alma es
Para tí,
Amor.



LA HORA

Tómame ahora que aún es temprano
Y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría
Esta taciturna cabellera mía.

Ahora, que tengo la carne olorosa,

Y los ojos limpios y la piel de rosa.



Ahora, que calza ni¡ planta ligera
La sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios repica la risa

Corno una campana sacudida a prisa.

Después... ¡ah, yo sé
Que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo

Como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡Tómame ahora que aún es temprano
Y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca

Y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mañana. Oh amante, ¿no ves
Que la enredadera crecerá ciprés?



REBELDE

Caronte: yo seré un escándalo en tu barca.

Mientras las otras sombras recen, giman o lloren,
Y bajo tus miradas de siniestro patriarca
Las tímidas y tristes, en bajo acento, oren,

Yo iré como una alondra cantando por el río

Y llevaré a tu barca mi perfume salvaje

E irradiaré en las ondas del arroyo sombrío

Como una azul linterna que alumbrara en el viaje.



Por más que tú no quieras, por más guiños siniestros
Que me hagan tus dos ojos, en el terror maestros,
Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo.

Y extenuada de sombra, de valor y de frío,
Cuando quieras dejarme a la orilla del río

Me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo.



LA ANGUSTIA DEL AGUA QUIETA

Párpado gris, inmóvil, con arrugas de piedra,
El brocal de este pozo viejo y abandonado
Ostenta las pestañas de unos troncos de hiedra
Y la ceja herrumbrosa de un arco mutilado.

En el fondo, la oblea del agua muda y quieta
Es la pupila ciega de este pozo desierto.

¡Pupila siempre fija, por la angustia secreta
De la imagen inmóvil bajo el párpado abierto!



Aunque corran las nubes, aunque traigan los vientos

Pétalos de rosales y hojas de pensamientos,

Aunque pasen amantes coronados de hiedra,

Esta agua siempre fija, sin reflejos, tranquila,
En el fondo del pozo es la ciega pupila

Muda y desesperada en su cuenca de piedra.



IMPLACABLE

Y te di el olor

De todas mis dalias y nardos en flor.

Y te di el tesoro
De las hondas minas de mis sueños de oro.

Y te di la miel
Del panal moreno que finge mi piel.



¡Y todo te di!
Y como una fuente generosa y viva para tu alma fui.

Y tú, dios de piedra

Entre cuyas manos ni la yedra medra;

Y tú, dios de hierro,

Ante cuyas plantas velé como un perro,

Desdeñaste el oro, la miel y el olor.
¡Y ahora retornas, mendigo de amor,

A buscar las dalias, a implorar el oro,
A pedir de nuevo todo aquel tesoro!

Oye, pordiosero:
Ahora que tu quieres es que yo no quiero.

Si el rosal florece,

Es ya para otros que en capullos crece.



Vete, dios de piedra,
Sin fuentes , sin dalias , sin mieles, sin yedra,

Igual que una estatua
A quien Dios bajara del plinto, por fatua.

¡ Vete, dios de hierro,
Que junto a otras plantas se ha tendido el perro!



AMEMONOS

Bajo las alas rosa de este laurel florido
Amémonos. El viejo y eterno lampadario
De la luna ha encendido su fulgor milenario
Y este rincón de hierba tiene calor de nido.

Amémonos. Acaso haya un fauno escondido
Junto al tronco del dulce laurel hospitalario
Y llore al encontrarse sin amor, solitario

Mirando nuestro idilio frente al prado dormido.



Amémonos. La noche clara, aromosa y mística
Tiene no sé qué suave dulzura cabalística.

Sonaos grandes y solos sobre el haz de los campos.

Y se aman las luciérnagas entre nuestros cabellos,
Con estremecimientos breves como destellos
De vagas esmeraldas y extraños crisolampos.



EL FUERTE LAZO

Crecí

Para tí.
Tálame. Mi acacia

Implora a tus manos su golpe de gracia.

Florí
Para tí.

Córtame. Mi lirio
Al nacer dudaba ser flor o ser cirio.



F'luí
Para ti.

Bébeme. El cristal

Envidia lo claro de mi manantial.

Alas dí
Por tí.

Cázame. galena,
Rodeo tu llama de impaciencia llena.

Por tí sufriré.
¡Bendito sea el daño que tu amor me dé!

¡Bendita sea el hacha, bendita la red,

Y loadas sean tijeras y sed!

Sangre del costado
Manaré, mi amado.

¿Qué broche más bello, qué joya más grata,

Que por tí una llaga color escarlata?



En vez de abalorios para mis cabellos
Siete espinas largas hundiré entre ellos.
Y en vez de zarcillos pondré en mis orejas,
Como dos rubíes dos ascuas bermejas.

Me verás reír

Viéndome sufrir.

Y tú llorarás
Y entonces... ¡ más mío que nunca serás!



LA ESTRELLA

En el agua la estrella se refleja
Como una lentejuela de oro vivo,
O un lunar imprevisto en el motivo
Gris y redondo de la charca añeja.

Admiradas, absortas en la duda

De qué será lo que en el pozo brilla,
Las ranas están quietas a la orilla
En una adoración paciente y muda.



Y el pastor loco que con astros sueña
Hunde en el agua la imprudente mano.

Quiere sacar la estrella del pantano
Y en la imposible salvación se empeña.

¡Cloc, cloc!-gimen las ranas desoladas.
Roto el reflejo, desgarrado el astro,
Ya no queda en la charca sino un rastro

De hebras de luz sutiles y doradas.

Y yo, que asisto a la lección y llevo
En mi charca interior la dulce estrella

De una ilusión que se retrata en ella,
A ansiar la realidad ya no me atrevo.

Y como hipnotizada por el loco

Afán de no ver roto mi tesoro,

Hago guardia tenaz al astro de oro,

Lo miro fijo, pero no lo toco.



MELANCOLIA

La sutil hilandera teje su encaje oscuro

Con ansiedad extraña, con paciencia amorosa.
¡Qué prodigio si fuera hecho de lino puro
Y fuera en vez de negra la araña, color rosa!

En un rincón del huerto aromoso y sombrío
La velluda hilandera teje su tela leve.
En ella sus diamantes suspenderá el rocío
Y la amarán la luna, el alba , el sol, la nieve.



Amiga araña: hilo cual tu mi velo de oro
Y en medio del silencio mis joyas elaboro.
Nos une, pues, la angustia de un idéntico afán.

Mas pagan tu develo la luna y el rocío.

¡ Dios sabe, amiga araña, qué hallaré por el mío!

¡Dios sabe, amiga araña, qué premio me darán!



PASION

¡Oh! No es, no, mi carne, la que sufre el martirio.

Es mi alma, mi alma tan blanca como un lirio
A veces, y otras veces, como una brasa, roja,
La que sufre la angustia y toda se deshoja

En lágrimas salobres con un gusto de hiel.
En lágrimas amargas que dejan en la piel
De mi rostro moreno, cual maléfico riego,
Un rastro calcinante como un surco de fuego.



Es mi alma, ¡mi alma!, que sufre la tortura

Y se exalta en extraña ansiedad de ternura

Lo mismo que su hermana Teresa de jesús.

Es mi alma, ¡mi alma!, que desea una cruz
De amor grande y doliente, de pasión y martirio.
¡Mi alma roja y blanca, de rosal y de lirio!



¿SUEÑO?

¡Beso que ha mordido mi carne y mi boca

Con su mordedura que hasta el alma toca!

¡ Beso que me sorbe lentamente vida,

Como una incurable y ardorosa herida!

¡Fuego que me quema sin mostrar la llama

Y que a todas horas por más fuego clama!

¿ Fué una boca bruja o un labio hechizado

El que con su beso mi alma ha llagado?



¿Fué en sueño o vigilia que hasta mí llegó
El que entre sus labios mi alma estrujó?

Calzaré sandalias de bronce e iré

Adonde esté el mago que cura me dé.
¡Secadme esta llaga, vendadme esta herida
Que por ella en fuga se me va la vida!



REDENCION

1M7i alma era una choza cerrada a cal y canto.

Acaso no sabía ni de sol ni de luz,

E ignoraba así mismo del inmenso quebranto
Que sufrió en el calvario nuestro hermano jesús.

Una queja tan honda como un lloro doliente
La abrió luego a la vida como un cáliz en flor.
Y fué un deslumbramiento magnífico y ardiente
A través de esa brecha que le hiciera el dolor.



Y ahora está mi alma abierta a cuatro vientos.
Fué cada sufrimiento una nueva ventana
Hacia los dilatados y puros firmamentos.

Era inhospitalaria , insensible y oscura.
Dolor abrió sus puertas y ahora de ella mana
Un gran haz de luz clara de infinita dulzura.



LAMENTACION

Soy enredadera:

¡Bendecida el hacha que mi tronco hiera!

Soy una amatista:
¡Alabado el lodo que mi lumbre vista!

Lámpara votiva,
Maldigo al aceite que me tiene viva.



Falena rosada,

Sueño en una espina, para ser clavada.

Roca que desdeña la miel de la fruta,

Pido, en cambio, el vaso lleno de cicuta.

Puesto que he perdido la luz de su amor,

El ser que me diste, ¡tómalo, Señor!

Mutila mi lengua que aún por él dama.

Ciégame estos ojos que aún buscan su llama.

Córtame estas manos cobardes que imploran

Y cierra estos labios que por él te oran!

Convierte en ceniza,
Estos pies que aún buscan la ruta que él pisa.

Tapia los oídos,
Que aún su acento atisban en todos los ruidos.



¡Ay, triste de mí,
Que luz y alegría con su amor perdí!

¡Ay, triste de mí,
Que ya nunca, nunca seré lo que fui !



VIDA - GARFIO

Amante: no me lleves si muero al camposanto.
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente
Alboroto divino de alguna pajarera
O junto a la encantada charla de alguna fuente.

A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra

Donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos
Alargados en tallos suban a ver de nuevo
I,a lámpara salvaje de los ocasos rojos.
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A flor de tierra, amante . Que el tránsito así sea
Más breve. Yo presiento

La lucha de mi carne por volver hacia arriba,

Por sentir en sus átomos la frescura del viento.

Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos

Podrán estarse quietas.

Que siempre cono topos arañarán la tierra
En medio de las sombras estrujadas y prietas.

Arrójame semillas. Yo quiero que se enraicen
En la greda amarilla de mis huesos menguados.

¡Por la parda escalera de las raíces vivas
Yo subiré a mirarte en los lirios morados!



TE DOY MI ALMA...

Te doy ni¡ alma desnuda,
Copio estatua a la cual ningún cendal escuda.

Desnuda con el puro impudor

De un fruto, de una estrella o tina flor;

De todas esas cosas que tienen la infinita

Serenidad de Eva antes de ser maldita.



De todas esas cosas,

Frutos, astros y rosas,

Que no sienten vergüenza del sexo sin celajes

Y a quienes nadie osara fabricarles ropajes.

¡Sin velos, como el cuerpo de una diosa serena

Que tuviera una intensa blancura de azucena!

¡Desnuda, y toda abierta de par en par
Por el ansia de amar!



LAS VIOLETAS

Esmaltan el contorno entero de la fuente,
Y son cual pebeteros que aroman la corriente.

Recogiéndolas sufro por la glotona pena

De que no quepan todas en mi canasta llena.

Allí las plantó un mago para que cada moza

Que llene en esa fuente sus ánforas de loza,

Sienta la tentación de prenderlas al seno

Como en un raro búcaro opulento y moreno.



¿Quieres tú una? Aspírala. ¡ Si parecen de miel
Y dejan largo rato su perfume en la piel!

Exprímela en los labios. ¡Qué picante sabor!

Juraría que guarda cada cáliz, amor.
Talvez por eso un mago las plantó allí en la fuente

Para hacer algún filtro con la clara corriente.



TOILETTE SUPREMA

Bajo el encanto sombrío
De la tarde de tormenta,
Hay trazos de luz violenta
En la amatista del rio.
Y siento la tentación

De hundir mi cuerpo en la oscura

Agua quieta que fulgura

Bajo el cielo de crespón.



Intensa coquetería
Del contraste con la onda

Que hará mi carne más blonda

Entre su gasa sombría.

Rara y divina toalé,
Que en la penumbra amatista

Dará una gracia imprevista

A mi cuerpo rosa-té.

Ninguna tela más bella
En su pliegue ha de envolverme.

¡ Nunca tornarás a verme
Con tal blancura de estrella!
Jamás caprichoso azar

Ha dado, a ninguna amante,

Un lecho más fulgurante
Bajo el amado mirar.

Deja que el río me vista
Con sus largos pliegues lilas
Y guarda en tus dos pupilas,
Junto al fondo de amatista,



La visión loca y suprema
De mi cuerpo embellecido
Por el oscuro vestido

Y la sombría diadema.



DESPECHO

¡Ah. que estoy cansada! flle he reído tanto,

Tanto, que a mis ojos ha asomado el llanto;
Tanto, que este rictus que contrae ni¡ boca
Es ttn rastro extraño de in¡ risa loca.

Tanto, que esta intensa palidez que tengo
(Como en los retratos del viejo abolengo),
Es por la fatiga de la loca risa

Que en todos mis nervios su sopor desliza.



¡Ah, que estoy cansada ! Déjame que duerma,
Pues, como la angustia , la alegría enferma.
¡ Qué rara ocurrencia decir que estoy triste!

¿Cuándo más alegre que ahora me viste?

¡Mentira! No tengo ni dudas, ni celos,
Ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos.

Si brilla en mis ojos la humedad del llanto,
Es por el esfuerzo de reírme tanto...



EL DULCE MILAGRO

¿Qué es ésto? ¡Prodigio! Mis manos florecen.
Rosas, rosas, rosas, a mis dedos crecen.

Mi amante besóme las manos, y en ellas,
¡ Oh, gracia ! brotaron rosas como estrellas.

Y voy por la senda voceando el encanto,

Y de dicha alterno sonrisa con llanto,

Y bajo el milagro de mi encantamiento

Se aroman de rosas las alas del viento.



Y murmura al verme la gente que pasa:

-¿\o veis que está loca? Tornadla a su casa.

¡ Dice que en las manos le han nacido rosas

Y las va agitando como mariposas!

1Ah, pobre la gente que nunca comprende

Un milagro de estos y que sólo entiende
Que no nacen rosas más que en los rosales
Y que no hay más trigo que el de los trigales!

Que requiere líneas y color y forma,
Y que sólo admite realidad por norma.
Que cuando uno dice: - Voy con la dulzura,

De inmediato buscan a la criatura.

Que me digan loca, que en celda me encierren,
Que con siete llaves la puerta me cierren,
Que junto a la puerta pongan un lebrel,

Carcelero rudo, carcelero fiel.



Cantaré lo mismo:-Mis manos florecen.
Rosas, rosas, rosas, a mis dedos crecen.
Y toda mi celda tendrá la fragancia,

De un inmenso ramo de rosas de Francia!



LA PASTORA

Ahora soy zagala que apacenta un rebaño

De estrellas . ¡ Dios lo libre de todo mal y daño!
Y si rondan los lobos, y si amaga la peste,
¡Dios haga invulnerable mi rebaño celeste!

Amor que de los cielos dió fuga a las centellas

Para que yo formara mi rebaño de estrellas,

Las piedras de la senda con sus manos alisa

Y pone entre mis labios la flauta de la risa.



-¿.Adónde vas, pastora de mirada encantada?
--Voy a prados de rosas a pacer ni¡ majada.
Y trina, trina, trina la flauta de cristal
Y se apiada la gula del lobo y el chacal.

-Mañana... -Mas, ¿quién piensa de veras en mañana?
-Tu rebaño de estrellas pastora sobrehumana...

-¡Oh. cállate, profeta. No adelantes el mal.
(Y da una nota falsa la flauta de cristal).



HASTIO

Del pasado

Magdalena: yo a veces envidio lo que fuiste.
M e aburre esta existencia tan monótona y triste.
Hoy daría ni¡ alma por los mil esplendores
Y el vértigo de abismo de tus cien mil amores.

Y después, el sayal gris de los penitentes.

¿Qué importa? Hoy es mi alma un nido de serpientes.
^Me vengo del hastío ensoñando el pecado,
Y siento entre mis labios la miel de lo vedado.
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El inmenso bostezo de mi paz cambiaría

Por el barro dorado de tus noches de orgía,

Para luego ofrendarlo, en un gran vaso lleno,

De ungüento de nardos , al rubio Nazareno.
¡Hoy daría mi alma por los mil esplendores
Y el vértigo de abismo de tus cien mil amores!



INSOMNIO

No he podido dormir. Esta noche
Me ha sido negada
La gracia sencilla
Del sueüo habitual.

En un zumo de lirios morados
Se anegan mis ojos sombríos y largos
Y en un zumo amarillo de cera,
O de vara de nardo marchita,

Se han ahogado las llamas rosadas
Que coloran la piel de mis labios.



Si me pongo recta, cruzadas las manos,

La boca estrujada,

Abrochados los párpados lacios,
Parezco una muerta.

El insomnio taladra mis sienes
Con sus siete clavos de vigilia ácida.
Y retoñan, retoñan deseos.

¿Dónde se halla, Señor, el amante
Que mis finos cabellos peinaba,
Con sus manos morenas que olían

A mazos de trigo y a ramo de dalias?

En mi lecho, que es nata de linos,
Su vacío lugar mana angustia.
Y en el blanco mantel de las sábanas

Me agito intranquila
Como un haz de culebras trenzadas

Que el látigo rojo

Del insomnio implacable fustiga.

No sentir... No pensar... Mas ahora,
¿Qué imprevista dulzura ha llegado

A sentarse a los pies de mi cama?
A mis párpados largos parece
Que una venda de bronce desciende



Y mis manos nerviosas se aquietan
En cruzado ademán de reposo.

No sentir... No pensar... ¿ Es el sueño,

O eres tú, monja,negra, que llaman

Los hombres, la Muerte?



SANTIFICADA

E. la página final de un to-

mo de 'La coriesaca de Alejan dril'

de ANATOLE TRANCE.

Bendita la herida que llaga ni¡ planta,

Bendita la angustia que borró mi risa.
Mi boca es más pura desde que no canta
Y mis pies llagados andan más de prisa.

Bendita la saya de burda arpillera

Que en mi piel dibuja pardas rozaduras.
Hoy soy más dichosa que lo que antes era
Entre mis tapices y mis colgaduras.



Benditos los negros brazaletes largos
De la cuerda ruda que hirió mis muñecas.
Me saben a mieles los jugos amargos

Y en éxtasis beso mis dos manos secas.

Carroña yo he hecho del cuerpo menguado
Que con siete inmundos chacales dormía.
Los siete chacales rojos del pecado
Que pasée triunfante por Alejandría.

Estiércol yo he hecho de la carne loca

Que en largas orgías fatigó su nardo.

¡Y hoy un lirio de oro floreció en mi boca
Y a mis pies, sumiso , se ovilló un leopardo!

A mi alma pura por la penitencia,
Ha llegado el soplo claro de la gracia.
Y un rosal se eleva de mi pestilencia
¡Y un halo corona mi cabeza lacia!



OFRENDA

Cuido mi cuerpo moreno
Como a un suntuoso marfil.
Cuido mi cuerpo moreno
Para que de gracia lleno

Sea del pie hasta el perfil.

Copa con vino de vida,

Vaso con miel de pasión.

;Copa con vino de vida,

Y un ascua viva encendida

En lugar del corazón!



¡Oh, mi amante, te lo ofrendo

Como un regalo de amor!
¡Oh, mi amante, te lo ofrendo

En el engarce estupendo
De mi chal multicolor!

Sangre - fuego, carne - cera,
Olor a sol y a panal.
Sangre - fuego, carne - cera.. .

¡Te lo doy como si fuera
Un raro bronce oriental!



LA CITA

Me he ceñido toda con un manto negro.
Estoy toda pálida, la mirada extática.
Y en los ojos tengo partida una estrella.
¡Dos triángulos rojos en mi faz hierática!

Ya vés que no luzco siquiera una joya,

Ni un lazo rosado, ni un ramo de dalias.
Y hasta me he quitado las hebillas ricas
De las correhuelas de mis dos sandalias.



Mas soy esta noche, sin oros ni sedas,
Esbelta y morena como un lirio vivo.

Y estoy toda ungida de esencias de nardos.

Y soy toda suave bajo el manto esquivo.

Y en mi boca pálida florece ya el trémulo
Clavel de mi beso que aguarda tu boca.
Y a mis manos largas se enrosca el deseo

Como una invisible serpentina loca.

¡Descíñeme, amante! ¡Descíñeme, amante!
Bajo tu mirada surgiré como una

Estatua vibrante sobre un plinto negro
Hasta el que se arrastra como un can, la luna.



INQUIETUD

Esta inquietud... Esta inquietud-¿Qué oscura
Mano me dió la llama y la negrura

De esta escondida esfervescencia loca

Que en salobre sabor sube a mi boca.?

Esta inquietud, esta inquietud constante
Que no calman los labios del amante...
Mano larga hacia el astro, alma erguida hacia el cielo,
Cuerpo de cal y escoria negado para el vuelo....
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Ansiedad que no cuaja ni en capullo ni en brasa.

Fuego invisible y vivo que sin ascuas abrasa...

Alma en llaga: ¿qué fuente para tu sed reclamas?

Ignea raíz: ¿qué esperas para brotar en llamas?



LA ESTATUA

Soy campana rota,
Nardo sin olor..
Fuente que ha perdido
Su vivo rumor.

Sólo espinas largas

iVtis rosales dan.
Soy de un trigo negro
Que hace amargo el pan.



¿Para qué me quieres

Si no tengo aromas?

¿ Para qué me quieres

Si sequé mis pomas?

El estambre de oro
Que mi vida dió,
En un polvo oscuro
Ya se diluyó.

Anda, di a la Muerte

Que aguardando estoy.

Anda, di a la Muerte

Que de bronce soy.

Que ya mis pupilas
No saben llorar,
Y que labios míos

No pueden besar.



Anda, que el rey Midas
Pasó por aquí,

Y en estatua de oro

Transformada fui.

Vete, no murmures
Más esa palabra

Que en mi encanto puede

Ser de abracadabra.

No me digas nada,
No lamentes más.
Si la estatua siente
Te arrepentirás.



AMOR

Primavera

En gracia de olor.

Primavera
En gracia de amor.

Sueño desvelado,

Rara sensación.
¿Qué abeja se ha entrado

En mi corazón?



Inquieta,
No como ni duermo tranquila.
Ansiedad secreta,

Llama en la pupila.

Yo estoy embrujada
¡Antes no era así!
Yo estoy hechizada
Desde que lo vi.

Lengua que no canta

Es mala señal.

Boca que no canta
Va gritando el mal.

Y sigo la vía
Sin saber si es que

Encontré alegría

O si angustia hallé.



Yo estoy embrujada.

¡Antes no era así!
¡Yo estoy hechizada
Desde que lo ví!



FUSION

Mi alma en torno a tu alma se ha hecho un nudo

Apretado y sombrío.
Cada vuelta del lazo sobrehumano
Se hace raíz, para afianzarse hondo,
Y es un abrazo inacabable y largo
Que ni la muerte romperá. ¿1\o sientes
Cómo me nutro de tu misma sombra?
Mi raíz se ha trenzado a tus raíces,

Y cuando quieras desatar el nudo,



Sentirás que te duele en carne viva

Y que en mi herida brota sangre tuya!

¡Y con tus manos curarás la llaga

Y ceñirás más apretado el nudo!



SAMARITANA

Tenía las pupilas tristes v tenebrosas

Como dos pozos secos. Y en la boca dos rosas

De fiebre v avidez.

Y dos rosas de sangre purpuraban sus pies.

Limpias muchachas rubias volvían de la fuente
Con las cánr tras llenas (le agua clara y bullente.

Y clamó él:-¡Piedad!
Pero ellas pa>aron sordas a su ansiedad.



Las muchachas de piedra cantando se alejaron

Y en el aire una estela de frescura dejaron.

El gemía. Mi alma gritó entonces : -¡Piedad!

Y el grito entre mis labios se hizo clamor :-¡ Piedad!

La sed era en su boca como un largo rubí.

Y yo el cántaro vivo de ni¡ cuerpo le di.



LA INQUIETUD FUGAZ

He mordido manzanas y he besado tus labios.
Me he abrazado a los pinos olorosos y negros.
Hundí, inquieta, mis manos en el agua que corre.
He huroneado en la selva milenaria de cedros
Que cruza la pradera, como una sierpe grave,
Y he corrido por todos los pedrosos caminos

Que ciñen como fajas la ventruda montaña.

¡Oh amado, no te irrites por mi inquietud sin tregua!
¡Oh amado, no me riñas porque cante y me ría!
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Ha de llegar un día en que he de estarme quieta,
¡Ay, por siempre, por siempre!

Con las manos cruzadas y apagados los ojos,

Con los oídos sordos y con la boca muda,

Y los pies andariegos en reposo perpetuo

Sobre la tierra negra.

¡Y estará roto el vaso de cristal de ni¡ risa
En la grieta obstinada de mis labios cerrados!

Entonces, aunque digas - ¡Anda!, ya no andaré.
Y atraque me digas. - ¡Canta!, no volveré a cantar.
Me iré desmenuzando en quietud v en silencio

Bajo la tierra negra,
Mientras encima mío se oirá zumbar la vida

Como una abeja ebria.

¡Ob, ddjame que guste el dulzor del momento
Como una abeja ebria.

¡Oh, deja que la rosa desnuda de mi boca

Se te oprima a los labios!

Después será cenizas bajo la tierra negra.



MONJA NOCHE

Monja Noche es augusta, misteriosa, callada,
Y viste hábito negro con fulgente rosario.
Monja Noche padece (le la pena ignorada
De quien sabe qué extraño y estupendo calvario.

Posee el don milagroso de adormir los dolores
Bajo el gesto supremo de sus manos en cruz.

Monja Noche comprende los dolientes amores,

Las humanas miserias y el dolor de Jesús.

- 105



Yo la espero con ansia, pues acalla la pena
De mi amor imposible. Su faz triste, serena
Mi alma miserable, mi alma doliente y gris.

Monja Noche da tregua al dolor del calvario:

Con su hábito negro , su fulgente rosario,

Monja noche es hermana de Francisco de Asís.



ANGUSTIA

Hemorragia (le luna sobre el parque plateado.
Todo duerme, hasta el loco surtidor de la fuente,
El mastín, taciturno, nos contempla callado

Y una brisa de encanto posa el ala en ni¡ frente.

Al andar, nuestros pasos no rechinan la arena.

¿Llevarnos las sandalias de gamuza del sueño?

Nuestra sombra se alarga, majestuosa y serena

Como un manto de corte junto al muro costeño.



¿Esto es limbo o estamos sobre el haz de la tierra?
¿Somos sombras y un círculo de Plutón nos encierra?
El silencio me oprime, como un aro, las sienes.

¡Abre el grifo a la fuente, el mastín azucemos,
Bésame, y al misterio con lascivia ahuyentemos!
¡Si parece de muerte la blancura que tienes!



11

ÁNFORAS NEGRAS



EL CAMINO DEL CAMPOSANTO

Hoy he pasado por un camino triste

Donde sólo cantan los sapos y los grillos.

Es un camino estéril, reseco, sin orillos

De lodo, y que no viste

Reborde de cicutas ni de cardos.

Me asaltó la garganta un sabor de ceniza.

Medrosa, entre mis labios se agazapó la risa.

Vi mis dedos rosados como diez huesos pardos,



Untados de penumbra, de humedad y de tierra.

Y cual si me golpearan las manos del espanto,
Huí de aquel camino largo del camposanto
Mientras el sol de azufre se acostaba en la sierra.



ENIGMA

¿De qué jugo negro, de qué zumo amargo,
De agua de qué pozo taciturno y largo
Se nutre mi alma, ácida y salobre

Cual vinos guardados en tazas de cobre?

¿Qué savias, ¡oh, dioses!, sorben sus raíces

Torcidas y grises
Cual ramas de higuera

Que no fué vemada por la primavera?



Cardo del hastío, que ha ungido la sombra

Con su aceite negro, y que nunca asombra

La luz con sus dagas, la secó la angustia

Como una corola que al fuego se amustia.

Y el polen de oro fué polen de cal.

Y la savia dulce fué sudor de sal.

Se estrujó en capullo, sus brotes sorbió,
Y ya nunca, nunca más fragancias dió.

.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Si un día florece de nuevo, ¿será
Otra vez un lirio, o acaso dará

Un cáliz extraño, negro, atormentado

Que lleve en sus hojas un dardo clavado?

¡Oh, Dios, ¿cuál será

La flor que mi alma salobre dará?



LACERIA

No codicies mi boca. Mi boca es de ceniza
Y es un huero sonido de campanas mi risa.

No me oprimas las manos. Son de polvo, mis manos,
Y al estrecharlas tocas comida de gusanos.

No trences mis cabellos. Mis cabellos son tierra
Con la que han de nutrirse las plantas de la sierra.
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Yo acaricies mis senos. Son de greda, los senos

Que te empeñas en ver como lirios morenos.

¿Y aún me quieres, amado? ¿Y aún mi cuerpo pretendes
Y, largas (le deseo, las manos a mí tiendes?

¿Aún codicias, amado, la carne mentirosa
Que es ceniza y se cubre de apariencias de rosa?

Bien, tómame. ¡Oh laceria!

¡Polvo que busca al polvo sin sentir su miseria!



HIEL

Mi tristeza es estéril como un arenal.
Mi tristeza es hermana de todo pedregal.
Amado: no pretendas (le mí brotes ni flor.

Son salobres los jugos que me ha dado el dolor.

Y terca, me empecino rehusando otro riego.
Y terca, huyo de fuentes y a sus sales me entrego.
¡Oh voluptuosidad de mis jugos amargos
Y mis raíces torvas cual cien puüales largos!
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¿Y pretendes el polen ácido (le mis flores,

Tú, que a tu alcance tienes pomares promisores?

Y codicias mi boca, agria como la sal,

Tú, que en los labios tienes escondido un panal?

Aunque de sed me muera rehusaré tu miel.

Ahora que estoy hecha al sabor de la hiel

No quiero más dulzuras. No podría, después

Que el panal se secara, habituarme otra vez

A los riegos amargos. Y yo sé, i ah!. yo sé

Que no hay panal ninguno que miel eterna dé.



LO IMPOSIBLE

¡Ah si pudiera ser de piedra o cobre
Para no sufrir!

Para que así dejara de fluir
La cisterna salobre

De ni¡ corazón.

Para que así mis ojos se apagaran

Cual dos trozos mojados de carbón.



¡Convertir en metal la greda viva,

La greda miserable y sensitiva
Donde ha hecho nido la culebra negra

Y eterna del dolor!

¡Ah! ¡Qué mordiera entonces la serpiente!
Riendo le diera como en desafío,
Mi corazón helado como mármol de fuente,

¡ Mi corazón de cobre,

Donde hubiera cesado (le fluir

La cisterna salobre!

¡Y en él mi amor a ti ya no sería
Más que una extraña estalactita fría!



LA TRISTEZA DE LA LUNA

Yo odio a la luna. La luna me embruja
Y me pone triste con su faz de bruja.
Tan triste me pone que a veces parece

Que en mi alma un negro ciprés se estremece.

Bajo su luz clara mi alma queda inerte
Y es como un guiñapo con olor a muerte.
Bajo su luz clara , tan estéril es
Como un prado negro cubierto de pez.



Cavadora blanca, con su azada ahonda

El pozo sombrío de mi pena honda,

Y con sus dos largas manos de cristal,

Derrama en ni¡ senda puñados de sal.

Aunque cubra el ascua de mi angustia viva

Con grises cenizas, la bruja, de arriba

Me arroja su soplo y reanima el fuego,

Ciega a todo llanto, sorda a todo ruego.

¡No podré olvidar
Mientras a la luna tenga que mirar!

¡Clamo la ceguera!
¡Quién no ver su lumbre nunca nmás, me diera!



MAGNETISMO

En tus ojos sombríos me he mirado

Como en ci agua de dos lagos negros

Y un vértigo de abismo tenebroso

Me ha hecho temblar de angustia.

¡Ah si caigo en el fondo de la sima!

¡ Ah si en los lagos tenebrosos caigo!

Yo sé que entonces no ha de haber prodigio

Capaz de levantarme.



Yo sé que siempre el embrujado abismo
De tus pupilas hondas

Me retendrá lo mismo que un guiñapo

Agarrado en las uñas de las zarzas.

¡ Oh, no apartes de mi tus ojos largos

Porque tiemblo de frío y de tristeza!

........................................

¡Yo quiero el mal de tus pupilas! Dame
Ese mal que hace bien al alma mía.
........................................

Lago hechizado de sus ojos: ¡sórbeme!



III

LA CLARA CISTERNA



LA SIESTA DURANTE EL VIAJE

Prado

De una esmeralda rutilante y ácida.

Sol de cobre cegante en el sembrado,

Y de tul luminoso entre la plácida
Fugitiva glorieta de glicinas.

Sopor, calor, fragancias bochornosas

De estrujadas corolas campesinas

Y maceradas rosas.



Sopor, calor y pesadéz, fatiga

Que se acrecienta al recordar la fuente,
La casa blanca con la alcoba amiga,

La almohada limpia bajo nuestra frente.

La planta en el camino polvoroso,

La idea fija en el hogar lejano,

Y un deseo creciente e imperioso
De la caricia fresca de tu mano.



MATINAL

¡Oh este rayo de sol que a mi alcoba se cuela
Como una viva y larga, mágica lentejuela!

Oh este rayo de sol que en mi boca se posa
Fingiendo que en mis labios ha florido una rosa!

¡Oh este rayo de sol que se acuesta en mi seno,
Como una daga fina sobre el cutis moreno!



¡ Oh este rayo de sol que acaso ha acariciado

La dulce y taciturna cabeza de mi amado,

Que taivez en los labios de mi amante dormido

La misma rosa de oro que en mi boca, ha florido!

Enredaste sus manos y entibiaste sus sienes
Y ahora, ¡todo hechizado por su contacto vienes!

Te colgaste a su cuello y llamaste a sus ojos

En los que anoche el sueño pusiera sus cerrojos.

Ras o de sol fragante
Que has besado a mi amante!

(Y el rayo es como una culebra de deseo

Que en mi cuerpo vibrante pone su centelleo).



EL BUEN DIA

bfe vestiré de blanco, me aromaré de rosas,
E iremos por las rutas que huelen a tomillo,
Igual que una zagala va con su pastorcillo

En busca de lejanas capillas milagrosas.

He de tener las manos frescas como de agua.

Has de tener los labios dulces como de fresa.

Y en el ruedo crujiente de mi cándida enagua

Cien espinas fragantes prenderán la maleza.



Y dirán los labriegos que se paren a vernos:

La morena zagala de sonrisa encantada,

Con el pastor de ojos encantados y tiernos

Se vá, ruta adelante y olvida la majada.

Y reiremos, reiremos llenos de maravilla
Por ser libres y alegres, por ser locos y castos,
Dueños indiscutibles de toda la gramilla,
De las moras maduras y los ásperos pastos.

Y después, al retorno, cual de nuevo moldeados,
Tez caldeada, alma clara, frente limpia y serena.
Y en los ojos en alto, todavía extasiados,
Una imprevista llama de bondad nazarena.



VISION PAGANA

Me soñaba una ninfa entre las ondas
Verdosas, bajo el tul de la arboleda,

Que se extendía, en un dosel de seda,

Sobre las aguas mágicas y hondas.

Tu impaciencia alejábate a las frondas
Umbrosas, para luego en una queda
Ansiedad, retornar entre la leda
Sombra de las aucáridas redondas.



-¡Sal del baño!-¡ mploraste. Y ya en la arena
Me quitaste la capa y fué serena

La visión de mi cuerpo rosa-té.

Sentí frío, de nuevo me cubriste,
Pero quedó en la sombra de amatiste
Como un sensual olor de Salomé.



LA BUENA CRIATURA

Yo siento por el agua un cariño de hermana.
¡Cuánta suave dulzura para mí, de ella emana!
Yo entiendo lo que dicen las gotas cantarinas.
La lluvia, en mi ventana, tiene voces divinas.

El agua es una viva, múltiple criatura,
Que guarda para todos el pan de su ternura.
-Hermana: es como fragua mi boca, con la sed.
Y el agua ofrece el seno y susurra:-¡Bebed!



Hermana: de mi amante la mano honrada y buena,

Se hirió mientras segaba los oros. de la avena.

Y el agua con sublime, sencilla caridad,

Murmura: Entre mis ondas su herida refrescad.

¡Oh santa, milagrosa, sencilla criatura!

¡Fluye como una fuente para tí, mi ternura!



CUADRO

Flota un áspero olor de hinojos y de espinos.
Enfrente, la montaña se alza riscosa, agreste,
Con la cresta empolvada de neblina celeste
Y la planta en el borde de andariegos caminos.

Frescura de agua viva, pastos altos y finos,
°raderas patriarcales de esmeraldina verte,

cual serpiente negra dormida en el oeste,

Tn bosque susurrante de cedros y de pinos.



Se ensanchan los 'pulmones con el vaho bravío

De los cardos ceñidos de cuentas de rocío.

Pasa un pastor cetrino con un blanco rebaño.

Después una zagala rubia como una espiga.

Y ríe la mañana placentera y amiga,

Bajo el sol que madura las cosechas del año.



LAS PARVAS

Una parva es un lecho que Amor aroma y mulle,
Y el sol, como un amigo cómplice, entibia y dora.

Tan pronto hace de nido donde un jilguero bulle,
Como es cama mullida de cansada pastora.

La adoran los zagales. Las parvas campesinas

Se prestan a inocentes placeres rustícanos,
O son como opulentas y agrestes celestinas
Erguidas en la alfombra musgosa de los llanos.
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Dafnis y Cloe buscan su sombra protectora.

Juega como un cordero la pequeña pastora
Rodando entre la paja que le dora las greñas.

Y, cómplices de amantes en las nocturnas citas,
Se aroman de ese vago perfume a margaritas
Que llevan en las alas las auras abrileñas.



SALVAJE

Bebo del agua limpia y clara del arroyo
Y vago por los campos teniendo por apoyo
Un gajo de algarrobo liso, fuerte y pulido,
Que en sus ramas sostuvo la dulzura de un nido.

Así paso los días, morena y descuidada,
Sobre la suave alfombra de la grama aromada
-omiendo de la carne jugosa de las fresas

en busca de fragantes racimos de frambuesas.



Mi cuerpo está impregnado del aroma ardoroso
De los pastos maduros. Mi cabello sombroso

Esparce, al destrenzarlo, olor a sol y a heno,

A salvia, a yerbabuena y a flores de centeno,

¡Soy libre, sana, alegre, juvenil y morena

Cual si fuera la diosa del trigo y de la avena!

¡Soy casta como Diana
Y huelo a hierba clara nacida en la mañana!



LA PROMESA

¡Todo el oro del mundo parecía

Diluido en la tarde luminosa!
Apenas un crepúsculo de rosa
La copa de los árboles teñía.

Un imprevisto amor, mi mano unía
A tu mano, morena y temblorosa.

Eramos Booz y Ruth ante la hermosa
?ra que circundaba la alquería!



-¿Me amarás?-murmuraste. Lenta y grave
Vibró en mis labios la promesa suave

De la dulce, la amante moabita.

Y fué como un ¡amén! en ese instante,
El toque de oración que alzó vibrante

La rítmica campana de la ermita.



CUAL LA MUJER DE LOT

Un perfume de amor me acompañaba.
Volvía hacia mi aldea, de la cita,
Bajo la paz suprema e infinita
Que el ocaso en el campo destilaba.

En mis labios ardientes aleteaba
La caricia final, pura y bendita,
Y era como una alegre Sulamita

Que a su lar, entre trigos, regresaba.



Y al llegar a un recodo del camino,

Tras el cual queda oculto ya el molino
El puente y la represa bullidora,

Volví atrás la cabeza un breve instante
Y bajo un tilo en flor ¡ví a mi amante
Que besaba en la sien a una pastora!



PRIMERAS ROSAS

Hoy he visto un seto cubierto de rosas
Y he vuelto a mi casa loca de alegría.
¡Hoy he visto un seto cubierto de rosas!

¡Qué impresión de fiesta de amor, alma mía

He vuelto a mi casa llena de contento
Como cuando vemos de nuevo al amante,

Por quién suspiramos a cada momento
Y que hace ya mucho se hallaba distante.



Yo que amo las selvas, los campos, los prados,
Los largos caminos verdes y encantados,

El amor sin trabas en la paz campestre,

Sueño ya con dulces fiestas amorosas,
Ante este temprano florecer de rosas
Sobre la negrura de un cerco silvestre.



CAMINO DE LA CITA

Es alegre el camino bajo las ramas

Flexibles y doradas de las retamas,

De tal modo floridas que es el sendero,

Para los verdes prados, un pebetero.

Las glotonas abejas viven de fiesta
Bajo la joya viva de la floresta.
¿Qué buen mago en el valle pulió el tesoro

De estas tan opulentas retamas de oro?



Traigo las trenzas llenas de la fragante
Lluvia de las corolas . Cuando mi amante
Pose en ellas los labios llevará en ellos

El perfume a retama de mis cabellos,
Como un alma aromosa, radiante y loca,
Que el sabor de la cita pondrá en su boca.



VIDA ALDEANA

Iremos por los campos, de la mano,

A través de los bosques y los trigos,

Entre rebaños cándidos y amigos,

Sobre la verde placidez del llano

Para comer el fruto dulce y sano
De las rústicas vides y los higos

Que coronan las tunas. Como amigos
Partiremos el pan, la leche, el grano.



Y en las mágicas noches estrelladas,
Bajo la calma azul, entrelazadas

Las manos, y los labios temblorosos,

Renovaremos nuestro muerto idilio,
Y será como un verso de Virgilio
Vivido ante los astros luminosos.



LA CARICIA

La tarde taciturna se borraba

En medio de una calma dulce y quieta,
Y entre la sombra azul de la glorieta
El palor de la luna se filtraba.

Tu mano, toda nervios, deshojaba
Las flores de un rosal con una inquieta

Impaciencia, que a veces la secreta
Impulsión de un deseo apresuraba.



Y al cortar una rosa blanca y suave,
Que era como una palpitante ave
Que el azar en tu mano hubiera preso,

Con paso cauteloso te acercaste,
Por los ojos la rosa me pasaste,
Y yo sentí la sensación de un beso.



RETORNO

Con la cántara llena de agua,

Y la boca de moras teñida,

Y crujiente de espinas la enagua,

Y en el moño una rosa prendida,

De la fuente retorno, abismada

En el dulce evocar de la cita.

Y se hermana la tarde dorada
Con la luz que en mis ojos palpita.



Una extraña fragancia me enerva,
Y en verdad yo no sé si es que sube

Del jugoso frescor de la hierba,

O se eleva de mi alma a la nube.

Y, despierta sonámbula, sigo

Balanceando mi cántara llena,

Entre el oro alocado del trigo

Y el temblor de los tallos de avena.



AMOR

El amor es fragante como un ramo de rosas.

Amando, se poseen todas las primaveras.

Eres trae en su aljaba las flores olorosas

De todas las umbrías y todas las praderas.

Cuando viene a mi lecho trae aromas de esteros,
De salvajes corolas y tréboles jugosos.
¡Efluvios ardorosos de nidos de jilgueros,
Ocultos en los gajos de los ceibos frondosos!



¡ Toda mi joven carne se impregna de esa esencia!

Perfume de floridas y agrestes primaveras

Queda en mi piel morena de ardiente transparencia.

Perfumes de retamas, de lirios y glicinas.
Amor llega a mi lecho cruzando largas eras
Y unge mi piel de frescas esencias campesinas.



FUGITIVA

Glotona por las moras tempraneras,

Es noche cuando torno a la alquería,

Cansada de ambular, durante el día,

Por la selva en procura de moreras.

Radiante, satisfecha y despeinada,

Con un gajo de aromo en la cabeza,
Parezco una morena satiresa
Por la senda de acacias extraviada.



Mas me asalta el temor ardiente y vivo
De que me sigue un fauno en la penumbra,

Tan cerca que mi oído ya columbra

El eco de su paso fugitivo.

Y huyo corriendo, palpitante y loca
De miedo, pues tan próximo parece,
Que mi gajo de aromos se extremece
Rozado por las barbas de su boca.



PANTEISMO

Siento un acre placer en tenderme en la tierra,

Bajo el sol matutino tibia como una cama-

Bajo mi cuerpo, ¡cuánta vida su vientre encierra!

¡Quién sabe qué diamante esconde aquí su llama!

¡Quién sabe qué tesoro, dentro de una miríada,

Surgirá de este mismo lugar donde reposo,

Si será el oro vivo de una era sembrada,
O la viva esmeralda de algún árbol frondoso!
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¡Quién sabe qué estupenda y dorada simiente

Ha de brotar ahora bajo mi cuerpo ardiente!

Futuro pebetero que esparcerá a los vientos,

En las noches de estío, claras y rumorosas,
El calor de mi carne hecho aroma de rosas,
Fragancia de azucenas y olor de pensamientos.



NOCHE DE TORMENTA

La noche tiene una
Torva y caliginosa dulcedumbre.
Sobre el cielo de estaño dá la luna
La impresión de un lunar lleno de herrumbre.

La brisa, como un gato, entre el ramaje
De los árboles negros, juega y salta.

Sobre el lomo del campo es un tatuaje
La alberca que de líquenes se esmalta.



Y es cada cosa un avisor oído
Que se alarga atisbando la tormenta.

Flota un olor de surco removido

Y de tierra sedienta.

¡Ah, qué larga pereza nos enerva
Y con sus grillos nuestros piés sujeta!
¡ Qué ganas de dormir sobre esta hierba

Esponjada y discreta!

Y así hasta que la lluvia nos despierte
Con sus cien dedos de frescor salobre,

Y el viento a nuestro lado agite fuerte,
Sus campanillas de cristal y cobre.

¡Qué alocado retorno hacia la aldea,
Ceñidos por los hilos de la lluvia,
Mientras el vendaval peina y orea
Mi testa negra y tu cabeza rubia!



MELANCOLIA

Lúnes de trabajo, Lúnes de limpieza.
El quintero riega los surcos de fresa
Que en Enero postre darán a mi mesa.

Dentro la cocina,
Hoguera fragante de troncos de encina.

Cobre, llama, loza; agua cristalina

En el vientre combo de la negra tina.



En los corredores,
Aire matutino con olor a flores.

Entre las alcobas,
Sacudir de ropas, arañar de escobas.

Sones de campana,
Misa en la mañana.

Llanto de chiquillo que se vá a la escuela

Cuál pájaro triste que a la jaula vuela.

Pasa una florista:
Canasta amatista.

Tras tanta violeta se me vá la vista.

Lúnes: movimiento, trabajo, alegría.
¡Sólo tú, alma mía,

Siempre con tu peso de angustia sombría!

¡Siempre con tu fardo de melancolía!



Aunque la guitarra del Domingo vibre

Nada hay que a la zarpa del dolor te libre.

Aunque llene el Lúnes ola de energía,
Igual la tristeza te sigue, alma mía.

La lengua salmodia su rezo en la misa.

La boca dá risa.
Las ágiles manos trabajan de prisa.

Mas el alma vá
Adonde el amado, que lejano está.

¿Cuándo tornará?

Lúnes: movimiento, trabajo, energía.

¡Ay, cómo me abate la melancolía!



BAJO LA LLUVIA

¡Cómo resbala el agua por ¡ni espalda!
¡Cómo moja mi falda

Y pone en mis mejillas su frescura de nieve!
Llueve, llueve, llueve,

Y voy, senda adelante,
Con el alma lijera y la cara radiante,

Sin sentir, sin soñar,

Llena de la voluptuosidad de no pensar.



Un pájaro se baña
En una charca turbia. Mi presencia le extraña,
Se detiene... Me mira... Nos sentimos amigos...
¡Los dos amamos mucho cielos, campos y trigos!

Después es el asombro
De un labriego que pasa con su azada en el hombro.

Y la lluvia me cubre
De todas las fragancias que a los setos dá Octubre.

Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado,
Como un maravilloso y estupendo tocado
De gotas cristalinas, de flores deshojadas
Que vuelcan a mi paso las plantas asombradas.

Y siento, en la vacuidad

Del cerebro sin sueños, la voluptuosidad



Del placer infinito, dulce y desconocido,

De un minuto de olvido.

Llueve, llueve, llueve,
Y tengo, en alma y carne , como un frescor de nieve.
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EL PROTOIDIOMA

EN LA POESÍA DE

JUANA DE IBARBOUROU



A la gran matrona del Renacimiento : Vittoria de
Colonna , su amigo Miguel Ángel, dedicó este
soneto:

No decaeré en ingenio y arte
ante la que me arrebata la vida,
siendo su caridad tan excesiva
que mucha de su gracia me comparte.

Entonces ya mi alma se me parte,
como daña mis ojos cuando brilla,
lo que arriba de mí me maravilla
y que no me permite el acercarme

a mi serena y gentil señora,
para alcanzar al menos sus favores
que es lo que mi sediento anhelo añora.

Ella, con la constelación de amores
que esparce, como una flama nos dora,
que es la debilidad causa de ardores.
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Ella, a su vez, legó a la humanidad un soneto
cósmico obediente a las leyes poéticas:

Como un pájaro hambriento escucha y mira
aletear a su madre en movimiento
cuando presurosa trae su alimento
que ansioso engulle cuando el cuello estira.

Solo en el nido, anhelante aspira
tras ella volar en cualquier momento
agradecido, la mar de contento,
con trino feliz, mas huir ansía.

Cálidos rayos solares me llegan
nutriendo a mi acongojado corazón
con tanto fulgor que a mi alma anegan

y que mis palabras preñadas de acción
surgiendo constantes , leves se agregan
sin tener yo culpa de tal compulsión.
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Tan grande como fue Vittoria de Colonna en su
tiempo, lo es para el Renacimiento hispánico la
uruguaya Juana de Ibarbourou quien confesó lo
siguiente, en un discurso publicado en 1938 en el
segundo número de la Revista Nacional de Mon-
tevideo:

La obra de arte, plástica o musical, se enriquece
y perfecciona con un estudio continuado y
metódico. El artista que desdeñe el duro apren-
dizaje de los maestros, y que se evada de su
escolástica, está perdido. Lo que trajo a la
vida como don esencial , muchas veces genial
y hasta divino , se le pierde en el desconoci-
miento de los medios para expresarlo. Única-
mente el poeta puede jactarse de estar libre para
realizar su obra, que a veces adquiere el tono y
contorno dramático de una misión, cuando
toma el acento de su época, y con él da el grito,
o dice la verdad, o eleva el llamado, o realiza la
profecía para los cuales la divinidad le otorgó
la potencia lírica . La voz del poeta ha de ser
espontánea; insensiblemente, en él se van
acendrando los conocimientos y creciendo el
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acervo cultural. Pero hombre que se ponga a
estudiar la retórica, y a aprender ritmos y medi-
das para luego hacer versos, podrá llegar a ser
un menhir, un monolito, una infusión de ador-
mideras, pero nunca un poeta. Además, el
verdadero poeta (el mimetismo artístico es la
forma más frecuente y más completa del enga-
ño humano) siente dentro de sí una especie de
mediumnidad que le hace confiado y humilde.
Humilde, porque sabe bien que se le ha elegido
para esa voz, como se elige un órgano para los
cantos sacros. Él, en sí mismo, en simple cifra
humana, no es más que un instrumento. Lo
que se respeta en ese hombre victorioso, es la
elección de lo alto. Y tanto se respeta, que los
demás hombres se inclinan ante el privilegio de
haber sido de este modo preferido por el Gran
Otorgador, que le disculpan al pobre ser huma-
no lleno de flaquezas, todos sus errores y
caídas, sólo porque en el vaso endeble se trans-
parenta la chispa inmortal que Dios encendió
dentro de su arcilla perecedera.
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No sé cómo será en otros la inspiración creado-
ra del poema. Yo voy a decir, simplemente,
cómo el verso llega a través de mí , desde su
zona de milagro, hasta mi realidad receptora
y comunicante . Siempre las primeras estrofas
se me aparecen como una centella , a veces
provocadas por una emoción cualquiera, visual
o interior, a veces sin ninguna causa controla-
ble. Dije al principio que la realización poética
auténtica no es más que una mediumnidad,
convencimiento que abate todo orgullo, ya que
es claro que el ser humano no es entonces más
que el instrumento de las presencias invisi-
bles. Muchas veces me ha pasado de tener en la
cabeza, como una obsesión, un verso, escribirlo
e inmediatamente, sin ponerme a pensar ni a
buscar nada, continuar la composición como si
obedeciese a un dictado misterioso, o como si
un ser intangible me guiase la mano . Estos,
por regla general, no requieren correcciones ni
pulimento. Y casi siempre son los mejores. En
el otro caso, tras ese relámpago de las estrofas
iniciales, viene luego el trabajo de forja, la
lucha con la magnífica riqueza de la palabra,
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para que ésta entregue justo el brillante que

precisamos, para que el engarce toque la

perfección, si es posible, para que la substancia

sea tan sutil y tan pura, que debajo suyo se vea

como correr nuestra propia sangre , fulgurar

nuestra alma, y resplandecer, aunque sea con

un esplendor sellado, la luz misteriosa de la

vida. Esto es todo lo que yo puedo decir de mi
proceso creativo. Puedo agregar, eso sí, que el

poema logrado da una embriaguez sin nom-
bre, y un afán comunicativo que suele hacerlo

a uno feroz.

Lo que necesitamos es paladear en voz alta la
belleza llegada al mundo a través de nuestra
sensibilidad . A veces, en la calle misma, uno
se abstrae para irse repitiendo mentalmente, a
sí propio, el verso amado, como la madre se
regocija y abstrae contemplando al hijo recién
nacido. Esto, quizás, es lo que ha dado origen
al concepto común del trance inspirado del
poeta, y de su frecuente evasión de la realidad
circundante que lo vuelve lejano de la multitud
que lo rodea, y suele dar a su rostro una curiosa
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expresión de ausencia. Tan imperiosa es esa ne-
cesidad de saborear la belleza de uno mismo,
que cuando no se cuenta con oídos complacien-
tes, con interlocutores bondadosos dispuestos a
cubrimos de adjetivos de alabanza, como
antiguamente se cubría de mitos a los triunfa-
dores, el propio poeta se convierte en su públi-
co y a solas repite su poema hasta cansarse.

Escuchemos Canción , de su libro Las lenguas de
diamante:

Mientras fui dichosa
canté para mí.
De día y de noche la canción aquella
no encontraba fin.

Deleitémonos, pues, con la belleza arquetípica que
concebía Juana en estado de mediumnidad y que
provenía del inconsciente colectivo, del cual su
inconsciente particular era parte integrante como
son las estrellas del universo. El ojo mental de
Juana percibía las palabras que conforman el proto-
idioma de la raza humana, mas la belleza y fuerza
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de sus versos eran la leche cósmica con que se
alimentaba. Leamos su poema La luna de su libro
El cántaro fresco:

Cuando miro la luna brillante , nodriza de los
soñadores, pienso:
Como una madre, ella ha de buscarme y de
reconocerme entre la multitud de sus hijos.
Como una madre , ella sabrá lo que he soña-
do y lo que he sufrido bebiendo su clara
leche fluida . Mas he de morir luego. La tierra
pegajosa e impenetrable se ceñirá a mi cuerpo
y carcomerá mis sienes. ¡Y entonces será inútil
que la buena aya se afane por hacer llegar hasta
mí el pezón dulce e inagotable de su rayo!

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México
Verano de 1998
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ELOGIO DE
LA LENGUA CASTELLANA

¡Oh lengua de los cantares!
¡Oh lengua del Romancero!
Te habla Teresa la mística,

te habla el hombre que yo quiero.

En ti he arrullado a mi hijo
e hice mis cartas de novia.
En ti canta el pueblo mío,

el amor, la fe, el hastío,
el desengaño que agobia.

¡Lengua en que reza mi madre
y en la que dije: Te quiero!

Una noche americana
millonaria de LUCEROS.
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La más rica, la más bella,
la altanera, la bizarra,

la que acompaña mejor
las quejas de la guitarra.

¡La que amó el Manco glorioso
y amó Mariano de Larra!

Lengua castellana mía
lengua de MIEL en el canto,

de VIENTO recio en la ofensa,
de brisa suave en el llanto.

La de los gritos de guerra

más osados y más grandes.

¡la que es cantar en España
y vidalita en los Andes!

Lengua de toda mi raza,
habla de plata y cristal,

ardiente como una LLAMA
viva cual un MANANTIAL.

Juana de Ibarbourou
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I

FUEGO - SED

Mi nana y yo o Yo mamando.
Óleo sobre tela de Frida Kahlo, 1937.



LA PEQUEÑA LLAMA

Yo siento por la LUZ un amor de salvaje.
Cada pequeña LLAMA me encanta y sobrecoge.
¿No será, cada LUMBRE, un cáliz que recoge
el calor de las almas que pasan en su viaje?

Hay unas pequeñitas, AZULES, temblorosas,
lo mismo que las almas taciturnas y buenas.
Hay otras casi blancas : FULGORES de azucenas.
Hay otras casi rojas : espíritus de ROSAS.

Yo respeto y adoro la LUZ como si fuera
una cosa que vive, que siente, que medita,
un ser que nos contempla transformado

en HOGUERA.

Así, cuando yo muera, he de ser a tu lado
una pequeña LLAMA de dulzura infinita
para tus largas noches de amante desolado.

De Las lenguas de diamante
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ALMA DE LLAMA

Un hombre que me amaba , me dijo una vez:
-¡Alma de LLAMA!
Y desde entonces , en cada uno de mis diversos estados
de ánimo me imagino mi alma como una LLAMITA
terca y cambiante . Cuando me besas , amado, debe ser
una temblorosa LUCESITA AZUL; cuando, por
cualquier puerilidad , tenemos uno de nuestros fugaces
enojos , debe parecer escarlata ; si vamos juntos y estoy
alegre, será un pequeño FUEGO claro con resplando-
res rosa ; ahora que sufro, FLAMEARÁ morada, casi
negra, como esas ANTORCHAS que se usaban antes
en las ceremonias fúnebres . Y desde entonces , también,
MIRO TODAS LAS LUCES con una especie de
simpatía fraternal. Y pienso que, cuando me MUERA,
tú que ahora ríes y me llamas romántica , porque te digo
esto, sentirás también mi mismo amor superticioso por
la LUZ y con afán contemplarás todos los FUEGOS,
preguntándote ansioso:
-¿Desde qué LLAMA me estará MIRANDO ella?

De El cántaro fresco
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VERSO IMPERSONAL

Evocación tropical.
Cielo añil. Cañaveral,
chillón de urracas y loros.
Río profundo, SOL cobre,
que deja flotando sobre
las arenas leves oros.

Y la delicia suprema
de la selva, mientras QUEMA
la siesta todas sus ASCUAS
en los ARDIENTES ribazos.
Y la suprema delicia
de la más casta impudicia:
dormir desnuda en tus brazos.

De Raíz salvaje
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REBELDE

Caronte : yo seré un escándalo en tu barca.
Mientras las otras sombras recen , giman , o lloren,
y bajo tus MIRADAS de siniestro patriarca
las tímidas y tristes, en bajo acento, oren,

yo iré como una ALONDRA cantando por el RÍO

y llevaré a tu barca mi perfume salvaje,
e IRRADIARÉ en las ondas del ARROYO sombrío
como una AZUL LINTERNA QUE ALUMBRARÁ

en el viaje.

Por más que tú no quieras, por más guiños siniestros

que me hagan tus dos OJOS, en el terror maestros,

Caronte, yo en tu barca seré como un escándalo.

Y extenuada de sombra, de valor y de frío,
cuando quieras dejarme a la orilla del río
me bajarán tus brazos cual conquista de vándalo.

De Las lenguas de diamante
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PASIÓN

Oh! No es, no, mi carne , la que sufre el martirio.
Es mi alma , mi alma tan blanca como un LIRIO
a veces, y otras veces, como una BRASA, roja,
la que sufre la angustia y toda se deshoja.

En lágrimas salobres con un gusto de HIEL.
En lágrimas AMARGAS que dejan en la piel
de mi rostro moreno, cual maléfico riego,
un rastro CALCINANTE como un surco de FUEGO.

Es mi alma, ¡mi alma!, que sufre la tortura
y se exalta en extraña ansiedad de ternura
lo mismo que su hermana Teresa de Jesús.

Es mi alma, ¡mi alma!, que desea una cruz
de amor grande y doliente, de pasión y martirio.
¡ Mi alma roja y blanca, de ROSAL y de LIRIO.

De Las lenguas de diamante
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¿SUEÑO?

¡Beso que ha MORDIDO mi carne y mi boca
con su MORDEDURA que hasta el alma toca!

¡Beso que me SORBE lentamente vida

como una incurable y ARDOROSA HERIDA!

FUEGO QUE ME QUEMA

SIN MOSTRAR LA LLAMA

y que a todas horas por más FUEGO clama!

¿Fue una boca bruja o un LABIO hechizado

el que con su beso mi alma ha LLAGADO?

¿Fue un SUEÑO o vigilia que hasta mí llegó

el que entre sus LABIOS mi alma estrujó?
Calzaré sandalias de bronce e iré

a dónde esté el mago que cura me dé.
¡Secadme esta LLAGA, vendadme esta HERIDA

que por ella en fuga se me va la vida!

De Las lenguas de diamante
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INSOMNIO

No he podido dormir. Esta noche
me ha sido negada
la gracia sencilla

del SUEÑO habitual.
En un ZUMO de LIRIOS morados
se anegan mis OJOS sombríos y largos
y en un ZUMO AMARILLO de cera
o de vara de NARDO marchita
se han ahogado las LLAMAS rosadas
que coloran la piel de mis LABIOS.
Si me pongo recta, cruzadas las manos,

la boca estrujada,
abrochados los párpados lacios,

parezco una MUERTA.
El insomnio taladra mis sienes
con sus siete CLAVOS de vigilia ácida.
Y retoñan, retoñan deseos.
¿Dónde se halla, Señor, el amante
que mis finos cabellos peinaba
con sus manos morenas que olían
a mazos de trigo y a ramos de dalias?
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En mi lecho, que es NATA de linos,
su vacío lugar MANA angustia.
Y en el blanco mantel de las sábanas

me agita intranquila,
como un HAZ DE CULEBRAS trenzadas

que el látigo rojo

del insomnio, implacable, fustiga.

No sentir... no pensar... mas ahora,

¿qué imprevista dulzura ha llegado

a sentarse a los pies de mi cama?

A mis PÁRPADOS largos parece

que una venda de bronce desciende.

Y mis manos nerviosas se aquietan

en cruzado ademán de reposo.

No sentir ... no pensar ... ¿Es el SUEÑO,
o eres tú, monja negra , que llaman

los hombres la MUERTE?

De Las lenguas de diamante
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AMOR

Primavera
en gracia de olor.

Primavera
en gracia de amor.

Sueño desvelado,
rara sensación.

¿Qué ABEJA se ha entrado
en mi corazón?

Inquieta,
no COMO ni duermo tranquila.
Ansiedad secreta,
LLAMA EN LA PUPILA.

Yo estoy embrujada.
¡Antes no era así!
Yo estoy hechizada
desde que lo vi.

LENGUA que no canta
es mala señal.
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BOCA QUE NO YANTA
va gritando el mal.

Y sigo la vía
si saber si es que
encontré alegría
o si angustia hallé.
Yo estoy embrujada.
¡Antes no era así!
¡Yo estoy hechizada
desde que lo vi!

De Las lenguas de diamante
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ENIGMA

¿De qué JUGO negro, de qué ZUMO AMARGO,
de AGUA de qué pozo taciturno y largo
se nutre mi alma, ÁCIDA Y SALOBRE
cual VINOS guardados en tazas de cobre?

¿Qué SAVIAS, ¡oh dioses!, sorben sus raíces
torcidas y grises
cual ramas de higuera

que no fue yemada por la primavera?

Cardo del hastío, que ha ungido la sombra
con su aceite negro, y que nunca asombra
la LUZ CON SUS DAGAS, la SECÓ la angustia

como una corola que al FUEGO se amustia.

Y el polen de ORO fue polen de cal.
Y la SAVIA DULCE FUE SUDOR DE SAL.
Se estrujó en capullo, sus brotes sorbió,
y ya nunca , nunca , más fragancia dio.
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Si un día florece de nuevo, ¿será
otra vez un LIRIO, o acaso dará
un CÁLIZ extraño, negro, atormentado,
que lleve en sus hojas un DARDO CLAVADO?

¡Oh, Dios! ¿Cuál será

la FLOR que mi alma SALOBRE dará?

De Las lenguas de diamante
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EL BUEN DÍA

Me vestiré de blanco , me aromaré de ROSAS,
e iremos por las rutas que huelen a tomillo,
igual que una zagala va con su pastorcillo
en busca de lejanas capillas milagrosas.

He de tener las manos frescas como de AGUA.
Has de tener los LABIOS DULCES como de fresa.
Y en el ruedo crujiente de mi cándida enagua
cien ESPINAS fragantes PRENDERÁ la maleza.

Y dirán los labriegos que se paren a vernos:
la morena zagala de sonrisa encantada,
con el pastor de OJOS encantados y tiernos
se va ruta adelante y olvida la majada.

Y reiremos, reiremos llenos de maravilla
por ser libres y alegres, por ser locos y castos,
dueños indiscutibles de toda la gramilla,
de las moras maduras y los ásperos pastos.
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Y después, al retomo, cual de nuevo moldeados,
tez CALDEADA, alma clara, frente limpia y serena,

y en los OJOS en alto, todavía extasiados,

una imprevista LLAMA de bondad nazarena.

De Las lenguas de diamante

Juana
Grabado de Berenice
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LA BUENA CRIATURA

Yo siento por el AGUA un cariño de hermana.
¡Cuánta suave dulzura para mí de ella emana!
Yo entiendo lo que dicen las GOTAS cantarinas.
La LLUVIA en mi ventana , tiene voces divinas.

El AGUA es una viva, múltiple criatura,
que guarda para todos el pan de su ternura.
-Hermana: es como FRAGUA MI BOCA,

CON LA SED
Y EL AGUA OFRECE EL SENO Y SUSURRA:
-¡BEBED!

Hermana : de mi amante la mano honrada y buena,
se HIRIÓ mientras SEGABA los oros de la avena
y el AGUA con sublime , sencilla caridad,
Murmura: -Entre mis ondas su HERIDA refrescad.

¡Oh santa, milagrosa, sencilla criatura!
¡FLUYE COMO UNA FUENTE, para ti, mi ternura!

De Las lenguas de diamante

207



LASITUD

No termines , ¡ oh día !, sin dejarme en la mano,
como una ROSA abierta bajo el SOL de la tarde,
este verso tardío que entre mis LABIOS ARDE
y que hoy, desde el alba , yo te he pedido en vano.

Déjalo que madure como un FRUTO en verano
y aunque AMARGUE su entraña mi lasura cobarde,
dámelo terso y puro para que en él se guarde
un poco de este diario y SALOBRE desgano.

Dámelo, día de enero, para que él me avergüence
mañana, de esta misma blandura que me vence
y que ciega mis OJOS para tu CLARIDAD.

No sé cómo se puede estar grave este día.
Presiento que he pecado con mi melancolía
y que es todo un delito mi taciturnidad.

De Las lenguas de diamante
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FIEBRE

Lejos estaba el AGUA DE MI FIEBRE.
Yo no tenía fuerzas de alcanzar
el alto MURO , la colina ARDIENTE,
el cíngulo del cielo con el MAR.

ME HERVÍA EL FUEGO
ENTRE LA DURA BOCA

andaba entre mi AIRE EL HURACÁN.
-Corazón que me fuiste generoso.
¿En lágrimas o SANGRE no me das
un solo SORBO , refrigerio mínimo,
más preciso que el PAN Y QUE LA SAL?

El rostro amado se borró del círculo
y pasaron por él cien rostros más.
Vino la niebla y me envolvió piadosa
en una bruma ya del más allá.

Muchos días después volví a la tierra,

triste morada de PERPETUA SED.

209



A NADIE PIDO AGUA. ESTÁ MUY LEJOS
LA FUENTE QUE ME DIERA DE BEBER.
VISIÓN DEL AGUA QUE DEBIÓ SER MÍA.
AGUA, DE AGUA PARA SED DE SED.

De Poesía

(Editores Mexicanos Unidos, 1989)
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II
PIEDRA - SED - FUEGO

La columna rota . Óleo sobre tela de Frida Kahlo, 1944.



LA ANGUSTIA DEL AGUA QUIETA

Párpado gris, INMÓVIL, con arrugas de PIEDRA,
el brocal de este pozo viejo y abandonado,
ostenta las pestañas de unos troncos de hiedra
y la ceja herrumbrosa de un arco mutilado.

En el fondo, la oblea del AGUA muda y quieta
es la PUPILA CIEGA

DE ESTE POZO DESIERTO.
¡PUPILA SIEMPRE FIJA, por la angustia secreta
de la imagen INMÓVIL bajo el párpado abierto!

Aunque corran las nubes,
aunque traigan los VIENTOS

pétalos de rosales y hojas de pensamientos,
aunque pasen amantes coronados de hiedra,

esta AGUA SIEMPRE FIJA, sin reflejos, tranquila,
en el fondo del pozo es la CIEGA PUPILA
muda y desesperada en su cuenca de PIEDRA.

De Las lenguas de diamante
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IMPLACABLE

Y te di el olor
de todas mis DALIAS Y NARDOS EN FLOR.

Y te di el tesoro
de las hondas minas de mis SUEÑOS de ORO.

Y te di la MIEL,
del panal moreno que finge mi piel.

¡Y todo te di!
Y como una FUENTE generosa y viva para tu alma fui.

Y tú, dios de PIEDRA
entre cuyas manos ni la yedra medra,

y tú, dios de HIERRO
ante cuyas plantas velé como un perro,

desdeñaste el ORO, la MIEL y el olor.
¡Y ahora retornas, mendigo de amor,
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a buscar las dalias, a implorar el ORO,
a pedir de nuevo todo aquel tesoro!

Oye, pordiosero:
ahora que tú quieres es que yo no quiero.

Si el ROSAL florece,
es ya para otro que en capullos crece.

Vete, dios de PIEDRA
sin FUENTES , sin dalias, sin MIELES , sin yedra.

Igual que una ESTATUA
a quien Dios bajara del plinto, por fatua.

¡Vete, dios de HIERRO,
que junto a otras plantas se ha tendido el perro!

De Las lenguas de diamante
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LA ESTATUA

Soy campana ROTA,
nardo sin olor,
FUENTE que ha perdido

su vivo rumor.

Sólo ESPINAS largas
mis ROSALES dan.
Soy de un trigo negro
que hace AMARGO EL PAN.

¿Para qué me quieres

si no tengo aromas?

¿Para qué me quieres
si SEQUÉ MIS POMAS?

El estambre de ORO
que mi vida dio,
en un polvo oscuro
ya se diluyó.
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Anda, di a la MUERTE
que aguardando estoy.
Anda, di a la MUERTE
que de BRONCE soy.

Que ya mis PUPILAS
no saben llorar,
y que LABIOS míos
no pueden besar.

Anda, que el rey Midas
pasó por aquí,
y en ESTATUA DE ORO
transformada fui.

Vete, no murmures
más esa palabra
que en mi encanto puede

ser de abracadabra.

No me digas nada,
no te quejes más.
Si la ESTATUA siente,
te arrepentirás.

De Las lenguas de diamante
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HIEL

Mi tristeza es estéril como un arenal.
Mi tristeza es hermana de todo PEDREGAL.
Amado: no pretendas de mi brotes ni flor.

Son SALOBRES LOS JUGOS

que me ha dado el dolor.

Y terca, me empecino rehusando otro riego.
Y terca, huyo de FUENTES y a sus sales me entrego.
¡Oh voluptuosidad de mis JUGOS AMARGOS
y mis raíces torvas cual cien PUÑALES largos!

¿Y pretendes el polen ÁCIDO de mis FLORES,

tú, que a tu alcance tienes pomares promisores?

¿Y codicias mi BOCA, AGRIA COMO LA SAL,
tú, que en los labios tienes escondido un PANAL?

AUNQUE DE SED ME MUERA
REHUSARÉ TU MIEL

AHORA QUE ESTOY HECHA
AL SABOR DE LA HIEL.
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No quiero más dulzuras . No podría, después
que el PANAL SE SECARA . habituarme otra vez
a los RIEGOS AMARGOS. Y yo sé, ¡ah!, yo sé
que no hay PANAL ninguno que MIEL eterna dé.

De Las lenguas de diamante
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LO IMPOSIBLE

¡Ah si pudiera ser de PIEDRA O COBRE
para no sufrir!

Para que así dejara de fluir
la CISTERNA SALOBRE
de mi corazón.

Para que así mis OJOS se apagaran
cual dos trozos mojados de carbón.
¡Convertir en metal la greda viva,
la greda miserable y sensitiva
donde ha hecho nido la CULEBRA negra

y eterna del dolor!
¡Ah! ¡Qué MORDIERA
ENTONCES LA SERPIENTE!

Riendo le diera como en desafio
mi corazón HELADO COMO MÁRMOL
DE FUENTE.

¡Mi corazón de COBRE
donde hubiera cesado de FLUIR

la CISTERNA SALOBRE!
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¡Yen él mi amor a ti ya no sería

más que una extraña ESTALACTITA fría!

De Las lenguas de diamante

Juana dos meses después
Grabado de Berenice
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LA SED

Tu beso fue en mis labios
de un dulzor refrescante.

Sensación de AGUA viva y moras negras
me dio tu boca amante.

Cansada me acosté sobre los pastos
con tu brazo tendido , por apoyo.
Y me cayó tu beso entre los labios,
como un FRUTO maduro de la selva
o un lavado guijarro del arroyo.

Tengo SED otra vez , amado mío.
¡Dame tu beso fresco tal como una

PIEDREZUELA DEL RÍO!

De Raíz salvaje
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SAMARITANA

Tenía las PUPILAS tristes y tenebrosas
como dos POZOS SECOS. Yen la BOCA

dos ROSAS de FIEBRE y avidez.
Y dos rosas de SANGRE purpuraban sus pies.

Limpias muchachas rubias volvían de la FUENTE
CON LAS CÁNTARAS LLENAS DE AGUA

clara y bullente.
Y clamó éL -¡ Piedad!
Pero ellas pasaron sordas a su ansiedad.

Las muchachas de PIEDRA cantando se alejaron
y en el aire una estela de frescura dejaron.
Él gemía. Mi alma gritó entonces: -¡Piedad!
Y el grito entre mis labios se hizo clamor: -¡Piedad!

LA SED ERA EN SU BOCA
COMO UN LARGO RUBÍ

y yo el CÁNTARO vivo de mi cuerpo le di.

De Las lenguas de diamante
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MELANCOLÍA

La sutil hilandera teje su encaje oscuro
con ansiedad extraña, con paciencia amorosa.
¡Qué prodigio si fuera hecho de lino puro
y fuera, en vez de negra la araña, color rosa!

En un rincón del huerto aromoso y sombrío
la velluda hilandera teje su tela leve.
En ella sus DIAMANTES suspenderá el rocío
y la amarán la LUNA, el alba, el SOL, la nieve.

Amiga araña: hilo cual tú mi velo de ORO
y en medio del silencio mis joyas elaboro.
Nos une, pues, la angustia de un idéntico afán,

Mas pagan tu desvelo la LUNA Y EL ROCÍO.
¡Dios sabe, amiga araña, qué hallaré por el mío!
¡Dios sabe, amiga araña, qué premio me darán!
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TE Doy Mi ALMA

Te doy mi alma desnuda,
como ESTATUA a la cual ningún cendal escuda.

Desnuda como el puro impudor
de un FRUTO de una ESTRELLA o una FLOR;

De todas esas cosas que tienen la infinita
serenidad de Eva antes de ser maldita.

De todas esas cosas,

FRUTOS, ASTROS y ROSAS.

Que no sienten vergüenza del sexo sin celajes
y a quienes nadie osara fabricarles ropajes.

¡Sin velos, como el cuerpo de una diosa serena
que tuviera una intensa blancura de azucena!

¡Desnuda, y toda abierta de par en par
por el ansia de amar!

De Las lenguas de diamante
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ANGUSTIA

HEMORRAGIA DE LUNA sobre el parque plateado.
Todo duerme, hasta el loco SURTIDOR

DE LA FUENTE.
El mastín, taciturno , nos contempla callado
y una BRISA de encanto posa el ALA en mi frente.

Al andar, nuestros pasos no rechinan la arena.
¿Llevamos las sandalias de gamuza del SUEÑO?
Nuestra sombra se alarga, majestuosa y serena,
como un manto de corte junto al MURO costeño.

¿Esto es limbo o estamos sobre el haz de la tierra?
¿Somos sombras y un círculo de plutón nos encierra?
El silencio me oprime, como un aro, las sienes.

¡Abre el grifo a la FUENTE, el mastín azucemos,
bésame, y al misterio con lascivia ahuyentemos!
¡Si parece de muerte la blancura que tienes!

De Las lenguas de diamante
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PANTEÍSMO

Siento un acre placer en tenderme en la tierra,
con el SOL matutino tibio como una cama.
Bajo mi cuerpo, ¡cuánta vida su vientre encierra!
¡Quién sabe qué DIAMANTE
ESCONDE AQUÍ SU LLAMA!

¡Quién sabe qué tesoro, dentro de una miríada,
surgirá de este mismo lugar donde reposo:
si será el oro vivo de una era sembrada,
o la viva esmeralda de algún árbol frondoso!

¡Quién sabe qué estupenda y DORADA simiente
ha de brotar ahora bajo mi cuerpo ARDIENTE!
Futuro pebetero que esparcerá a los VIENTOS,

en las noches de estío, claras y rumorosas,
el calor de mi carne hecho aroma de ROSAS,
fragancia de AZUCENAS y olor de pensamientos.

De Las lenguas de diamante
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SILENCIO

Mi casa tan lejos del MAR.
Mi vida tan lenta y cansada.
¡Quién me diera tenderme a soñar
una noche de LUNA en la playa!

Morder musgos rojizos y ácidos
y tener por fresquísima almohada
un montón de esos curvos GUIJARROS
que ha pulido la sal de las AGUAS.

Dar el cuerpo a los VIENTOS sin nombre
bajo el arco del cielo profundo
y ser toda una noche, silencio,
en el hueco ruidoso del mundo.

De Las lenguas de diamante
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EL DíA

Hombre de faz ceñuda que das al VIENTO puro
tu frente en la que un surco dibujó la vigilia:
sonríe a la mañana que vuelca sobre el MURO
el SOL de enero hecho mosquetas AMARILLAS.

Sonríe al gozo vivo de la LUZ QUE SE ENCIENDE
en el cielo profundo como un CÁLIZ DE ORO
y CENTELLEA EN EL AGUA

que corre entre los berros
bajo los grandes sauces finos y temblorosos.

Se fue la noche acre que te AFIEBRÓ las sienes
y puso en tus mejillas el color de la cera.
¡Sacude la cabeza y da al VIENTO del alba
todo ese afán nocturno, AGRIO, que te atormenta!

Hazte nuevo ante el día limpio de toda mancha,
que surge de la noche como de un vientre impuro
y es jovial, y se ciñe con el ORO y el rosa,
los colores amados por los dioses jocundos.
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Hazte nuevo ante el júbilo de la hora sin mácula
que baja temblorosa a la tierra grisácea,
y trae para los hombres que han sufrido en la noche
la fuerza con que puede revivir su esperanza.

De las lenguas de diamante
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LA LUNA

¡Oh la LUNA, la LUNA que cantan los poetas!
¡Oh la LUNA BRILLANTE de tristeza tremenda!
¡La LUNA que no sabe ni del frescor del AGUA
ni del VIENTO que tacta, como un fauno , las selvas!

¡La LUNA que no tiene ni un árbol, ni una brizna,
ni una mujer y un hombre que se quieran en ella,
ni un puñado de polvo que dance en remolinos,
ni un RIO que haga ruido saltando

entre sus PIEDRAS!

Parece tan hermosa, tan nueva, tan LUCIENTE,
y no es más que una pobre vieja desposeída,
frente a frente a la tierra millonaria de dones
una MUERTA consciente frente a frente a una viva.

¡Piedad para la LUNA! ¡Piedad para la LUNAi!
No beséis vuestras novias, ¡oh novios!, ante ella.
¡Dios sabe de qué envidias y angustias está llena
la LUZ QUE NOS ENVÍAN LA LUNA

Y LAS ESTRELLAS!
De Raíz salvaje
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INMOVILIDAD

En la playa que el VIENTO de otoño hace más sola
noche a noche me siento frente a la tentación
de este MAR que en sus ondas lleva y trae los navíos
que me envían, de lejos, su muda invitación.

Los veo hundirse en la niebla salpicados de LUCES,
MUNDOS breves y vivos que se echan a andar,
en busca de horizontes distintos e imprevistos,
entre la hechicería de la LUNA y el MAR.

Mas allá... ¡Oh Dios mío, y yo aquí tan INMOVIL
cual si fuera una PIEDRA que nada ha de mover!
¡Ya me agobia el cansancio de soñar imposibles!
¡Se ha hecho ESPINA mi ansia de tocar y de ver!

De Raíz salvaje
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III
ESTRELLA - SED - FUEGO

Autorretrato . óleo sobre tela de Frida Kahlo, 1948.



Lo QuE SOY PARA TI

Cierva,
que come en tus manos la olorosa hierba.

Can,
que sigue tus pasos doquiera que van.

ESTRELLA,
para ti doblada de SOL Y CENTELLA.

FUENTE,
que a tus pies ondula como una SERPIENTE.

FLOR,
que para ti sólo da MIELES y olor.

Todo eso yo soy para ti,
mi alma en todas sus formas te di.
Cierva y can, ASTRO Y FLOR,
AGUA viva que glisa a tus pies,

mi alma es
para ti,
amor.

De Las lenguas de diamante
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EL CAMINO DEL CAMPOSANTO

Hoy he pasado por un camino triste
donde sólo cantan los SAPOS y los grillos.
Es un camino estéril, RESECO, sin orillas
de LODO y que no viste.

Reborde de CICUTAS ni de CARDOS.
Me asaltó la GARGANTA

UN SABOR DE CENIZA.
Medrosa, entre mis labios se agazapó la risa.
Vi mis dedos rosados como diez huesos pardos.

Untados de penumbra , de humedad y de tierra.
Y cual si me golpearan las manos del espanto,
huí de aquel camino largo del CAMPOSANTO
mientras el SOL DE AZUFRE se acostaba en la sierra.

De Las lenguas de diamante
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VIDA ALDEANA

Iremos por los campos, de la mano,
a través de los bosques y los trigos,
entre rebaños cándidos y amigos,
sobre la verde placidez del llano.

Para comer, el FRUTO, dulce y sano
de las rústicas vides y los HIGOS
que coronan las tunas. Como amigos
partiremos el PAN, la LECHE, el grano.

Y en las mágicas noches ESTRELLADAS
bajo la calma AZUL , entrelazadas
las manos, y los LABIOS temblorosos.

Renovaremos nuestro muerto idilio,
y será como un verso de Virgilio
vivido ante los ASTROS LUMINOSOS.

De Las lenguas de diamante
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NOCHE DE TORMENTA

La noche tiene una
torva y caliginosa dulcedumbre.

Sobre el cielo de estaño da la LUNA

la impresión de un lunar lleno de herrumbre.

La BRISA, como un gato, entre el ramaje
de los árboles negros, juega y salta.
Sobre el lomo del campo es un tatuaje
la ALBERCA que de líquenes se esmalta.

Y es cada cosa un avizor oído
que se alarga atisbando la tormenta.
Flota un olor de surco removido

y de tierra SEDIENTA.

¡Ah, qué larga pereza nos enerva
y con sus grillos nuestros pies sujeta!
¡Qué ganas de dormir sobre esta hierba

esponjada y discreta!

Y así hasta que la lluvia nos despierte
con sus cien dedos de frescor SALOBRE.
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Y el VIENTO a nuestro lado agite fuerte
sus campanillas de cristal y cobre.

¡Qué alocado retomo hacia la aldea,
ceñidos por los hilos de la lluvia,
mientras el VENDAVAL peina y orea
mi testa negra y tu cabeza rubia!

De Las lenguas de diamante
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ROMANCE DE LAS

VÍRGENES FATUAS

1
Ceja de la LUNA nueva
sobre la comba del monte.
Por aquel camino bajan
LUCESITAS color cobre.

Se corren hacia la mar,
cinco son, finas ESTRELLAS.
La sombra come las manos,
el VIENTO pica las huellas.

Pasa un olor de jacintos
nacido en no sé qué trenzas.

II
La media noche se acerca,
la LUNA COLGADA AL PECHO
AGUIJONES del insomnio,
blanda madeja del sueño.
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-¿Dónde están las cinco ESTRELLAS
las que orillaban la mar?
-En la niebla parpadea
una leve CLARIDAD.

¡Ay, que el aceite se acaba
y espera Nuestro Señor,
y cada vez los caminos
más como de tinta son!

¡Ay, que las vírgenes corran

que crezca y crezca la LUNA

que en las lámparas expriman
los olivos su aceituna!

¡Ay, que el Señor se entristece;
cinco sonrisas le faltan,
cinco varas de azucena

cinco túnicas de plata,

cinco besos, los más frescos

sobre el ARDOR de sus plantas!

¡Ay, se apagaron las LÁMPARAS!

De Poesía
(Editores Mexicanos Unidos, 1989)
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REDENCIÓN

Mi alma era una choza cerrada a cal y canto.

Acaso no sabía ni de SOL ni de LUZ,
e ignoraba asimismo el inmenso quebranto
que sufrió en el calvario nuestro hermano Jesús.

Una queja tan honda como un lloro doliente
la abrió luego a la vida cual un CÁLIZ en FLOR.
y fue un DESLUMBRAMIENTO magnífico
y ARDIENTE

a través de esa brecha que le hiciera el dolor.

Y ahora está mi alma abierta a cuatro VIENTOS.
Fue cada sufrimiento una nueva ventana
hacia los dilatados y puros firmamentos.

Era inhospitalaria, insensible y oscura.
Dolor abrió sus puertas y ahora de ella MANA
UN GRAN HAZ DE LUZ clara de infinita dulzura.

De Las lenguas de diamante
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OFRENDA

Cuido mi cuerpo moreno
como a un suntuoso marfil.
Cuido mi cuerpo moreno
para que de gracia lleno
sea del pie hasta el perfil.

Copa con VINO de vida,

vaso con MIEL de pasión.

¡Copa con VINO de vida,

y un ASCUA VIVA ENCENDIDA

en lugar del corazón!

¡Oh, mi amante, te lo ofrendo

como un regalo de amor!

¡Oh, mi amante, te lo ofrendo
en el engarce esti.ipendo
de mi chal multicolor!

SANGRE-FUEGO, carne-cera,

olor a SOL Y A PANAL.

SANGRE-FUEGO, carne-cera...
Zas



¡Te lo doy como si fuera

un raro bronce oriental!

De Las lenguas de diamante
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INQUIETUD

Esta inquietud... Esta inquietud... -¿Qué oscura
mano me dio la LLAMA y la negrura
de esta escondida efervescencia loca
que en SALOBRE SABOR SUBE A MI BOCA?

Esta inquietud, esta inquietud constante
que no calman los labios del amante...
mano larga hacia el ASTRO,

alma erguida hacia el cielo.
Cuerpo de cal y escoria negado para el vuelo...

Ansiedad que no cuaja ni en capullo ni en BRASA...
FUEGO invisible y vivo que sin ASCUAS ABRASA...

Alma en LLAGA: ¿QUÉ FUENTE
PARA TU SED RECLAMAS?

ÍGNEA raíz: ¿qué esperas para brotar en LLAMAS?

De Las lenguas de diamante
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TRANSMIGRACIONES

Siento una voluptuosidad extraña al imaginarme lo que
llegaré a ser después de muerta cuando, desaparecida
también la generación de los que amen mi recuerdo y
cuiden mis huesos, vayan estos a desmenuzarse entre la
tierra. ¿Arraigará en mí algún árbol? ¡Oh, con qué
unción volveré a sentir el rumor del VIENTO y el piar
de los PÁJAROS! ¡Con qué emoción recogeré entre
mis átomos el AGUA, el ROCIO, el CALOR DEL
SOL, la LUZ DE LA LUNA! ¡Cómo seré de maternal
para las raíces del árbol y del pasto que crezca en torno
de él! Pero, ¿y si me toca mezclarme con esa ARCI-
LLA que sirve a los alfareros para hacer sus vasos?
Conoceré entonces el secreto y la esencia del FUEGO,
e iré después, quizás hecha un jarrón BRILLANTE, a
soportar flores sobre la mesa donde un poeta escriba
sus versos. Y yo, que los he hecho, ¡qué curiosidad tan
grande tendré por leer los que el hombre escribe! ¡Y
qué nostalgia tan infinita por no poder hacerlos ya!

De El cántaro fresco
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SOL FUERTE

Desprende una tristeza aherrojante y extraña
ese lento desfile de entoldadas carretas,
por el ocre camino que cruza la campaña

plana, ÁRIDA Y SECA.

Ni un árbol, ni una loma, ni la mancha sombría
de un monte, en derredor.

Las carquejas se enroscan bajo el FUEGO del día,
implacable, de enero.

¡Parece que el PLANETA estuviera vacío
y que van a una cita misteriosa y suprema
esas lentas carretas que cruzan el camino

bajo este SOL QUE QUEMA!

De Raíz salvaje
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PÓRTICO PARA UN LIBRO

Corazón de niña, corazón en canto:
ensueño, esperanza, sonrisas y llanto.

Tan pronto es el alba, tan pronto la tarde,

RESPLANDOR y sombra, LÁMPARA QUE ARDE
perfumando el VIENTO que pasa y se lleva

la fragancia a nardos de esta alma nueva.

Corazón de niña. ¡Qué ARDIENTE es el canto,

qué loca la risa y qué fresco el llanto!

Corazón de niña que tiene en el verso
con noches y auroras, todo el UNIVERSO.

¡Ay, que siempre sea su LUCERO DE ORO,

límpido su aire , su río sonoro,

y que crea siempre en ti, ¡oh poesía,

que le das ahora cielo y melodía!

De Poesía
(Editores Mexicanos Unidos, 1989)
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FRUTO DEL TRÓPICO

Es un coco.
Tiene cáscara oscura y el exterior es áspero.
Mas, cuando la corteza se ha ROTO,
la carne, casta y firme, parece raso.

Cruzó el mar para mí. Un jadeante navío
me lo trajo del brujo Brasil DESLUMBRADOR.

Cuando hundo los DIENTES en su pulpa compacta,
me parece que bebo agua del Amazonas
y MUERDO SOL.

Todo el trópico de oro, de escarlata, de añil,
le dio ZUMOS vitales al materno palmar.

Él ha visto la LUNA más grande de la tierra
y conoce la LUZ total.

Conoce las tremendas BRASAS del mediodía,
los crepúsculos lentos, las vivas madrugadas,
y el olor de las selvas que cabalga en el VIENTO
para ENCENDER los sueños y las ansias.
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Este día lluvioso, por él, para mí tiene
un íntimo RESPLANDOR SOLAR
MORDIENDO su carne blanca y prieta
estoy en Pernambuco, en Río o en Pará.

Y esta juventud mía, quieta y reconcentrada,

por él se va, loca, a viajar.

El ensueño la lleva de la mano
más allá del "río como mar".

De Poesía
(Editores Mexicanos Unidos, 1989)
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IV
ESTRELLAS - Ojos - Luz

Flor de vida . Óleo sobre tela de Frida Kahlo, 1943.



LA ESTRELLA

En el AGUA LA ESTRELLA SE REFLEJA
como una lentejuela de ORO vivo,
o un lunar imprevisto en el motivo
gris y redondo de la CHARCA añeja.

Admiradas , absortas en la duda
de qué será lo que en el pozo BRILLA,
las ranas están quietas a la orilla
en una adoración paciente y muda.

Y el pastor loco que con ASTROS sueña
hunde en el agua la imprudente mano.
Quiere sacar la ESTRELLA DEL PANTANO
y en la imposible salvación se empeña,

¡ Cloc, cloct -gimen las ranas desoladas.
ROTO EL REFLEJO,

DESGARRADO EL ASTRO,
ya no queda en la CHARCA sino un rastro
de hebras de LUZ sutiles y DORADAS.
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Y yo, que asisto a la lección y llevo
en mi CHARCA interior la dulce ESTRELLA
de una ilusión que se retrata en ella,
a ansiar la realidad ya no me atrevo.

Y como hipnotizada por el loco
afán de no ver roto mi tesoro,
hago guardia tenaz al ASTRO DE ORO,
lo MIRO fijo, pero no lo toco.

De Las lenguas de diamante
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VIDA-GARFIO

Amante: no me lleves, si MUERO, al camposanto -
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente
alboroto divino de alguna pajarera
o junto a la encantada charla de alguna FUENTE.

A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra,
donde el SOL me caliente los huesos, y mis ojos,
alargados en tallos, suban a ver de nuevo
la LAMPARA salvaje de los ocasos rojos.

A flor de tierra, amante. Que el tránsito as¡ sea
más breve. Yo presiento

la lucha de mi carne por volver hacia arriba,
por sentir en sus átomos la frescura del VIENTO.

Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos
podrán estarse quietas.

Que siempre como topos arañarán la tierra
en medio de las sombras estrujadas y prietas.
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Arrójame semillas. Yo quiero que se enraicen
en la greda AMARILLA de mis huesos menguados.
¡Por la parda escalera de las raíces vivas
yo subiré a MIRARTE en los LIRIOS morados!

De Las lenguas de diamante
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"TOILETTE" SUPREMA

Bajo el encanto sombrío
de la tarde de tormenta
hay trazos de LUZ violenta
en la AMATISTA DEL RÍO
y siento la tentación
de hundir mi cuerpo en la oscura
AGUA QUIETA QUE FULGURA
bajo el cielo de crespón.

Intensa coquetería
del contraste con la onda
que hará mi carne más blonda
entre su gasa sombría.
Rara y divina "toalé"
que en la penumbra amatista

dará una gracia imprevista

a mi cuerpo rosa-té.

Ninguna tela más bella
en su pliegue ha de envolverme.

¡nunca tornarás a verme

con tal blancura de ESTRELLA!
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Jamás caprichoso azar
ha dado, a ninguna amante,
un lecho más FULGURANTE
bajo el amado MIRAR.

Deja que el RÍO me vista
con sus largos pliegues lilas,
y guarda en tus dos PUPILAS,
junto al fondo de AMATISTA,
la visión loca y suprema
de mi cuerpo embellecido
por el oscuro vestido
y la sombría diadema.

De Las lenguas de diamante
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LA TRISTEZA DE LA LUNA

Yo odio a la LUNA. La LUNA me embruja
y me pone triste con su faz de bruja.
Tan triste me pone que a veces parece
que en mi alma un negro ciprés se estremece.

Bajo su LUZ clara mi alma queda inerte
y es como un guiñapo con olor a MUERTE.
Bajo su LUZ clara, tan estéril es
como un prado negro cubierto de pez.

Cavadora blanca, con su azada ahonda
el pozo sombrío de mi pena honda,
y con sus dos largas manos de CRISTAL,
derrama en mi senda puñados de sal.

Aunque cubra el ASCUA de mi angustia viva
con grises cenizas, la bruja de arriba
me arroja su soplo y reanima el FUEGO.
Ciega a todo llanto, sorda a todo ruego.

¡No podré olvidar
mientras a la LUNA TENGA QUE MIRAR!
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¡Clamo la CEGUERA!
¡Quién no ver su LUMBRE nunca más, me diera!

De Las lenguas de diamante
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LA SIESTA DURANTE EL VIAJE

Prado
de una esmeralda RUTILANTE Y ÁCIDA.
SOL DE COBRE CEGANTE en el sembrado.
Y de tul LUMINOSO entre la plácida
fugitiva glorieta de glicinas,
sopor, calor, fragancias bochornosas
de estrujadas corolas campesinas

y maceradas ROSAS.

Sopor, calor y pesadez, fatiga
que se acrecienta al recordar la FUENTE,
la casa blanca con la alcoba amiga,
la almohada limpia bajo nuestra frente.

La planta en el camino polvoroso,
la idea fija en el hogar lejano,
y un deseo creciente e imperioso
de la caricia fresca de tu mano.

De Las lenguas de diamante
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MATINAL

¡Oh, este RAYO DE SOL que ami alcoba se cuela
como una viva y larga, mágica lentejuela!

¡Oh, este RAYO DE SOL
QUE EN MI BOCA SE POSA

fingiendo que en mis LABIOS
HA FLORIDO UNA ROSA!

¡Oh, este RAYO DE SOL
QUE SE ACUESTA EN MI SENO,

COMO UNA DAGA fina sobre el cutis moreno!

¡Oh, este RAYO DE SOL que acaso ha acariciado
la dulce y taciturna cabeza de mi amado,

Que tal vez en los labios de mi amante dormido
la misma ROSA DE ORO QUE EN MI BOCA

ha florido!
Enredaste sus manos y entibiaste sus sienes
y ahora, ¡todo hechizado por su contacto vienes!

Te colgaste a su cuello y llamaste a sus OJOS
en los que anoche el sueño pusiera sus cerrojos.
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¡RAYO DE SOL fragante

que has besado ami amante!

(Y el RAYO ES COMO UNA CULEBRA de deseo

que en mi cuerpo vibrante pone su CENTELLEO).

De Las lenguas de diamante

263



SOMBRA

ESTRELLAS recién lavadas
motean el cielo negro.
Con la nochecita, baja
la nostalgia de los cerros.

Causa inquietud el silencio
del lugar solo y sombrío.
La pena aquí se hace AGUDA

como un PUNAL de dos filos.

En este campo no hay árboles,
no hay AGUA, no pastan bestias,
tan sólo los VIENTOS danzan
sobre la pelada tierra.

Y cuando el día se duerme
por las ventanas ululan,
con su fragor erizante
que hace pensar en las brujas.
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Estoy con FIEBRE . Me duele
el deseo del retorno.
Para acercar lo lejano
cierro, obstinada, los OJOS.

De Las lenguas de diamante

265



EL GESTO Mío

FULGURA tal cantidad de ESTRELLAS esta noche,
que me pregunto cómo puede haber en el cielo espacio
para tanto LUNAR DE ORO. Tal vez por eso, a ratos,
algunas se desprenden, quizás empujadas por las otras,
que quieren sitio y cruzan la alta sombra como una
larga FLECHA rubia. Yo no me canso de MIRAR y
mirar el cielo esta noche. E inconscientemente, cuando
veo desprenderse una ESTRELLA, alargo la mano con
la absurda pretensión de apresar a la vagabunda. ¡Ay!
¡Es un gesto muy mío éste de tender siempre las manos
hacia las cosas más imposibles!

De El cántaro fresco
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Los Paros

Yo digo ¡pinos! y siento
que se me aclara el alma.
Yo digo ¡pinos! yen mis oídos
rumorea la selva.

Yo digo ¡pinos! y por mis labios pasa
la frescura de las FUENTES salvajes.

¡Pino, pinos, pinos! Y con los OJOS cerrados,
veo la hilacha verde de los ramajes profundos,
que recortan el SOL en obleas desiguales
y lo arrojan, como puñados de lentejuelas,

a los caminos que bordean.

Yo digo ¡pinos! y me veo morena,
quinceabrileña,

bajo uno que era amplio como una casa,
donde una tarde alguien puso en mi boca,

como un FRUTO extraordinario,
el primer beso amoroso.

¡Y todo mi cuerpo anémico tiembla
recordando su antiguo perfume a yerbabuena!
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Y me duermo con los OJOS llenos de lágrimas,

así como los pinos se duermen con las ramas

llenas de rocío.

De Raíz salvaje

Habiendo desempacado Juana se va a casa
Grabado de Berenice
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EL BAÑO

¡Agua viva del mar!
¡Agua inquieta del mar!
¡Las poesías que inspiras
en tu eterno rodar!

Los mil OJOS DEL AGUA.
¡Cuántas cosas verán!
Las mil bocas del AGUA.
¡Cuántas cosas dirán!

Viejo ESPEJO de ESTRELLAS,
gruñidor, fiero mar
que por siempre a la tierra
como un CAN LAMERÁS:

al rozarme los brazos,
al saltarme a la boca,
tu AGUA siéntese dueña
de la carne que toca.

¿De qué barco andariego
bajaré para ti?
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En la noche de bodas,
¿qué tendrás para mí?

¡Oh novia a la que el novio
mecerá como un aya
para luego acostarla
ya dormida en la playa!

¡Novia predestinada
que ha de hacerse un collar
con los hilos de LUNA
que ondulan sobre el mnar!

¡Novia a la que el amante
carnal no tendrá más
que un momento impreciso,
que un instante fugaz!

Cuando envuelves los cuerpos,
cuando rozas las bocas,
mar: ¿te sientes ya el dueño
de la carne que tocas?

De Raíz salvaje
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EL Pozo

Asiento de musgo florido
sobre el viejo brocal derruido.
Sitio que elegimos para hablar de amor
bajo el enorme paraíso en FLOR.

¡Ay, pobre dei AGUA que del fondo MIRA,
tal vez envidiosa , quizás dolorida!
Tan triste la pobre, tan muda, tan quieta,
bajo esta nerviosa ramazón violeta!

Vámonos. No quiero que el AGUA nos vea
cuando me acaricies. Tal vez eso sea
darle una tortura. ¿Quién la ama a ella?
-¡Tonta! ¡Si de noche la besa una ESTRELLA!

De Raíz salvaje
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V
PIEDRA

ESTRELLAS - OJOS - Luz

Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos.
Óleo sobre tela de Frida Kahlo, 1932.



LAS LENGUAS DE DIAMANTE

Bajo la LUNA llena, que es una oblea de cobre,
vagamos taciturnos en un éxtasis vago,
como sombras delgadas que se deslizan sobre
las arenas de bronce de la orilla del lago.

Silencio en nuestros LABIOS una ROSA ha florido.
¡Oh, si ami amante vencen tentaciones de hablar!,
la corola, deshecha, como un PÁJARO HERIDO
caerá , rompiendo el suave misterio SUBLUNAR.

¡Oh dioses, que no hable! ¡Con la venda más fuerte
que tengáis en las manos , su acento sofocad!
¡Y si es preciso, el manto de PIEDRA de la MUERTE
para formar la venda de su boca, rasgad!

Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable.
Sobre el silencio éste, ¡qué ofensa la palabra!
¡Oh lengua de ceniza! ¡Oh lengua miserable,
no intentes que ahora el sello de mis LABIOS te abra!
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¡Bajo la LUNA-COBRE, taciturnos amantes,
con los OJOS gimamos, con los OJOS hablemos.
Serán nuestras PUPILAS

dos lenguas de DIAMANTES
movidas por la magia de diálogos supremos.

¡Je Las lenguas de diamante
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AMÉMONOS

Bajo las ALAS rosa de este laurel florido,

amémonos. El viejo y eterno LAMPADARIO

DE LA LUNA HA ENCENDIDO

SU FULGOR milenario
y este rincón de hierba tiene calor de nido.

Amémonos. Acaso haya un fauno escondido
junto al tronco del dulce laurel hospitalario
y llore al encontrarse sin amor, solitario,
MIRANDO nuestro idilio frente al prado dormido.

Amémonos. La noche clara, aromosa y mística

tiene no sé qué suave dulzura cabalística.

Somos grandes y solos sobre el haz de los campos.

Y se aman las LUCIÉRNAGAS
entre nuestros cabellos,

con estremecimientos breves como DESTELLOS
de vagas ESMERALDAS
y extraños CRISOLAMPOS.

I)e Las lenguas de diamante
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LA PASTORA

Ahora soy zagala, que apacienta un rebaño
de ESTRELLAS. ¡Dios lo libre de todo mal y daño!
Y si rondan los LOBOS y si amaga la peste,
¡Dios haga invulnerable mi rebaño celeste!

Amor que de los cielos dio fuga a las CENTELLAS
para que yo formara mi rebaño de ESTRELLAS.
Las PIEDRAS de la senda con sus manos alisa
y pone entre mis LABIOS la flauta de la risa.

-¿Adónde vas , pastora de MIRADA encantada?
-Voy a prados de ROSAS a pacer mi majada.
Y trina, trina la flauta de cristal
y se apiada la gula del LOBO Y EL CHACAL.

-Mañana... -Mas, ¿quién piensa de veras en mañana?
-Tu rebaño de ESTRELLAS, pastora sobrehumana...
-¡Oh, cállate, profeta! No adelantes el mal.
(Y da una nota falsa la flauta de cristal).

De Las lenguas de diamante
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LA CITA

Me he ceñido toda con un manto negro.
Estoy toda pálida, la mirada extática.

Y en los OJOS TENGO PARTIDA UNA ESTRELLA.

¡Dos triángulos rojos en mi faz hierática!

Ya ves que no luzco siquiera una joya,
ni un lazo rosado, ni un ramo de DALIAS.
Y hasta me he quitado las hebillas ricas
de las correhuelas de mis dos sandalias.

Mas soy esta noche, sin oros ni sedas,
esbelta y morena como un LIRIO vivo.
Y estoy toda ungida de esencias de NARDOS
y soy toda suave bajo el manto esquivo.

Y en mi boca pálida florece ya el trémulo
CLAVEL de mi beso que aguarda tu boca.
Y a mis manos largas se enrosca el deseo
como una invisible serpentina loca.
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¡Descíñeme, amante ! ¡ Descíñeme, amante!
Bajo tu MIRADA surgiré como una
ESTATUA vibrante sobre un plinto negro
hasta el que se arrastra , como un can, la LUNA.

De Las lenguas de diamante
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CAMPO DE PIEDRAS

1
De los hoscos cerros.
De los PEDREGALES
mana la tristeza
de la media tarde.

SOL que no fecunda
la tierra sin AGUA
y tuerce en angustia
las carquejas bravas.

VIENTO que no tiene
nada en qué aromarse,
al cruzar hendiendo
los negros chilcales.

Rincón del PLANETA
que aún espera al hombre
y que se halla virgen
de afán y sudores.
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Para él no tienen dolor las ESCARCHAS,
para él carece de MIELES la lluvia,
porque no se ha hecho materno en un surco
ni nunca ha abrigado semilla ninguna.

¡Oh, Dios!, manda a un hombre
que alce en él su casa
y que lo remueva
todo, hasta la entraña.

Que le fie un árbol,
que le exija un huerto,
que haga su esperanza
de ese campo yermo.

Y torna a él tus OJOS
una primavera,
para recrearte
con tu obra buena.

Igual que la estéril
a quien das un hijo
y que en risa y llanto
te agradece el niño.
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Su oración de gracias
íntima y callada
a ti alzará el mísero
que tocó tu gracia:

"Porque del estigma de ser insensible,
Señor, me libraste;
porque has hecho un vientre y un SENO fecundos
de la tierra llena de AGRIOS PEDREGALES;

Porque ahora conozco la inquietud y el gozo
y el valor de cuanto de cerca he aprendido,
porque ya he dejado de ser ciego y sordo
¡por la vida eterna, Señor, te bendigo!"

11
Oh, Dios; manda a un hombre

que alce en él su casa
y que lo remueva
todo, hasta la entraña!

De Las lenguas de diamante
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LA ARBOLEDA INMÓVIL

Es un bloc de pinos. Aunque dance el VIENTO
más loco y borracho de este mes de julio,
parece que nunca sus copas se agitan.
Se diría de hierro bajo el PLENILUNIO.

Ha de tener nidos y ha de tener cantos,
mas está hechizada la arboleda ésa.
¡Qué ansiedad PUNZANTE me oprime las sienes
MIRÁNDOLA siempre tan quieta, tan quieta!

Su clamor es mudo como el de una ESTATUA.
Yo siento en mis sueños su opaco alarido.
¡Oh pampero: trénzate a todos los VIENTOS.
Sacúdela y dale la inquietud y el ruido!

En la noche pura , fantástica , clara,
¿Qué oscuro atavismo me enlaza a su angustia?
Yo sé que fue alegre y alocada y niña.
Yo sé que en sus ramas se hamacó la lluvia.
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Cuando llegue el alba lejana y helada
y el cansancio cierre mis OJOS insomnes,
la arboleda INMÓVIL alzara en mi sueño
su inmenso alarido que ignoran los hombres.

De Las lenguas de diamante
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EL RECUERDO

Es un jardín antiguo de árboles sinuosos
abrumados de ramas. En sus largos caminos,
danzan las hojas secas y los últimos pétalos
del verano, que apenas hace un mes que se ha ido.

Tiene extraños recodos donde el SOL nunca filtra
y la leve penumbra toma tintes morados.
Este día de otoño húmedo y taciturno,
parece que este viejo jardín haya llorado.

Al fondo está la casa con sus blancas COLUMNAS
y su puerta cerrada que ya nadie franquea.
Ante el umbral descienden los anchos escalones
blandos de hierba nueva que crece entre las PIEDRAS.

En un tiempo lejano, tan lejano que a veces
me parece de sueños, hasta aquí yo venía
con un hombre al que amaba sobre todas las cosas.
Tiene un sabor extraño el amor en las ruinas.
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Hoy he vagado sola por todos los senderos
bajo el techo nervioso de las altas magnolias.
Traigo un manojo prieto de jacintos violáceos
y una melancolía que hasta el cuerpo me agobia.

Cuando vuelva a la loca ciudad ILUMINADA
tendré los LABIOS pálidos y ARDOROSA la frente.
Y he de decirle a aquel que se MIRA EN MIS OJOS:
vete, que estoy enferma. Por favor , no me beses.

De Las lenguas de diamante
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NOCHE DE LLUVIA

Llueve... espera, no duermas,
estate atento a lo que dice el VIENTO
y a lo que dice el agua que golpea
con sus dedos menudos en los vidrios.

Todo mi corazón se vuelve oídos
para escuchar a la hechizada hermana,
que ha dormido en el cielo,
que ha VISTO AL SOL de cerca,
y baja ahora elástica y alegre
de la mano del VIENTO,
igual que una viajera
que torna de un país de maravilla.

¡Cómo estará de alegre el trigo ondeante!
¡Con qué avidez se esponjará la hierba!
¡Cuántos DIAMANTES colgarán ahora
del ramaje profundo de los pinos!
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Espera, no te duermas. Escuchemos
el ritmo de la lluvia.
Apoya entre mis SENOS
tu frente taciturna.

Yo sentiré el latir de tus dos sienes
palpitantes y tibias,

como si fueran dos martillos vivos
que golpearan mi carne.

Espera, no te duermas. Esta noche
somos los dos un mundo,
aislado por el VIENTO y por la lluvia
entre la cuenca tibia de una alcoba.

Espera, no te duermas. Esta noche
somos acaso la raíz suprema
de donde debe germinar mañana
el tronco bello de una raza nueva.

De Raíz salvaje
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VI
MASOQUISMO

Soy un pobre venadito o El venadito.
Óleo sobre tela de Frida Kahlo, 1946.



FIEBRE

He visto a la MUERTE de cerca, de cerca.
Era tal como una MARIPOSA negra.
Con sus grandes ALAS refrescó mis sienes;
mi cuerpo, que ARDÍA tembló de delicia.
Le tendí los brazos, pero ella, esquiva,
fue a hundirse en la sombra compacta y sañuda.
¡Vamos a buscarla, vamos a buscarla!
Mi SANGRE, de nuevo, torna a ser de LLAMA.

¡Y yo necesito sentir la frescura

que dan sus dos ALAS de gamuza negra!

De Raíz salvaje
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EL FUERTE LAZO

Crecí
para ti,
TÁLAME. Mi acacia
implora a tus manos su golpe de gracia.

Florí
para ti,
CÓRTAME . Mi LIRIO
al nacer dudaba ser FLOR o ser CIRIO.

FLUÍ
para ti.
BÉBEME. EL CRISTAL
ENVIDIA LO CLARO DE MI MANANTIAL.

Alas di

por ti.

Cázame. Falena,
Rodeo tu LLAMA de impaciencia llena.

POR TI SUFRIRÉ.
¡BENDITO SEA EL DAÑO QUE TU AMOR ME DÉ!
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¡Bendita sea el HACHA, bendita la red,
y loadas sean TIJERAS Y SED!

SANGRE del costado
MANARÉ, mi amado.

¿Qué broche más bello, qué joya más grata,
que por ti una LLAGA color escarlata?

En vez de abalorios para mis cabellos,
siete ESPINAS largas hundiré entre ellos,
y en vez de zarcillos pondré en mis orejas
como dos RUBÍES DOS ASCUAS bermejas.

ME VERÁS REÍR
VIÉNDOME SUFRIR.

Y tú llorarás
y entonces... ¡ más mío que nunca serás!

De Las lenguas de diamante
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LAMENTACIÓN

Soy enredadera:
¡BENDITA EL HACHA
QUE MI TRONCO HIERA!

Soy una amatista:
¡Alabado el LODO QUE MI LUMBRE vista!

LÁMPARA votiva,
maldigo el aceite que me tiene viva.

Falena rosada,
SUEÑO EN UNA ESPINA PARA SER CLAVADA.

BOCA QUE DESDEÑA LA MIEL
DE LA FRUTA,

PIDE, EN CAMBIO , EL VASO
LLENO DE CICUTA.

Puesto que he perdido la LUZ de su amor,
el ser que me diste, ¡tómalo, Señor!

296



MUTILA MI LENGUA que aún por él clama,
ciégame estos OJOS que aún buscan su LLAMA.

¡CÓRTAME estas manos cobardes que imploran
y cierra estos labios que por él te oran!

Convierte en ceniza
estos pies que aún buscan la ruta que él pisa.

Tapia los oídos,
que aún su acento atisban en todos los ruidos.

¡Ay, triste de mí,
que LUZ y alegría con su amor perdí!

¡Ay, triste de mí,
que ya nunca , nunca seré lo que fui!

De Las lenguas de diamante
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EL DULCE MILAGRO

¿Qué es esto ? ¡ Prodigio! Mis manos florecen.
ROSAS, rosas , rosas a mis dedos crecen.
Mi amante besóme las manos y en ellas,

¡ Oh, gracia ! Brotaron ROSAS COMO ESTRELLAS.

Y voy por la senda voceando el encanto
y de dicha alterno sonrisa con llanto
y bajo el milagro de mi encantamiento
se aroman de ROSAS las ALAS del VIENTO.

Y murmura al verme la gente que pasa:
-¿No veis que está loca? Tornadla a su casa.
¡Dice que en las manos le han nacido ROSAS
y las va agitando como MARIPOSAS!

¡Ah, pobre la gente que nunca comprende
un milagro de estos y que sólo entiende
que no nacen ROSAS más que en los rosales
y que no hay más trigo que el de los trigales!
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Que requiere líneas y color y forma
y que sólo admite realidad por norma.
Que cuando uno dice: -Voy con la dulzura,
de inmediato buscan a la criatura.

Que me digan loca,
QUE EN CELDA ME ENCIERREN,

que con siete llaves la puerta me cierren,
que junto a la puerta pongan un lebrel.
Carcelero rudo , carcelero fiel.

Cantaré lo mismo: -Mis manos florecen,
ROSAS, rosas, rosas a mis dedos crecen.
¡Y toda mi celda tendrá la fragancia
de un inmenso ramo de ROSAS de Francia!

De Las lenguas de diamante
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