

**ANTOLOGÍA CÓSMICA
DE
ODETTE ALONSO**

por

Fredo Arias de la Canal

**Frente de Afirmación Hispanista, A. C.
México, 2001**

Portada:

Odette Alonso (Santiago de Cuba 1964)

Fotografía:

Iván Garmendia R.

Edición: 500 ejemplares

Ciudad de México. Marzo 2001

Captura, diseño, corrección:

Daniel Gutiérrez Pedreiro

Silvia Patricia Plata

ODETTE ALONSO

Apartado Postal 5-321

Código Postal 06500

MÉXICO, D. F.

© Frente de Afirmación Hispanista, A. C.

Castillo del Morro 114

Lomas Reforma 11930

México. D. F.



Hermafrodita. Mural de Pompeya.

Prólogo

HERMAFRODITA

Cuando observamos las bárbaras costumbres de nuestros antepasados, surge la pregunta: ¿a qué razón se debió el trato tan severo a las mujeres cuando transgredían las normas sociales?

Veamos lo escrito por Robert F. Sutton en su ensayo **Pornografía y persuasión en la cerámica ática** (Oxford University Press. 1992):

En la sociedad ateniense, los matrimonios se arreglaban de antemano y las mujeres respetables se recluían. La soltera seducida podía ser vendida como esclava, y los maridos eran requeridos por ley a divorciar —no solamente a la esposa seducida— sino también a la esposa violada. El adúltero sorprendido infraganti podía ser muerto [impunemente] por el marido ofendido.

El deber de la matrona griega lo resumió Pericles, según Plutarco:

La mayor gloria de una mujer es no estar en boca de los hombres, ya sea para alabarla o denostarla.

No se puede iniciar el psicoanálisis de la versión femenina del ser humano, si no se toman en cuenta tres factores esenciales a su género: objetividad exuberante (sexual o pecuniaria), castidad y fecundidad-maternidad, atributos que en la historia han preocupado muchísimo a la versión masculina.

La incastidad conyugal de Pompeya con Clodio hizo a Julio César exclamar antes de divorciarla: "La mujer de César debe estar por encima de toda sospecha".

La incastidad de sus hijas disgustaba a Carlo Magno. Recordemos el romance donde habla una de ellas:

Gerineldo, Gerineldo
 paje del rey tan querido
 si fueras rico en hacienda
 como eres galán pulido,
 dichosa fuera la dama
 que se casara contigo.

La mujer de Magallanes gozaba de exuberancia pecuniaria (**Catálogo de los Fondos Americanos del Archivo de Protocolos de Sevilla** (Tomo VI, siglos XV y XVI. Instituto Hispano Cubano. 1986):

[1502] Libro del año: 1519. –Oficio: XV. –Libro: II.
 –Escribanía: Bernal G. Vallesillo. –Folio: 202.
 –Fecha: 23 de agosto.

Asunto: **El Comendador Fernando de Magallanes, capitán general de Sus Altezas del Armada del Especiería, otorga carta de pago al Comendador Diego Barbosa de 300,000 maravedís «a cumplimiento del valor de la dote de su esposa Beatriz Barbosa».**

La infecundidad de la mujer en la historia ha resultado en el repudio del hombre, o bien en haber hijos con otra mujer, como ocurrió con Alfonso XI de Castilla que crió vástagos con Leonor de Guzmán, "la mujer más garrida [hermosa] de España" (a la cual el **Romancero** recuerda como Isabel de Liar), uno de los cuales: Enrique de Trastámara llegó a ser rey, matando al hijo legítimo y tardío de Alfonso, llamado Pedro el Cruel.

La esterilidad en la mujer hoy en día puede ser corregida o bien, puede ser intratable, como veremos.

Robert Marión en la revista **Discover**, diciembre 2000, publicó un artículo bajo el título **Vital Signs**, que narra la historia clínica de una mujer que sufría del **Síndrome de la insensibilidad andrógina**, que debido a un defecto cromosómico hereditario había desarrollado testículos en lugar de ovarios. La auscultación demostró que no tenía bello en las axilas ni en el pubis, siendo su vagina muy corta, terminando en una bolsa cerrada. Su examen hormonal demostró un alto nivel de testosterona, sin embargo su sistema celular no respondía a sus hormonas masculinas, pues su apariencia era femenina aunque no menstruara.

Ovidio presenta en el Libro III de **Las metamorfosis a Tiresias cegado por Juno**, donde ocurre un cambio de sexo asociado al arquetipo del pezón envenenante: la **serpiente**, imagen metafórica del síndrome de la homosexualidad:

Deciden consultar el parecer del entendido Tiresias que conocía el placer de los dos sexos, puesto que había golpeado con un palo en el verde bosque los cuerpos de dos grandes **serpientes que estaban copulando** y entonces, ¡cosa admirable!, de hombre se convirtió en mujer y así permaneció durante siete otoños. Al octavo volvió a verlas y dijo: "Si tan grande es el poder que entrañan los golpes que recibís, ahora también os heriré para que cambiéis la condición de su autor". Una vez que fueron golpeadas esas mismas **serpientes**, volvió a su primitiva forma y condición natural.

En el Libro IV, nos ofrece la historia de **Salmacis y Hermafrodito**, donde se observa a una mujer activa seducir a un joven pasivo, los cuales se transforman en un solo ser hermafrodita, imagen que es una condensación –de la mujer y su ánimo y el hombre y su ánimo– en un ser psicológica y anatómicamente bisexual. La hipótesis de la bisexualidad hizo

exclamar a Freud en una carta a Fliess: "Cuando se casan dos, se casan cuatro". Escuchemos al romano:

Se cuenta que sus hermanas le habían dicho a menudo: "**Salmacis**, toma una jabalina o un carcaj de vivos colores y mezcla tus ocios con los duros ejercicios de la caza". Ella ni toma la jabalina ni el carcaj de vivos colores, ni mezcla sus ocios con los duros ejercicios de la caza, sino que no hace **sino bañar sus bellos miembros en un manantial**. A menudo ella desenreda sus cabellos con un peine de Citoro y consulta a las **aguas en las que se mira** qué le sienta mejor; otras veces, rodeada de un velo transparente, reposa en el mullido follaje o un lecho de blandas yerbas; a menudo recoge flores. Y también por casualidad se hallaba recogiendo flores en el momento en que vio al **jovencito y deseó poseerlo**. Sin embargo, no se dirigió hacia él, aunque ardía en deseos de hacerlo, sin antes componerse, revisar sus velos, arreglarse el rostro y ponerse en condiciones de causar admiración.

Y comenzó a hablar así: "¡Oh, jovencito! Eres muy digno de ser tenido por un dios. Si eres un dios, puedes ser **Cupido**; si eres un mortal, felices los que te engendraron, feliz tu hermano; afortunada, sin duda, tu hermana, si tienes alguna, y la **nodriza que te dio el pecho**; pero mucho, mucho más dichosa todavía que ellas la **mujer que se prometa contigo y para la que te dignes encender las teas**. Si tienes una [mujer], sea el mío un placer furtivo; mas si no existe ninguna, sea yo y penetremos en la misma cámara".

Calló la náyade y el rubor cubrió el rostro del joven ignorante de amores; pero su rubor acrecentó su belleza.

Este color es el de los frutos que penden de un árbol expuesto al sol, o del marfil teñido de púrpura o el de la luna, que enrojece bajo su blancura, cuando el sonido del bronce retumbaba en vano para auxiliarla.

Al pedirle la ninfa sin cesar que la besara, al menos como a una hermana, al ponerle los brazos alrededor del cuello, le dijo éste: "Si no me dejas huiré de estos parajes" Salmacis se atemorizó y dijo: "Me marchó y dejó libre este lugar para ti, extranjero", fingiendo alejarse dio la vuelta. Entonces miró hacia atrás, escondiéndose en una espesura del bosque, ocultándose en cuclillas. Él, ciertamente, persuadido de que nadie le observaba en la pradera, iba de aquí para allá, y en las aguas juguetonas mojaba las plantas de sus pies desde la punta a los talones, y sin detenerse, atraído por la tibieza de las tranquilas aguas, se quitó del tierno cuerpo las vestiduras. Salmacis se abrasó más en el deseo de su belleza desnuda. Despedían fuego los ojos de la ninfa, como los rayos brillantes que lanza el disco puro de Febo cuando se le pone delante un espejo. A duras penas aguantaba la demora, apenas soportaba diferir su goce, deseando ser abrazada, ya no podía contener su delirio.

Él, luego de golpearse el cuerpo con las palmas de las manos, saltó y braceando en las límpidas aguas resplandecía como una estatua de marfil o un lirio rebosante de blancura, al que se le hubiera cubierto con un vidrio transparente.

"¡He vencido y es mío!", exclamó la náyade, y arrojando lejos todas sus vestiduras, se lanzó en medio de las aguas, aprisionándolo mientras luchaba y le daba los besos a la fuerza, pasándole las manos bajo el cuerpo, tocaba su pecho rebelde, rodeándole ahora por este lado, ahora por el otro. Finalmente,

mientras luchaban, al intentar escabullirse lo **capturó como una serpiente, a la que el águila** del soberano de los dioses arrebató hacia lo alto; hallándose suspendidos, le apretó la cabeza y las patas, y con los pliegues de la cola le rodeó las alas desplegadas. Tal como las hiedras suelen enredarse por el tronco de los árboles gruesos o como el pulpo retiene a su enemigo que ha aprisionado bajo las aguas extendiendo por todas partes sus tentáculos.

El descendiente de Atlas resistiéndose negó a la ninfa el placer esperado. Ella lo apretaba, lo estrujaba con todo su cuerpo y pegándose a él estrechamente, le dijo: "Puedes luchar, cruel, pero no huirás. Dispóned, ¡oh dioses!, que jamás llegue el día que se separe de mí y yo de él". Los dioses aceptaron esta súplica, pues **unieron los dos cuerpos en uno solo adquiriendo la misma forma**, como cuando alguien une dos ramas bajo una misma corteza y ve que se unen al crecer y desarrollarse a la vez, así los miembros se unieron con un tenaz abrazo y **sin ser dos, sino una forma doble**, de modo que no podía decirse que era ni mujer ni hombre. No parecían ninguno de los dos sino uno mismo.

En la novela **Leucipe y Clitofón** de Aquilés Tatio (Siglo II), Clitofón se ve en un sueño como hermafrodita, donde aparecen los arquetipos homosexuales del veneno, la mutilación y el fuego:

Parecía que me convertía en un solo ser con Caligone del vientre hacia abajo, mientras que hacia arriba teníamos los cuerpos separados. Entonces se paró frente a mí una mujer robusta de apariencia terrible; tenía un rostro salvaje, **ojos sanguinarios**, mejillas rudas y horribles y cabellera de serpientes; en su di-

estra blandía una hoz y en su siniestra una antorcha.
 Se me acercó furiosa con la hoz, con la que tajó la
 cadera donde se unían los dos cuerpos y separó a la
 doncella de mí.

Mas de la escisión-mutilación de Calígone-Clitofón significó
 un sacrificio sanguinario que podemos observar en El baile
 del poemario **Insomnios en la noche del espejo** de Odette
 Alonso:

El duelo ha comenzado.
 Es el fuego inicial convocando a la danza
 es el asco creciendo doloroso ritual.
 Brota la sangre limpia
 para que beban las fieras del incesto
 el sediento animal que ordena el sacrificio.
 Mis hermanos también beberán de esos ríos
 y serán desangrados al final de la noche.
 No quiero que ellos mueran
 pero no tengo fuerzas para resucitar.
 Yo también fui llevada al baile de la horca
 también me hicieron ver cómo mis propios huesos
 crujían en las llamas
 cómo mi piel se abría al filo del cuchillo
 y escapaba la luz.
 También bebí mi sangre delante de sus ojos
 y se las di a beber.
 Ya no soy yo quien lanza el grito
 soy sólo un ánima que baila febrilmente
 hasta que ya sin fuerzas
 culpable para siempre
 me lanzo sobre el fuego.

I
FUEGO

NÁUFRAGO SENTADO FRENTE AL MAR

Alguien lanza el oscuro mandamiento
dice la **MUERTE** es el mejor de los anuncios
cualquiera es el profeta.

Yo aquí me siento a ver el **MAR** cuando anochece
a ver las horas regresar a su tumulto.

Los buques se deshacen al final de la línea
sin ver mi vela blanca ni mi **HOGUERA**.

Los marineros señalan desde el puente y ríen.

Un **NÁUFRAGO** es un hombre en una **PIEDRA**
un hombre con su **PIEDRA** y con su oscuridad
un hombre solo.

Otro lanza el oscuro mandamiento
y soy un pedazo de tela **DESGARRADA**
un profeta sentado en esta **ROCA**
sin que nadie me escuche.

DEL EXILIO

Yo siempre estuve aquí **MIRANDO AL MAR**
la vastedad del **MAR** inmensamente **AZUL**
ante mis **OJOS**.

No me importaron puntos cardinales
siempre era yo de frente al **MAR**
y tú del lado allá agitando los brazos
como un marino sobre el puente de mando.
Desde aquí lo vi todo
hubo barcos mercantes que jamás regresaron
hubo **VIENTOS** que hicieron saltar las marejadas
hubo guerras y **FUEGO** detrás del horizonte.
Invierno tras invierno estuve frente al **MAR**
buscando en la distancia las **LUCES** de algún puerto.
Nadie ha cruzado el puente
sólo saltaba el **SUEÑO** de una orilla a la otra
como un inmenso campo donde la **LLUVIA** crece
y acaba por cubrirnos
por dejarnos varados sin una sola **HOGUERA**
sin una banderita que agitar.
Ni tu abrazo me salva
tu abrazo era la tabla del marino
yo el **NAUFRAGIO**.

CANCIÓN DEL MANSO PASTORZUELO

Ella alzaba el martillo
 y lo dejaba caer una vez y otra vez sobre mi frente
 luego abría las piernas
 y yo volvía a entrar en un mundo cercano
 a la esperanza.

Decía las **MANZANAS** la **LUZ** el precipicio
 y dejaba mi cuerpo **ENLODARSE** en la pendiente.

Mentira tras mentira

levantamos la choza y acunamos al hijo
 soñamos un futuro que supimos incierto.

Yo **CORTABA** la leña

y **ENCENDÍA LA HOGUERA QUE ME CONSUMIRÍA**

yo le decía amor

y esperaba anhelante la primera patada
 o el beso más certero.

Oteaba la llanura desde lo alto

veía con envidia a las ovejas descarriarse
 y regresaba manso al calor de su falda.

Lloré todas las noches

un llanto recalentado y torpe

y así la vi partir

sin voltearse a **MIRAR** el humo de la choza.

EVA O EL PECADO ORIGINAL

Nada fue como dicen.

Yo descubrí mi cuerpo mojada en la maleza
y lo empecé a palpar.

Era mi cuerpo sólo el que se hinchaba
INFLAMADA mi vela.

No supe qué corría por mi vientre
subía hasta mi pecho
enceguecía.

Tuve miedo y grité
tuve miedo y rodé por la maleza.

Era **FUEGO** era **SANGRE** era **LAVA DE VOLCÁN**
era **ESPEJISMO**.

No supe qué pasaba y tuve miedo
pero dejé rodar mi cuerpo y la **LLOVIZNA**
y algo estalló vibrante quién sabe en qué recodo.

Después dormí tranquila
un tiempo inexplicablemente largo.

Después quizás llegara Adán pero ya no lo vi
otra vez la **LLOVIZNA** humedeció mi cuerpo
y me sentí gritar.

EL TÚNEL

Como la placidez de un rostro familiar
no tiene fin
y creo que tampoco hubo principio.
Tanteo el aire la LUZ que me rodea
tenue y blanquísima como en un nacimiento.
Estoy flotando
acaso soy una burbuja
y acaso estallaré para ser aire LUZ
la extraña placidez de un rostro familiar
o un FUEGO fatuo.

COMO UNA DESPEDIDA

¿Será la noche eterna quien te **MUERDE LOS OJOS?**

¿Será la inmensa estera y el pastizal **QUEMADO**
donde jugaste niño

donde corriste joven

donde hace sólo un año te echaste a descansar?

¿Será el **VENENO** lento el **ARAÑAZO**

el aire reventando los pulmones?

Paso a paso la sombra

como una **PESADILLA**

como un camino lento que no llega al final.

¿Será la noche eterna quien te **MUERDE LOS OJOS?**

¿Será la noche al fin quien te viene a salvar?

AGUA NUEVA

No cubran los ESPEJOS
para espantar al trueno
INAMOVIBLE tiempo
mientras la lluvia fina atraviesa la ventana.

RÍOS QUE POBLARÁN LAS AGUAS nuevas
AGUAS que llegarán hasta mi cuerpo
empezadas en mi cuerpo
naciendo de mi cuerpo como el alba.

No sostengan las cuerdas
velas incontenibles para el VIENTO crecido
remo que se hundirá.

AGUAS QUE LLEGAN PARA SACIAR la tierra
para hostigar al FUEGO
para esparcir al aire su caudal y su dique.
Sea la LUZ quien vuelva a los ESPEJOS
a devolver en AGUA NUEVA

EL RESPLANDOR dormido
naciendo de mi cuerpo como el alba.

DEDO QUE NO TAPA EL SOL

Llegamos a la ciudad como a la casa
 la casa ajena en la que hemos crecido
 debajo de un mantel de poca LUMBRE.
 Aquí vendrán los hijos
 los hijos soldaditos y pelotas.
 Esta ciudad les dará el PAN y la inocencia
 les dará la PUPILA y la mordaza
 los hará grandes y heroicos y eternos.
 Ésta será la casa y la ciudad de su MIRADA
 aquí tendrá que abrirse la sombrilla.
 Encontrarse el azogue en los ESPEJOS
 MIRARLOS sin temer las cicatrices.
 Aquí será el rugido del MAR que entra en el MAR
 y la cortina verde de AGUA sobre la espuma.
 Cambiar no es esperanza florida y sonriente
 el salitre también ha cambiado mis huesos
 y el MAR va entrando en mí como un rugido.
 Y aquí vendrán los hijos
 ésta será la casa y la ciudad de su MIRADA
 éstas las letras y el pasado que les toque
 nosotros
 para decirles verdades al oído y que no las repitan.
 No van a ser turistas ni fantoches
 me da miedo el ARPÓN que les anuncia
 me da miedo que se PUDRAN de solos
 y ARPONEADOS.
 No van a ser felices.
 Que no lleguen.

MANUSCRITO HALLADO EN ALTAMAR

Voy a MORIR.

Ya siento cómo crujen los maderos
 cómo tensan las cuerdas
 cómo ríen los amigos y se calientan las manos.
 Ellos dijeron siempre me abrazaron
 compartimos el LICOR JUNTO A OTRA HOGUERA.

Voy a MORIR.

La LUZ rompe con fuerza

ARDE EN LOS OJOS

MI SANGRE en la pared es una mancha.

Los amigos se sientan alrededor del FUEGO
 danzan sobre las LLAMAS apuran el LICOR.

Mañana este festín se habrá olvidado
 mis hijos no sabrán mi verdad y mi espanto
 avivarán también el FUEGO DE LA HOGUERA.

Voy a MORIR.

Esta botella lleva mi verdad quién sabe
 hasta qué costa

quién sabe hasta qué vientre milenario.

Mi verdad oh silencio crecido y formidable.

**ELLA LEE UN LIBRO VERDE
EN LA CALLE REFORMA**

Ellos vienen y van yo no me muevo
tal vez busque una señal en la otra acera
o **SUEÑO QUE EL INCENDIO** consumirá los bosques
y otra vez estoy sola
y otra vez estoy **MUERTA**
y un **RÍO** me recorre me arrastra me **DEVORA**.
Estoy leyendo el libro verde de los otros
aquel que nunca escribiré realmente.
Todos ellos son yo ellos son mi camino
el camino que inventamos desde el monte
buscando la ciudad las **LUCES** a lo lejos
eso que otros dijeron *es la vida* y nunca conocimos.
Quién sabe con qué rostro
volverán a **MIRARME** los amigos
y las calles estrechas que conducen al **MAR**.
Quién sabe con qué furia escucharán el grito
la sombra que una vez era mi voz.
Estoy leyendo el libro y es un idioma extraño.
Así se ve el pasado
así es que regresamos definitivamente
y sabemos qué somos y qué queremos ser.
Ellos y yo soñamos con tener otra vida
tan sólo con sentarnos y escribir el poema
sin la **PUNCIÓN DEL OJO** enemigo y de la afrenta.
Ellos y yo reímos y **BEBIMOS** alcohol
compartimos esa historia herrumbrosa
y **CALCINADA**.
Íbamos a ser jóvenes y hermosos para siempre
y el resto inclinaría la cabeza diciendo *aqué es el poeta*.
Una vez y otra vez volvimos a **MORIR**

SOÑANDO el libro verde que nadie leería
y el puñado de gloria que nos iba a tocar.
Alguien se acercará cruzando la avenida
alguien cerrará el libro y me verá dormir
en este eterno silencio de lo ajeno
de la esperanza trunca del vacío.

TRANSPARENCIA

Yo nunca fui la **LUZ**
 yo sólo era la **LÁMPARA QUE SU MANO ENCENDÍA**
 o el **FUEGO** primigenio que ella me descubrió.
 Toda anticipación era ilusoria
 yo broté de su mano como una planta nueva
 me **INFLAMÉ EN ESA LLAMA** torpe **VIENTO**.
 Yo nunca fui la **LUZ**
 y nunca volveré a ser lo que era
 (polvo que se dispersa y me vacía).
 Veo llegar la **MUERTE COMO UN SUEÑO**
 y el **SUEÑO** es esa franja transparente
 donde todo es mentira.

VIRGILIO PIÑERA LEE SUS POEMAS EFÍMEROS

Azul era la llama del hornillo
 y pequeña
 en la afectada penumbra de la habitación.
 Su voz entrecortada
 máscara teatral.
 Todo escenografía y coro tintineante.
AZUL ERA LA LLAMA
 donde se consumían los pliegos ya leídos
 y el **SUEÑO** del poeta.
 Virgilio no existía
ARDÍA ENTRE LAS LLAMAS
 para flotar después como un ánima en pena
 sobre el cielo azulado de la isla
 como una cancioncilla
 que no acabara nunca.

EXTRAÑOS EN LA CIUDAD

Ellos nos vieron con sus **OJOS DE VIDRIO**
 algo nos delataba nos declaraba inmunes
 éramos dos extraños en la ciudad neutral y lo sabían.
 Ellos nos **VIERON**
 demasiado era el aire dentro de los pulmones
 portal de hotel barato y madrugada.
 La paciencia nos trajo
 algún tren nos demoró los **SUEÑOS** pero al fin
 éramos dos extraños felices
 y **ABRASADOS DELANTE DE SUS OJOS.**
 Qué podían hacer
 las ciudades neutrales son un banco de arena indiferente
 una llanura virgen.
 Nadie levanta su dedo ante el viajero
 nadie acusa al que pasa sin dejar una huella.
 Ellos nos **VIERON,**
 así nos desnudamos en todas las paredes
 nos sacamos el alma como una tela blanca
 y sonreímos.
 Qué suerte los extraños en la ciudad neutral
 qué suerte el horizonte de verde promontorio.
 Así debiera ser la libertad
 un desandar las calles y luego el cuerpo amado
 sin el **OJO** pendiente ni la señal de alarma.
 La paciencia nos trajo
 la paciencia que acaba al medio del domingo.
 La paciencia son dos que esperan para amarse.
 Otra ciudad neutral
 donde nadie lo sepa
 donde ningún vecino y ninguna ventana
 donde todos nos **MIREN CON SUS OJOS DE VIDRIO.**

y es un camino más un SUEÑO para andar desde
su cuerpo.

Él vislumbró la LUZ mas yo la tengo
él frotaba la LÁMPARA la bola de CRISTAL y
retardó la CHISPA.

Yo tengo el FOGONAZO y no lo suelto.

El agorero no va a hacer que me desvíe.

El que pregonar la suerte tendrá que regresar.

De *Historias para el desayuno* (1989)

ELOGIO DE LA LLUVIA

Llover

calar la sombra

donde oculta la **SERPIENTE SU TENEBROSO
FUEGO.**

Después la noche triunfa

la noche **PIEDRA**

derrumbando los **MUROS** que alzo por costumbre
por ancestral defensa.

Llover

saltar buscando la palabra

palabra que no es de nadie y huye

que reparte entre todos su inevitable furia.

LLOVER

mojar el hilo conductor y que **CHISPEE**

el hilo desconcierto de tus **AGUAS**

la inevitable furia la palabra.

De *Enigma de la sed* (1989)

EL DIABLO EN EL CUERPO

El diablo se ha metido en mi cabeza
viene con su correo de fantasmas
que me llaman.

Yo **PERFORO** mi frente hasta el delirio
trato de no **MIRARLOS**
de no encontrar su imagen en mi **ESPEJO**
busco

quién sabe qué
y acabo disfrazándome
detrás de los armarios.

Ahora soy un **ÁNGEL QUE LLEGA**
CON SU LÁMPARA

crecen en mis ramas esperpentos
y danzo sin pensarlo sobre la cuerda floja
mientras ellos preparan su **BREBAJE**
su mágico **LICOR** de apariciones.

El diablo está feliz en su trono de espantos
y toda mi cabeza es una **ESCALDADURA**.

Soy un **ÁNGEL** bribón **LÁMPARA**
INCANDESCENTE

enrojecido duende con cara de suicida
comerciante de almas en remojo.

El diablo se ha **ROBADO MI CABEZA**
el correo soy yo

soy un **ÁNGEL** malvado que descubre su cuota
y no sabe qué hacer.

Los que me vieron reír no lo comprenden
no pueden comprender mi casta de fantasma
de señuelo del diablo.

Yo soy un **LOBO** más en la manada
un **ÁNGEL TRANSFORMADO QUE LLEGA**
CON SU LÁMPARA

y se lanza al vacío
mientras el diablo suelta su enorme carcajada.

VAMPIROS

El olor de la **SANGRE**
 el color de la **SANGRE**
 el salto de la **SANGRE DESPUÉS DE LA MORDIDA.**
 Rojo a mi alrededor
MARES DE SANGRE en donde sumergirme
 donde nadar millas y millas sin divisar la costa
SUEÑOS DE FUEGO
 y exóticas doncellas que me ofrecen el cuello.
CORCEL ALUCINANTE
 resuenan tus pisadas en el cráneo
 estruendo de tus cascos sobre el **PECHO**
 salto de **SANGRE DESPUÉS DE LA MORDIDA.**
 El olor de la **SANGRE**
 la torre que se eleva inalcanzable
 como el **SUEÑO** de un agonizante
 el camino que es maraña intransitable
 los pasos que se alentan.
 El olor de la **SANGRE**
 volar sobre la alfombra mágica
 atravesar el **ESPEJO**
 y caer bajo la fuente rojo púrpura.
El SABOR DE LA SANGRE
 viaje hacia el infinito sin temor a la **ESTACA**
 porque he de regresar
SEDIENTO de mil siglos dentro del ataúd
 y recomenzará la historia.

LA NOCHE DEL JAGUAR**MUERDE EL CUELLO****VACÍA TUS ARTERIAS****CHUPA LA SANGRE** fresca calentita.

Sientes tersa la piel

la yema de tus dedos hurgando en su pelambre.

FUEGO BAJO LOS OJOS**SANGRE PODRIDA** que sale a borbotones**CARROÑA** para perros moribundos.**MUERDE EL CUELLO AL JAGUAR**

que se levante

como un salto de **AGUA** en el vacío.

II
CUERPOS CELESTES

EL GUERRERO

Estoy entre los **MUROS**.
SUEÑO que soy guerrero pensando en el regreso
en la **SANGRE** que brota
en tu cuerpo desnudo flotando en la batalla.
Sé que esperas afuera
que mojas tu pañuelo en el **AGUA** del foso
que el **AGUA TE ENVENENA**.
No ceden los herrajes
pero siento tu **SOPLO** y resucito.
El **SOL** se esconde detrás de la **COLUMNA**
no llega hasta mis pies.
Es la noche quien viene a **ILUMINAR** mi almena
a ponerme compresas para aliviar la **HERIDA**.
Tú esperarás afuera.
He gritado te amo y golpearé la puerta
soñando que el guerrero regresa a la batalla.

CANCIÓN SOBRE LA HIERBA

Está **LLOVIENDO** mayo sobre la ciudad
no hay zapato posible en la **CORRIENTE**
tiempo que se diluye bajo el **AGUA**.

Vengo en la séptima **OLA**

tu corazón llega despacio hasta el **CORAL** que traigo
un **RAYO DE LUZ** verde cuando la tarde apaga.

Va creciendo otro **ERIZO** dentro de mi chaqueta
si después las **ESTRELLAS** son más limpias
y yo me calzo

umbral en la tormenta.

Dejo de ser el carrusel vacío

el **SATÉLITE** ajeno su brújula **AMARILLA**

soy un zapato saltando a flor de miedo.

Está **LLOVIENDO** mayo sobre la ciudad

un mes de mayo largo como todos sus truenos.

PENÉLOPE O LA UTILIDAD DE LA ESPERANZA

Espero
echada al **SOL** como los gatos
con la misma paciencia.
He **SOÑADO LA ESTRELLA** cayendo al horizonte
he observado los barcos entrar en la bahía
sabiendo que no vuelve mas contando uno a uno
todos los tripulantes.
En todos creí ver su rostro **ILUMINADO**
quise sentir en todos su beso milagroso.
Al **SOL** echada al **SOL** como los gatos
atizaba el recuerdo de las horas perdidas
detenía el reloj.
He destejido mil veces la madeja
creyendo que al final me sirviera de algo
y la he vuelto a tejer
con la misma esperanza.
Nadie llegó ni llega
y yo **SUEÑO LA ESTRELLA** cayendo al horizonte
y tejo la madeja
esperando que un día o no esperando nada.

III
CUERPOS CELESTES
OJOS - LUZ

EL EQUILIBRISTA

Ahí está la vida-cuerda floja
y yo encima

muñeco de trapo
bruja sobre su escoba
LUNA TRAS EL CRISTAL

yo encima

brújula o caminante
saltando dinamita campo **ARDIENDO**
a cada lado del cordel.

Abajo están las **FAUCES**

los profetas
el mundo el equilibrio

cuesta abajo.

Qué va a importar el torpe manifiesto
las **PAREDES** las letras la endeblez de las uñas
la vida-cuerda floja nos sorprende
escogiendo entre el abismo

y el abismo

a sólo un paso.

Quizás si fuera la vida-hilo de Ariadna
la vida-**MANANTIAL-ROSA** fugaz
pero es sólo la vida-cuerda floja
y hay un equilibrista
contemplando el espacio que se ensancha
al borde mismo de su impávida **PUPILA**.
Es tan sólo la vida-cuerda floja
y hay un equilibrista

que soy yo.

CASA EN LA CIMA DEL ODIO

Tu casa está en la cima
justo donde las sombras quieren prenderle **FUEGO**
donde nadie se arriesga a despertar al **TIGRE**
y cierran las ventanas a la **LUNA**.
Tu casa está en la cima aunque la escondan
aunque oculten sus ramas para que no la **VEAS**
y desborden las **PIEDRAS** en medio del camino.
La espuma es un banquete que nos tiende la trampa
No vayas a estirar tu mano sin **MIRARLOS**
no vayas a entregarles tu voz sino la espuma.
Tu casa está en la cima no importan las **TIJERAS**
siempre el pobre ladrón le da **BRILLO** a su estampa
creyendo que te aplasta como a un mínimo insecto
que acaba con tu suerte de tenues cicatrices
como si no te viera salir de cada **ESPINA**.
Qué difícil entonces encontrar el camino
mientras todos esperan que resbales y caigas.
Qué difícil entonces
MIRAR alrededor y no encontrar a nadie
sentir todas las **LANZAS CLAVADAS EN EL PECHO**.
Tu casa está en la cima
el traidor la persigue
como una telaraña para **SEGAR TUS MANOS**.
Tú sigues sonriendo
adelantas las **PIEDRAS** que carga tu carcaj
no es muy fácil creer que el prójimo es hermano
cuando tiene una **LANZA** que te apunta
y está prendiendo **FUEGO** al borde de tu casa.
Los puentes han dejado pendiendo su esperanza
ya no puedes saltar sobre los puentes

y buscar los **DIAMANTES** que dejaron caer.
Tu casa está sitiada
pero no tengas miedo.
El parque se hará nuevo . . . si despiertas al **TIGRE**.
También en tu carcaj vas guardando el amor
la casa está más cerca
no temas alcanzarla.

LOS AMANTES DE POMPEYA

La **LUNA** era distinta hace un segundo
te **ILUMINABA**
entraba por la hendidja como un sorbo.
MORIREMOS de amor amiga mía
presiento que un tropel desciende de las cumbres
siento su oleada tibia presionando mi espalda.
MORIREMOS de amor
todos los **VIENTOS** llegan como una manotada
y yo cubro tu cuerpo lo incorporo
quiero aliviarme en ti.
Hace un segundo la **LUNA** era distinta
y no había ese susto en tu **MIRADA**.
Algo nos viene encima
ese sordo rumor es un presagio.
Cierra los **OJOS** pronto amiga mía.
Es el amor que llega.

DIARIO DEL CAMINANTE

I

Son los dominios del miedo y de la sombra
 y yo regreso a casa
 a esta otra casa donde no soy nadie
 donde no tuve infancia
 donde tampoco estás.
 La LUNA sube y es un dedo que señala
 noche sin dueño para volver despacio
 los que no tienen casa
 al bolsillo vacío donde se oculta el miedo.

II

Regreso nuevamente en las mañanas
 no hay lugar para mí no lo he encontrado.
 Sólo tus manos llegan
 y yo me escondo en ti vuelvo a la infancia
 un niño **ME DISPARA DESDE SU TIEMPO Y MUERO.**
 Los otros no preguntan no vuelven la **MIRADA.**
 Sólo tus manos llegan.

III

Después ya no estarás
 será sentirte en la **PUNZADA DULCE**
 saber que la felicidad es un **DESTELLO.**
 Después vendrán los trenes al pie de mi ventana
 se alejarán dejando un poco de nostalgia
 un lejano sabor a casa abandonada.
 Qué será de este llanto
 dónde voy a esconderlo.
 Esta ciudad es triste quién sabe desde cuándo
 y yo sola no puedo con tanta soledad.

IV

Ésta es la **LUZ**

LUCIÉRNAGA que pasa

INFIERNO repartido.

El camino está ahí

sólo hay que andar por él para saberlo.

Quién soy entonces sino esta caminante

que descubre en las frondas

 las huellas de otros parques

ésta que ve las puertas cerrarse a sus espaldas.

Es la vida quien llama

y nos ponemos viejos volviendo a los tejados.

No hay otra **LUZ** ni otro camino

 ni **RESPLANDOR** ajeno.

Quién soy entonces sino esta caminante

que busca

 entre la **MUERTE** y la esperanza

algún camino.

BAILARINA

Saltó desde mi **OJO** a la ventana
desnuda está en la acera mojada a la intemperie
bajo una **LUNA** extraña.

De pronto ya no baila
me sigue el rastro ajeno taciturno
la ira del zapato sobre el lomo.

Salta la bailarina
me recorre la espalda
habla de Irlanda en mis hombros y no entiendo
la hago saltar a punta de pistola
dolor para gritar malas palabras
y no aguantar ni un poco
y no tener piedad.

Gritar para que salte **DISPARAR**
y ver su cuerpecito llevado por el aire
danzando a **CONTRALUZ**.

IV
CUERPOS CELESTES
OJOS - LUZ - PIEDRA

ANTESALA DEL MIEDO

Supe de la neblina
y salí al mundo.
El miedo era un **PLANETA** extraño
VERTE venir desde la acera opuesta
toda tu **LUZ** burlando el mediodía.
Yo que apuré el **ASFALTO**
todo el **VIENTO** del mundo reteniéndome.
De qué sirve el amor
qué extraña esencia nutre su llegada
para que se convierta en una espera
en una melodía.
Calle para mis pasos
y el **MAR** que desemboca a la vuelta de tus **OJOS**
como el deseo de ser **MAR**
encrucijada.
Qué **LUZ VIENE DE TI QUE ME ENCEGUECE**.
No puedo darte la felicidad sino su anverso.
Voy a decir amor trazo de sombra
y no te marches.
El miedo es un **PLANETA** absurdo y cierto.

LOS RESTOS DEL HOMBRE

El hombre se **DESMEMBRA** como un rompecabezas
 sus ciclones van siendo de una anemia profunda
 inevitable y tétrica

como una **MARIPOSA**.

Se ha perdido su grito formidable
 hubo **FLECHAS CLAVADAS** en sus hombros
 saltó

marioneta mirándose las manos
 y rebotó de nuevo hacia la **LUZ**,
 pero la **LUZ** no existe para las marionetas
 apagaron la **LUZ** los poderosos

los dueños de la **LUZ**

y rebotó de nuevo

pero no sabe adónde.

Sin **LUZ** también se avanza dijo
 también se forma un verso tanteando la ceguera.
 Pero ensayó su grito y alguien llegó a callarlo
 alguien robó su grito y lo lanzó a vagar
 a que se **DESTROZARA**

como un rompecabezas.

Al hombre le quedaban los amigos
 esos **FÓSILES** tenues
 pero de qué servían
 si no tenía manos ni voz ni grito verdadero.
 En todas partes es igual dijo
 la verdad es un pasquín
 nada ha cambiado nunca.
 Qué puede hacer un hombre

cachorro maniatado

cuando no puede más.

Qué tiene que gritar un hombre sin garganta

cuando la LUZ no existe
y lo ha vencido su temor
ese volcán oculto detrás de cualquier sábana
cuando ya nada pertenece al hombre
ni siquiera su MUERTE de mortal individuo.
El hombre nada puede sin la sombra del árbol
el SOL se basta solo con su dormido oficio.

Todo dependerá del AGUIJÓN DE LA ABEJA.

De **Historias para el desayuno** (1989)

INDICE

Prólogo

HERMAFRODITA

Por Fredo Arias de la Canal . 5

I FUEGO

Náufrago frente al mar	15
Del exilio	16
Canción del manso pastorzuelo	17
Eva o el pecado original	18
El túnel	19
Como una despedida	20
Agua nueva	21
Dedo que no tapa el sol	22
Manuscrito hallado en altamar	23
Ella lee un libro verde en la calle Reforma	24
Transparencia	26
Virgilio Piñera lee sus poemas efimeros	26
Extraños en la ciudad	27
Palabra del que vuelve	28
Elogio de la lluvia	29
El diablo en el cuerpo	30
Vampiros	31
La noche del jaguar	32

II CUERPOS CELESTES

El guerrero	35
Canción sobre la hierba	36
Historia breve de una mujer de lejos	37
Penélope o la utilidad de la esperanza	38

III CUERPOS CELESTES-OJOS-LUZ

El equilibrista	41
Casa en la cima del odio	42
Los amantes de Pompeya	44
Diario del caminante	45
Bailarina	47

IV CUERPOS CELESTES-OJOS LUZ-PIEDRA

Antesala del miedo	51
Los restos del hombre	52