
que jamás he dejado de amar con ardiente fervor lo eterno.
Dije -o tal vez si me equivoco, quise decir- que era mi
deseo hacer uso de cosas mortales en lo que valían, sin
hacer violencia a la naturaleza abusando de sus buenas
cosas con un deseo ilimitado e inmoderado, persiguiendo
la fama humana a sabiendas de que tanto ella como yo
hemos de perecer.

SAN AGUSTÍN Habláis como un sabio. Mas cuando declaráis que
estáis dispuesto a privaros de los caudales que han de
perdurar simplemente por lo que confesáis es un soplo
fugaz de aplauso, entonces no sois más que un necio.

PETRARCA Cierto que es posible que esté aplazando dichas
riquezas, mas no renuncio a ellas del todo.

SAN AGUSTÍN Mas qué peligrosa es la demora, recordando que
el tiempo se acaba muy pronto y que es muy incierta
nuestra vida tan breve. Permitidme haceros una pregunta,
y os ruego que le deis contestación. Supongamos que el
único capaz de fijar la extensión de nuestra vida y muerte,
el día de hoy os concediera un año completo, teniendo vos
la certeza absoluta de ello, ¿cómo propondríais aprovechar
el año?

PETRARCA Seguramente que economizaría mucho el tiempo,

teniendo gran esmero en emplearlo en cosas serias; y

supongo que ningún hombre vivo podría ser tan insolente

ni tan necio de contestar en otra forma vuestra pregunta.

SAN AGUSTÍN Habéis contestado bien. Y aún así, la sinrazón que
demuestran los hombres en este caso es asombrosa, no
únicamente para mí sino para todos los que alguna vez han
escrito sobre la materia.

Para consignar lo que sienten han combinado todas las
facultades que poseen. empleando toda su elocuencia, y
aún así, la misma verdad dejará muy atrás sus máximos
esfuerzos.
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PETRARCA Creo que no entiendo el motivo de tan grande
asombro.

SAN AGUSTÍN Es que codiciáis riquezas inciertas desperdiciando
de lleno las que son eternas, haciendo exactamente lo
contrario de lo que debéis hacer, si no estuvierais casi
desprovisto de la sabiduría.

Así que este espacio de un año, aunque por cierto
bastante breve, estando prometido por Él -quien no
engaña ni es engañado- lo repartiríais y disiparíais en toda
suerte de insensateces, ¡siempre que pudierais reservar la
última hora para poder atender vuestra salvación! La
locura tan horrible y odiosa de todos vosotros es justa-
mente esto: que perdéis el tiempo en vanidades ridículas,
como si hubiera suficientes y hasta sobraran, y aun vos ni
siquiera sabéis en absoluto si el que tenéis será suficiente
para las necesidades supremas del alma ante la muerte. El
hombre que cuenta con un año de vida posee algo aunque
breve; mientras que el que no cuenta con tal promesa y
queda bajo el poder de la muerte, lo que viene siendo la
suerte común de todo hombre; este hombre, digo, no tiene
seguridad de un año, de un día; no, ni siquiera de una
hora. El que tiene un año para vivir, si pasan seis meses,
aún tendrá otro medio año por venir; mas para vos, si se
os pierde el día ahora, ¿quién os va a prometer el de
mañana?

Es Cicerón quien dice:

Es certeza que debemos morir: lo que es incierto es si
va a ser hoy; y no hay nadie tan joven que pueda tener
la seguridad de vivir hasta el atardecer.
[De senectute, xx.]

Os digo entonces a vos, y por igual se lo digo a todos los
que quedan ansiando el futuro sin hacer caso del presente:
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«¿Quién sabe si los altos dioses han de agregar siquiera un
mañana a éste vuestro pequeño día de la vida?» [Horacio.
Odas , iv, 7, 17.1

PETRARCA Si es que voy a contestar por mí y por todos: Nadie
lo sabe, de verdad. ¡Mas anhelemos un año cuando menos;
con el cual, si aún seguimos a Cicerón, hasta los más
ancianos calculan!

SAN AGUSTÍN Sí; y también agrega: no únicamente los viejos

sino también los jóvenes son insensatos, ya que abrigan

esperanzas falsas, prometiéndose bienes inciertos como si

fueran ciertos.

Mas vamos a aceptar como certeza (lo que es imposi-
ble) que la duración de la vida será larga y garantizada:
aún así, ¿no pensáis que es el colmo de la locura malgastar
los mejores años y las mejores partes de vuestra existencia
complaciendo únicamente los ojos de los demás y compla-
ciendo los oídos de otros hombres, reservando los últimos
y peores -los años que casi no sirven para nada y que no
traen nada más que un disgusto por la vida y luego su fin-
reservándolos, digo, a Dios y a vos mismo, como si el bien
de vuestra alma fuera lo último que os importara?

Aun suponiendo que el plazo fuera perentorio, ¿no se
trata de contraponer el orden debido dejando lo mejor al
final?

PETRARCA No creo que mi forma de verlo sea tan irracional
como os imagináis. Es mi principio con respecto a la gloria
que podemos esperar aquí abajo, que es correcto que
busquemos mientras estemos aquí abajo. Puede uno
esperar el goce de aquella otra gloria más radiante en el
cielo, una vez que lleguemos allá, cuando a nadie le
importe ya, ni tenga deseos de la gloria de la tierra. Por
eso, como pienso yo, corresponde al orden verdadero que
el hombre mortal se preocupe primero por lo mortal; y que
después de lo transitorio seguirá lo eterno; pues pasar de
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uno a otro es avanzar muy de acuerdo a lo que tenemos

prescrito, aunque no existe para nosotros ninguna vía para

poder pasar nuevamente de la eternidad al tiempo.

SAN AGUSTÍN ¡Oh, hombre, pequeño en sí, y de escasa sabidu-

ría! ¿Soñáis, entonces, que disfrutaréis de todo placer del

cielo y la tierra, y que todo os resultará afortunado y
próspero, siempre y en todo lugar? Es un engaño que ha

traicionado a miles de hombres miles de veces, hundiendo

en el infierno a un sinnúmero de almas. Pensando tener un

pie en la tierra y otro en el cielo, no podían estar aquí
abajo ni tampoco elevarse a las alturas. Por lo tanto

cayeron miserablemente, y la fuerte brisa se los llevó de

repente, algunos en la flor de su edad, y otros cuando se

encontraban en su edad media y en medio de sus ocupa-

ciones.

¿Y suponéis que lo que les ha acaecido a tantos otros
no podrá acaeceros? ¡Ay! si (Dios lo prevenga) en medio

de todos vuestros planes y proyectos fuerais cortado, ¡qué

aflicción, qué vergüenza, qué remordimiento (¡ya muy

tarde!) que hayáis tratado de tomarlo todo habiéndolo
perdido!

PETRARCA ¡Que el Más Alto con su misericordia me libre de tal
miseria!

SAN AGUSTÍN Aunque la misericordia divina podrá salvar al
hombre de sus tonterías, no las excusa. En la misericordia
no hay que confiar en exceso. Pues si Dios aborrece al que
pierde la esperanza, también se ríe del que confia en falsas
esperanzas. Me dio lástima oír salir de vuestros labios
aquella frase que despreciaba lo que llamabais la vieja
historia de los filósofos en este asunto. Entonces, ¿es una
vieja historia, digo, demostrar por figuras de geometría
que es pequeña toda la tierra, comprobando que no es más
que una isla de poca longitud y anchura? ¿Será vieja
historia dividir la tierra en cinco zonas, de las cuales la más
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extensa, que se encuentra en el centro, es quemada por el

calor del sol, y las dos exteriores a la derecha y la izquier-

da, se encuentran presas de una helada persistente y nieves

eternas, sin dejar ni un rincón en que pueda subsistir el

hombre; mas las otras dos, entre el centro y las dos zonas

exteriores, las habita el hombre? ¿Será vieja historia que

dicha parte habitada se encuentra dividida, además, en dos

partes, de las cuales se coloca una bajo vuestros pies y es

custodiada por un amplísimo mar, quedando la otra para

que la habitéis en todas partes o, según algunas autorida-

des, se encuentra una vez más fraccionada en dos partes,

siendo habitable una sola de ellas y la otra rodeada de las
complicadas sinuosidades del Mar del Norte, que impide

el acceso a ella? En cuanto a la parte bajo vuestros pies

llamada antípoda, sabéis que por mucho tiempo los

hombres más ilustrados han sostenido dos opiniones: que

se encuentra habitada y que no; y en el caso mío, tengo

expresada mi opinión en el libro llamado La ciudad de
Dios , que sin duda habéis leído. ¿Será también vieja

historia que vuestra parte habitada, ya tan limitada, se

encuentra aún más disminuida por mares, pantanos,

bosques, arena y desiertos, y que el pequeño rincón que os

queda, del que estáis tan orgulloso, se reduce casi a nada?

Y finalmente, ¿será vieja historia señalaros que en esta

angosta franja en que vivís, existen seres vivientes de

diversa índole, distintas religiones que se oponen unas a

otras, distintas lenguas y costumbres, lo que hace imposi-

ble que vuestra fama se transmita muy lejos?

Mas si todo esto para vos no es nada más que fábula,
para mí también, todo lo que me había prometido respecto
de vuestra grandeza futura debe ser también fábula; pues
hasta ahora había pensado que ningún hombre tenía mayor
conocimiento de dichas cosas que vos mismo. Sin decir
nada de lo concebido por Cicerón y Virgilio y otros
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sistemas de conocimiento fisico o poético, de lo cual

parecíais tener un conocimiento competente. Sabía yo que

no mucho después, en vuestra África, habíais expresado

exactamente las mismas opiniones a través de estos
versos:

El mismo Universo no es más que una isla
encerrada dentro de estrechos límites,
diminuta y rodeada de las olas ondulantes del mar.

Habéis agregado otros aspectos posteriormente, y ahora

que me doy cuenta de que todo lo estimáis como fábulas,

me asombro que los hayáis expuesto con tanta energía.

¿Qué diré ahora de la breve existencia de la fama
humana, del lapso tan breve, cuando tan bien sabéis cuán
pequeño y reciente es hasta la memoria más antigua del
hombre si se le compara con la eternidad? No quisiera
recordar aquellas opiniones de los hombres de antaño,
consignadas en el Timeo de Platón y en el sexto libro de
La República de Cicerón, en que se pronostican las
inundaciones y conflagraciones que han de llegar a la tierra
con no poca frecuencia. Para muchos hombres dichas
cosas han parecido probables; mas revisten otro aspecto
ante los que como vos, han llegado a conocer la verdadera
religión.

Y aparte de éstas, ¿cuántas cosas más habrá que luchen,
no digo contra la eternidad, sino apenas contra la sobrevi-
vencia del propio nombre? Primero está la muerte de los
que le han acompañado a uno en la vida; así como el
olvido, que es queja común de la vejez. Luego está la fama
ascendente, siempre creciendo más, de hombres nuevos;
que siempre por su novedad es un poco despectiva hacia
los precursores, pareciendo ascender tanto más cuanto
puede deprimir la de éstos. Entonces debéis agregar
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también esa persistente envidia que siempre sigue los
pasos de quien se lanza a alguna empresa gloriosa; y el
odio hacia la verdad misma, y el hecho de que la misma
vida de los hombres de ingenio sea odiosa para el vulgo.
Pensad también en lo caprichoso que es el criterio de la
multitud. Y, ¡ay de los sepulcros de los muertos! que para
romperlos, «Basta la resistencia de la rama de la higuera
silvestre», como nos ha dicho Juvenal.

En esa África vuestra lo denomináis con bastante
elegancia: «una segunda muerte»; y aquí me es permitido
dirigiros las mismas palabras que habéis colocado en boca
de otro:

El busto animado y urna historiada
caerán, y con ellos vuestra memoria,
y vos, hijo mío, probaréis una segunda muerte.

¡Bueno, pues, tan excelente, tan inmortal tendrá que ser
aquella gloria que se convierte en nada con la caída de
una pobre piedra!

Y luego, considerad la desaparición de libros que
llevan escrito vuestro nombre, sea por vuestra mano
propia o una ajena. Aunque dicha desaparición pueda
parecer más lenta, ya que perduran más los libros que los
monumentos, no obstante, tarde o temprano es inevitable,
pues como en el caso de todo lo demás, existen calamida-
des naturales o fortuitas sin número a que siempre se
exponen los libros. Y aun cuando se salven de todas,
ellos, como nosotros, envejecen y se mueren:

Pues lo que haya elaborado mano mortal,
con su esfuerzo vano, también ha de ser mortal.

Si se le permite a uno optar por refutar vuestro error
pueril con vuestras propias palabras. ¿Qué necesidad hay
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de decir más? Jamás dejaré de recordaros versos de
vuestra propia inspiración que sólo verdaderamente
vienen al caso:

Cuando perezcan vuestros libros, también pereceréis;
ésta es la tercera muerte, todavía por sufrir.

Y ya sabéis lo que pienso yo de la gloria. Tal vez haya
empleado más palabras para expresarla que las necesarias
para mí o para vos; sin embargo, las creo menos que las
que merece la importancia del tema, salvo que acaso aún
penséis que todas estas cosas son una historia vieja.

PETRARCA De ninguna manera. Lo que habéis estado diciendo
-lejos de parecerme historias viejas- ha despertado en mí
un deseo nuevo de deshacerme de mis antiguos errores.
Pues, aunque tenía conocidas dichas cosas hace tiempo,
habiéndolas oído repetir con frecuencia, ya que como lo
dice Terencio:

Todo lo que puede decir uno
ya se ha dicho todo antes. [Terencio . Eunuco, 41]

No obstante, la elegancia de la frase, la narrativa ordena-
da, la autoridad de quien se expresa, no puede sino
conmoverme profundamente.

Mas aún me queda una última solicitud que formular,
y es que me deis vuestro criterio definitivo respecto a
esto. ¿Es vuestro deseo que deje yo todos mis estudios
por un lado y haga renuncia de toda ambición, o aconseja-
ríais algún proceder más moderado?

SAN AGUSTÍN Jamás os aconsejaré que viváis sin ambiciones;

mas siempre os recomendaré que antepongáis la virtud a

la gloria. Sabéis que la gloria de alguna manera es sombra
de la virtud. Por lo tanto, ya que es imposible que vuestro
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cuerpo deje de proyectar sombra al brillar el sol, también

es imposible que a la luz del mismo Dios, existan virtudes

sin que aparezca su gloria. Entonces, quien reste la gloria

tendrá por necesidad que restar también la virtud; y

ausente ésta, queda desposeída la vida del hombre, y no

aparenta más que la de las bestias salvajes que no obede-

cen más que a su apetito, que para ellas es su única ley.

Por lo tanto, he aquí la regla que debéis vivir «perseguid

la virtud, y que la gloria siga su camino» y en esto, como

dijo alguien de Catón, mientras menos se persiga, más se

encuentra. Una vez más me permito invocar vuestro
propio testimonio:

Te convendrá huir del honor,

pues así el honor te perseguirá.

¿No reconocéis el verso? Es vuestro. Sin duda tacharía
uno de necio al hombre que al mediodía anduviera aquí y
allá al fulgor del sol, agotándose con el propósito de ver
su sombra y de señalarla ante otros; ahora bien, el hombre
que entre las ansiedades de la vida hace un gran esfuerzo,
primero por un lado y después por otro, por difundir su
propia gloria, tampoco demuestra sensatez ni razón
alguna.

¿Entonces qué? Que el hombre camine constante al son
del objetivo que tiene por delante, y lo seguirá su sombra
paso a paso; que actúe de tal forma que la virtud sea su
premio, y ¡también encontrará la gloria a su lado! Me
refiero a esa gloria que es compañera fiel de la virtud; en
cuanto a la que ocurre por otros medios, sea por la gracia
del cuerpo o simplemente por maña, con las fórmulas sin
número que han inventado los hombres, no me parece
merecedora del nombre. De modo que en lo que a vos se
refiere, mientras agotáis vuestras fuerzas con tan grandes
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tareas escribiendo libros, si me permitís decirlo, tiráis fuera
del blanco. Pues estáis gastando vuestros esfuerzos en
cosas que interesan a terceros, descuidando las que son
propias; y así, con este vano anhelo de gloria, aunque no
os dais cuenta, el tiempo tan preciado se va.

PETRARCA ¿Qué es lo que debo hacer entonces? ¿Abandonar
mis obras inconclusas? ¿O sería preferible apurarlas, y si
Dios me da gracia, darles el toque final? Si de una vez ya
me quedara libre de dichas preocupaciones seguiría
adelante, con la mente más libre, hacia cosas más elevadas;
pues poco podría soportar la idea de dejar a medias una
obra tan excelente y rica en promesas de éxito.

SAN AGUSTÍN ¿De cuál pie deseáis cojear?, lo ignoro. Parecéis
inclinado a dejaros a la deriva, mas no vuestros libros.

Y yo he de cumplir con mi deber, mas con qué éxito,
depende de vos; pero al menos me habré dejado satisfecha
la conciencia. Arrojad al viento esos grandes volúmenes de
historias; más que suficiente han celebrado otros las
hazañas de los romanos, siendo conocidos por su propia
fama. Salid de África, dejándola a sus poseedores. Nada
agregaréis a la gloria de vuestro Escipión ni a la vuestra.
No puede ser exaltado en cumbre más elevada, mas podéis
disminuir su fama y con ella la vuestra. Por lo tanto, dejad
todo esto por un lado, y ahora al final posesionaos de vos
mismo; y para volver a nuestro punto de partida, permitid-
me recomendaros que os dediquéis a la meditación de
vuestro destino final, que viene llegando paso a paso sin
que lo sepáis. Arrancad el velo; dispersad las sombras;
mirad únicamente lo que viene; con ojos y con mente,
concentrad vuestra atención ahí, que nada más os distrai-
ga. El cielo, la tierra, el mar... todos experimentan cam-
bios. Y el hombre, el más frágil de los seres, ¿qué podrá
esperar? Cumplen las estaciones su transcurso y cambian;
no queda nada como está. Si pensáis que vais a quedaros,
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estáis engañado. Pues como Homero bellamente lo
expresa:

Las mermas del cambiante cielo,
las cambiantes lunas las reparan;
mas nosotros, cuando abajo hayamos ido,
desconociendo ya nuestra rica tierra,
y no escuchar la corriente de sus ríos,
somos nada más que aire y polvo . [Odas , iv, 7, 13-6.]

Por lo que, cada vez que veáis los frutos del estío que
salen después de las flores de la primavera , y el agradable
fresco de otoño que sigue después del calor del verano, y
la nieve invernal que viene después de la vendimia otoñal,
decid para vos: «Pasan las estaciones , y aún han de
volver; mas he de irme yo para no volver jamás». Cada
vez que veáis al atardecer prolongarse las sombras de las
montañas en el llano , deciros : «Ya pronto se va la vida;
la sombra de la muerte empieza a tenderse sobre el
panorama; aquel sol mañana otra vez ha de amanecer
igual , mas este día mío jamás ha de volver».

¿Quién contará las glorias del cielo de la medianoche,
que a pesar de considerarse el momento que eligen los
hombres malvados para sus fechorías, para hombres de
buen corazón es el más sagrado de los momentos? Bien,
cuidado que no seáis menos vigilante que aquel almirante
de la armada troyana ; pues los mares en que navegáis no
son más seguros que los de él; levantaos a la medianoche

y:

Todas las estrellas que en el cielo silencioso

siguen su trayecto, observad en agudeza.
[Eneida, iii, 515. ]
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Cuando las veáis apresuradas en su camino al poniente,

pensad que también os movéis con ellas; y para poder

seguir viviendo no tenéis esperanza, confiado únicamente

en Él, quien no conoce el cambio y no sufre ninguna

mengua. Además, cuando encontréis a los que apenas ayer

conocisteis de niños, viéndolos ahora que crecen en

estatura convirtiéndose en hombres, etapa por etapa,

recuerda que vos en igual forma, en el mismo lapso vais

bajando la cuesta y a mayor velocidad, por esa ley de la

naturaleza conforme a la que las cosas que son pesadas

suelen caer.

Cuando vuestros ojos vean algún edificio antiguo, que

vuestro primer pensamiento sea, ¿dónde están los que con

sus manos lo edificaron? Y cuando veáis los nuevos,

preguntad, ¿dónde estarán al poco tiempo los que los

edificaron también? Si acaso veis los árboles de alguna

huerta, recordad que con tanta frecuencia sucede que uno

los planta y otro levanta la fruta; pues tantas veces se hace

realidad el dicho de Geórgicas:

Planta uno el árbol, mas ¡ay!, la sombra
de lento crecimiento su nieto disfrutará.

Y cuando veáis maravillado de gusto alguna rápida
corriente, entonces no recurro al pensamiento de otro
poeta, para que siempre tengáis presente el vuestro:

No hay río que se apresure con mayor fuga

que la rauda corriente de la vida.

No dejéis tampoco que la multitud de los días ni las
divisiones artificiales del tiempo os engañen el juicio, pues
la existencia entera del hombre, por más que sea prolongada,
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no obstante es como un solo día, y aun así no un día
entero.

Que tengáis con frecuencia ante los ojos un ejemplo de
Aristóteles, sabiendo que es uno de vuestros predilectos;
y sus palabras estoy seguro que jamás podréis leer ni oír
sin sentirlas profundamente. El mismo lo encontraréis
repetido por Cicerón en las Oraciones tusculanas, y en
palabras tal vez aún más claras e impresionantes que el
original. He aquí lo que dice, o casi lo que dice, pues por
el momento no tengo su libro a la mano:

Nos dice Aristóteles que en las riberas del río Hipano
que fluye hasta el mar Euxino, existe una raza de
animalitos que viven únicamente un día. El que se
muere al amanecer, se muere joven; el que se muere al
mediodía se muere a mediana edad; y si logra alguno
vivir hasta el atardecer, se muere en la vejez, y más es
así alrededor del momento del solsticio. Si comparáis
el lapso de la vida del hombre con la eternidad, no
parecerá más larga que la de ellos.

Hasta ahora os presento a Cicerón; mas lo que él dice me
parece tan lejos de toda duda que ya desde hace tiempo ha
pasado el dicho de las lenguas de los filósofos al habla
común. A diario se oye -incluso a hombres ignorantes y
sin instrucción- al ver a algún niño chiquito hacer uso de
alguna expresión como la siguiente: «Bien, bien, está aún
en su madrugada»; si ven a un hombre, dirán: «Pues, está
ahora en su mediodía», o «Está bien entrado a la mitad
de su jornada»; si ven a un viejo ya vencido comentarán,
«Ah, ya va para el anochecer y la puesta del sol».

Ponderad bien esas cosas, mi muy querido hijo, y otras
similares a ellas, que sin duda van a acudir a tus pensa-
mientos, tal como estas últimas que de momento han
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acudido a los míos. Y una cosa más os ruego que tengáis

presente: que miréis los sepulcros de los que tal vez sean

mayores que vos y a quienes hayáis conocido; mirad con
diligencia, y teniendo luego por seguro que la misma

morada, la misma casa también la tenéis ya preparada.

Para allá nos vamos todos; es nuestra última morada. Vos

que ahora tal vez orgulloso, y pensando que aún no os

abandona vuestra primavera, pisoteáis a otros bajo

vuestros pies, por otra parte seréis pisoteado. Meditad

todo esto; que lo consideréis día y noche; no únicamente

como hombre de mente sobria recordando cuál es su

naturaleza, sino según le conviene a un hombre de sabidu-

ría, y teniéndolo todo bien presente, como quien recuerda

que está escrito que

Toda la vida del hombre sabio es preparación ante la
muerte. [Oraciones tusculanas , i, 30.]

Ese dicho os enseñará a pensar poco en lo que respecta a

cosas terrenales, poniendo ante vuestros ojos un mejor

camino a seguir en la vida. Me preguntaréis ¿qué clase de

vida será, y en qué forma puede uno acercarse a ella? Y he

de responder que ya no tenéis necesidad de consultas ni

consejos extensos. Escuchad nada más a aquel Espíritu

Santo que siempre llama, diciendo en palabras con urgen-

cia, «He aquí el camino a vuestro país natal, vuestra

verdadera morada».

Sabéis lo que Dios evocaría en la mente; senderos para
vuestros pies, peligros a ser evitados. Si queréis estar a
salvo y libre, obedeceréis su voz. No hay necesidad de
prolongadas deliberaciones. La naturaleza de vuestro
peligro reclama acción, y no palabras. El enemigo os acosa
a las espaldas, y se apresura a acometer por delante; ya
tiemblan los muros de la ciudadela en que os encontráis
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sitiado. No hay tiempo para titubear. ¿De qué sirve
componer dulces canciones para oídos ajenos si ni vos
mismo las escucháis?

Deberé llegar al final. Evitad las piedras adelante a
como dé lugar; bajad el ancla en lugar seguro; seguid el
derrotero que os marquen las inspiraciones de vuestra
propia alma. Es posible que por el lado malo, sean malas;
mas respecto a lo que es bueno, serán ellas mismas de las
mejores.

PETRARCA ¡Ah! ¡Ojalá que me hubierais dicho todo eso antes de
que me entregara a estos estudios!

SAN AGUSTíN Os lo he dicho con frecuencia. Desde el primer

momento en que os vi levantar la pluma, pude prever la

brevedad de la vida y su incertidumbre, y también la

certeza, y qué esfuerzo tan largo. Vi que la tarea sería
mucha y el fruto poco. y os advertí todas esas cosas. Mas

se encontraban vuestros oídos absortos en las premiacio-

nes del público, que para mi asombro os cautivaron,

aunque hablabais como si las despreciarais. Mas ya que

hemos dialogado tiempo suficiente, si algunos de mis

consejos os han parecido buenos, os ruego no permitir que

vengan a la nada por falta de energía o recuerdo; y por

otra parte si a veces he sido un poco duro, ojalá que no lo

tengáis a mal.

PETRARCA En verdad os tengo una profunda deuda de gratitud,
por muchas cosas, entre otras esta conversación de tres
días en forma muy especial; pues me habéis aclarado mi
oscura visión, despejando las pesadas nubes de error que
me afectaban. ¿Y cómo expresar mi agradecimiento a ella
también. al espíritu de la Verdad, que sin cansarse por
nuestra larga conversación, nos ha atendido hasta el final?
Si nos hubiera dado la espalda, habríamos vagado a
oscuras, entonces vuestro discurso hubiera carecido de
veracidad, y mi entendimiento tampoco lo hubiera acepta-

174



do. Y ahora, como aguarda la morada de ella y de vos en
el cielo , debiendo yo seguir aún viviendo en la tierra, y
como veis , me encuentro bastante perplejo y acongojado,
sin saber cuánto ha de durar, os imploro por vuestra
bondad que no me abandonéis , a pesar de esa gran
distancia que me separa de quienes son como vos; pues sin
vos, el mejor de los padres, no sería mi vida más que una
gran tristeza , y sin la Verdad, ya no podría vivir jamás.

SAN AGUSTÍN Podéis tener por otorgada ya vuestra solicitud,
siempre que os seáis fiel, pues ¿cómo podrá uno ser
constante con el que no guarda constancia consigo
mismo?

PETRARCA Seré fiel conmigo mismo , hasta donde tenga la
capacidad de serlo . Voy a recuperarme e integrar mis
pensamientos dispersos, haciendo un gran esfuerzo por
poseer mi alma con paciencia . Mas aun , mientras habla-
mos, una multitud de asuntos importantes, aunque nada
más del mundo, espera mi atención.

SAN AGUSTÍN Para el común de los hombres será lo que les
parece de mayor importancia; mas en realidad no hay nada
de mayor importancia , y no hay nada que deba estimarse
de mayor valor . Pues en cuanto a otras formas de pensar,
tal vez no las estiméis esenciales para el alma, mas el fin de
la vida ha de comprobar que las que nos han ocupado son
de necesidad eterna.

PETRARCA Confieso que así son . Y ahora vuelvo a atender
aquellos otros asuntos con el único propósito de poder
volver a los presentes, una vez despachados los primeros.

No ignoro , como habéis dicho hace unos minutos, que
sería para mí mucho más seguro no atender más que el
bien de mi alma, haciendo renuncia a toda vía ajena,
siguiendo el camino recto por la vía de la salvación. Mas
me faltan fuerzas para poder resistir totalmente aquella
inclinación hacia el estudio.
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SAN AGUSTÍN Estamos cayendo en nuestra controversia ante-
rior. A la falta de voluntad la llamáis falta de fuerzas.
Bien, que así sea, si no puede ser de otra manera. Ruego
a Dios que os acompañe donde vayáis , y que dirija
vuestros pasos, aunque sean errantes, hacia el camino de
la verdad.

PETACA ¡ Ojalá que sea así, como lo rogáis ! Que Dios me
aparte , íntegro y a salvo , de tantos caminos torcidos; para
poder obedecer la voz que me llama; que no levante yo
ninguna nube o polvareda ante mis ojos; y con la mente
en calma y en paz, pueda yo oír al mundo volverse quieto
y silencioso , y que los vientos de la adversidad se disipen.

Francesco Petrarca, poeta, ilustrísimo orador. Su libro, que
tituló Secretum , en el que se desarrolla un diálogo de tres días
respecto del desprecio al mundo. Fin.

Impreso en Venecia por Simón de Luere, 17 de junio de 1501.
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LA MASOQUISTA

A Leda

Hace algún tiempo le pedí a los lectores de la revista Norte que
me ayudaran a identificar al autor o escuela de un óleo (1 x 1.30
mts.) que adquirí a un tratante de cuadros antiguos en la ciudad de
Nueva York en 1986, el cual publiqué en la tercera de forros del
número 369.

Dicho cuadro, sin firma y sin título, lo he contemplado muchas
horas y sentí el deseo de nombrarlo La masoquista *, puesto que
todo en él induce a creer que la patricia (figura central) ha sufrido
una autoagresión. No parece haber ocurrido un intento de
violación, ya que la circunstancia de opulencia y cuidado de su
servidumbre no lo hubieran permitido. ¿Qué provocó ese ataque
autoagresivo? Quizás una penitencia debida al remordimiento por
haber pecado, o acaso, la desesperación de un despecho amoroso
o un frenesí de celos incontrolables.

Francisco Alberoni, en el capítulo II de su libro El erotismo,
asocia éste al masoquismo:

Pero las emociones profundas, lo que es específicamente
erótico en estos relatos no es la relación sexual. Es la

debilidad, la tensión. Es la turbación de los celos. Es el

enamoramiento sorpresivo que oprime el corazón, que hace

sufrir y que desespera. El erotismo se enciende cuando

cualquier mujer, que nada espera, siente sobre sí la mirada y el

*Portada.
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interés del hombre. Cuando sucede lo increíble, como en el

mito de la Cenicienta o en el de todos los débiles a quienes

todo les es concedido por gracia. El erotismo también es

angustia , temor de no ser amada -tiene que sentirse

solicitada, continuamente solicitada [goza en el] rechazo- con

la esperanza ansiosa de que el amado regrese a pesar de su

negativa. El erotismo arde en esta tensión , en esta duda,
continuamente defraudada y renaciente: ¿le gusto? ¿me desea?

¿me ama?

Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912 ), en Historia de las
ideas estéticas en España, vol. IV, nos informa de las opiniones
de Schelling (1775-1854):

El arte es lo más elevado que existe para el filósofo, porque
le abre el santuario donde arden, en una llama única, en
alianza original y perpetua , lo particular y lo universal. La
concepción que el filósofo se forma artísticamente de la
naturaleza es para el arte la más primitiva y natural. ¿Qué es lo
que llamamos naturaleza sino un poema oculto bajo una
escritura misteriosa? Podríamos, no obstante, descubrir el
enigma leyendo allí la odisea del espíritu, decaído, encarcela-
do, buscándose eternamente a sí mismo. Por el mundo de los
sentidos, no vemos, sino a través de una nube, la tierra de la
fantasía a la cual nos encaminamos. Pero un cuadro , cuando
es excelente , rompe la muralla de separación entre el
mundo ideal y el real, y abre camino para que las formas
del reino de la fantasía se muestren a nosotros en toda su
belleza . Para el artista, como para el filósofo, la naturaleza no
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es más que el mundo ideal apareciendo en límites constantes.
o la imagen imperfecta de un mundo que existe, no fuera de él,
sino en él.

En el capítulo VI, Meretrices , matrimonio y mito de su libro
Poetas latinos y la vida romana , Jasper Griffin nos ofrece una
visión de aquella época:

Es fácil ver que los mitos ofrecían una fuente inextinguible de
sufridas y apasionadas heroínas. Horacio [65-8] hizo un uso
modesto del tema, consignando en su colección de odas los
lamentos de dos de ellas: Hipermestra y Europa.

Generalmente, la mitología ofrecía una alternativa al mundo
prosaico de Roma: mundo de motivos simples, alejamiento de
la venalidad, vida de acuerdo con las emociones . Las bellezas
de la mitología eran los símbolos perfectos para el tema del
amor de Propercio [50-16]. quien demostró dos cosas
crucialmente importantes. Primero, las mujeres podían ser
apasionadas y fieles, viviendo por el amor y muriendo por él,
llevadas por un gozo extático o gran desesperación. Segundo,
que la vida amorosa podía ser mucho más digna y magnífica
que la insignificante frivolidad que la ortodoxia romana
pensaba que era.

La poesía griega tenía prestigio. Gente respetable en Roma
estimaba a los poetas, los leía en la escuela, decoraba sus casas
con escenas y figuras de sus obras. Catulo [84-54] utiliza en su
poema 64 el prestigio de Troya y la guerra troyana para
glorificar un asunto que los virtuosos creerían indecente. Al
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final de otro período, Ovidio [43-18] se deleita él y sus
lectores al representar contemporáneos conocidos, en el
vestido y desnudo de Paris y Helena. La descorazonada
Hipsipile, al igual que Oenone y Ariadne, las apasionadas
Calipso, Helena y Scila, hasta heroínas llevadas por la pasión
al crimen como Medea, o el incesto como Mirra, o a la
bestialidad como Pasifae: la imagen de cada una de ellas por
lo menos consolante porque demostraron la supremacía
sublime del amor.

¿Puede alguien dudar que esta pléyade de poetas romanos de la
época augusta influyó en la pintura italiana de todas las épocas? La
augusta fue llamada así por el primer emperador romano: Caius
Octavius, sobrino de Julio César, mejor conocido como César
Augusto, quien además de los mencionados protegió a Virgilio
[70-19], autor de Eneida y a Tibulo [55-19] autor de elegías
báquicas.

Los poetas augustanos profesaban la religión báquica. Baco

era el dios del vino y la poesía , y el erotismo de bacantes y sátiros

era consecuencia del vino, el ritmo de la poesía y el sonido

armónico de flautas, cimbales y tamborines. Los griegos profesa-

ban la misma religión bajo la advocación de Dionisio, que descen-

día de Osiris, dios egipcio de la fertilidad y el amor.

Meleagro (s. 1 a. C.), antólogo y poeta de Gadara (Jordán),
versificó parte del ritual báquico del mundo romano:

Cuando del rayo ardiente
salió el festivo Baco,
de pavesa y cenizas
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y de humo rodeado,
las apacibles Ninfas
de las fuentes y lagos,
de puras dulces aguas
le dieron frescos baños.
y por eso las ninfas
son amadas de Baco,
y sin ellas es fuego
su licor soberano.
Quiero más , echa vino.
llena, llena la copa,
que beberla quiero
al nombre de Eliodora:
y tú, cuando la llenes.
su dulce nombre, Dorcas,
repite a mis oídos,
y tráeme la corona
que tejieron sus manos
de azucenas y rosas;
a mis sienes la ciñe;
mas, ¡ay!, tal vez ahora
ella en ajenos brazos
descuidada se goza,
que mustias me lo dicen
las flores amorosas.

Catulo (84-54 a. de C.), fue contemporáneo de Craso a quien
satirizó:
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Cuando me asalta Baco
no hay cuidado que vele,

ni al mismo Craso estimo

con todos sus haberes.

Luego la dulce musa
me llega de repente,

y me fabrica versos
para cantar alegre.
Tras esto, con la hiedra

ceñidas ambas sienes,

las cosas todas huello,

por más que se veneren.

Corra el otro a las armas

cargado de paveses,

que yo tan sólo al vino
correré diligente.

Por eso tú, muchacho,
echa vino y sé breve,
que más quiero asomarme
que morir de repente.

Escuchemos a Virgilio (70-19 a. C.) quien en la égloga II de las
Bucólicas , nos ofrece una visión fantástica:

¡Oh Dafnis, sé propicio a los tuyos, sé su bienhechor! He aquí

cuatro altares , dos erigidos en tu loor y los otros dos en

honor de Apolo. Todos los años te ofreceré dos copas en las

que brillarán las espumas de la leche nueva y dos vasos llenos

del untuoso jugo de la oliva, después, ora al amor de la
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lumbre, si es invierno, ora a la fresca sombra, si es verano,

verteré profusamente en las copas , el delicioso néctar del

arviso . Dametas y el cretense Egón, nos harán escuchar sus

bellos cantos y Alfesibeo remedará las danzas de las sátiros.

Estas fiestas y estos homenajes ¡oh Dafnis! habremos de

rendirte, ora en las solemnes fiestas de las ninfas , ora cuando

alrededor de nuestros campos paseemos la víctima propiciato-

ri a.

Mientras el jabalí more en las montañas, los peces en el
agua, las abejas se nutran de tomillo y las cigarras liben el
rocío permanecerá tu nombre, tu gloria y tus virtudes entre
nosotros. Como a Baco y a Ceres, los labradores, te dirigirán
todos los años sus votos, y tú escuchándolos, los obligarás a
cumplirlos.

Horacio (65-8 a. C.), en sus Odas nos ofrece ésta A Quintio

Hirpino:

No te apures por saber, Hirpino, lo que meditan el belicoso
Cántabro o el Escita, pues que el Adria nos separa de ellos; ni
te inquietes por las necesidades de una vida que exige tan
poco.

Rápidos se van la juventud dorada y la belleza; y la
rugosa vejez llega ahuyentando los amores lascivos y el buen

sueño.

Las flores de la primavera no conservan siempre su frescura;
la faz de la luna no siempre brilla.

¿Por qué fatigas tu débil mente, Hirpinio, con proyectos
eternos?
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Tumbados bajo ese alto plátano, o bajo ese pino, perfuman-
do de rosas nuestros blancos cabellos, embalsamados con el
nardo de Siria, hagamos otra cosa; bebamos mientras
podamos.

Baco disipa los temores fastidiosos . ¿Qué joven esclavo va
a refrescar esas ánforas de ardiente falerno sumergiéndolas
en ese arroyo que huye?

¿Quién hará salir de su morada misteriosa a la cortesana
Cydé? ¿Quién nos la traerá?

¡Corre, niño; que se dé prisa; que venga con su lira de marfil
y con sus cabellos trenzados a la manera de las hijas de
Esparta!

Y aún más, deleitémonos con esta oda a Virgilio:

Esta es la estación que trae la sed , Virgilio.
Si deseas saciar la tuya con el jugo que Baco ha hecho

fluir de los collados de Cales; ¡oh Virgilio, cliente de lo más
escogido de la juventud romana!, es menester que por mi vino
me des nardos.

La más pequeña cornerina de perfumes hará que salga uno
de los toneles que ahora duermen en los trojes de Sulpicio y
que encierran tesoros de esperanza y hechizos para disipar
amargas preocupaciones.

Si gustares de estos goces, corre, vuela, ven aquí, mas no
olvides la condición.

No pienso yo bañarte con mis vasos de balde, como los
dueños de palacios.

Ni retardo, ni afán de lucro; deja eso, Virgilio.
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Piensa ahora que es tiempo, en las llamas funestas de la
pira ; interrumpe las graves ocupaciones con unos momentos
de locura.

Cosa dulce es el perder alguna vez el juicio.

Oremos con Propercio (47-15 a. C. ), en su plegaria a Baco (Elegía
III, canto XVIII):

Ahora, oh Baco, ante tus aras nos postramos humildes:
a mí, apacible, oh padre, velas propicias dame.

Tú puedes de la insana Venus reprimir los orgullos,
y se hace medicina de cuitas, con tu vino.

Por ti se unen los amantes ; por ti se separan:
del ánimo mío, tú lava el vicio, Baco.

Pues que tú no eres ignaro, en los astros también atestigua

Ariadna, llevada al cielo por tus linces.

Este mal, que viejos fuegos conserva en mis huesos,
me lo sanarán las exequias, o tus vinos.

Pues siempre a vacuos amantes una noche sobria atormenta
y esperanza y temor vuelven, por turno, su ánimo.

Pero si, Baco, por mis sienes con tus dones hirvientes,
venir se hiciere el sueño hasta los huesos míos,

yo mismo sembraré vides y plantaré, en orden, colinas,
que, mientras yo vigilo, ningunas fieras cojan.

Con tal que se hinchen para mí las cubas con mosto purpúreo,
y los pies que la oprimen manche la uva nueva,

lo que de vida queda viviré por ti y por tus cuernos,
y me dirán poeta de tu virtud, oh Baco.

Cantaré yo los maternos partos por el rayo del Etna,
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y, ante los Niseos coros, huyentes armas índicas,
y, vanamente loco, en contra de la vid nueva, a Licurgo,

de Panteo las exequias, a triples greyes gratas
y curvos cuerpos de delfines, los nautas Tirrenos

que a las aguas saltaron de pampanosa nave,
y para ti media Naxos sus bienolientes ríos,

de donde bebe tu vino la Naxia turba.

Todavía los poetas actuales recrean aquellos rituales eróticos en
sus poemas, tanto por tradición cultural como por memoria
ancestral. El mejicano Gabino Ortiz (1819-85), de Jiquilpan, quien
perdió el sentido material de lo tuyo y lo mío, fue todo un poeta
báquico. Libemos su Brindis:

¡Qué bella es la vida de encanto circuída,
rodeada de flores, de vinos y amores,
de inmensos placeres, de ardientes mujeres,

de eterna ilusión!

¡Qué hermoso es el mundo que va vagabundo
siguiendo a porfía del astro del día,
la llama fulgente , que baña mi frente

con dulce calor!

¡Cuán bello el espacio de gualda y topacio,
de plata y zafiro, donde hacen su giro
de mundos millares y mil luminares

de claro fulgor!
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¡Cuán bellas las fuentes , las mansas corrientes,
los rápidos ríos, los bosques sombríos
la extensa llanura de fresca verdura,

de grama y trebol!

¡Cuán lleno de encanto el mágico canto
melífluo del ave, la música suave
de los ruiseñores , el agua, las flores

de plácido olor!

El céfiro blando que va acariciando

con besos amantes, las rosas fragantes

que el alba colora y riega la aurora

con llanto de amor.

¡La voz imponente del ronco torrente,
la nieve que pura eterna fulgura
en la alta montaña, la luna que baña

con tibio fulgor!

¡Cuán dulce el martirio que causa el delirio,
al ver la mirada de joven amada,
de grata hermosura que ardiente nos jura

constancia y amor!

Su frente , sus ojos , sus labios qué rojos

entreabre la risa, cual mansa la brisa

entreabre amorosa de purpúrea rosa

el tierno botón.
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La perla que oscila en negra pupila
revela la llama que férvida inflama

el mórbido seno que agítase lleno
de inmensa pasión.

La suave ambrosía que su hálito envía

a beber provoca en su riente boca,
con loco embeleso y en lánguido beso

torrentes de amor.

La vida es muy bella; gocemos en ella

placeres divinos... que vengan los vinos

que vengan las bellas. Abrid las botellas,
que corra el licor.

Las copas llenemos, ansiosos brindemos
y en báquico coro con arpas de oro
alegres cantando , nos halle expirando

por ellas el sol...

Rubén Darío (1867-1916), nicaragüense, en su poema El ánfora
también se regresa dos milenios:

Yo tengo una bella ánfora , llena de regio vino,
que para hacer mis cantos me da fuerza y calor.
En ella encuentra sangre mi corazón latino
para beber la vida , para latir de amor.
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Grabó en ella un artífice con su buril divino,
junto a una niña virgen, a Baco y Esplendor.
Y a Pan, que enseña danzas, el rostro purpurino.
A cabras y pastores, bajo un citiso en flor.

El ánfora gallarda contiene la alegría:
Dionisio su carquesio sobre ella derramó;
el sátiro gallardo su aliento, su armonía.

Y Venus, una perla que en sus cabellos vio.
El vino rojo tiene mi luz, mi poesía:
quien lo hace son los dioses y quien se embriaga, yo.

La Iglesia cristiana, influida por San Agustín (354-430), quien
había profesado el maniqueísmo, cuyos principios morales son
antilibidinosos, gradualmente fue destruyendo todos los vestigios
de la religión báquica. Mas en el Renacimiento surgieron los
antiguos poemas de la época augusta en poetas como Poliziano
(1454-94) quien compuso versos báquicos que influyeron a toda
una generación de artistas como Bellini (1426-1516), Miguel
Angel (1475-1564), Giorgione (1478-1510), Tiziano (1477-1576),
Veronese (1528-1588) y Tintoretto (1518-94), los que pintaron
cuadros de la mitología greco-romana, reviviendo el arte erótico
aunque en ocasiones mutilado de sus símbolos.

George Gordon (1788-1824), conocido como el poeta Byron,

en su poema Beppo nos ofrece una imagen de Venecia:
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Esas mismas venecianas, tienen bellas caras
ojos negros, cejas arqueadas y dulces expresiones
tales como antaño se copiaban de los griegos
en arte antigua mal recreada por modernos,

y como tantas Venus de Tiziano

(las mejores las verás en Florencia, si quieres)
las contemplarás apoyadas en sus balcones
o salidas de un lienzo de Giorgone
cuyos colores son verdad y belleza a lo máximo.

Rafael Alberti (1902), fue más explícito que Byron, en este poema
de su libro Roma , peligro para caminantes:

Por el puente de las tetas
se asoman las venecianas
Eran tetas, no manzanas,
las del puente de las tetas.
Bajo el puente de las tetas
yo miraba en la corriente
temblar las tetas del puente
de las tetas.

Sobre el puente de las tetas
las tetas ennochecían
y se desaparecían
por el puente de las tetas.
Sin el puente de las tetas

dormí y soñé dulcemente
que dormía sobre el puente

de las tetas.
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En el capítulo Las madonas en sus pinturas de altar , de su libro La

vida y época de Tiziano (1967), comenta Liana Bortolón:

La exaltación de la belleza femenina fue un rasgo perma-

nente en el arte de Tiziano : desde las bien formadas y muy

humanas señoras, vestidas con mantos ondeantes, a las venus

de complexiones luminosas y cabelleras roji-castañas trenzadas

a la Tiziano que desde entonces han sido identificadas en sus

pinturas. Eran las mujeres a quienes veía a su alrededor que se

sentaban en sus asoleados balcones con sus largos bucles

extendidos para secarlos y aclararlos como era la moda de

aquel tiempo.

Acerquémonos pues a la escuela veneciana de pintura con el

propósito de conocer el origen de la pintura al óleo: La Maso-

quista . En la introducción al libro Venetian Painting (Thames

and Hudson. Londres 1991), John Steer, nos dice:

En Tiziano, y en la escuela veneciana por lo general, este
acercamiento sensual a los datos visuales es igualado a un
acercamiento comparable a la pintura en sí. Con el propósito
de apuntar estos efectos, Tiziano extiende inmensamente las
posibilidades del medio que utiliza: el aceite, y como conse-
cuencia desarrolla un sentimiento hacia el mismo aceite. Un
amor por el color y la textura en lo contemplado tiene su
complemento natural en un amor similar por las cualidades
sensuales del medio donde se expresan, [además] de un
sentimiento hacia la pintura, la textura y superficie del lienzo
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y el diseño decorativo de las pinceladas son elementos esencia-
les en el arte veneciano.

La pintura veneciana tiene que ver con color, luz y espacio,
y en segundo término, con la forma. Puede llamarse visual en

un sentido especial, porque el color, luz y sombra son, de

hecho, la materia prima de la experiencia visual, y los pintores

venecianos del siglo XVI se las ingeniaron para plasmar con

pintura nuestra percepción visual de la misma. También

encontraron en la pintura al óleo un medio de un rango

inmenso y potencial por el cual podían expresar su amor por

el color y la textura a su satisfacción. Todas estas característi-

cas tienen sus orígenes en una tradición artística que

comenzó en Bizancio y continúan con los temas principales
del arte veneciano hasta el siglo XVIII.

En el capítulo V: La segunda mitad del siglo XVI, Steer nos

informa que el arte erótico no fue tan reprimido por la Iglesia en

lo que fue el imperio romano oriental, de donde pasó a Venecia.

Al descubrir el arte hedonista de Veronés (1528-88) en su pintura

Fiesta en la casa de Simón 1560, dijo:

Tales escenas festivas, desde luego no representan la manera

de vivir en Venecia, ya sea en el siglo XVI o cualquier otra

época, sino que como las pinturas de Carpaccio (1450-1522)

representan, a un nivel imaginativo, un ideal de belleza física

y esplendor material, lo cual, en resumidas cuentas, es parte de

lo heredado de Bizancio por Venecia.
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Paolo Veronés (1528-88), Fiesta en la casa de Simón.
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Podemos suponer que el óleo La Masoquista pertenece a la
escuela veneciana del siglo XVIII y que su autor está fuertemente
influido por la pintura simbólica de Giorgone y de Tiziano, de
quien dice John Steer en el libro mencionado, en el capítulo Los
retratos venecianos , al compararlo con Palma:

El contraste entre estas dos pinturas sirve para definir la
diferencia entre Tiziano y el único artista que después de la
muerte de Giorgione podría concebirse rival como retratista.
La pintura de Tiziano crea una imagen evasiva y psicológica;
la de Palma Vecchio un drama real, y distinciones similares se
pueden observar en los retratos. Mientras que las pinturas de
Tiziano son poesías, las de Palma son prosa. Desde una
perspectiva visual, surge la diferencia del hecho de que
Tiziano, y antes que él Giorgione, saturan sus figuras de luz y
encuentran en su belleza fugaz una analogía para los misterios
de la personalidad humana.

¿Quién fue el autor del cuadro dramático en el que una patricia
apasionada parece haberse rasgado el vestido, mostrando sus
púberes pechos, sosteniendo en la mano izquierda un pequeño
látigo, y arrancado el collar de cuatro hilos y tirado al suelo con
su espejo, los que está recogiendo un sirviente negro, mientras sus
criadas o damas de compañía la tratan de consolar? Obsérvese el
parecido fisico de esta dama con la desnuda del cuadro de Tiziano
Amor sagrado y profano (Galería Borghese en Roma) y con el
de Flora (Galería Uffizi).
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Tiziano Vecellio (1490-1576), Amor sagrado y profano.
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Tiziano Vecellio (1490-1576), Flora.
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Kenneth Clark en ¿Qué es una obra maestra? (Thames and
Hudson, Nueva York, 1981), nos habla de dos de sus características:

Una confluencia de memorias y emociones que forman una
sola idea, y un poder de recrear los estilos tradicionales para
convertirse en expresiones de la época del propio artista,
además de mantener una relación con el pasado.

Estas características, si bien son congruentes con La masoquista,
no lo son por ejemplo con Las meninas de Velázquez. Prosigue
Clark:

El elemento es esencial en una obra maestra. El artista debe
estar profundamente compenetrado en la comprensión de los
demás hombres. Podemos decir que ciertos retratos son obras
maestras porque en ellas se recrea y presenta un cuerpo, casi
un símbolo, de todo lo que podríamos llegar a encontrar en el
fondo de nuestros corazones.

A esto lo denomina el psicoanálisis : identificación simpática que
puede aplicarse a La masoquista puesto que el expectador puede
identificarse con la persona sádica o con la autoagresiva, como es
el caso de todos los cuadros dramáticos de Cristo o de la virgen
María. Clark no da explicación alguna a la belleza sensual de
algunas obras maestras que tienen que ver con el deseo platónico
de engendrar en la belleza, o sea, el erotismo.

En marzo de 1995, le mostré a Ubaldo DiBenedetto, profesor
de literatura de la Universad de Harvard, una fotografia del
cuadro, y me hizo las siguientes observaciones:
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Se trata de un óleo de la escuela que sigue a la veneciana de
Giorgione, Tiziano y Tintoretto. El tema es el de las mujeres
afligidas, en este caso se trata de una mujer rica a quien una
viajera, con la cabeza cubierta, le acaba de dar una mala
noticia. En Venecia existían sirvientes negros, pero en este
caso, el que está recogiendo los objetos del suelo, parece ser
un enano de palacio por la riqueza de sus vestiduras.

Berenice Garmendia detectó en el capítulo Réplicas infinitas de
bellezas sensuales de La vida y época de Tiziano , lo siguiente:

Frecuentemente los mismos príncipes requerían réplicas de
obras famosas. Una de las pinturas más repetidas fue La
Magdalena en una amplia variedad de situaciones. (...) Para
cubrir la demanda Tiziano tuvo que triplicar su producción, lo
que sólo pudo hacer con la ayuda de sus muchos asistentes.

Esto nos hace suponer que alguna persona pidió una alegoría de
La Magdalena a un pintor que usó como modelos personas y

personajes de la época. Aunque habrá quien dude que la Magdale-

na pudo haber reaccionado de esta manera ante la noticia de la

crucifixión.

Existe también la posibilidad de que la dama desesperada sea
una representación de Safo de Lesbos después de recibir alguna
noticia concerniente a Atis, Anektoia o alguna de sus otras
amantes. Veamos algunos ejemplos poéticos en el libro Sappho
and the Greek Lyric poets , por Willis Barnstone:
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Tiziano Vecellio (1490-1576 ), Magdalena penitente.
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Me parece como un dios
cuando se sienta frente a ti
y te escucha de cerca mientras
hablas suavemente y ríes
como un eco dulce que me agita
el corazón en las costillas.
Pues ahora que te miro
mi voz está vacía y no puedo
decir nada ya que mi lengua
se rompe y un fuego fino
me anda bajo la piel.
Mis ojos están muertos a la luz
mis oídos golpean y me baño en sudor.
Me convulsiono , y más verde que el pasto
siento perder la mente
mientras me acerco a la muerte.

En otro poema dijo Safo:

Nuestro tierno Adonis se muere, ¡oh! Kitereia
¿qué podemos hacer?
Golpeaos los senos , amigas
y desgarraos las vestiduras.

Fredo Arias de la Canal

201



INDICE ONOMÁSTICO

EL MASOQUISMO DE PETRARCA

ANTONIO [Marco]: XXII
BERGLER , Edmundo: XV
CARLOS V: XXII
CERVANTES Saavedra, Miguel de: XXI
CÉSAR [Julio]: XXII
CICERÓN: XXII
CLEMENTE VII: XXII
ERASMO DE ROTTERDAM : XV, XXI, XXIII
FALARIS: XXII
FESTUS: XVI
FLIESS , Wilhelm: XII
FREUD , Sigmund: XI, XII, XIII, XIV, XV
GUICCIARDINI, Francesco: XXI, XXII
HOMERO: XXI
JONES , Emest: XI, XII
LAURA: XIX
LÉPIDO [Marco Emilio]: XXII
LUTERO, Martín: XVIII
MARCO BRUTO: XXII
MARIO [Cayo]: XXII
NIETZSCHE, Federico: XVIII, XXIII
ORTEGA y Gasset, José: XXIII
PABLO [Apóstol]: XVI
PETRARCA, Francesco: XIX, XX, XXIII
PLATÓN: XXI
PLUTARCO: XXI, XXII
QUIJOTE, Don: XXIII
SAN AGUSTÍN: XIX

203



SANCHO [Panza ]: XXIII
SHOPENHAUER , Arturo: XV, XVI
SÓCRATES: XXI

LA MASOQUISTA

ADONIS: 200
ALBERONI, Francisco: 177
ALBERTI, Rafael: 190
ALFESIBEO: 183
ANEKTOIA: 198
APOLO: 182

ARIADNE [A]: 180, 185

ATIS: 198

BACO: 180, 181, 182, 183, 184, 185, 189
BARNSTONE, Willis: 198
BELLINI: 189
BORTOLÓN, Liana: 191
BYRON [Lord ]: 189, 190
CAIUS OCTAVIUS: 180
CALES: 184
CALIPSO: 180
CÁNTABRO: 183
CARPACCIO, Víctor: 192
CATULO: 179, 181
CERES: 183
CRASO: 181, 182
CRISTO: 197
CYDÉ: 184
DAFNIS: 182, 183
DAMETAS: 183
DARÍO , Rubén: 188

204



DiBENEDETTO , Ubaldo: 197
DIONISIO: 180, 189
DORCAS: 181
EGÓN: 183
ELIODORA: 181
ESCITA: 183
ESPLENDOR: 189
EUROPA: 179
GARMENDIA, Berenice: 198
GIORGIONE: 189, 190, 194, 198
GRIFFIN , Jasper: 179
HELENA: 180
HIPERMESTRA: 179
HIPSIPILE: 180
HIRPINO: 183
HORACIO: 179, 183
JULIO CÉSAR: 180
KENNETH, Clark: 197
KITEREIA: 200
LICURGO: 186
MARÍA: 197
MAGDALENA: 198
MEDEA: 180
MELEAGRO: 180
MENÉNDEZ Y PELAYO, Marcelino: 178
MIGUEL ÁNGEL [Bounarroti]: 189
MIRRA: 180
OENONE: 180
ORTIZ , Gabino: 186
OSIRIS: 180
OVIDIO: 180
PALMA VECCHIO: 194
PARIS: 180

205



PASIFAE: 180
POLIZIANO: 189
PROPERCIO : 179, 185
SAFO DE LESBOS : 198, 200
SAN AGUSTÍN: 189
SCILA: 180
SCHELLING , Federico Guillermo: 178
STEER, John: 191, 192, 194
TIBULO: 180
TINTORETTO : 189,198
TIZIANO : 189, 190, 191, 194, 198
VELÁZQUEZ: 197
VENUS : 185,189
VERONÉS : 189, 192
VIRGILIO : 180, 182, 184

206



BIBLIOTHECALIS

PETRARCA, FRANCESCO

Petrarch's Secret or The Soul ' s Conflict with Passion.
Three dialogues between himself and S. Augustine
translated from the latín by William H. Draper (Chatto
and Windus. London, 1911).

Secreto tradocto in lingua Toscana. Impresso in Siena
per Simeone di Niccolo Stampatore. Adi 17 di septembre
1917 [15171 (Biblioteca Nazionale Braidense, Milano).

Carta a Giovanni de Incisa . (Publicación de Carlo
Alberto Chiesa. Verona 1967).

ALBERONI , FRANCISCO

El erotismo. (Gedisa editorial. Barcelona 1994).

ALBERTI , RAFAEL

Roma , peligro para caminantes . (Editorial Mortiz.
México 1968).

BORTOLÓN, LIANA

La vida y época de Tiziano . (The Hamlyn Publishing
Group, Ltd., Italia, 1968).

207



CERVANTES SAAVEDRA , MIGUEL DE

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
(Editorial Porrúa, S. A., México 1974).

ERASMO DE ROTTERDAM

Elogio de la locura . (Editorial Nacional. México 1967).

FREUD , SIGMUND.

The Standard Edition of the Complete Works of

Sigmund Freud (The Hogarth Press. London 1973).

Los instintos y sus destinos . (1915).

Varios tipos de carácter descubiertos en la labor
psicoanalítica . (1916).

El problema económico del masoquismo . (1924).

Nuevas lecciones de introducción al psicoanálisis.
(1933).

GRIFFIN, JASPER

Latins Poets and Roman Life. (Published by G.
Duckworth and co. LTD. London 1985).

GUICCIARDINI , FRANCESCO

Historia de Florencia (Fondo de Cultura Económica,

México 1990).

208



HORACIO

Odas y épodos, sátiras, epístolas y arte poética.
(Editorial Porrúa, México 1992).

KENNETH, CLARK

What is a Masterpiece ? (Thames and Hudson, New
York, USA, 1989).

MENÉNDEZ Y PELAYO, MARCELINO

Historia de las ideas estéticas en España , vol. IV.
(Espasa-Calpe Argentina. Buenos Aires 1943).

NIETZSCHE , FRIEDRICH

Genealogía de la moral . (Alianza Editorial, S. A.,
Madrid 1972).

ORTEGA Y GASSET, JOSÉ

Historia como sistema . (Ediciones de la Revista de
Occidente. Madrid 1966).

PLUTARCO

Essays . (Penguin books. London 1992).

209



SAFO

Sappho and the Greek Lyric Poets. (Schocken Books,
New York, 1988).

SCHOPENHAUER , ARTHUR

The World as Will and Representation . 2 volumes.

(Dover Publications, Inc., New York 1969).

STEER,JOHN

Venetian Painting (Thames and Hudson, London
1991).

VIRGILIO

Eneida . Geórgicas . Bucólicas . (Editorial Porrúa.
México 1990).

210



Esta edición de
mil ejemplares de
MI SECRETO

Secretum Meum

por

Francesco Petrarca
con un prólogo de

Fredo Arias de la Canal
se terminó de imprimir

en marzo de 1998.



La edición de la presente obra estuvo a cargo de
Berenice Garmendia.
Diseño de
Iván Carmendia R.

Captura y corrección de texto
Juan Ángel Gutiérrez.

La impresión fue supervisada por
L. A. E. Alfonso Sánchez Dueñas.



Para la formación de este libro se utilizó la tipografía Times New Roman
de 12 y 16 puntos en el programa Word Perfect 7.

Los interiores se imprimieron en tinta color Pantone 195C, sobre papel
couché Bellmat de 125 gramos y la portada en cartulina sulfatada de 16
puntos en selección de color.


