que jamas he dejado de amar con ardiente fervor lo eterno.
Dije —o tal vez si me equivoco, quise decir— que era mi
deseo hacer uso de cosas mortales en lo que valian, sin
hacer violencia a la naturaleza abusando de sus buenas
cosas con un deseo ilimitado e inmoderado, persiguiendo
la fama humana a sabiendas de que tanto ella como yo
hemos de perecer.

SAN AGUSTIN Hablais como un sabio. Mas cuando declarais que
estais dispuesto a privaros de los caudales que han de
perdurar simplemente por lo que confesais es un soplo
fugaz de aplauso, entonces no sois mas que un necio.

PETRARCA Cierto que es posible que esté aplazando dichas
riquezas, mas no renuncio a ellas del todo.

SAN AGUSTIN Mas qué peligrosa es la demora, recordando que
el tiempo se acaba muy pronto y que es muy incierta
nuestra vida tan breve. Permitidme haceros una pregunta,
y os ruego que le deis contestacion. Supongamos que el
unico capaz de fijar la extension de nuestra vida y muerte,
el dia de hoy os concediera un afio completo, teniendo vos
la certeza absoluta de ello, ;como propondriais aprovechar
el afio?

PETRARCA Seguramente que economizaria mucho el tiempo,
teniendo gran esmero en emplearlo en cosas serias; y
supongo que ningin hombre vivo podria ser tan insolente
ni tan necio de contestar en otra forma vuestra pregunta.

SAN AGUSTIN Habéis contestado bien. Y atn asi, la sinrazon que
demuestran los hombres en este caso es asombrosa, no
unicamente para mi sino para todos los que alguna vez han
escrito sobre la materia.

Para consignar lo que sienten han combinado todas las
facultades que poseen, empleando toda su elocuencia, y
aun asi, la misma verdad dejara muy atras sus maximos
esfuerzos.
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PETRARCA Creo que no entiendo el motivo de tan grande
asombro.

SAN AGUSTIN Es que codicidis riquezas inciertas desperdiciando
de lleno las que son eternas, haciendo exactamente lo
contrario de lo que debéis hacer, si no estuvierais casi
desprovisto de la sabiduria.

Asi que este espacio de un afio, aunque por cierto
bastante breve, estando prometido por El —quien no
engafia ni es engafiado— lo repartiriais y disipariais en toda
suerte de insensateces, jsiempre que pudierais reservar la
ultima hora para poder atender vuestra salvacion! La
locura tan horrible y odiosa de todos vosotros es justa-
mente esto: que perdéis el tiempo en vanidades ridiculas,
como si hubiera suficientes y hasta sobraran, y aun vos ni
siquiera sabéis en absoluto si el que tenéis sera suficiente
para las necesidades supremas del alma ante la muerte. El
hombre que cuenta con un afio de vida posee algo aunque
breve; mientras que el que no cuenta con tal promesa y
queda bajo el poder de la muerte, lo que viene siendo la
suerte comin de todo hombre; este hombre, digo, no tiene
seguridad de un afio, de un dia; no, ni siquiera de una
hora. El que tiene un afio para vivir, si pasan seis meses,
aun tendra otro medio afio por venir; mas para vos, si se
os pierde el dia ahora, ;quién os va a prometer el de
mafiana?

Es Cicerén quien dice:

Es certeza que debemos morir: lo que es incierto es si
va a ser hoy; y no hay nadie tan joven que pueda tener
la seguridad de vivir hasta el atardecer.

[De senectute, xx.]

Os digo entonces a vos, y por igual se lo digo a todos los
que quedan ansiando el futuro sin hacer caso del presente:
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«¢Quién sabe si los altos dioses han de agregar siquiera un
mafiana a ¢éste vuestro pequefio dia de la vida?»> [Horacio.
Odas, iv, 7, 17.]

PETRARCA Si es que voy a contestar por mi y por todos: Nadie
lo sabe, de verdad. {Mas anhelemos un afio cuando menos;
con el cual, si alin seguimos a Cicerén, hasta los mas
ancianos calculan!

SAN AGUSTIN Si; y también agrega: no unicamente los viejos
sino también los jovenes son insensatos, ya que abrigan
esperanzas falsas, prometiéndose bienes inciertos como si
fueran ciertos.

Mas vamos a aceptar como certeza (lo que es imposi-
ble) que la duracion de la vida serd larga y garantizada:
aun asi, ;no pensais que es el colmo de la locura malgastar
los mejores afios y las mejores partes de vuestra existencia
complaciendo tinicamente los ojos de los demas y compla-
ciendo los oidos de otros hombres, reservando los tltimos
y peores —los afios que casi no sirven para nada y que no
traen nada mas que un disgusto por la vida y luego su fin—
reservandolos, digo, a Dios y a vos mismo, como si el bien
de vuestra alma fuera lo ultimo que os importara?

Aun suponiendo que el plazo fuera perentorio, ;jno se
trata de contraponer el orden debido dejando lo mejor al
final?

PETRARCA No creo que mi forma de verlo sea tan irracional
como 0s imaginais. Es mi principio con respecto a la gloria
que podemos esperar aqui abajo, que es correcto que
busquemos mientras estemos aqui abajo. Puede uno
esperar el goce de aquella otra gloria mas radiante en el
cielo, una vez que lleguemos alld, cuando a nadie le
importe ya, ni tenga deseos de la gloria de la tierra. Por
€s0, como pienso yo, corresponde al orden verdadero que
el hombre mortal se preocupe primero por lo mortal; y que
después de lo transitorio seguira lo eterno; pues pasar de
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uno a otro es avanzar muy de acuerdo a lo que tenemos
prescrito, aunque no existe para nosotros ninguna via para
poder pasar nuevamente de la eternidad al tiempo.

SAN AGUSTIN jOh, hombre, pequefio en si, y de escasa sabidu-
ria! ;Sofidis, entonces, que disfrutaréis de todo placer del
cielo y la tierra, y que todo os resultard afortunado y
prospero, siempre y en todo lugar? Es un engafio que ha
traicionado a miles de hombres miles de veces, hundiendo
en el infierno a un sinnimero de almas. Pensando tener un
pie en la tierra y otro en el cielo, no podian estar aqui
abajo ni tampoco elevarse a las alturas. Por lo tanto
cayeron miserablemente, y la fuerte brisa se los llevo de
repente, algunos en la flor de su edad, y otros cuando se
encontraban en su edad media y en medio de sus ocupa-
ciones.

¢ Y suponéis que lo que les ha acaecido a tantos otros
no podra acaeceros? jAy! si (Dios lo prevenga) en medio
de todos vuestros planes y proyectos fuerais cortado, jqué
afliccion, qué vergiienza, qué remordimiento (jya muy
tarde!) que hayais tratado de tomarlo todo habiéndolo
perdido!

PETRARCA Que el Mas Alto con su misericordia me libre de tal
miseria!

SAN AGUSTIN Aunque la misericordia civina podra salvar al
hombre de sus tonterias, no las excusa. En la misericordia
no hay que confiar en exceso. Pues si Dios aborrece al que
pierde la esperanza, también se rie del que confia en falsas
esperanzas. Me dio lastima oir salir de vuestros labios
aquella frase que despreciaba lo que llamabais la vieja
historia de los filésofos en este asunto. Entonces, ;es una
vieja historia, digo, demostrar por figuras de geometria
que es pequefia toda la tierra, comprobando que no es mas
que una isla de poca longitud y anchura? ;Sera vieja
historia dividir la tierra en cinco zonas, de las cuales la méas
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extensa, que se encuentra en el centro, es quemada por el
calor del sol, y las dos exteriores a la derecha y la izquier-
da, se encuentran presas de una helada persistente y nieves
eternas, sin dejar ni un rincon en que pueda subsistir el
hombre; mas las otras dos, entre el centro y las dos zonas
exteriores, las habita el hombre? ;Sera vieja historia que
dicha parte habitada se encuentra dividida, ademas, en dos
partes, de las cuales se coloca una bajo vuestros pies y es
custodiada por un amplisimo mar, quedando la otra para
que la habitéis en todas partes o, segun algunas autorida-
des, se encuentra una vez mas fraccionada en dos partes,
siendo habitable una sola de ellas y la otra rodeada de las
complicadas sinuosidades del Mar del Norte, que impide
el acceso a ella? En cuanto a la parte bajo vuestros pies
llamada antipoda, sabéis que por mucho tiempo los
hombres mas ilustrados han sostenido dos opiniones: que
se encuentra habitada y que no; y en el caso mio, tengo
expresada mi opinién en el libro llamado La ciudad de
Dios, que sin duda habéis leido. ;Sera también vieja
historia que vuestra parte habitada, ya tan limitada, se
encuentra aun mads disminuida por mares, pantanos,
bosques, arena y desiertos, y que el pequefio rincon que os
queda, del que estais tan orgulloso, se reduce casi a nada?
Y finalmente, ;serd vieja historia sefialaros que en esta
angosta franja en que vivis, existen seres vivientes de
diversa indole, distintas religiones que se oponen unas a
otras, distintas lenguas y costumbres, lo que hace imposi-
ble que vuestra fama se transmita muy lejos?

Mas si todo esto para vos no es nada mas que fabula,
para mi también, todo lo que me habia prometido respecto
de vuestra grandeza futura debe ser también fabula; pues
hasta ahora habia pensado que ningtin hombre tenia mayor
conocimiento de dichas cosas que vos mismo. Sin decir
nada de lo concebido por Cicerén y Virgilio y otros
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sistemas de conocimiento fisico o poético, de lo cual
pareciais tener un conocimiento competente. Sabia yo que
no mucho después, en vuestra Africa, habiais expresado
exactamente las mismas opiniones a través de estos
Versos:

El mismo Universo no es mas que una isla
encerrada dentro de estrechos limites,
diminuta y rodeada de las olas ondulantes del mar.

Habéis agregado otros aspectos posteriormente, y ahora
que me doy cuenta de que todo lo estimdis como fabulas,
me asombro que los haydis expuesto con tanta energia.

;Qué diré ahora de la breve existencia de la fama
humana, del lapso tan breve, cuando tan bien sabéis cuan
pequeiio y reciente es hasta la memoria mas antigua del
hombre si se le compara con la eternidad? No quisiera
recordar aquellas opiniones de los hombres de antafio,
consignadas en el Timeo de Platon y en el sexto libro de
La Republica de Cicerén, en que se pronostican las
inundaciones y conflagraciones que han de llegar a la tierra
con no poca frecuencia. Para muchos hombres dichas
cosas han parecido probables; mas revisten otro aspecto
ante los que como vos, han llegado a conocer la verdadera
religion.

Y aparte de éstas, /cuantas cosas mas habra que luchen,
no digo contra la eternidad, sino apenas contra la sobrevi-
vencia del propio nombre? Primero esta la muerte de los
que le han acompafiado a uno en la vida; asi como el
olvido, que es queja comtn de la vejez. Luego esté la fama
ascendente, siempre creciendo mas, de hombres nuevos;
que siempre por su novedad es un poco despectiva hacia
los precursores, pareciendo ascender tanto mas cuanto
puede deprimir la de éstos. Entonces debéis agregar
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también esa persistente envidia que siempre sigue los
pasos de quien se lanza a alguna empresa gloriosa; y el
odio hacia la verdad misma, y el hecho de que la misma
vida de los hombres de ingenio sea odiosa para el vulgo.
Pensad también en lo caprichoso que es el criterio de la
multitud. Y, jay de los sepulcros de los muertos! que para
romperlos, ««Basta la resistencia de la rama de la higuera
silvestre>>, como nos ha dicho Juvenal.

En esa Africa vuestra lo denominais con bastante
elegancia: «una segunda muerte»; y aqui me es permitido
dirigiros las mismas palabras que habéis colocado en boca
de otro:

El busto animado y urna historiada
caeran, y con ellos vuestra memoria,
y vos, hijo mio, probaréis una segunda muerte.

iBueno, pues, tan excelente, tan inmortal tendra que ser
aquella gloria que se convierte en nada con la caida de
una pobre piedra!

Y luego, considerad la desaparicion de libros que
llevan escrito vuestro nombre, sea por vuestra mano
propia o una ajena. Aunque dicha desaparicién pueda
parecer mas lenta, ya que perduran mas los libros que los
monumentos, no obstante, tarde o temprano es inevitable;
pues como en el caso de todo lo demas, existen calamida-
des naturales o fortuitas sin numero a que siempre se
exponen los libros. Y aun cuando se salven de todas,
ellos, como nosotros, envejecen y se mueren:

Pues lo que haya elaborado mano mortal,
con su esfuerzo vano, también ha de ser mortal.

Si se le permite a uno optar por refutar vuestro error
pueril con vuestras propias palabras. ;Qué necesidad hay
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de decir mas? Jamas dejaré¢ de recordaros versos de
vuestra propia inspiracion que solo verdaderamente
vienen al caso:

Cuando perezcan vuestros libros, también pereceréis;
¢sta es la tercera muerte, todavia por sufrir.

Y ya sabéis lo que pienso yo de la gloria. Tal vez haya
empleado mas palabras para expresarla que las necesarias
para mi o para vos; sin embargo, las creo menos que las
que merece la importancia del tema, salvo que acaso aun
penséis que todas estas cosas son una historia vieja.

PETRARCA De ninguna manera. Lo que habéis estado diciendo
—lejos de parecerme historias viejas— ha despertado en mi
un deseo nuevo de deshacerme de mis antiguos errores.
Pues, aunque tenia conocidas dichas cosas hace tiempo,
habiéndolas oido repetir con frecuencia, ya que como lo
dice Terencio:

Todo lo que puede decir uno
ya se ha dicho todo antes. [Terencio. Eunuco, 41.]

No obstante, la elegancia de la frase, la narrativa ordena-
da, la autoridad de quien se expresa, no puede sino
conmoverme profundamente.

Mas aun me queda una ultima solicitud que formular,
y es que me deis vuestro criterio definitivo respecto a
esto. (Es vuestro deseo que deje yo todos mis estudios
por un lado y haga renuncia de toda ambicion, o aconseja-
riais algiin proceder mas moderado?

SAN AGUSTIN Jamas os aconsejaré que vivais sin ambiciones;
mas siempre os recomendaré que antepongais la virtud a
la gloria. Sabéis que la gloria de alguna manera es sombra
de la virtud. Por lo tanto, ya que es imposible que vuestro
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cuerpo deje de proyectar sombra al brillar el sol, también
es imposible que a la luz del mismo Dios, existan virtudes
sin que aparezca su gloria. Entonces, quien reste la gloria
tendra por necesidad que restar también la virtud; y
ausente ésta, queda desposeida la vida del hombre, y no
aparenta mas que la de las bestias salvajes que no obede-
cen mas que a su apetito, que para ellas es su Unica ley.
Por lo tanto, he aqui la regla que debéis vivir «perseguid
la virtud, y que la gloria siga su camino» y en esto, como
dijo alguien de Catén, mientras menos se persiga, mas se
encuentra. Una vez mas me permito invocar vuestro
propio testimonio:

Te convendra huir del honor,
pues asi el honor te perseguira.

¢No reconocéis el verso? Es vuestro. Sin duda tacharia
uno de necio al hombre que al mediodia anduviera aqui y
alla al fulgor del sol, agotandose con el propdsito de ver
su sombra y de sefialarla ante otros; ahora bien, el hombre
que entre las ansiedades de la vida hace un gran esfuerzo,
primero por un lado y después por otro, por difundir su
propia gloria, tampoco demuestra sensatez ni razén
alguna.

(Entonces qué? Que el hombre camine constante al son
del objetivo que tiene por delante, y lo seguira su sombra
paso a paso; que actie de tal forma que la virtud sea su
premio, y jtambién encontrara la gloria a su lado! Me
refiero a esa gloria que es compafera fiel de la virtud; en
cuanto a la que ocurre por otros medios, sea por la gracia
del cuerpo o simplemente por mafia, con las formulas sin
numero que han inventado los hombres, no me parece
merecedora del nombre. De modo que en lo que a vos se
refiere, mientras agotdis vuestras fuerzas con tan grandes
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tareas escribiendo libros, si me permitis decirlo, tirais fuera
del blanco. Pues estais gastando vuestros esfuerzos en
cosas que interesan a terceros, descuidando las que son
propias; y asi, con este vano anhelo de gloria, aunque no
os dais cuenta, el tiempo tan preciado se va.

PETRARCA ;Qué es lo que debo hacer entonces? ;Abandonar
mis obras inconclusas? ;O seria preferible apurarlas, y si
Dios me da gracia, darles el toque final? Si de una vez ya
me quedara libre de dichas preocupaciones seguiria
adelante, con la mente mas libre, hacia cosas mas elevadas;
pues poco podria soportar la idea de dejar a medias una
obra tan excelente y rica en promesas de éxito.

SAN AGUSTIN ;De cual pie deseais cojear?, lo ignoro. Parecéis
inclinado a dejaros a la deriva, mas no vuestros libros.

Y yo he de cumplir con mi deber, mas con qué éxito,
depende de vos; pero al menos me habré dejado satisfecha
la conciencia. Arrojad al viento esos grandes volumenes de
historias; mas que suficiente han celebrado otros las
hazafias de los romanos, siendo conocidos por su propia
fama. Salid de Africa, dejandola a sus poseedores. Nada
agregaréis a la gloria de vuestro Escipion ni a la vuestra.
No puede ser exaltado en cumbre mas elevada, mas podéis
disminuir su fama y con ella la vuestra. Por lo tanto, dejad
todo esto por un lado, y ahora al final posesionaos de vos
mismo; y para volver a nuestro punto de partida, permitid-
me recomendaros que os dediquéis a la meditacion de
vuestro destino final, que viene llegando paso a paso sin
que lo sepdis. Arrancad el velo; dispersad las sombras;
mirad unicamente lo que viene; con 0jos y con mente,
concentrad vuestra atencion ahi, que nada mas os distrai-
ga. El cielo, la tierra, el mar... todos experimentan cam-
bios. Y el hombre, el mas fragil de los seres, ;qué podra
esperar? Cumplen las estaciones su transcurso y cambian;
no queda nada como esta. Si pensais que vais a quedaros,
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estais engafiado. Pues como Homero bellamente lo
expresa;

Las mermas del cambiante cielo,

las cambiantes lunas las reparan;

mas nosotros, cuando abajo hayamos ido,
desconociendo ya nuestra rica tierra,

y no escuchar la corriente de sus rios,

somos nada mas que aire y polvo. [Odas, iv, 7, 13-6.]

Por lo que, cada vez que veais los frutos del estio que
salen después de las flores de la primavera, y el agradable
fresco de otofio que sigue después del calor del verano, y
la nieve invernal que viene después de la vendimia otofial,
decid para vos: «Pasan las estaciones, y aun han de
volver; mas he de irme yo para no volver jamas». Cada
vez que veais al atardecer prolongarse las sombras de las
montafias en el llano, deciros: ««Ya pronto se va la vida;
la sombra de la muerte empieza a tenderse sobre el
panorama, aquel sol mafiana otra vez ha de amanecer
igual, mas este dia mio jamas ha de volver».

(Quién contara las glorias del cielo de la medianoche,
que a pesar de considerarse el momento que eligen los
hombres malvados para sus fechorias, para hombres de
buen corazon es el mas sagrado de los momentos? Bien,
cuidado que no seais menos vigilante que aquel almirante
de la armada troyana; pues los mares en que navegais no
son mas seguros que los de €l; levantaos a la medianoche

Y-
Todas las estrellas que en el cielo silencioso

siguen su trayecto, observad en agudeza.
[Eneida, i1, 515.]
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Cuando las vedis apresuradas en su camino al poniente,
pensad que también os movéis con ellas; y para poder
seguir viviendo no tenéis esperanza, confiado inicamente
en El, quien no conoce el cambio y no sufre ninguna
mengua. Ademas, cuando encontréis a los que apenas ayer
conocisteis de nifios, viéndolos ahora que crecen en
estatura convirtiéndose en hombres, etapa por etapa,
recuerda que vos en igual forma, en el mismo lapso vais
bajando la cuesta y a mayor velocidad, por esa ley de la
naturaleza conforme a la que las cosas que son pesadas
suelen caer.

Cuando vuestros ojos vean algun edificio antiguo, que
vuestro primer pensamiento sea, ;donde estan los que con
sus manos lo edificaron? Y cuando veais los nuevos,
preguntad, ;donde estaran al poco tiempo los que los
edificaron también? Si acaso veis los arboles de alguna
huerta, recordad que con tanta frecuencia sucede que uno
los planta y otro levanta la fruta; pues tantas veces se hace
realidad el dicho de Geérgicas:

Planta uno el 4rbol, mas jay!, la sombra
de lento crecimiento su nieto disfrutara.

Y cuando veais maravillado de gusto alguna rapida
corriente, entonces no recurro al pensamiento de otro
poeta, para que siempre tengais presente el vuestro:

No hay rio que se apresure con mayor fuga
que la rauda corriente de la vida.

No dejéis tampoco que la multitud de los dias ni las

divisiones artificiales del tiempo os engafien el juicio, pues
la existencia entera del hombre, por més que sea prolongada,
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no obstante es como un solo dia, y aun asi no un dia
entero.

Que tengais con frecuencia ante los ojos un ejemplo de
Aristoteles, sabiendo que es uno de vuestros predilectos;
y sus palabras estoy seguro que jamas podréis leer ni oir
sin sentirlas profundamente. El mismo lo encontraréis
repetido por Cicerén en las Oraciones tusculanas, y en
palabras tal vez ain mas claras e impresionantes que el
original. He aqui lo que dice, o casi lo que dice, pues por
el momento no tengo su libro a la mano:

Nos dice Aristoteles que en las riberas del rio Hipano
que fluye hasta el mar Euxino, existe una raza de
animalitos que viven unicamente un dia. El que se
muere al amanecer, se muere joven, el que se muere al
mediodia se muere a mediana edad; y si logra alguno
vivir hasta el atardecer, se muere en la vejez, y mas es
asi alrededor del momento del solsticio. Si comparais
el lapso de la vida del hombre con la eternidad, no
parecera mas larga que la de ellos.

Hasta ahora os presento a Ciceron; mas lo que €l dice me
parece tan lejos de toda duda que ya desde hace tiempo ha
pasado el dicho de las lenguas de los filosofos al habla
comun. A diario se oye —incluso a hombres ignorantes y
sin instruccion— al ver a algun nifio chiquito hacer uso de
alguna expresion como la siguiente: «Bien, bien, esta atin
en su madrugaday; si ven a un hombre, diran: «Pues, esta
ahora en su mediodia»>, o ««Esta bien entrado a la mitad
de su jornada»); si ven a un viejo ya vencido comentaran,
<cAh, ya va para el anochecer y la puesta del sol»>.
Ponderad bien esas cosas, mi muy querido hijo, y otras
similares a ellas, que sin duda van a acudir a tus pensa-
mientos, tal como estas ultimas que de momento han
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acudido a los mios. Y una cosa mas os ruego que tengais
presente: que miréis los sepulcros de los que tal vez sean
mayores que vos y a quienes hayais conocido; mirad con
diligencia, y teniendo luego por seguro que la misma
morada, la misma casa también la tenéis ya preparada.
Para all4 nos vamos todos; es nuestra ultima morada. Vos
que ahora tal vez orgulloso, y pensando que ain no os
abandona vuestra primavera, pisotedis a otros bajo
vuestros pies, por otra parte seréis pisoteado. Meditad
todo esto; que lo consideréis dia y noche; no inicamente
como hombre de mente sobria recordando cual es su
naturaleza, sino seglin le conviene a un hombre de sabidu-
ria, y teniéndolo todo bien presente, como quien recuerda
que estd escrito que

Toda la vida del hombre sabio es preparacion ante la
muerte. [Oraciones tusculanas, i, 30.]

Ese dicho os ensefiara a pensar poco en lo que respecta a
cosas terrenales, poniendo ante vuestros 0jos un mejor
camino a seguir en la vida. Me preguntaréis ;qué clase de
vida serda, y en qué forma puede uno acercarse a ella? Y he
de responder que ya no tenéis necesidad de consultas ni
consejos extensos. Escuchad nada mas a aquel Espiritu
Santo que siempre llama, diciendo en palabras con urgen-
cia, «(He aqui el camino a vuestro pais natal, vuestra
verdadera morada».

Sabéis lo que Dios evocaria en la mente; senderos para
vuestros pies, peligros a ser evitados. Si queréis estar a
salvo y libre, obedeceréis su voz. No hay necesidad de
prolongadas deliberaciones. La naturaleza de vuestro
peligro reclama accion, y no palabras. El enemigo os acosa
a las espaldas, y se apresura a acometer por delante; ya
tiemblan los muros de la ciudadela en que os encontrais
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sitiado. No hay tiempo para titubear. ;De qué sirve
componer dulces canciones para oidos ajenos si ni vos
mismo las escuchais?

Deberé llegar al final. Evitad las piedras adelante a
como dé lugar; bajad el ancla en lugar seguro; seguid el
derrotero que os marquen las inspiraciones de vuestra
propia alma. Es posible que por el lado malo, sean malas;
mas respecto a lo que es bueno, seran ellas mismas de las
mejores.

PETRARCA jAh! {Ojala que me hubierais dicho todo eso antes de
que me entregara a estos estudios!

SAN AGUSTIN Os lo he dicho con frecuencia. Desde el primer
momento en que os vi levantar la pluma, pude prever la
brevedad de la vida y su incertidumbre, y también la
certeza, y qué esfuerzo tan largo. Vi que la tarea seria
mucha y el fruto poco, y os adverti todas esas cosas. Mas
se encontraban vuestros oidos absortos en las premiacio-
nes del publico, que para mi asombro os cautivaron,
aunque hablabais como si las despreciarais. Mas ya que
hemos dialogado tiempo suficiente, si algunos de mis
consejos os han parecido buenos, os ruego no permitir que
vengan a la nada por falta de energia o recuerdo; y por
otra parte si a veces he sido un poco duro, ojala que no lo
tengais a mal.

PETRARCA En verdad os tengo una profunda deuda de gratitud,
por muchas cosas, entre otras esta conversacion de tres
dias en forma muy especial; pues me habéis aclarado mi
oscura vision, despejando las pesadas nubes de error que
me afectaban. ;Y como expresar mi agradecimiento a ella
también, al espiritu de la Verdad, que sin cansarse por
nuestra larga conversacion, nos ha atendido hasta el final?
Si nos hubiera dado la espalda, habriamos vagado a
oscuras; entonces vuestro discurso hubiera carecido de
veracidad, y mi entendimiento tampoco lo hubiera acepta-
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do. Y ahora, como aguarda la morada de ella y de vos en
el cielo, debiendo yo seguir ain viviendo en la tierra, y
como veis, me encuentro bastante perplejo y acongojado,
sin saber cuanto ha de durar, os imploro por vuestra
bondad que no me abandonéis, a pesar de esa gran
distancia que me separa de quienes son como vos; pues sin
vos, el mejor de los padres, no seria mi vida mas que una
gran tristeza, y sin la Verdad, ya no podria vivir jamas.

SAN AGUSTIN Podéis tener por otorgada ya vuestra solicitud,
siempre que os sedis fiel, pues ;como podrd uno ser
constante con el que no guarda constancia consigo
mismo?

PETRARCA Seré fiel conmigo mismo, hasta donde tenga la
capacidad de serlo. Voy a recuperarme e integrar mis
pensamientos dispersos, haciendo un gran esfuerzo por
poseer mi alma con paciencia. Mas aun, mientras habla-
mos, una multitud de asuntos importantes, aunque nada
mas del mundo, espera mi atencion.

SAN AGUSTIN Para el comin de los hombres sera lo que les
parece de mayor importancia; mas en realidad no hay nada
de mayor importancia, y no hay nada que deba estimarse
de mayor valor. Pues en cuanto a otras formas de pensar,
tal vez no las estiméis esenciales para el alma, mas el fin de
la vida ha de comprobar que las que nos han ocupado son
de necesidad eterna.

PETRARCA Confieso que asi son. Y ahora vuelvo a atender
aquellos otros asuntos con el Unico propdsito de poder
volver a los presentes, una vez despachados los primeros.

No ignoro, como habéis dicho hace unos minutos, que
seria para mi mucho més seguro no atender mas que el
bien de mi alma, haciendo renuncia a toda via ajena,
siguiendo el camino recto por la via de la salvacién. Mas
me faltan fuerzas para poder resistir totalmente aquella
inclinacién hacia el estudio.
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SAN AGUSTIN Estamos cayendo en nuestra controversia ante-
rior. A la falta de voluntad la llamais falta de fuerzas.
Bien, que asi sea, si no puede ser de otra manera. Ruego
a Dios que os acompaile donde vayais, y que dirija
vuestros pasos, aunque sean errantes, hacia el camino de
la verdad.

PETRARCA [Ojala que sea asi, como lo rogais! Que Dios me
aparte, integro y a salvo, de tantos caminos torcidos; para
poder obedecer la voz que me llama; que no levante yo
ninguna nube o polvareda ante mis 0jos; y con la mente
en calma y en paz, pueda yo oir al mundo volverse quieto
y silencioso, y que los vientos de la adversidad se disipen.

Francesco Petrarca, poeta, ilustrisimo orador. Su libro, que
tituld6 Secretum, en el que se desarrolla un diadlogo de tres dias
respecto del desprecio al mundo. Fin.

Impreso en Venecia por Simon de Luere, 17 de junio de 1501.
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LA MASOQUISTA

A Leda

Hace algtin tiempo le pedi a los lectores de la revista Norte que
me ayudaran a identificar al autor o escuela de un 6leo (1 x 1.30
mts.) que adquiri a un tratante de cuadros antiguos en la ciudad de
Nueva York en 1986, el cual publiqué en la tercera de forros del
nlimero 369.

Dicho cuadro, sin firma y sin titulo, lo he contemplado muchas
horas y senti el deseo de nombrarlo La masoquista*, puesto que
todo en €l induce a creer que la patricia (figura central) ha sufrido
una autoagresion. No parece haber ocurrido un intento de
violacion, ya que la circunstancia de opulencia y cuidado de su
servidumbre no lo hubieran permitido. ;Qué provoco ese ataque
autoagresivo? Quizas una penitencia debida al remordimiento por
haber pecado, o acaso, la desesperacién de un despecho amoroso
o un frenesi de celos incontrolables.

Francisco Alberoni, en el capitulo Il de su libro El erotismo,
asocia éste al masoquismo:

Pero las emociones profundas, lo que es especificamente
erdtico en estos relatos no es la relacion sexual. Es la
debilidad, la tensién. Es la turbacion de los celos. Es el
enamoramiento sorpresivo que oprime el corazdn, que hace
sufrir y que desespera. El erotismo se enciende cuando
cualquier mujer, que nada espera, siente sobre si la mirada y el

*Portada.
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interés del hombre. Cuando sucede lo increible, como en el
mito de la Cenicienta o en el de todos los débiles a quienes
todo les es concedido por gracia. El erotismo también es
angustia, temor de no ser amada -tiene que sentirse
solicitada, continuamente solicitada [goza en el] rechazo— con
la esperanza ansiosa de que el amado regrese a pesar de su
negativa. El erotismo arde en esta tension, en esta duda,
continuamente defraudaday renaciente: ;le gusto? ;me desea?
;/me ama?

Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), en Historia de las

ideas estéticas en Espaiia, vol. IV, nos informa de las opiniones
de Schelling (1775-1854):

El arte es lo mas elevado que existe para el filosofo, porque
le abre el santuario donde arden, en una llama tnica, en
alianza original y perpetua, lo particular y lo universal. La
concepcion que el filosofo se forma artisticamente de la
naturaleza es para el arte la mas primitiva y natural. ;Qué es lo
que llamamos naturaleza sino un poema oculto bajo una
escritura misteriosa? Podriamos, no obstante, descubrir el
enigma leyendo alli la odisea del espiritu, decaido, encarcela-
do, buscandose eternamente a si mismo. Por el mundo de los
sentidos, no vemos, sino a través de una nube, la tierra de la
fantasia a la cual nos encaminamos. Pero un cuadro, cuando
es excelente, rompe la muralla de separacién entre el
mundo ideal y el real, y abre camino para que las formas
del reino de la fantasia se muestren a nosotros en toda su
belleza. Para el artista, como para el filosofo, la naturaleza no
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es mas que el mundo ideal apareciendo en limites constantes,
o la imagen imperfecta de un mundo que existe, no fuera de €l,
sino en €l.

En el capitulo VI, Meretrices, matrimonio y mito de su libro
Poetas latinos y la vida romana, Jasper Griffin nos ofrece una
vision de aquella época:

Es facil ver que los mitos ofrecian una fuente inextinguible de
sufridas y apasionadas heroinas. Horacio [65-8] hizo un uso
modesto del tema, consignando en su coleccion de odas los
lamentos de dos de ellas: Hipermestra y Europa.

(..)

Generalmente, la mitologia ofrecia una alternativa al mundo
prosaico de Roma: mundo de motivos simples, alejamiento de
la venalidad, vida de acuerdo con las emociones. Las bellezas
de la mitologia eran los simbolos perfectos para el tema del
amor de Propercio [50-16], quien demostré6 dos cosas
crucialmente importantes. Primero, las mujeres podian ser
apasionadas y fieles, viviendo por el amor y muriendo por €l,
llevadas por un gozo extatico o gran desesperacion. Segundo,
que la vida amorosa podia ser mucho mas digna y magnifica
que la insignificante frivolidad que la ortodoxia romana
pensaba que era.

La poesia griega tenia prestigio. Gente respetable en Roma
estimaba a los poetas, los leia en la escuela, decoraba sus casas
con escenas y figuras de sus obras. Catulo [84-54] utiliza en su
poema 64 el prestigio de Troya y la guerra troyana para
glorificar un asunto que los virtuosos creerian indecente. Al
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final de otro periodo, Ovidio [43-18] se deleita él y sus
lectores al representar contemporaneos conocidos, en el
vestido y desnudo de Paris y Helena. La descorazonada
Hipsipile, al igual que Oenone y Ariadne, las apasionadas
Calipso, Helena y Scila, hasta heroinas llevadas por la pasién
al crimen como Medea, o el incesto como Mirra, o a la
bestialidad como Pasifae: la imagen de cada una de ellas por
lo menos consolante porque demostraron la supremacia
sublime del amor.

;Puede alguien dudar que esta pléyade de poetas romanos de la
época augusta influyo en la pintura italiana de todas las épocas? La
augusta fue llamada asi por el primer emperador romano: Caius
Octavius, sobrino de Julio César, mejor conocido como César
Augusto, quien ademas de los mencionados protegié a Virgilio
[70-19], autor de Eneida y a Tibulo [55-19] autor de elegias
baquicas.

Los poetas augustanos profesaban la religion baquica. Baco
era el dios del vino y la poesia, y el erotismo de bacantes y satiros
era consecuencia del vino, el ritmo de la poesia y el sonido
armonico de flautas, cimbales y tamborines. Los griegos profesa-
ban la misma religion bajo la advocacion de Dionisio, que descen-
dia de Osiris, dios egipcio de la fertilidad y el amor.

Meleagro (s. I a. C.), ant6logo y poeta de Gadara (Jordan),
versifico parte del ritual baquico del mundo romano:

Cuando del rayo ardiente

salio el festivo Baco,
de pavesa y cenizas
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y de humo rodeado,

las apacibles Ninfas

de las fuentes y lagos,
de puras dulces aguas

le dieron frescos bafios.
y por eso las ninfas

son amadas de Baco,

y sin ellas es fuego

su licor soberano.
Quiero mas, echa vino.
llena, llena la copa,
que beberla quiero

al nombre de Eliodora:
y td, cuando la llenes,
su dulce nombre, Dorcas,
repite a mis oidos,

y trdeme la corona

que tejieron sus manos
de azucenas y rosas;

a mis sienes la cifie;
mas, jay!, tal vez ahora
ella en ajenos brazos
descuidada se goza,
que mustias me lo dicen
las flores amorosas.

Catulo (84-54 a. de C.), fue contemporaneo de Craso a quien
satirizo:
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Cuando me asalta Baco
no hay cuidado que vele,
ni al mismo Craso estimo
con todos sus haberes.
Luego la dulce musa
me llega de repente,

y me fabrica versos
para cantar alegre.

Tras esto, con la hiedra
cefiidas ambas sienes,

las cosas todas huello,
por mas que se veneren.
Corra el otro a las armas
cargado de paveses,

que yo tan sélo al vino
correré diligente.

Por eso ti, muchacho,
echa vino y sé breve,
que mas quiero asomarme
que morir de repente.

Escuchemos a Virgilio (70-19 a. C.) quien en la égloga II de las
Bucolicas, nos ofrece una vision fantastica;

iOh Dafhnis, sé propicio a los tuyos, sé su bienhechor! He aqui
cuatro altares, dos erigidos en tu loor y los otros dos en
honor de Apolo. Todos los afios te ofreceré dos copas en las
que brillaran las espumas de la leche nueva y dos vasos llenos
del untuoso jugo de la oliva, después, ora al amor de la
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lumbre, si es invierno, ora a la fresca sombra, si es verano,
verteré profusamente en las copas, el delicioso néctar del
arviso. Dametas y el cretense Egon, nos haran escuchar sus
bellos cantos y Alfesibeo remedara las danzas de las satiros.
Estas fiestas y estos homenajes joh Dafnis! habremos de
rendirte, ora en las solemnes fiestas de las ninfas, ora cuando
alrededor de nuestros campos paseemos la victima propiciato-
ria.

Mientras el jabali more en las montafas, los peces en el
agua, las abejas se nutran de tomillo y las cigarras liben el
rocio permanecera tu nombre, tu gloria y tus virtudes entre
nosotros. Como a Baco y a Ceres, los labradores, te dirigiran
todos los afios sus votos, y tu escuchandolos, los obligaras a
cumplirlos.

Horacio (65-8 a. C.), en sus Odas nos ofrece ésta A Quintio
Hirpino:

No te apures por saber, Hirpino, lo que meditan el belicoso
Cantabro o el Escita, pues que el Adria nos separa de ellos; ni
te inquietes por las necesidades de una vida que exige tan
poco.

Rapidos se van la juventud dorada y la belleza; y la
rugosa vejez llega ahuyentando los amores lascivos y el buen
suefo.

Las flores de la primavera no conservan siempre su frescura;
la faz de la luna no siempre brilla.

;Por qué fatigas tu débil mente, Hirpinio, con proyectos
eternos?
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Tumbados bajo ese alto platano, o bajo ese pino, perfuman-
do de rosas nuestros blancos cabellos, embalsamados con el
nardo de Siria, hagamos otra cosa, bebamos mientras
podamos.

Baco disipa los temores fastidiosos. ;Qué joven esclavo va
a refrescar esas anforas de ardiente falerno sumergiéndolas
en ese arroyo que huye?

¢ Quién hara salir de su morada misteriosa a la cortesana
Cydé? ;Quién nos la traerd?

iCorre, nifio; que se dé prisa; que venga con su lira de marfil
y con sus cabellos trenzados a la manera de las hijas de
Esparta!

Y atin mas, deleitémonos con esta oda a Virgilio:

Esta es la estacion que trae la sed, Virgilio.

Si deseas saciar la tuya con el jugo que Baco ha hecho
fluir de los collados de Cales; joh Virgilio, cliente de lo mas
escogido de la juventud romana!, es menester que por mi vino
me des nardos.

La mas pequefia cornerina de perfumes hara que salga uno
de los toneles que ahora duermen en los trojes de Sulpicio y
que encierran tesoros de esperanza y hechizos para disipar
amargas preocupaciones.

Si gustares de estos goces, corre, vuela, ven aqui, mas no
olvides la condicion.

No pienso yo bafiarte con mis vasos de balde, como los
duefios de palacios.

Ni retardo, ni afan de lucro; deja eso, Virgilio.
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Piensa ahora que es tiempo, en las llamas funestas de la
pira; interrumpe las graves ocupaciones con unos momentos
de locura.

Cosa dulce es el perder alguna vez el juicio.

Oremos con Propercio (47-15 a. C.), en su plegaria a Baco (Elegia
III, canto XVIII):

Ahora, oh Baco, ante tus aras nos postramos humildes:
a mi, apacible, oh padre, velas propicias dame.

Tu puedes de la insana Venus reprimir los orgullos,
y se hace medicina de cuitas, con tu vino.

Por ti se unen los amantes; por ti se separan:
del animo mio, t lava el vicio, Baco.

Pues que ti no eres ignaro, en los astros también atestigua
Ariadna, llevada al cielo por tus linces.

Este mal, que viejos fuegos conserva en mis huesos,
me lo sanaran las exequias, o tus vinos.

Pues siempre a vacuos amantes una noche sobria atormenta
y esperanza y temor vuelven, por turno, su é&nimo.

Pero si, Baco, por mis sienes con tus dones hirvientes,
venir se hiciere el suefio hasta los huesos mios,

yo mismo sembraré vides y plantaré, en orden, colinas,
que, mientras yo vigilo, ningunas fieras cojan.

Con tal que se hinchen para mi las cubas con mosto purptreo,
y los pies que la oprimen manche la uva nueva,

lo que de vida queda viviré por ti y por tus cuernos,
y me diran poeta de tu virtud, oh Baco.

Cantaré yo los maternos partos por el rayo del Etna,
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y, ante los Niseos coros, huyentes armas indicas,
y, vanamente loco, en contra de la vid nueva, a Licurgo,
de Panteo las exequias, a triples greyes gratas
y curvos cuerpos de delfines, los nautas Tirrenos
que a las aguas saltaron de pampanosa nave,
y para ti media Naxos sus bienolientes rios,
de donde bebe tu vino la Naxia turba.

Todavia los poetas actuales recrean aquellos rituales eréticos en
sus poemas, tanto por tradicion cultural como por memoria
ancestral. El mejicano Gabino Ortiz (1819-85), de Jiquilpan, quien
perdio el sentido material de lo tuyo y lo mio, fue todo un poeta
baquico. Libemos su Brindis:

iQué bella es la vida de encanto circuida,

rodeada de flores, de vinos y amores,

de inmensos placeres, de ardientes mujeres,
de eterna ilusion!

iQué hermoso es el mundo que va vagabundo
siguiendo a porfia del astro del dia,
la llama fulgente, que bafia mi frente
con dulce calor!

iCuén bello el espacio de gualda y topacio,
de plata y zafiro, donde hacen su giro
de mundos millares y mil luminares

de claro fulgor!
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iCuan bellas las fuentes, las mansas corrientes,
los rapidos rios, los bosques sombrios
la extensa llanura de fresca verdura,

de grama y trebol!

iCuan lleno de encanto el magico canto
melifluo del ave, la musica suave
de los ruisefiores, el agua, las flores

de placido olor!

El céfiro blando que va acariciando

con besos amantes, las rosas fragantes

que el alba colora y riega la aurora
con llanto de amor.

iLa voz imponente del ronco torrente,

la nieve que pura eterna fulgura

en la alta montafia, la luna que baifa
con tibio fulgor!

iCuan dulce el martirio que causa el delirio,

al ver la mirada de joven amada,

de grata hermosura que ardiente nos jura
constancia y amor!

Su frente, sus ojos, sus labios qué rojos
entreabre la risa, cual mansa la brisa
entreabre amorosa de purpurea rosa

el tierno boton.
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La perla que oscila en negra pupila

revela la llama que férvida inflama

el mérbido seno que agitase lleno
de inmensa pasién.

La suave ambrosia que su halito envia

a beber provoca en su riente boca,

con loco embeleso y en linguido beso
torrentes de amor.

La vida es muy bella; gocemos en ella

placeres divinos... que vengan los vinos

que vengan las bellas. Abrid las botellas,
que corra el licor.

Las copas llenemos, ansiosos brindemos

y en baquico coro con arpas de oro

alegres cantando, nos halle expirando
por ellas el sol...

Rubén Dario (1867-1916), nicaragiiense, en su poema El anfora
también se regresa dos milenios:

Yo tengo una bella anfora, llena de regio vino,
que para hacer mis cantos me da fuerza y calor.
En ella encuentra sangre mi corazon latino
para beber la vida, para latir de amor.
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Grabo en ella un artifice con su buril divino,
junto a una nifia virgen, a Baco y Esplendor.

Y a Pan, que ensefia danzas, el rostro purpurino.
A cabras y pastores, bajo un citiso en flor.

El anfora gallarda contiene la alegria:
Dionisio su carquesio sobre ella derramo;
el satiro gallardo su aliento, su armonia.

Y Venus, una perla que en sus cabellos vio.
El vino rojo tiene mi luz, mi poesia:
quien lo hace son los dioses y quien se embriaga, yo.

La Iglesia cristiana, influida por San Agustin (354-430), quien
habia profesado el maniqueismo, cuyos principios morales son
antilibidinosos, gradualmente fue destruyendo todos los vestigios
de la religion baquica. Mas en el Renacimiento surgieron los
antiguos poemas de la época augusta en poetas como Poliziano
(1454-94) quien compuso versos baquicos que influyeron a toda
una generacion de artistas como Bellini (1426-1516), Miguel
Angel (1475-1564), Giorgione (1478-1510), Tiziano (1477-1576),
Veronese (1528-1588) y Tintoretto (1518-94), los que pintaron
cuadros de la mitologia greco-romana, reviviendo el arte erético
aunque en ocasiones mutilado de sus simbolos.

George Gordon (1788-1824), conocido como el poeta Byron,
en su poema Beppo nos ofrece una imagen de Venecia:
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Esas mismas venecianas, tienen bellas caras

ojos negros, cejas arqueadas y dulces expresiones
tales como antafio se copiaban de los griegos

en arte antigua mal recreada por modernos,

y como tantas Venus de Tiziano

(las mejores las veras en Florencia, si quieres)

las contemplaras apoyadas en sus balcones

o salidas de un lienzo de Giorgone

cuyos colores son verdad y belleza a lo maximo.

Rafael Alberti (1902), fue mas explicito que Byron, en este poema
de su libro Roma, peligro para caminantes:

Por el puente de las tetas
se asoman las venecianas
Eran tetas, no manzanas,
las del puente de las tetas.
Bajo el puente de las tetas
yo miraba en la corriente
temblar las tetas del puente
de las tetas.

Sobre el puente de las tetas
las tetas ennochecian

y se desaparecian

por el puente de las tetas.
Sin el puente de las tetas
dormi y sofié dulcemente
que dormia sobre el puente
de las tetas.
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En el capitulo Las madonas en sus pinturas de altar, de sulibro La
vida y época de Tiziano (1967), comenta Liana Bortolon:

La exaltacion de la belleza femenina fue un rasgo perma-
nente en el arte de Tiziano: desde las bien formadas y muy
humanas sefioras, vestidas con mantos ondeantes, a las venus
de complexiones luminosas y cabelleras roji-castafias trenzadas
a la Tiziano que desde entonces han sido identificadas en sus
pinturas. Eran las mujeres a quienes veia a su alrededor que se
sentaban en sus asoleados balcones con sus largos bucles
extendidos para secarlos y aclararlos como era la moda de
aquel tiempo.

Acerquémonos pues a la escuela veneciana de pintura con el
propésito de conocer el origen de la pintura al 6leo: La Maso-
quista. En la introduccion al libro Venetian Painting (Thames
and Hudson. Londres 1991), John Steer, nos dice:

En Tiziano, y en la escuela veneciana por lo general, este
acercamiento sensual a los datos visuales es igualado a un
acercamiento comparable a la pintura en si. Con el propdsito
de apuntar estos efectos, Tiziano extiende inmensamente las
posibilidades del medio que utiliza: el aceite, y como conse-
cuencia desarrolla un sentimiento hacia el mismo aceite. Un
amor por el color y la textura en lo contemplado tiene su
complemento natural en un amor similar por las cualidades
sensuales del medio donde se expresan, [ademas] de un
sentimiento hacia la pintura, la textura y superficie del lienzo
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y el disefio decorativo de las pinceladas son elementos esencia-
les en el arte veneciano.

La pintura veneciana tiene que ver con color, luz y espacio,
y en segundo término, con la forma. Puede llamarse visual en
un sentido especial, porque el color, luz y sombra son, de
hecho, la materia prima de la experiencia visual, y los pintores
venecianos del siglo XVI se las ingeniaron para plasmar con
pintura nuestra percepcion visual de la misma. También
encontraron en la pintura al 6leo un medio de un rango
inmenso y potencial por el cual podian expresar su amor por
el color y la textura a su satisfaccion. Todas estas caracteristi-
cas tienen sus origenes en una tradicion artistica que
comenzo en Bizancio y contintian con los temas principales
del arte veneciano hasta el siglo XVIII.

En el capitulo V: La segunda mitad del siglo XVI, Steer nos
informa que el arte erético no fue tan reprimido por la Iglesia en
lo que fue el imperio romano oriental, de donde pas6 a Venecia.
Al descubrir el arte hedonista de Veronés (1528-88) en su pintura
Fiesta en la casa de Simén 1560, dijo:

Tales escenas festivas, desde luego no representan la manera
de vivir en Venecia, ya sea en el siglo XVI o cualquier otra
época, sino que como las pinturas de Carpaccio (1450-1522)
representan, a un nivel imaginativo, un ideal de belleza fisica
y esplendor material, lo cual, en resumidas cuentas, es parte de
lo heredado de Bizancio por Venecia.
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Paolo Veronés (1528-88), Fiesta en la casa de Simén.
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Podemos suponer que el 6leo La Masoquista pertenece a la
escuela veneciana del siglo XVIII y que su autor esta fuertemente
influido por la pintura simbdlica de Giorgone y de Tiziano, de
quien dice John Steer en el libro mencionado, en el capitulo Los
retratos venecianos, al compararlo con Palma:

El contraste entre estas dos pinturas sirve para definir la
diferencia entre Tiziano y el tnico artista que después de la
muerte de Giorgione podria concebirse rival como retratista.
La pintura de Tiziano crea una imagen evasiva y psicologica;
la de Palma Vecchio un drama real, y distinciones similares se
pueden observar en los retratos. Mientras que las pinturas de
Tiziano son poesias, las de Palma son prosa. Desde una
perspectiva visual, surge la diferencia del hecho de que
Tiziano, y antes que ¢l Giorgione, saturan sus figuras de luz y
encuentran en su belleza fugaz una analogia para los misterios
de la personalidad humana.

;Quién fue el autor del cuadro dramatico en el que una patricia
apasionada parece haberse rasgado el vestido, mostrando sus
puberes pechos, sosteniendo en la mano izquierda un pequefio
latigo, y arrancado el collar de cuatro hilos y tirado al suelo con
su espejo, los que esta recogiendo un sirviente negro, mientras sus
criadas o damas de compaiiia la tratan de consolar? Obsérvese el
parecido fisico de esta dama con la desnuda del cuadro de Tiziano

Amor sagrado y profano (Galeria Borghese en Roma) y con el
de Flora (Galeria Uffizi).
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Tiziano Vecellio (1490-1576), Amor sagrado y profano.
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Tiziano Vecellio (1490-1576), Flora.
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Kenneth Clark en ;Qué es una obra maestra? (Thames and
Hudson, Nueva York, 1981), nos habla de dos de sus caracteristicas:

Una confluencia de memorias y emociones que forman una
sola idea, y un poder de recrear los estilos tradicionales para
convertirse en expresiones de la época del propio artista,
ademas de mantener una relacion con el pasado.

Estas caracteristicas, si bien son congruentes con La masoquista,
no lo son por ejemplo con Las meninas de Velazquez. Prosigue
Clark:

El elemento es esencial en una obra maestra. El artista debe
estar profundamente compenetrado en la comprension de los
demas hombres. Podemos decir que ciertos retratos son obras
maestras porque en ellas se recrea y presenta un cuerpo, casi
un simbolo, de todo lo que podriamos llegar a encontrar en el
fondo de nuestros corazones.

A esto lo denomina el psicoandlisis: identificacién simpatica que
puede aplicarse a La masoquista puesto que el expectador puede
identificarse con la persona sadica o con la autoagresiva, como es
el caso de todos los cuadros dramaticos de Cristo o de la virgen
Maria. Clark no da explicacion alguna a la belleza sensual de
algunas obras maestras que tienen que ver con el deseo platonico
de engendrar en la belleza, o sea, el erotismo.

En marzo de 1995, le mostré a Ubaldo DiBenedetto, profesor
de literatura de la Universad de Harvard, una fotografia del
cuadro, y me hizo las siguientes observaciones:
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Se trata de un 6leo de la escuela que sigue a la veneciana de
Giorgione, Tiziano y Tintoretto. El tema es el de las mujeres
afligidas, en este caso se trata de una mujer rica a quien una
viajera, con la cabeza cubierta, le acaba de dar una mala
noticia. En Venecia existian sirvientes negros, pero en este
caso, el que esta recogiendo los objetos del suelo, parece ser
un enano de palacio por la riqueza de sus vestiduras.

Berenice Garmendia detectd en el capitulo Réplicas infinitas de
bellezas sensuales de La vida y época de Tiziano, lo siguiente:

Frecuentemente los mismos principes requerian réplicas de
obras famosas. Una de las pinturas mas repetidas fue La
Magdalena en una amplia variedad de situaciones. (...) Para
cubrir la demanda Tiziano tuvo que triplicar su produccion, lo
que solo pudo hacer con la ayuda de sus muchos asistentes.

Esto nos hace suponer que alguna persona pidi6 una alegoria de
La Magdalena a un pintor que usé como modelos personas y
personajes de la época. Aunque habra quien dude que la Magdale-
na pudo haber reaccionado de esta manera ante la noticia de la
crucifixion.

Existe también la posibilidad de que la dama desesperada sea
una representacion de Safo de Lesbos después de recibir alguna
noticia concerniente a Atis, Anektoia o alguna de sus otras
amantes. Veamos algunos ejemplos poéticos en el libro Sappho
and the Greek Lyric poets, por Willis Barnstone:
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Tiziano Vecellio (1490-1576), Magdalena penitente.
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Me parece como un dios

cuando se sienta frente a ti

y te escucha de cerca mientras

hablas suavemente y ries

como un eco dulce que me agita

el corazon en las costillas.

Pues ahora que te miro

mi voz esta vacia y no puedo

decir nada ya que mi lengua

se rompe y un fuego fino

me anda bajo la piel.

Mis ojos estan muertos a la luz

mis oidos golpean y me baiio en sudor.
Me convulsiono, y mas verde que el pasto
siento perder la mente

mientras me acerco a la muerte.

En otro poema dijo Safo:
Nuestro tierno Adonis se muere, joh! Kitereia
;qué podemos hacer?

Golpeaos los senos, amigas
y desgarraos las vestiduras.

Fredo Arias de la Canal
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