
sede de la razón: la razón asentada en la cabeza del

hombre como ciudadela, la cólera en el corazón, y el

deseo aun más abajo, en el abdomen. Querían demostrar

que siempre estaba presta la razón a reprimir de inmediato

los brotes violentos de las pasiones debajo de ella, estando

facultada por su elevada calidad a tocar a retirada. Siendo

más necesario este control en el caso del enojo, éste se
encuentra colocado bajo el dominio directo de la razón.

PETRARCA Sí, como es debido; y para demostraros que he

encontrado dicha verdad no únicamente en las obras de los

filósofos sino también en los poetas, por esa furia del
viento que describe Virgilio, oculta en las profundas

cuevas, acumulada por sus montañas y por el rey Eolo,

quien las rige asentado en la cumbre con su poder, con

frecuencia he pensado que pudiera haber pretendido

señalar el enojo y demás pasiones del alma que bullen en

el fondo del corazón, las que -a menos que sean controla-

das por el freno de la razón, en su prisa furiosa, como dice

él- nos arrastrarían en su cauda, llevándonos por mar y

tierra y el mismo cielo. En efecto, nos ha hecho entender

que la tierra quiere decir nuestro marco corporal; el mar,
el agua que le da vida; y las profundidades del cielo, el

alma que tiene su morada en un lugar remoto, y dice de

ella en otra parte que se encuentra conformada su esencia

por un fuego divino. Es como si dijera que dichas pasiones

arrojarán el cuerpo, el alma y al mismo hombre al abismo.

Por otro lado, estas montañas y este rey asentado en lo

alto, ¿qué significado pueden tener más que la cabeza está

colocada arriba, donde se asienta la razón? Éstas son las

palabras de Virgilio:

Ahí en profunda cueva, el rey Eolo
retiene las tempestades y el ululante viento,
que ahí mantiene aprisionados. Los ciervos enfurecidos
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rugen en sus riscos, y la falda de la montaña
crepita con espantoso ruido, mas él arriba está
sentado en alto trono, cetro en mano.
[Eneida , i. 52-57]

Así escribe el Poeta. Al estudiar con detenimiento cada
palabra, he sentido con los oídos la furia, la rabia, el
bramido de los vientos, he sentido el temblor de la monta-
ña y el ruido. Fíjate lo bien que se aplica a la tempestad de
la cólera. Y, por otra parte, he escuchado al rey, sentado
en su altura, cetro en mano, sometiendo, encadenando y
encarcelando aquellos soplos rebeldes, ¿quién puede dudar
de que se aplica con la misma propiedad a la Razón? Mas
si a alguien se le escapara la verdad de que todo esto se
refiere al alma y la ira que la aflige, vea lo que añade el
verso:

Y calma su pasión y apacigua su ira. 1 Eneida . 1. 57.]

SAN AGUSTÍN No puedo sino aplaudir ese significado que según

entiendo encontráis oculto en el relato del poeta. tan

familiar que es para vos, pues ya sea que Virgilio lo tuviese

en mente mientras escribía o ya sea que con tal idea tan sólo

pretendiera representar alguna tempestad en el mar y nada

más, lo que habéis dicho de la tempestad de la ira y la

autoridad de la razón me parece expresado con igual

ingenio y verdad.

Mas para coger de nuevo el hilo de nuestro discurso,
observad en vuestras lecturas si encontráis algo que trate
sobre la ira o demás pasiones del alma, y sobre todo de la
plaga de la melancolía, que hemos comentado bastante.
Cuando lleguéis a algunos párralos que os parezcan útiles,
marcad indicaciones en éstos que os sirvan como ganchos
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para que se prendan en vuestro recuerdo, y no levanten
vuelo para huir.

Con este mecanismo podréis manteneros firme contra
todas las pasiones, y no menos contra la tristeza del
corazón, que -como una nube pestilente- destruye
totalmente las simientes de la virtud y todos los frutos del
entendimiento, siendo según la elegante frase de Cicerón:

Fuente y causa de todas las miserias.
[Oraciones tusculanas , iv, 38.]

Seguramente si examináis de cerca la vida de los demás así
como la vuestra, teniendo presente que casi no existe
hombre sin muchas causas de congoja en su vida, y si
exceptuáis la única base justa y sana, que es el recuerdo de
vuestros propios pecados -suponiendo siempre que ello
no os lleve a la desesperación- llegaréis entonces a
reconocer que os ha brindado el Cielo muchos dones,
siendo tal cosa para vos motivo de consuelo y felicidad,
acompañados del sinnúmero de cosas de que murmuráis y
os quejáis.

En cuanto a vuestra queja de no haber tenido vida

propia y la incomodidad que os ocasiona la vida tumultuo-

sa de las ciudades, no será pequeño el consuelo que

recibáis al pensar que han expresado la misma queja

hombres más importantes que vos, y que si por vuestro

libre albedrío habéis caído en ese laberinto, por vuestro

libre albedrío también podréis lograr vuestra fuga. Si no,

con el tiempo se acostumbrarán tanto vuestros oídos al

ruido de la muchedumbre que os parecerá tan placentero

como el murmurio de una cascada. O bien, como ya

insinué, fácilmente encontraréis el mismo resultado si no

hacéis más que calmar la agitación de vuestra imaginación,

pues un alma serena y tranquila no teme la llegada de
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ninguna sombra exterior y queda sorda ante todo el
estruendo del mundo.

Así, como el hombre en tierra firme y lejos de todo

peligro, observaréis el naufragio de los demás. y en

vuestro tranquilo abrigo oiréis los gritos de los que luchan

contra las olas, y aun cuando os cause una tierna compa-

sión el espectáculo, aun eso también será la medida de

vuestro propio agradecimiento y felicidad por estar a

salvo. Y más pronto estoy seguro. desterraréis y alejaréis

toda la tristeza que os ha oprimido el alma.

PETRARCA Aunque no son pocas las cosas que me causan

incomodidad, sobre todo vuestra noción de que es muy

fácil y sólo de mí depende alejarme de los poblados. y ya

que en muchos conceptos me habéis vencido con la razón,
aquí depongo las armas pues me siento bastante derrota-

do.

SAN AGUSTÍN ¿Os creéis capaz. entonces, de deshaceros ya de

vuestra tristeza y conciliaros con vuestra fortuna?

PETRARCA Sí soy capaz, suponiendo siempre que existe la

fortuna como tal. Pues observo que los dos poetas griegos

y latinos tampoco están de acuerdo en este asunto: que
uno ni siquiera se ha permitido mencionar la palabra ni una

sola vez en todas sus obras, en circunstancias en que el

otro invoca con frecuencia el nombre de la fortuna y hasta

la estima todopoderosa. Esta opinión la comparte un

historiador célebre y orador famoso. Salustio ha dicho de

la fortuna que:

todas las cosas están bajo su dominio. [ Catilina , viii.]

Y Cicerón no ha titubeado en afirmar que:

es el ama de los asuntos humanos. [ Pro mareello, 11.1
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Y yo, tal vez en otro momento y lugar, declararé lo que

pienso sobre el tema. Mas en cuanto se refiere al tenia de

nuestro diálogo, vuestras admoniciones me han sido de tal

utilidad que. al comparar mi situación con la de los

hombres en su mayoría, ya no me parece tan infeliz como

antes.

SAN AGUSTíN Me alegro de verdad de haberos sido útil en algo,

y es mi deseo hacer todo lo que pueda. Mas ya que

nuestra conversación de hoy se ha prolongado mucho,
¿estáis de acuerdo en dejar el resto para un tercer día en

que la llevemos a su conclusión?

PETRARCA Con todo el corazón también adoro el mismo

número tres, no tanto por contener las tres Gracias, sino

por estimársele un parentesco más cercano a la Deidad.

Esto no únicamente es creencia vuestra y de otros que
profesan la verdadera fe, que dan toda su fe a la Trinidad.

sino también de los filósofos profanos que destinan un uso

tradicional al mismo número en el culto a sus propias

deidades. Y parece que también tenía conocimiento de ello

mi querido Virgilio cuando escribió:

El número impar es de los dioses estimado.

[Églogas , vii, 75.]

Por lo antes dicho se aclara que el tres es el número a que
alude. Por lo tanto. esperaré ahora de vuestras manos la
tercera parte de éste vuestro triple regalo.
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San Agustín (354-430).



TERCER DIÁLOGO

SAN AGusTíN Suponiendo que hasta aquí habéis encontrado
algo bueno en mis palabras, os ruego e imploro que en lo
que aún me falta decir me escuchéis de buena gana, aban-
donando totalmente el espíritu de conflicto y contradicción.

PETRARCA Podéis contar con la certeza de que así lo haré, pues

creo que a merced de vuestros buenos consejos me he

liberado en gran parte de mis congojas, estando por ello

más dispuesto a escuchar lo que aún tengáis que decir.

SAN AGUSTÍN Hasta ahora ni siquiera he tratado las profundas

llagas que están en el interior y, por cierto, más bien me

desagrada la tarea al recordar los debates y las murmura-

ciones que ocasionaba la más ligera alusión a ellas. Mas,
por otra parte, no me abandona la esperanza de que, una

vez recuperadas vuestras fuerzas, sin titubeos ha de sopor-

tar vuestro espíritu un trato más severo del problema.

PETRARCA Confiad en ello. A estas alturas estoy acostumbrado
a escuchar el nombre de mis males y a soportar la mano
del cirujano.

SAN AGUSTíN Bien, aún os encontráis esposado, de la mano

derecha y de la izquierda, por dos fuertes cadenas que no

os permitirán cambiar vuestros pensamientos para que

podáis meditar sobre la vida y la muerte. Siempre he
temido que pudiesen conduciros a la destrucción; y aún no

me encuentro nada confiado, únicamente lo estaré cuando

os vea romper y deshaceros de vuestras ataduras y salir
perfectamente libre. Esto lo creo posible, mas harto difícil

de lograr, y mientras no se logre no haré más que mover-

me en un círculo de futilidad. Dicen que para partir un

diamante hay que usar la sangre de un chivo; pues de la

misma forma. para poder ablandar la dureza de pasiones
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de esa índole, dicha sangre es de una eficacia extraña. Tan
pronto llega al corazón más duro, lo parte y lo penetra.
Mas os diré en qué consiste mi temor. En este asunto debo
contar con vuestra plena anuencia, ya que me asedia el
temor de que os mostréis reacio o de que no seáis capaz
de otorgarla. Temo mucho que el brillo rutilante de
vuestras cadenas os encandile los ojos impidiéndoos ver y
dejándoos como el avaro cautivo en su prisión con
grilletes de oro, quien a pesar de desear tanto ser liberado.
no estaba dispuesto a romper sus cadenas.

Tales son las condiciones de vuestro propio cautiverio;
únicamente podréis lograr vuestra libertad rompiendo
vuestras cadenas.

PETRARCA ¡Ay, ay! Soy más desdichado de lo que pensaba.
¿Queréis decirme que mi alma aún se halla atada por dos
cadenas de las cuales no tengo conciencia?

SAN AGUSTÍN De todos modos están a plena vista; mas encan-
dilado por su belleza, creéis que no son grilletes sino

tesoros; y siguiendo con la misma forma, sois como el que

amarrado de pies y manos con grilletes de oro, los ve con

gozo sin ver en lo absoluto que son grilletes. Sí, vos con
ojos cegados seguís mirando vuestras ataduras, mas ¡raro

engaño!, quedáis embobado por las mismas cadenas
que os arrastran hasta la muerte, ¡y lo más triste es
que gozáis con ellas!

PETRARCA ¿Qué son esas cadenas de que habláis?

SAN AGUSTÍN Amor y gloria.

PETRARCA ¡Cielos! ¿,Qué estoy oyendo? ¿A esas cosas las nom-

bráis cadenas? ¿Y me las romperíais si os lo permitiera?

SAN AGUSTÍN Sí, quiero hacer el intento, mas dudo que pueda

tener éxito. Todas las demás cosas que os cautivaban

tenían menor resistencia y también os daban menor placer,

así que me ayudasteis a romperlas. Éstas, por lo contrario,

son placenteras aunque lastiman, y os decepcionan por su
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aspecto falso de belleza; de modo que exigirán mayor
esfuerzo, ya que resistiréis como si tuviera yo el deseo de
robaros un gran bien. No obstante, deseo hacer el intento.

PETRARCA Por favor, ¿qué es lo que he hecho para que tengáis
el deseo de quitarme las pasiones más finas de mi naturale-
za, condenando a una oscuridad eterna las facultades más
nítidas de mi alma?

SAN AGUSTÍN Ah, hombre infeliz, ¿os habéis olvidado del
axioma de la filosofia, que la cumbre de todos los males es
que el hombre, con alguna opinión falsa arraigada, poco a
poco se convenza fatalmente de que tal o cual camino sea
el correcto?

PETRARCA Para nada se me ha olvidado el axioma, mas nada
tiene que ver con el tema, pues, ¿por qué no he de aceptar
ese camino que yo indiqué que era correcto? No, pues
nunca he pensado ni he de pensar jamás que pueda haber
verdad más indiscutible, que el que esas dos pasiones que
me reprocháis, sean las más nobles de todas.

SAN AGUSTÍN Por el momento vamos a abordarlas una y otra
mientras me dedico a descubrir los remedios, para no
desgastar el filo de mi arma atacando una y después otra
en forma indiscriminada. Decidme entonces, ya que hemos
mencionado en primer término el amor, ¿lo tenéis o no lo
tenéis como el colmo de la locura?

PETRARCA Para deciros la verdad entera como la concibo yo,
estimo que el amor o se puede describir como la pasión
más vil o como el acto más noble del alma.

SAN AGUSTÍN ¿Me permitís algún ejemplo que confirme el punto
de vista que habéis ofrecido?

PETRARCA Si mi pasión es por alguna mujerzuela de mala fama,

mi amor es el colmo de la ridiculez. Mas por otra parte. si

cautivado por la que es imagen de la virtud me consagro

a amarla y venerarla, ¿que me podéis responder? ¿No

reconocéis diferencia alguna entre aspectos tan plenamen-

a
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te contrarios? ¿Deseáis desconocer todo vestigio de honor
del caso? Para deciros mi verdadero sentir al respecto, por
más que considero el primer amor como una carga pesada
y desafortunada en el alma, del segundo creo que no
existe mayor bendición, y si acaso fuera contraria vuestra
opinión, que cada quien respete su sentimiento propio,
pues como bien lo sabéis, la verdad mucho abarca y cada
uno de los hombres debe tener la libertad de juzgar por sí
mismo.

SAN AGUSTÍN En asuntos tan contradictorios, igualmente podrán
ser diversas las opiniones. Mas la verdad es una y siempre
igual.

PETRARCA Confieso que es así. Mas lo que nos hace errar es
que nos aferramos con obstinación a opiniones antiguas,

y no tan fácilmente nos apartamos de ellas.
SAN AGUSTÍN El cielo os permita pensar tan sabiamente en todo

el asunto del amor, como lo hacéis en este tema.

PETRARCA Creo con certeza tener la razón, y para expresarme
brevemente, diré que los que piensan lo contrario están

fuera de quicio.

SAN AGUSTÍN Por supuesto que asevero que calificar de verdad
alguna antigua falsedad, y calificar de falsedad alguna
verdad recién descubierta, como si toda autoridad de la
verdad fuera obra del tiempo, es la misma cumbre de la
locura.

PETRARCA Son en vano vuestros esfuerzos. A quien sostenga

dicha opinión del amor jamás le he de creer, y me remitiré
a lo dicho por Cicerón: «Si aquí yerro lo hago de volun-
tad, y jamás accederé en apartarme de dicho error mien-
tras me quede vida».

SAN AGUSTÍN Al emplear Cicerón dichas palabras, habla de la
inmortalidad del alma, refiriéndose a ella como la más
noble de las creaciones, declarando tan firme su convenci-
miento al respecto, que no soportaría escuchar a nadie que
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sostuviera lo contrario. No obstante vos, a fin de promo-

ver la menos noble y más falsa de todas las opiniones,

empleáis los mismos términos. Sin lugar a duda, y aun

cuando fuera mortal el alma, mejor sería considerarla

inmortal. Aunque fuera un error, aun así inspiraría el amor

a la virtud, algo que debe desearse por sí solo, aun cuando

se nos privara de toda esperanza de algún premio futuro;
puesto que el deseo de ella sin duda se tomará más débil

al pensar los hombres que el alma es cosa mortal. Por otra

parte, la promesa de una vida por venir, aunque resultara

ser engaño, es un fuerte aliciente para el alma, siendo

como es la naturaleza humana.

Mas ved lo que serán las consecuencias del error en que
incurrís; éste precipitará a vuestra alma a toda clase de
tonterías cuando hayan desaparecido ya la vergüenza y el
miedo y aun la razón, que sirven como freno a la pasión,
y haya desaparecido la misma conciencia de la verdad.

PETRARCA Os dije ya que estábais perdiendo el tiempo. Me dice
mi propia memoria que jamás he amado nada que me dé
vergüenza, pues por lo contrario, siempre he amado lo que
es más noble.

SAN AGUSTÍN Aun se puede amar lo noble en una forma ver-
gonzosa; no queda duda.

PETRARCA Ni en el objeto del amor ni en la forma de amar soy

culpable. Así que más vale que dejéis de atormentarme.

SAN AGUSTÍN ¡Bien, bien! ¿Acaso deseáis, como los que tienen

fiebre en el cerebro, morir con risas y bromas? ¿O preferís
tomar algún remedio para vuestra mente que tanta lástima
da y tanto se aleja de su verdadera salud?

PETRARCA No he de rechazar remedio siempre que me com-
probéis que estoy enfermo, mas cuando se encuentra el
hombre perfectamente bien, con frecuencia es fatal
empezar a tomar remedios.

SAN AGUSTÍN Tan pronto hayáis llegado a la etapa de conva-
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lecencia no tardaréis en percibir -como acostumbran los
hombres- que habéis estado gravemente enfermo.

PETRARCA Pues bien, no puedo sino demostrar gran deferencia

ante el que con tanta frecuencia en el pasado, y más aún en

estos dos últimos días, me ha dado pruebas de los méritos

de sus consejos. Así que proseguid, por favor.

SAN AGUSTÍN En primer lugar os pido que me perdonéis si es
que obligado por el tema, tengo que tratar con severidad
lo que para vos ha sido tanto deleite; pues no puedo sino
prever que ha de resonar la verdad con amargura en
vuestros oídos.

PETRARCA Nada más una palabra antes de que empecéis.
¿Conocéis a fondo el asunto que vais a tratar?

SAN AGuSTíN Todo lo he considerado previamente con dili-

gencia. Se trata de una mujer mortal, y a admirar y

celebrarla. ¡ay! habéis dedicado gran parte de vuestra vida.

Que una mente como la vuestra haya sentido una

pasión tan insensata y por tanto tiempo, me asombra
en extremo.

PETRARCA Dejad vuestros reproches, os ruego. "Dais y Livia

eran mujeres mortales las dos; mas debéis tener presente

que la que pretendéis tratar es de una mentalidad que no
se ocupa de cosas terrenales y tan sólo arde por el amor a

lo celestial. En su rostro -salvo que la verdad sea palabra

vacía- resplandece cierta belleza divina; su carácter es

imagen y cuadro del honor perfecto; su voz y la expresión

viva de sus ojos no tienen nada de mortal; su misma

conformación y movimiento no es semejante a lo de otras.

Que lo consideréis una y otra vez os lo ruego, y confío en
que comprendáis las palabras que vayáis a expresar.

SAN AGUSTÍN ¡Ah! ¡Os habéis salido de toda la razón! ¿Enton-
ces tenéis dieciséis largos años alimentando con gozos
falsos esta llama en el corazón? De verdad, ni sufrió Italia
por mayor tiempo las agresiones de su más famoso
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1
enemigo: Aníbal; ni tampoco en aquel entonces soportó

con mayor frecuencia los ataques de su supuesto amante,

ni fue consumida por incendios más voraces. Hoy en día

lleváis en vuestro interior una llama de pasión igual de

cálida y soportáis punciones igual de fuertes. ¡Mas aun así

no faltó el que lo obligó al retiro y, aunque tardíamente, a

marcharse! ¿Mas quién ha de expulsar a dicho invasor de
vuestra alma si vos mismo prohibís su retirada; si de

vuestra propia voluntad lo invitáis a permanecer largo

tiempo con vos; si desdichado como sois, gozáis de
vuestra propia calamidad ? Otros serán vuestros pensa-
mientos cuando llegue el día fatal que cierre para siempre

aquellos ojos que ahora os causan tanto placer al contem-

plarlos; cuando veáis aquel rostro y aquellos miembros
pálidos transformados por la muerte; entonces os llenaréis

de vergüenza por haber ligado vuestros afectos a tal

cuerpo perecedero, y lo que ahora aseveráis con obstina-
ción, os dará vergüenza recordarlo.

PETRARCA No permita el cielo tal infelicidad. No he de ver
cumplidas vuestras amenazas.

SAN AGUSTÍN Han de suceder inexorablemente.
PETRARCA Lo sé. Mas las estrellas en su trayecto no han de

luchar contra mí con el propósito de evitar el orden de la
naturaleza apurando así la muerte de ella. Primero llegué
yo a este mundo y seré el primero en retirarme.

SAN AGUSTíN Creo que no habréis olvidado aquellos momentos
cuando temíais el evento contrario, componiendo una
canción por vuestra amada como si pronto muriera;
canción plena de aflicción conmovedora.

PETRARCA Por cierto que lo recuerdo muy bien, mas el pensa-
miento que en aquel entonces me llenaba de pena -puya
memoria me hace temblar- era una indignación celosa ante
la escasa posibilidad de sobrevivir a ella por ser la mejor
parte de mi vida; ella cuya presencia es causa de toda su
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dulzura. Pues ése es el motivo de aquella canción, la

recuerdo bien, y cómo me dominaron las lágrimas. Su

espíritu está conmigo aún, si acaso con vos está la letra.

SAN AGUSTÍN No me quejaba de las muchas lágrimas que el
temor de su muerte os hizo derramar. ni tampoco de la
gran pena que hubieseis sentido. Tan sólo me interesaba
que os dierais cuenta de cómo dicho temor vuestro del
pasado podrá sin duda volver, y aún más fácilmente, pues
cada día es un paso más hacia la muerte. y aquella lozana
figura, desgastada por las enfermedades y muchos partos,
ha perdido ya buena parte de su fuerza inicial.

PETRARCA Yo también me encuentro agobiado por las preo-

cupaciones y desgastado por la edad, y en ese camino de
avance hacia la muerte me he adelantado a la que amo.

S. AGUSTÍN ¡Qué ridículo es calcular el orden de la muerte por

el del nacimiento! Pues, ¿cuál será el motivo de los tristes

lamentos de los ancianos sino la muerte inoportuna de sus

hijos jóvenes? ¿Qué es lo que aflige a aquella nodriza

madura cuando ve la pérdida de su pequeño lactante?

A quien un oscuro día
le quitó su dulce vida, y la cruel fatalidad

le arrebató el pecho materno, cubriéndolo
en muy temprana sepultura.

[Eneida , vi. 428-29.1

En vuestro propio caso. los pocos años que os adelantas-

teis a ella os dan una esperanza muy incierta de haber ya

desaparecido antes de que se extinga el fuego de vuestra

pasión: aun así, os contentáis con la falsedad de la inmuta-
bilidad de dicho orden de la naturaleza.

PETRARCA No exactamente inmutable, mas ruego sin cesar que

no sea mudado. y siempre que pienso en la muerte recuer-

do el verso de Ovidio:
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Que llegue tarde su momento, y después del mío.

SAN AGUSTÍN Ya no puedo escuchar estas pequeñeces; mas

ahora que confesáis que es posible que muera ella antes
que vos, pregunto, ¿qué diríais si en realidad estuviera

muerta?

PETRARCA ¿Qué diría yo sino que tal calamidad sería la cúspide
de todas mis desgracias? Mas debería tratar de contentar-
me con lo que ya pasó. Mas, ¡que el viento se lleve las
palabras de nuestros labios y disperse el huracán tal
agüero a lo más recóndito de la tierra!

SAN AGUSTÍN ¡Ah, qué hombre ciego! No veis aún la sinrazón

de someter así a vuestra alma a cosas terrenales, que la
incendian en llamas de deseo, que no tienen la facultad de

permitirle descanso, que no pueden perdurar; y mientras

prometen deleitaros con su dulzura, os atormentan con sus

agitaciones perpetuas.

PETRARCA Si tenéis algún remedio más eficaz, os ruego que lo
señaléis. Jamás me asustaréis con semejantes palabras;
pues no es así como suponéis que me encuentre yo

encaprichado de alguna criatura que sea mortal. Podriáis
haber sabido que amaba menos su encanto físico que su

alma, que lo que me ha cautivado ha sido una vida supe-

rior a las vidas ordinarias, y que el haberla contemplado
me ha demostrado cómo viven los benditos en el cielo. Por

lo tanto, ya que me lo preguntáis (y la simple pregunta me

atormenta al escucharla) lo que haría yo suponiendo que

ella me abandonara por ser la primera en morir , os respon-
do que debería tratar de consolarme en mi pena con Lelio,

el más sabio de los romanos. Con él diría yo: «Es su
bondad la que amé y ésa no ha muerto»; y para mí diría

las demás palabras que pronunció él posteriormente en la
muerte de quien le provocó un afecto que sobrepasaba

todo afecto común.
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SAN AGUSTÍN Os replegáis a la seguridad inaccesible del error,

y no será fácil moveros. Mas como veo que estáis dispues-

to a escuchar con más paciencia la verdad acerca de vos

mismo y de ella, cantad como queráis las alabanzas a

vuestra querida dama, y nada he de contradecir. Fuera ella

reina, santa:

Una verdadera diosa, o del mismo Apolo su hermana,
o madre de las ninfas. [Eneida , i, 328-29.]

Mas toda su excelencia de ninguna manera ha de excusar
vuestro error.

PETRARCA Veamos qué nueva desavenencia me buscáis ahora.

SAN AGUSTÍN Es una verdad indiscutible que con frecuencia se

aman las cosas más hermosas en una forma vergonzosa.

PETRARCA He escuchado ya tal insinuación en una ocasión

anterior. Si alguno pudiera ver la imagen del amor que

reina en mi corazón, reconocería que no existe diferencia

entre este último y el rostro que de hecho tengo muy
alabado, pero mucho menos que lo que merece ser

alabado. Que sea mi testigo el espíritu de la verdad en

cuya presencia dialogamos, al aseverar que en mi amor

jamás ha existido nada indecoroso, nada de la carne jamás,

nada que pudiese tachar hombre alguno que no fuera su
misma intensidad. Y si agregáis que aun así jamás traspasó

el lindero de lo correcto, creo que mayor bien no podría

ser concebido.

SAN AGUSTÍN Podría responderos con una palabra de Cicerón
al deciros que «Habláis de ponerle linderos al mismo
vicio». [Oraciones tusculanas , iv, 18.1

PETRARCA No en el vicio, sino en el amor.

SAN AGUSTÍN Mas en el mismo texto se refería él al amor.
¿Recordáis dónde se presenta?
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PETRARCA ¿Qué si recuerdo? Por supuesto que lo he leído en

las Tusculanas . Mas se refería al amor común de los

hombres; el mío es único.

SAN AGUSTÍN Otra gente, creo, podría decir lo mismo del suyo

propio; pues es verdad que en todas las pasiones, y más
que nada en la presente, todo hombre interpreta su caso en

forma favorable. Tiene razón el verso, aunque de poeta

común:

A todo hombre su dama.
pues a mí también me tocaría:
a todo hombre sus aventuras de amor,
¡por eso también quiero las mías!

PETRARCA ¿Os gustaría, si tuvierais tiempo, que os relatara

unos cuantos de los muchos encantos de ella que os
causarían asombro y admiración?

SAN AGUSTÍN ¿Creéis que ignoro todos «Aquellos sueños
placenteros que los amantes suelen urdir?» Todo escolar
conoce el verso, mas confieso que me da vergüenza oír
tales necedades en los labios de alguien cuyas palabras y
pensamientos debieran buscar mayores alturas.

PETRARCA En una cosa no he de guardar silencio, ya sea que la
llaméis necedad, agradecimiento o como queráis: a ella
debo lo que soy, y jamás hubiera logrado lo poco de
renombre y gloria que he alcanzado, sin que ella por la
fuerza de este amor hubiera avivado el débil germen de
virtud que sembrara la naturaleza en mi corazón. Fue ella
quien apartó mi alma joven de todo lo que era vil, la que
me llevó, como cadena de arrastre, obligándome a mirar
hacia arriba. ¿Por qué no habéis de creerlo? Es una verdad
segura que por el amor vamos pareciéndonos al objeto del
amor. Ahora, no vive difamador -por más mordaz que sea
su lengua- que se haya aventurado a tachar su buen
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nombre, o que se haya atrevido a decir alguna falla que
haya percibido, no diré en su conducta, sino hasta en
alguno de sus gestos o palabras. Además, dichos murmu-
radores que no dejan a salvo la fama de nadie si les es
posible, en el caso de ella se han visto obligados a pronun-
ciar sólo reverencia y respeto.

No es de maravillarse. pues, que tal gloria como la suya
haya nutrido en mi corazón la añoranza de una gloria más
patente, y que pudiese haber endulzado las duras labores
que tuve que soportar con el objeto de lograr lo que yo
deseaba. ¿Qué fueron todos los deseos de mi juventud sino
los de complacer a quien más que todos los demás me
había complacido? ¿Y tampoco ignoráis que para lograr
mis fines mil veces desprecié deleites, me entregué antes
de tiempo a trabajos y ocupaciones sin número; y ahora
me pedís que olvide o que en algo disminuya mi amor por
quien primero me enseñó a evitar la chusma vulgar, quien
dirigió todos mis pasos, alentando mi mente torpe,
despertando a la vida mi espíritu soñoliento?

SAN AGUSTÍN ¡Pobre hombre! Mejor que hubierais callado en
lugar de hablar, aunque si hubierais callado aun así pudiera
yo haber discernido cómo erais en el interior. Mas palabras
tan resueltas como ésas levantan en mí indignación y
cólera.

PETRARCA ¿Y por qué será?

SAN AGUSTÍN Tener opinión falsa demuestra ignorancia, mas
seguirla proclamando con energía demuestra orgullo
aunado a la ignorancia.

PETRARCA Por qué no tratáis de comprobar que lo que pienso

y digo es falso.

SAN AGUSTÍN Todo es falso; principiando por lo que decís de
deberle a ella todo lo que sois. Si queréis decir que ella ha
hecho de vos lo que sois, ahí por cierto mentís; mas si
dijerais que es ella la que ha evitado que seáis más de lo

i
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que sois, diríais la verdad. ¿De qué larga contienda os
hubierais salvado si no os hubiera detenido ella por el
encanto de su belleza? Lo que sois se lo debéis a la
generosidad de la naturaleza; lo que pudierais haber sido,
lo ha dejado bien trunco ella, o más bien permitidme decir
que vos mismo lo habéis dejado trunco, pues es bien
inocente ella. Aquella belleza que parecía tan encantadora
y tan dulce a través de la ardiente llama de vuestro deseo,
a través de la constante lluvia de vuestras lágrimas, ha
eliminado toda la cosecha que pueda haber brotado de las
semillas de la virtud de vuestra alma. Es vuestra jactancia
falsa si pensáis que os ha apartado de cosas viles; de
algunas tal vez sí, mas tan sólo para hundiros en males aún
peores. Pues si alguien os aparta de un sendero enlodado
para llevaros a un precipicio, o si al abrir algún pequeño
absceso os corta la garganta, no merece el nombre de
salvador sino de asesino. Asimismo, la que apreciáis como
guía, aunque os haya apartado de algunos senderos viles,
os ha hundido sin embargo en un profundo precipicio de
ruina esplendorosa. En cuanto a que ella os haya enseñado
a mirar hacia arriba apartándoos del vulgo, ¿se podrá
añadir que por sentaros a sus pies os quedasteis tan
deslumbrado por su encanto, que descuidasteis a propósi-
to todo lo demás?

Y en la convivencia ordinaria de la vida humana ¿qué hay
más dañino que eso? Cuando mencionáis que os ha involu-
crado en trabajos sin número, en eso habláis con la verdad.
¿Mas qué gran provecho hay en ello? Cuando existen
labores tan variadas que el hombre a la fuerza se ve obliga-
do a desempeñar, ¡ qué locura es buscar otras nuevas por
voluntad propia ! En cuanto a vuestra jactancia de que es
ella la que os ha hecho ansiar la gloria, me da lástima
vuestro error, pues os he de comprobar que de todos los
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pesares de vuestra alma, no hay otro que sea tan fatal. Mas
para esto aún no llega el momento oportuno.

PETRARCA Creo que el más preparado de los guerreros primero
amenaza y después ataca. Mas parece que hallo juntos
amenaza y lesión; ya empiezo a tambalearme.

SAN AGUSTÍN ¿Cuánto más os habréis de tambalear cuando
aseste yo el lance más certero de todos? En verdad que la
mujer de quien profesáis que se lo debes todo, ella, sólo
ella, ha sido vuestra ruina.

PETRARCA ¡Cielos! ¿Cómo creéis que vais a convencerme de

ello?

SAN AGUSTÍN Ella ha apartado vuestra mente del amor a lo

celestial, inclinando vuestro corazón al amor a lo creado

más que al Creador: sendero que por sí solo conduce, más

pronto que cualquier otro, a la muerte.

PETRARCA Ruego que no juzguéis sin razón. Por cierto que el
amor que siento por ella me ha llevado a amar a Dios.

SAN AGUSTÍN Mas ha invertido el verdadero orden.
PETRARCA ¿Cómo es así`?

SAN AGUSTÍN Toda criatura debe ser querida por nuestro amor

al Creador. Mas en vuestro caso. por el contrario, al

quedar cautivado por el encanto de la criatura, no habéis

amado al Creador como debéis. Habéis admirado al

Divino Artífice como si en todas sus obras no hubiera

hecho nada más bello que el objeto de vuestro amor,

aunque de verdad la belleza del cuerpo debe figurar en

último lugar.

PETRARCA Que la Verdad sea testigo -estando aquí entre
nosotros- presentando también como testigo a mi con-

ciencia, como dije antes, que el cuerpo de mi dama me ha

sido menos querido que su alma. He aquí la prueba de

ello, que entre más ha avanzado su edad (que para la

belleza del cuerpo es un rayo fatal), más firme ha sido mi

admiración. pues aunque con el tiempo ha quedado
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visiblemente marchitada la flor de su juventud, ha crecido
con los años la belleza de su alma , y siendo ésta el origen
de mi amor por ella, también ha sido su sustento. De lo
contrario, si hubiera sido su aspecto corporal lo que me
atrajera , hace tiempo que hubiera efectuado un cambio.

SAN AGUSTÍN ¿Os burláis de mí? ¿Queréis aseverar que si se
encontrara alojada la misma alma en un cuerpo contrahe-
cho y de mal aspecto, hubierais derivado de ella el mismo

deleite?

PETRARCA No me atrevo a decirlo . Pues la misma alma no
puede ser discernida, y la imagen de un cuerpo como ése
no hubiera dado indicación alguna de tal alma. Mas si
fuera posible que quedara el alma visible , con toda certeza
hubiera amado su belleza aún cuando fuera pobre su
morada.

SAN AGUSTÍN Dependéis de simples palabras; pues si únicamen-

te sois capaz de amar lo que es visible ante vuestra mirada,
entonces lo que amáis es la forma del cuerpo. No obstan-

te, no niego que su alma y carácter han ayudado a alimen-

tar vuestra llama, ya que (como lo he de demostrar en

breve) tan sólo su nombre ha encendido poco y mucho

vuestra loca pasión, pues como en todos los afectos del

alma, en éste más que en ninguno sucede que con frecuen-
cia una chispita originará un gran incendio.

PETRARCA Veo hasta dónde me queréis llevar. Queréis obli-
garme a decir con Ovidio:

De una vez la amo , cuerpo y alma . [Amores , i, x, 13.]

SAN AGUSTÍN Sí, y también debéis confesarlo, que ni en un caso
ni en el otro ha sido moderado vuestro amor ni lo que
debe ser.

PETRARCA Tendréis que someterme a tormento antes de que

confiese tal cosa.
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SAN AGUSTÍN Y aceptaréis que este amor también os ha pro-
curado gran infelicidad.

PETRARCA Aunque me pongáis en el mismo banco de los
acusados, no he de reconocer nada por el estilo.

SAN AGUSTÍN Si no ignoráis mis preguntas y conclusiones, no

tardaréis en confesar ambas. Decidme entonces, ¿podéis

recordar los años cuando erais un pequeño, o tienen

borrada toda aquella época las múltiples ocupaciones de

vuestra vida actual?

PETRARCA Mi niñez y juventud las tengo tan vívidas ante mis
ojos como si hubieran transcurrido ayer.

SAN AGUSTíN ¿Recordáis. entonces. cómo en aquellos tiempos
teníais temor a Dios, cómo pensabais en torno a la muerte,
el amor que teníais por la religión, lo mucho que queríais
el bien y la virtud?

PETRARCA Sí, lo recuerdo todo y me da pena ver que a medida
que aumentaba mi edad, crecían menos en mí dichas

virtudes.

SAN AGUSTÍN Por mi parte siempre he tenido temor de que el

viento primaveral arrebatara el retoño temprano que, de

haber quedado entero y sin daño, pudiera haber producido

frutos maravillosos.

PETRARCA Por favor no os apartéis del tema; pues ¿qué tiene

que ver eso con lo que tratábamos?

SAN AGUSTíN Os lo diré. Recordad cada uno de los pasos de
vuestra vida, ya que está tan completa y fresca vuestra
memoria. Recordad durante el trayecto de vuestra vida el
período en que se inició este gran cambio a que os referís.

PETRARCA En la mente he examinado todo el trayecto y el

número de mis años.

SAN AGUSTÍN ¿Y qué es lo que encontráis?

PETRARCA Veo que la doctrina del tratado de Pitágoras, que he
oído mentar y he leído, de ninguna manera carece de
verdad. Pues al viajar por el camino correcto, aún con
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mesura y modestia, había llegado yo a la bifurcación de
los caminos, pidiéndoseme hacia la mano derecha, y ya
sea por negligencia o perversidad -lo ignoro- veréis que
fui hacia la izquierda; y lo que había leído en mis años
mozos no me fue de provecho:

Aquí se bifurcan los caminos: la derecha os conducirá
al palacio amurallado del poderoso rey
y al Elíseo, mas la izquierda os llevará
a donde se castiga el pecado y el malhechor
camina a su temible condena. [ Eneida, vi, 540-43]

Aunque todo esto lo había leído antes, nunca lo entendí
sino hasta enterarme por la experiencia. Posteriormente
me equivoqué por aquel sendero sucio y retorcido, y
volvía muchas veces mentalmente con llanto y penas, mas
no podía guardar el buen camino, y fue cuando lo abando-
né, sí, por cierto, el momento en que se inició toda esta
confusión en mi vida.

SAN AGUSTÍN ¿Y en cuál período de vuestra edad aconteció?
PETRARCA Alrededor del medio camino de mi desarrollo juvenil.

Mas si me dais uno o dos minutos, creo poder reccrdar el
año exacto cuando aconteció.

SAN AGUSTÍN No pido la fecha precisa, mas decidme, ¿cuándo
fue más o menos la primera ocasión en que visteis la
forma y los rasgos de esa mujer?

PETRARCA Estoy seguro de que jamás se me olvidará el día.
SAN AGUSTÍN Bien, pues, suma dos y dos; comparad las dos

fechas.

PETRARCA Debo confesar de verdad que coinciden. Tan pronto
la vi me desvié de mi sendero correcto.

SAN AGUSTÍN Es todo lo que quería saber. Os deslumbrasteis.
El destello no acostumbrado cegó vuestros ojos, creo.
Puesto que dicen que el primer efecto del amor es la
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ceguera. Así se lee en la obra del poeta más conocedor de
la naturaleza:

A primera vista quedó cegada esa dama sidonia,

y luego agrega:

Con amor ardía Dido. [ Eneida , i, 613.]

Y aunque como bien lo sabéis la historia no es sino una
fábula antigua; aun así el poeta en su elaboración observó
el orden de la naturaleza.

Y ya cegado por este encuentro, si elegisteis el sendero
de la mano izquierda, fue así que os parecía más amplio y

fácil; pues el de la derecha era empinado y angosto, y

temíais sus dificultades. Mas esa mujer de tanto renombre,

quien os imagináis es vuestra guía más segura, ¿por qué no

os condujo hacia arriba, titubeante y tembloroso como

estabais? ¿Por qué no os llevó de la mano como a un

ciego, dejándoos en la senda que debíais caminar?

PETRARCA Por supuesto que así lo hizo, hasta donde alcanzaron
sus facultades. ¿Qué si no eso estaba en su pecho cuando
sin hacer caso de mis ruegos, sin ceder ante mis caricias,
protegió su honor de mujer, y a pesar de su juventud y la
mía, a pesar de mil circunstancias que hubiesen vencido un
corazón de diamante, se mantuvo firme, resuelta e insumi-
sa? Sí, esa alma femenil me enseñó lo que debía ser el
honor de un hombre; y lo hizo para preservar su castidad,
como lo expresa Séneca:

Lo que para mí fue lo mismo un ejemplo que un
reproche . [De beneficiir , vii, 8.]
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Y al final, cuando vio rotas las riendas de mi carro y que
me iba precipitando al abismo , más bien quiso dejarme y
no seguirme a donde iba.

SAN AGUSTÍN ¿ Entonces sentíais a veces deseos viles, aunque no
hace mucho lo negábais? Mas es necedad común de los

amantes , permitidme decir de gente loca. Se puede decir
lo mismo de todos:

No quisiera, y sí quiero; sí quiero y no quisiera.
[Terencio. Formio, 949.]

No sabéis, ninguno, lo que queréis ni lo que no queréis.

PETRARCA Sin ver, caí en la trampa. Mas si en días pasados eran

mis sentimientos distintos a lo que ahora son, el amor y la
juventud fueron la causa. Ahora sé lo que quiero y lo que

deseo, y al fin he hecho firme mi alma tambaleante. Por su

parte ella ha estado siempre firme en la mente y siempre

igual. Entre más entiendo la constancia de esa mujer, más
la admiro; y si a veces lamentaba su resolución, ahora la

disfruto y agradezco.

SAN AGUSTÍN No es fácil creer a un hombre que alguna vez os
ha engañado. Podéis haber cambiado el aspecto exterior
de vuestra vida, mas aún no me habéis convencido de que
también se encuentra cambiada vuestra alma.

Si bien se encuentra algo calmada y menguada vuestra
llama, aún no se encuentra bien apagada. Mas vos que
apreciáis tanto a la que amáis, ¿no veis con qué profundi-
dad os condenáis al absolverla? Gozáis al verla como
modelo de pureza, y afirmáis no tener sentimientos como
un delincuente; y aseveráis que es la más feliz de las
mujeres, y que su amor ha hecho de vos el más infeliz de
los hombres. Si recordáis, es precisamente lo que dije al
principio.
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PETRARCA Sí recuerdo. No puedo negar la verdad de lo que
decís, y veo hacia dónde poco a poco me lleváis.

SAN AGUSTÍN Para poder verlo aún mejor, prestadme vuestra
atención entera. No hay nada que más conduzca a un

hombre a olvidar o a despreciar a Dios que el amor a lo

temporal, y más que nada esa pasión que llamamos amor,
al que mediante la mayor de las profanaciones le dimos

hasta el nombre de Dios, sin duda alguna con el único fin

de ponerle velo celestial a nuestras tonterías humanas,

haciendo pretexto de inspiración divina cuando queremos

cometer alguna transgresión enorme. En el caso de las

demás pasiones, nos cautivan al ver al objeto, la esperanza

de poder gozarlo y el ardor de la voluntad. El amor
también exige todo lo anterior, y pide además una pasión

recíproca, sin la cual se vería obligado a desaparecer. Así

que mientras en los demás casos ama uno solo y sin

compañía, en este caso hay que dar amor por amor, y así
queda punzado el corazón del hombre una y otra vez. Por

eso tenía razón Cicerón al escribir que «De todas las

pasiones del alma, sin duda, la más violenta es el amor»,

y tenía que haber estado muy convencido de sus principios

cuando agregó «sin duda», él mismo que en cuatro libros

demuestra que comprendía que la Academia de Platón lo

dudaba todo. [ Oraciones tusculanas , iv, 35.]

PETRARCA Mucho me he fijado en esa cita, pensando por qué,

de las pasiones, diría que es la más violenta de todas.

SAN AGUSTÍN Se habría desvanecido vuestra sorpresa si no

hubierais perdido vuestras facultades retentivas. Mas debo
recordaros mediante una breve amonestación, la memoria
de sus muchos males. Pensad lo que erais cuando aquella
plaga os prendió el alma; que tan de repente os pusisteis
a lamentar, llegando a tal grado de infelicidad que sentíais
el placer morboso de vivir de llanto y suspiros. El pasar
noches sin sueño, siempre murmurando el nombre de
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vuestra amada, despreciándolo todo, odiando la vida,
deseando la muerte, con un afán melancólico de estar
solo, evitando a todos vuestros congéneres. Bien se
podrían aplicar a vos, ya que van exactamente de acuerdo
a vuestro caso, los renglones en que Homero describe a
Belerofonte:

Allá en los alegres campos vagaba triste,
con remordimiento, lejos de los caminos de los hombres.
[Oraciones tusculanas , iii, 26.]

¿Qué significaba aquella cara pálida y figura desgarbada?
¿Aquella flor de vuestra edad marchita antes de tiempo,
aquellos pesados ojos, bañados siempre en lágrimas, la
mente en condiciones agitadas, vuestro descanso inte-
rrumpido y gemidos lastimeros aun cuando dormíais?
¿Por qué se puso débil y alterada vuestra voz por la
dolencia de vuestro corazón, y el mismo timbre de
vuestras palabras, indistintas y mal pronunciadas, un
corazón afligido y en desorden? ¿A ésas llamáis señales
de buena salud? ¿No fue la causa esa dama con quien para
vos se iniciaba y se terminaba cada día, fuera éste de
banquete o de ayuno? ¿Que no a su llegada brillaba el sol,
y cuando os dejaba, volvía la noche? Cada uno de los
cambios de su rostro os provocaban un cambio en vuestro
corazón; y si se encontraba triste ella, de repente os
llenabais de tristeza. En una palabra, vuestra vida se hizo
totalmente dependiente de la de ella. Sabéis que no digo
más que la verdad y lo que anda en boca de todos.

¿Pues qué podría carecer más de sentido que, sin
contentaros con la presencia de su rostro vivo, causa de
todos vuestros males, tengáis necesidad de un cuadro
pintado por un artista de gran fama, para que pudierais
llevarlo con vos adondequiera, para que tuvierais un
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manantial inagotable de lágrimas, temiendo, supongo, que

de otra manera pudiese agotarse su fuente? De todo

aquello erais por demás vigilante, descuidando todo lo

demás. Mas llegando a lo que es la misma expresión de

vuestra insensatez, de la cual os apercibí hace poco

tiempo. ¿quién pudiera pronunciar con suficiencia su

indignación y asombro ante dicha señal de una mente

destemplada que, tan deslumbrada por la belleza de su

nombre como de su persona, con una necedad perfecta

habéis dado homenaje a todo lo que tiene la más remota

liga con ese mismo nombre? Si hubierais gustado algo del

laurel de imperio o de la poesía, no valdría nada ya que el

nombre que llevaban era de ella; y de ese momento en
adelante vuestra pluma casi no produce verso en que no
hayáis hecho mención del laurel, como si fuerais de verdad

un habitante del río de Peneo o un sacerdote del Monte de

Cirra.
Y al final, al descubrir que el laurel de imperio estaba

más allá de vuestro alcance, con tanto desenfreno como el
que demostrasteis en el caso de vuestra misma amada,
ahora habéis codiciado el laurel de la Poesía ya que
parecía que por el mérito de vuestras obras ofrecía
mayores posibilidades.

Aunque a fin de ganar vuestro premio os elevasteis en

las alas del ingenio, sin embargo os estremeceréis al

recordar con cuánta dificultad lo lograsteis. Advierto con

claridad la excusa que habéis de ofrecer y veo vuestro

pensar en el momento en que abrís vuestros labios.

Aseveraréis que teníais algún tiempo ya dedicado a dichos

estudios antes de llegar siquiera a ser amante, y que el

deseo de la gloria de la corona del poeta había nutrido

vuestro corazón desde la niñez. Ni lo niego ni se me

olvida, mas el hecho de que su uso haya quedado obsoleto

durante siglos, y siendo ésta una época muy desfavorable
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para estudios como el vuestro, considerando también los

peligros de los largos viajes, que os hubiesen llevado a los

umbrales de la prisión y de la misma muerte, sin hacer

mención de otros obstáculos a la fortuna, no menos
violentos que éstos. Todas esas dificultades, diría yo, tal

vez os hubieran dejado sin determinación alguna, si el

recuerdo de un nombre tan dulce, siempre enredado en lo

más recóndito del alma, no hubiera disuelto todas las

demás congojas, llevándoos por mar, por tierra, por

accidentadas montañas, a Roma y a Nápoles, donde a final

de cuentas lograsteis lo que habíais anhelado con tanto

ardor. Si todo aquello no os parece sino señal de una pasión

moderada, cuando menos podré tener la certeza de que

erais víctima de un engaño que poco tiene de moderado.

A propósito omito lo que no se avergonzaba Cicerón de
imitarle a Terencio cuando escribió:

Injurias, sospechas, riñas feroces, celos, guerra y una
vez más la paz: he ahí las infelicidades del amor.

¿No reconocéis de una vez en sus palabras la locura y, más
que nada, la locura de los celos que como bien sabe uno,
es el poder que rige en el amor, ya que es el amor la
pasión que manda por encima de todas las demás? Tal vez
respondáis: «Confieso que así es, mas ahí estará la razón
que templará tal exceso». El mismo Terencio contemplaba
ya vuestra respuesta cuando agregó:

Resolver por tales pequeñeces la sana regla
es estar loco con cordura.

La frase, cuya verdad difícilmente impugnaréis , si no estoy
equivocado pone fin a todos esos subterfugios vuestros.

I
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Así son, pues, las infelicidades del amor, de cuyas
particularidades es inútil hablar a los que las han probado,
y que no serían creídas por los que jamás lo han hecho.
Mas la peor de todas, volviendo a nuestro tema, es que
engendra el olvido de Dios y de la verdadera condición del
hombre. ¿Pues cómo podrá el alma aplastada por tales
pesos elevarse a esa fuente singular y tan pura del verda-
dero bien? Y siendo así, podéis dejar por un lado vuestro
asombro de que Cicerón nos hubiese dicho que no hay
pasión del alma del hombre que le parezca más violenta
que el amor.

PETRARCA Tengo que darme por vencido; pues tal parece que

todo lo que habéis dicho proviene del mismo corazón del
libro de la experiencia. Y ya que habéis citado la comedia

de Terencio, permitidme el gusto de extraer de ahí mismo

esta triste queja:

¡Oh hecho vergonzoso! Muy acongojado estoy.
Cansado de amor ardiendo; los ojos abiertos,
mente clara, deshecho estoy; sin saber ni
qué hacer.

Recordaré al igual este consejo de las palabras del mismo

poeta:

Pensad, mientras haya tiempo, una y otra vez más.

SAN AGUSTÍN Y yo también de los labios de Terencio os daré mi
respuesta:

Lo que en sí no lleva regla ni razón,
ni por regla ni razón se puede retener.
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PETRARCA ¿Entonces qué se puede hacer? ¿He de perder la
esperanza?

SAN AGUSTÍN Es lo último en el mundo que hay que hacer. Sin
embargo, permitidme exponeros brevemente el remedio
que propongo. Sabéis que en el tema no únicamente
existen tratados especiales elaborados por filósofos
eminentes, sino que algunos de los poetas de mayor fama
han dedicado a él libros enteros.

Casi sería un insulto señalar quiénes son, y sobre todo
a vos, que sois maestro de toda la especialidad, u ofrecer
algún consejo respecto de la lectura de sus obras; aunque
tal vez me convenga decir una palabra sin ofensa con el
propósito de insinuar en qué forma podrá aplicarse el
estudio de ellos a vuestro propio bienestar.
Ved primero, entonces, lo que ha dicho Cicerón:

Piensan algunos que puede ser expulsado un viejo

amor por uno nuevo, como un clavo con otro se saca.
[Oraciones tusculanas, iv, 35.]

Y concuerda Ovidio, ofreciendo esta regla general:

Los viejos amores siempre deben ceder ante los nuevos.
[De remediis amoris , 1, 162.]

Y sin duda es la verdad, pues la mente en tal forma
dividida y repartida entre distintos objetos se siente
desplazada con menor fuerza hacia uno u otro. Así que el
río Ganges, según nos dicen, fue dividido por el rey persa
en múltiples cauces, y este río, que era tan profundo y
formidable, fue repartido entre mil arroyuelos sin impor-
tancia. De modo que un ejército, disperso y esparcido, se
hace vulnerable ante el enemigo; así amaina el fuego
disperso; en una palabra, todo poder en el mundo al
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concentrarse aumenta, y al dispersarse queda reducido.
Por otra parte, y creo que no hay que olvidarlo, puede
haber gran peligro cuando se deja una pasión de lado y,
por así decirlo, alguna que sea de características más
nobles, podréis, si no tenéis cuidado, incurrir en otra
relajación, persiguiendo a las mujeres con libertinaje
desenfrenado. A mi criterio entonces, si tiene uno que
morir sin remedio, pues existe el consuelo de hacerlo de
una herida más noble y no de una menos noble. Así que
si pedís mi consejo es éste: Tomad vuestro valor con
ambas manos. Huid si es que os cabe la posibilidad de
hacerlo; y aun diría yo, pasad de una prisión a otra, tal
vez en el camino logréis fugaros o bien encontréis una
disciplina más blanda a que someteros. Mas cuidado,
cuando la cerviz la tengáis libre de un yugo tal, no la
coloquéis bajo el peso de una multitud de opresiones aún
más bajas y viles.

PETRARCA Mientras el doctor no termine con sus consejos, ¿le

permitirá al paciente agonizante de su mal, que lo inte-

rrumpa por un momento?
SAN AGUSTÍN Por supuesto. ¿Por qué no? Muchos doctores,

guiados por los síntomas del paciente así declarados, han
logrado dar con el mismo remedio que le hacía falta.

PETRARCA Entonces lo que quiero decir no es más que esto:
Para mí amar a otra es imposible. Mi mente ha vivido
sólo para amarla; mis ojos nada más para buscarla, salvo
ella, todo para ellos no es nada, o es simple oscuridad. Así
que si vuestro remedio para poder sanar de este amor es
amar a otra, vuestra condición es un imposible. En tal
caso todo se acabó y perdido estoy.

SAN AGUSTÍN Están opacados vuestros sentidos, vuestro apetito
perdido, ya que así no podéis tomar remedio interno
alguno, hay que recurrir a otro tratamiento viendo qué es
lo que se puede lograr con un cambio de escenario.
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¿Podéis llegar a concebir en la mente la huida o el exilio y
el abandono inmediato de los lugares que conocéis?

PETRARCA Aunque siento que su atracción me lleva a ella con
garfios de acero, si tuviera que marcharme, puedo.

SAN AGUSTÍN Si podéis, estaréis a salvo. ¿Qué más puedo decir,
entonces, sino este consejo de Virgilio, cambiando única-

mente dos palabritas?:

Ah, huir de esta tierra tan querida , dejando atrás
esta costa por ti tan preciada.

Pues, ¿cómo podréis continuar a salvo entre estas escenas
donde existen tantas memorias de vuestras heridas, donde
lo actual y la memoria de lo pasado siempre se aferran de
vos? Así que digo, como también lo aconseja Cicerón:

Buscad el cambio de escena; procurad hacer como el
que se recupera de alguna enfermedad.
[Oraciones tusculanas , iv, 35.]

PETRARCA Pensad en lo que recetáis. Pues tantas y tantas veces,
ansiando el alivio, y conocedor de tales consejos, he
intentado dicho remedio de la huida; y aun cuando he
simulado otras razones de la misma; no obstante, el objeto
y propósito de todas mis peregrinaciones y de todo mi
retiro al campo era uno solo, ¡llegar a ser libre! Por ello he
viajado muy lejos hacia el poniente, hacia el norte, hasta
los mismos confines del océano. A mis anchas he vagado.
Veis lo que me ha beneficiado. Así que el símil de Virgilio
tantas veces se ha alojado en mi corazón:

Aun a aquella cierva herida , que descuidada
lejos vagaba en los placenteros bosques de Creta,
la traspasa el cazador con su arma filosa,

1
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e ignorante por la loma del Monte Dicte.
huye herida, y la flecha fatal penetra
su costado doliente. [Eneida , iv, 69-73.]

Soy así como la cierva. He huido, mas dondequiera llevo
conmigo la herida.

SAN AGUSTÍN Vos mismo me habéis dado la respuesta que
buscáis.

PETRARCA ¿Cómo es así?

SAN AGUSTÍN ¿Por qué, entonces, no veis que si un hombre
lleva consigo su herida, el cambio de escenario no es más
que un agravante de su dolor y no un medio para su
curación? Se podría decir que vuestro caso es igual al de
un joven que se quejó ante Sócrates de haberse ido a un
viaje que no le benefició en lo absoluto. <<Os fuisteis de
viaje con vos mismo», dijo el sabio. [ Epístolas , xxviii.]

Primero debéis deshaceros de la carga de vuestras viejas

pasiones, preparando vuestra alma. Entonces debéis huir.

Pues ha quedado comprobado por demostración, no

únicamente en lo físico sino también en lo moral, que de

no estar bien dispuesto el paciente, es en vano el auxilio

del doctor. Por otra parte, si os fuerais a las Indias tan

lejanas, descubriríais que Horacio no dijo más que la

verdad cuando dijo:

Quien cruza el mar con la paz como destino.
muda de cielo sin poder cambiar el alma.

O así:

A esto llegamos, cuando por el mundo nos desplaza-
mos, no es más que el clima, y no la mente. lo que
cambiamos . [Epístolas , v. i, xi, 37.]

Ii
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PETRARCA Debo decir que no puedo entenderos. Me dais receta
para curar y sanar mi alma diciéndome que primero tengo
que curarla y luego huir. Ahora bien, mi dificultad es que
no sé curarla. Si queda curada, ¿qué más necesito? Mas si
otra vez no queda curada, ¿de qué provecho me será
mudar de escenario? Es inútil la ayuda que me ofrecéis.
Decidme brevemente cuáles son los remedios que debo
aplicar.

SAN AGUSTÍN No dije que debíais curar y sanar vuestra alma. Lo
que dije es que debéis prepararla. En cuanto a lo demás, o

quedaréis curado y entonces la mudanza de escenario

establecerá vuestra salud en terreno firme; o bien aún no

quedaréis curado, sino preparado únicamente, y luego

tendrá el mismo resultado final la mudanza de escena. Mas

si vuestra alma no queda ni curada ni preparada, dicha

mudanza y frecuente traslado de un lugar a otro no hará
sino avivar vuestras congojas. Aún os aconsejo que toméis

una hoja del libro de Horacio:

Pues la cura de los males de la mente vendrá
por cordura y sabiduría, no por una bella vista marina.
[Epístolas , v.i., xi, 25-6.]

Lo que dice es cierto. Habéis de comenzar lleno de

esperanzas y del deseo de volver, cargando con vos todo

lo que os ha entrampado el corazón. En el lugar en que os
encontréis, al lado a que os volváis, veréis el rostro, oiréis

la voz de quien abandonasteis. Por dicho triste encanto

que es propio de los amantes, tendréis la facultad de verla

aunque os encontréis ausente, y de oírla aunque esté lejos;

¿y os imagináis que ha de extinguirse el amor por tales

subterfugios? Creedme que más bien ha de arder con

mayor fuerza. Los que se precian de maestros del arte del
amor, entre otros axiomas suyos prescriben breves
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ausencias uno del otro por parte de los amantes, por el
temor de que se cansen de verse cara a cara o de su
insistencia. Por lo tanto aconsejo, recomiendo y os
prescribo que aprendáis a apartar totalmente el alma de lo
que tanto le pesa, retirándoos sin esperanza de volver.
Descubriréis entonces, y no antes, lo que puede lograr la
ausencia en la curación del alma. Si la fortuna os hubiera
destinado a alguna región insalubre en que os quedarais
expuesto a enfermedad constante, ¿acaso no huiríais de
ella para jamás volver? Por lo tanto os aconsejo que así
hagáis ahora, a no ser que, como mucho lo temo, les
importe más a los hombres el cuerpo que el alma.

PETRARCA Es asunto de ellos. Mas, sin duda, si me encontrara
enfermo por la insalubridad del lugar en que estuviese,
elegiría para mi recuperación algún lugar de clima más
sano, y mi conducta sería la misma y con motivos aún más
poderosos, en el caso de malestares del alma. Mas por lo
que veo, es cuestión más dificil su curación.

SAN AGUSTÍN El testimonio unánime de los filósofos más

grandes comprueba la falsedad de tal aseveración. Es

evidente que se posibilita la curación de todos los males

del alma, únicamente si el paciente no opone ningún

obstáculo, por más que son incurables muchos malestares

del organismo por medio alguno de los conocidos. En

cuanto a lo demás, y para no desviarnos mucho de nuestro
tema, insisto en mi criterio. Deberéis, como dije, dejar

preparada vuestra alma, enseñándola a renunciar al objeto

de su amor, para jamás volver ni una vez, para nunca más

ver lo que ansiaba buscar. Es la única vía segura para el

amante; y si deseáis salvaros el alma de la ruina, es lo que

debéis hacer.

PETRARCA Para que veáis con qué perfección tengo asimilado

todo lo que habéis dicho, permitidme reiterar que es inútil

buscar el cambio de lugar salvo que primero se deje
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preparada el alma; dichos viajes una vez preparada la han
de curar y la han de restablecer una vez curada. ¿No es así
la conclusión de vuestro triple precepto?

SAN AGUSTÍN Sí, es así precisamente, y resumís muy bien lo que

tengo expuesto.

PETRARCA Sólo pudiera haber adivinado vuestras dos primeras
verdades sin que las señalarais; mas en lo que respecta a la
tercera, que el alma, cuando queda curada y restablecida
su salud, aún necesite la ausencia, eso no lo entiendo a no
ser que el temor a una recaída sea el motivo de lo que
decís.

SAN AGUSTÍN ¿Mas seguramente no lo suponéis de poca
importancia aun tratándose de la salud del organismo? Y
tanto más grave creería uno el caso respecto del alma,
donde la recaída sería mucho más repentina y peligrosa.
Por eso diría yo que nos refiramos una vez más a los
comentarios de Séneca, quien en una carta escribe: «Si un
hombre desea dar por terminado el amor, debe evitar todo
recuerdo de la figura amada», agregando como su motivo,
<<Pues no hay nada que vuelva a revivir tan fácilmente
como el amor.» ¡Cuánta verdad encierra el dicho, y qué
profunda experiencia de la vida delata! Mas no hay
necesidad de presentar a más testigos en apoyo a lo
anterior que los que vuestro propio conocimiento puede
aportar.

PETRARCA Sí, acepto que habla con la verdad, mas si os fijáis,
no habla del que ha dado por terminado el amor, sino del
que desea darlo por terminado.

SAN AGUSTÍN Habla de todo hombre que se encuentra en
peligro. Todo golpe, cualquiera que sea, es de mayor
riesgo cuando existe alguna herida anterior sin sanar, o
alguna enfermedad aún sin curación; y aun así después no
hay seguridad. Y puesto que lo que más recordamos son
los incidentes que nos han impresionado por nuestra
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experiencia propia, permitidme indagar, ¿con qué frecuencia
a vos que me habláis no os vendría a la memoria -al recorrer
dichos lugares tan conocidos- el recuerdo de vuestras
vanidades anteriores; quedando enmudecido, lleno de
suspiros en vuestros pasos por este poblado que no ha sido la
causa, mas sí el escenario de todos vuestros males; aunque
antes de volver os creyerais curado, y así en buena medida
habríais seguido, siempre que hubierais permanecido lejos?
Y luego con dificultad para detener las lágrimas, medio
herido de muerte, habéis huido y lamentado en vuestro
propio corazón: «¡Aquí en estos lugares veo en cada esquina
la emboscada de mi antiguo enemigo. Las señales de la
muerte están siempre a mi alrededor!» De modo que si
estuvierais ya curado, si aceptarais mis consejos, diría yo que
«No permanezcáis mucho en este lugar. Al prisionero que
rompe sus cadenas no le conviene vagar por las puertas de la
prisión, siempre prestas para encerrarlo de nuevo, ante las
que siempre se encuentra vigilante el carcelero, tendiendo
sus trampas con especial diligencia para volver a capturar a
aquellos cuya fuga lamenta».

El sendero descendente al infierno siempre despejado,
su funesta puerta abierta noche y día. [Eneida , vi, 126-27.]

Si de tales precauciones tienen necesidad aun los hombres
con salud, ¿cuánto más necesarias son en el caso de los
que aún no se libran de su enfermedad? En lo anterior
pensaba Séneca cuando redactó el axioma. Brindaba
consejos a los que se encontraban en el mayor peligro,
pues de nada servía hablar de los que ya habían quedado
consumidos por la llama, a quienes ya nada les importaba
su seguridad. Se dirigía él a los que se encontraban en otra
etapa, a quienes aún sintiendo el calor trataban de alejarse
de la llama. Bastantes enfermos camino a la recuperación
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han quedado nuevamente postrados por un trago de agua

que antes de la enfermedad no les hubiera hecho daño

alguno; y tantas veces el que ya agotado por su larga
jornada de labores ha quedado tirado por alguna pequeña

sacudida que, estando dotado de su plena fuerza, no le

hubiera hecho nada en absoluto.

En ocasiones no falta más que una pequeñez, cuando
viene el alma emergiendo de sus congojas, para que una
vez más se vaya hundiendo al abismo. Ver la púrpura en
los hombros ajenos despierta de nuevo toda nuestra
ambición latente; la presencia de un montoncito de dinero
incita nuestra sed del oro; un vistazo hacia una hermosa
dama despierta de nuevo nuestro deseo; una leve mirada
podrá despertar el amor dormido.

Poco sorprende que tales plagas se apoderen de vues-
tras mentes, cuando veis la locura del mundo, y una vez
que vuelven a penetrar el alma, llegan con una facilidad
fatal. Y siendo así, no es suficiente simplemente abandonar
el lugar afectado por la plaga, mas vos, hombre, deberéis
persistir en vuestra huida por la vida, hasta escaparos de
todo lo que pudiese arrastrar al alma de nuevo a sus viejas
pasiones; con el temor de que al volver de la fosa con
Orfeo y mirando hacia atrás, perdierais una vez más a
vuestra Eurídice.

Así se resume mi consejo.
PETRARCA Lo acepto de buena gana y con agradecimiento, pues

creo que el remedio conviene a mi herida. Es mi intención
huir, mas aún ignoro el derrotero que deba elegir.

SAN AGUSTíN Tenéis abiertas mil vías para elegir por todos
lados; mil puertos se disponen a recibiros. Ya sé que más
que a otras tierras, vuelve vuestro corazón a Italia, y que
el amor a vuestro terruño natal tenéis innato. Y estáis bien,
ya que:
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Ni los ricos bosques de Media ni la corriente del Ganges,
por más hermosa, ni el oro ondulante de Hermos,
podrán igualar a Italia, Bactriana y la India,
y toda Pacheia con sus olores singulares
no se mencionarán. [ Geórgicas , ii, 136-39.]

Creo que vos mismo no hace mucho, en una carta a uno

de vuestros amigos, habéis tratado este tema del famoso

poeta con mayores detalles en un poema latino. Entonces

Italia sería para vos mi elección; pues las costumbres de su

gente, su clima, el mar que baña sus costas, la siena de los

Apeninos que se interpone entre ellas, prometen todos que

un viaje allá convendría más a la extirpación de vuestros
problemas que un viaje a cualquier otra parte del mundo.

No obstante, no quisiera limitaros a un solo rincón de la

tierra. Id con buen amparo donde os lleve la inclinación; id
sin temor y con mente libre; no miréis hacia atrás, olvidan-

do el pasado, avanzando hacia el futuro. Veréis cuánto

tiempo fuisteis de forastero en vuestra propia tierra y en

vuestro propio ser. Es hora de volver, ya que:

Pues ya anocheció, y es la noche

principalmente amiga de ladrones.

[Petrarca. Salmos penitenciales, 11i.1

Os advierto con palabras vuestras.
En un consejo más debo insistir, que por poco se me

olvidaba. Debéis evitar la soledad, mientras no quedéis

bien seguro de que no tengáis ni rastro de vuestro viejo

malestar. Me dijisteis que la vida campestre no os hizo

ningún bien. En eso no hay nada sorprendente. ¿Qué

remedio podríais encontrar en un lugar tan solitario y

remoto? Pennitidme confesar que con frecuencia, cuando

os retirabais allá completamente solo, suspirando, y
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volviendo tristes los ojos de nuevo al poblado, me he reído
a carcajadas diciendo para mí: <<¡Qué tanto más ciego ha
dejado el amor a este ser tan infeliz, haciéndolo olvidar de
plano aquel verso que conoce todo escolar, acerca de huir
de sus problemas encontrando la muerte!».

PETRARCA Confieso que tenéis la razón, ¿mas cuáles son los
versos a que aludís?

SAN AGUSTÍN De Ovidio, por supuesto:

¡Amante!, quien quiera que seáis, solo no viváis,
en la soledad deshecho quedaréis.
Más a salvo estáis entre la muchedumbre,
palabra de verdad,
el bosque solitario no es lugar para gente como vos.
[De remedüs amoris , 579-80.]

PETRARCA Sí, los recuerdo perfectamente, sabiéndolos casi de
memoria desde la niñez.

SAN AGUSTÍN Tanto habéis aprovechado sabiendo tantas cosas,
y sin saber aplicarlas a vuestras necesidades. En circuns-
tancias en que no únicamente sabéis todo el testimonio de
los antiguos, sino que también tenéis comprobados los
males de la soledad, me asombra que podáis cometer la
indiscreción de buscarla. Vos de hecho con frecuencia os
habéis quejado de que no convenía estar solo. Lo habéis
expresado en mil lugares , y sobre todo en el fino poema
que compusisteis acerca de vuestra propia desventura. Sus
dulces acentos me encantaban mientras escribíais. [Epísto-
las, i, 7.]

Me sorprendió oír surgir una canción tan armoniosa de
un alma tan llena de agitación, y que viniera de los labios
de un hombre tan apartado de la sensatez; y me pregunta-
ba, ¿qué fuerza del amor podrá evitar que las musas
ofendidas abandonaran un nido tan triste de problemas y,
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asustadas por tal aberración mental en su anfitrión, dejaran

totalmente su morada acostumbrada? Pensé en las palabras

de Platón, «Que ningún hombre plenamente cuerdo llame

a la puerta de la poesía», y luego en Aristóteles, quien le

siguió y dijo, «Todo gran ingenio lleva en sí algo de

locura», mas recordé que en aquellos dichos suyos
pensaban en un frenesí bastante ajeno al vuestro. No

obstante, en otro momento volveremos al tema.

PETRARCA Me veo obligado a confesar que es la verdad lo que
decís; mas jamás pensé haber elaborado versos tan armo-
niosos que fuesen merecedores de vuestras alabanzas y
premiación. Para mí serán aún más queridos ahora que lo
sé.

Si tenéis otro remedio que ofrecerme, os ruego que no
se lo neguéis al necesitado.

SAN AGUSTÍN Exponer todo lo que uno sabe es más bien acto de
un jactancioso que de un amigo sabio. Recordad además
que el hombre no inventó todos los diversos remedios,
internos y externos, para las diversas enfermedades, con el
propósito de que todos y cada uno de ellos fuese aplicado
en toda ocasión, sino que, como observa Séneca ante
Lucilo:

No hay nada tan contrario a la labor curativa que el
cambio frecuente de remedio; y no hay lesión que sane
perfectamente a la que se aplique primero una y después
otra medicina. La práctica certera es la de aplicar el
nuevo remedio sólo ante la falla del primero.
[Epístolas. ii.]

De modo que, aunque son muchos y variados los remedios
para los malestares de esta índole, me voy a contentar
señalando sólo unos cuantos, eligiendo los que a mi
criterio más convengan a vuestra necesidad. Pues, de
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hecho, no tengo deseo alguno de enseñaros simplemente

lo que es nuevo, mas sólo de deciros cuáles remedios de

todos los conocidos tienen a mi criterio las mayores

posibilidades de eficacia en vuestro caso.

Hay tres cosas, como lo dice Cicerón, que alejarán la
mente del hombre del Amor: la saciedad, el pudor y la
reflexión. [Oraciones tusculanas , iv, 35.1

Puede haber hasta más; puede haber menos. Mas para

poder seguir los pasos de tan grande autoridad, suponga-

mos que son tres. En vuestro caso me será inútil hablar de
la primera, ya que juzgáis imposible que alguna vez podáis

llegar a la saciedad en vuestro amor. Mas aun así, si

vuestra pasión ha de escuchar la voz de la razón juzgando

el futuro por el pasado, confesaréis fácilmente que un

objeto y aun el más amado podrá producir, no digo

únicamente saciedad, sino también enfado y disgusto.

Ahora bien, puesto que estoy bien seguro de que me
avocaría a una búsqueda inútil si tomara esta ruta, pues

aun cuando se confesara que la saciedad es una posibilidad

que mata al amor, habréis de pretender que por el ardor de

vuestra pasión os encontráis a mil leguas de tal posibilidad,
lo que me queda es mencionar únicamente los otros dos

remedios restantes. No querréis impugnar mi aseveración

de que la naturaleza os ha dotado de cierto poder de la
razón, así como de algún talento para la formulación de un

discernimiento de consideración.

PETRARCA A no ser que haya quedado engañado actuando
como juez en mi propia causa, lo que decís es tan cierto
que con frecuencia tengo la inclinación de pensar que me
falta mucho en lo que respecta a mi sexo y esta época, en
la cual, como sin duda observáis, todo le corresponde al
sinvergüenza. Honores, prosperidad, riqueza: todos éstos
dominan el campo; y ante ellos, la misma virtud, y hasta la
fortuna, tienen que ceder.

1
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SAN AGUSTÍN ¿No véis el conflicto que existe entre el amor y el
pudor? Mientras uno incita al alma a avanzar, el otro la
refrena; el uno mete la espuela y el otro tira fuerte en la
brida; el primero no mira nada y el segundo observa con
gran cuidado por todos lados.

PETRARCA Eso lo tengo por demás conocido, y siento a mi
perjuicio que tanto se haya distraído mi vida por pasiones
tan contrarias. Me llegan por turnos, de modo que mi
pobre espíritu, arrojado aquí y allá, no sabe cuál impulso
obedecer.

SAN AGUSTÍN ¿Me queréis decir si os habéis mirado en el espejo
últimamente?

PETRARCA ¿Y por qué, digo yo, hacéis tal pregunta? No he
hecho más que lo de costumbre.

SAN AGUSTÍN ¡Quiera el cielo que no lo hagáis con mayor
frecuencia, ni con mayor autocomplacencia que lo que
debiereis! Bien, ¿y no os habéis fijado que cambia día a día
vuestro rostro, y que de tiempo en tiempo empiezan a
apuntar las canas en vuestras sienes?

PETRARCA ¿Es todo? Pensaba yo que estabais a punto de

preguntarme algo fuera de lo común; mas hacerse adulto,

envejecer y morir es la suerte común de todo el que nace.

He observado lo que acaece a casi todos mis contemporá-

neos, pues en estos días parece ser que el hombre envejece

más pronto que antes, aunque no sé por qué ni a qué se

debe.

SAN AGUSTÍN El envejecimiento de otros no os devolverá la
juventud, tampoco la muerte de ellos os dará la inmortali-
dad. De modo que dejemos por un lado todo lo demás,
volviendo a vuestro caso. Decidme; cuando habéis notado
dichas señales de cambio en vuestro propio cuerpo, ¿acaso
no os ha ocasionado algún cambio en el alma?

PETRARCA Por cierto que me ha causado alguna impresión, mas

no exactamente un cambio.
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SAN AGUSTÍN ¿Cuáles eran, entonces, vuestros pensamientos, y

que era lo que os decíais?

PETRARCA ¿Qué es lo que quisierais que yo dijera, salvo lo que
dijo Domiciano el Emperador, «Con mente paciente
soporto la situación de observar, aún joven, que mis
cabellos se vuelven canosos»? Un ejemplo tan ilustre me
ha consolado, por las canas que yo también observo. Y si
tuviera necesidad de más, también recordé a un rey aparte
del emperador; me refiero a Numa Pompilio el Segundo,
quien como lo relata la historia, tenía canas aun desde su
juventud. Y me asiste también la Poesía al igual que la
Historia, pues el Virgilio nuestro en sus Bucólicas,
cuando no tenía más de veinticinco años, hablando de sí
mismo en la persona de un pastor, exclama:

Cuando mi barba ya encaneciendo la navaja conoció.
[Églogas , i, 29.]

SAN AGUSTÍN ¡Qué abundancia tan vasta de ejemplos domináis!
Quiera el cielo que tengáis tantos recuerdos de vuestra
propia muerte. Pues no alabo a aquellos entes que le llevan
a uno a deshacer las canas que anuncian la avanzada edad,
y los primeros mensajeros de la muerte. Y de nada sirven
esos ejemplos si su efecto es de evitaros el recuerdo de
cómo vuela el tiempo, permitiéndoos olvidar vuestra
última hora propia a cuyo recuerdo todo mi discurso viene
al caso y se dirige sin cesar. Cuando os pido que penséis
en vuestra propia frente que se emblanquece, ¿acaso no
me citáis a una muchedumbre de hombres famosos cuyas
cabelleras eran blancas también? ¿Qué es lo que comprue-
ba? Ah, si pudierais decir que eran inmortales, entonces
por su ejemplo podríais deshaceros del temor de vuestras
sienes cambiantes. Si en vez de mencionar la canosidad me
hubiera aventurado a insinuar que os volvíais calvo,
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¡supongo que me habríais arrojado a Julio César a los
dientes también!

PETRARCA Cierto es. ¿Qué ejemplo más ilustre pudiera hacerme
falta? Ahora, salvo que me encuentre en un error, es de
hecho un gran consuelo encontrarse uno rodeado de
compañeros de tanta fama. Sí, confieso libremente que en
ningún momento estoy dispuesto a rechazar tales ejemplos
que forman parte del equipaje que llevo en la mente a
diario, pues para mí es un placer no únicamente en desven-
turas tales que la naturaleza o el azar me han deparado,
sino también en las que aún me tienen guardadas. Es un
placer, digo, tener siempre a la mano el alivio y consuelo
que pueda yo obtener tan sólo de alguna razón verdadera-
mente convincente o ejemplo sobresaliente.

Entonces, pues, si queríais reprocharme por tener miedo

a los truenos -acusación que no puedo negar, y uno de los

motivos por el que tanto quiero el laurel, ya que se dice

que los rayos no caen en ese árbol- entonces os he de

responder que era una debilidad que compartía César

Augusto; si alegáis que me estoy poniendo ciego -y ahí

también tendríais razón-, os citaría a Apio Ceco y también

a Homero, el príncipe de los poetas; si me decís tuerto, me
he de escudar detrás de Aníbal, el líder púnico, o Felipe de

Macedonia; me decís sordo y Marco Craso será mi

defensa; decís que no soporto el calor y diré que no soy

sino como Alejandro, príncipe de Macedonia.
Sería tedioso pasar por toda la lista; mas después de

éstos podéis juzgar quiénes serán.
SAN AGUSTÍN Sí, perfectamente. No me disgusta nada vuestra

riqueza de instancias, siempre y cuando no os provoque

negligencia de vuestra persona, y sirva únicamente para

dispersar las nubes del temor y la tristeza. Aplaudo todo

lo que le ayuda al hombre a enfrentar con valor la llegada

de la vejez, y que evite que lamente su presencia una vez
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llegada. Mas aborrezco y abomino profundamente todo lo
que le oculta la verdad de que la vejez es el puerto de
salida de esta vida, cegándole ante la necesidad de refle-
xionar sobre la muerte. Aceptar con ecuanimidad la
canosidad antes del momento que le corresponde a uno es
signo de una buena disposición natural; mas si hay intento
de imponer barreras artificiales, de defraudar al tiempo
restando años, de lanzar gritos diciendo que las canas
llegan muy pronto, empezando a pintarlas o a extirparlas,
es un embuste, y por común que sea, no por ello es menos
egregio después de todo.

No percibís, por ciego que estéis, cuán velozmente
ruedan las estrellas en su trayecto, y cuán pronto el paso
del tiempo consume el espacio de vuestra breve vida, y os
maravilláis viendo la llegada de la vejez, apurando sin
demora el despacho de todos vuestros días.

Parecen ser dos las causas que nutren este engaño. La
primera es que hasta la vida más breve se encuentra

partida por algunas personas entre cuatro y por otras entre

seis, y por otras más entre un número aún mayor de

períodos; es decir, la realidad es tan pequeña, y puesto que

no la podéis hacer mayor, pensáis hacerla más grande por

la división. ¿Mas de qué provecho será toda aquella

división? Haced las partículas que queráis, y todas desapa-

recen en un momento, en un abrir y cerrar de ojos:

Ayer nació el pequeño,
ved hoy al muchacho hermoso,
luego el joven apresurado,
luego el fin de la vida y la dicha.

Observáis con qué palabras tan apresuradas el poeta sutil
ha bosquejado el rápido transcurso de nuestra vida. De
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modo que es en vano que tratéis de alargar lo que la
naturaleza, madre de todos nosotros, ha hecho tan breve.

La segunda causa es que persistiréis en dejar que la
vejez os encuentre aún enfrascado en juegos y placeres
vacíos, como los antiguos troyanos quienes en sus usos
acostumbrados pasaron la última noche sin percibir:

El caballo artero y fatal, que adentro llevaba
las gavillas armadas, había rematado las murallas
de Pérgamo. [ Eneida , vi, 515-6.]

Sí, aun así no percibís que la vejez, llevando tras sí al

guerrero armado de la muerte, duro y sin misericordia, ha

brincado el baluarte poco custodiado de vuestro cuerpo;

y luego encontráis que vuestro enemigo se ha deslizado ya

por su cuerda en silencio:

Y penetra ya el invasor dentro de la puerta,
tomando a la ciudad en su sueño borracho.
[Eneida , ii, 265.]

Pues en el cuerpo craso y el placer de las cosas tempora-
les, no estáis menos borracho que aquellos troyanos de
antaño, como los vio Virgilio, en su sueño y su vino. O
bien, viendo por otros sitios, se ve algo no menos cierto en
los pulcros versos del Satírico:

Se desenvuelven nuestras vidas en el aire matutino
como el lirio de un día.
«Venid a traernos vino», -gritamos-.

«Ey, arrimad flores, olores, damas hermosas».
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Mas, ¡ay! sin poder darnos cuenta aún,
la Vejez todo se lo lleva. [Juvenal, ix, 126-9.]

Ahora, volviendo a nuestro tema y a vos, cuando llega la
vejez de puntillas llamando a vuestra puerta, hacéis un
esfuerzo por ponerle la tranca. Creéis que por alguna
infracción de la naturaleza ha llegado muy pronto. Quedáis
deleitado cuando os encontráis a alguna persona bastante
anciana que os conocía cuando niño, sobre todo, como
acostumbra la gente, si lo toma como si fuera apenas ayer
o anteayer. Creéis conveniente olvidar que puede uno
decir lo mismo de todo viejo chocho, no obstante lo
decrépito. ¿A final de cuentas, quién no fue niño ayer, u
hoy?

Podemos ver aquí y allá, encontrando a infantes de
noventa disputando por pequeñeces y todavía ocupados de
juguetes infantiles. Se van los días, se pudre el cuerpo,
queda el alma donde estaba. Aunque todo está podrido
con la edad, el alma jamás ha crecido ni llegado a la
madurez, y es una verdad como dice el proverbio, «Un
alma acaba muchos cuerpos». Pasa la infancia, mas como
comenta Séneca, «queda la puerilidad». Y creedme, tal
vez no seáis tan joven como os imagináis, pues la mayor
parte de la humanidad no ha alcanzado la edad vuestra.

Por eso, que os dé vergüenza pasar por amante enveje-
cido; vergüenza por ser tanto tiempo la burla del pueblo;
y si la verdadera gloria para vos no tiene atractivos,
cuando menos dejad que el cambio de parecer venga al
rescate y os saque de la desgracia. Puesto que si veo las
cosas con algo de verdad, el hombre deberá cuidar su
fama, al menos para evitar a sus amigos la necesidad
vergonzosa de contar mentiras. Todo el mundo se debe
esto a sí mismo y sobre todo un hombre como vos, que
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tenéis un gran público que satisfacer, y que siempre habla

de vos:

Grande es la tarea de defender el nombre de un gran
hombre. [Séneca. Epístolas, iv]

Si en vuestro poema África hacéis al enemigo belicoso

ofrecer tan buenos consejos a vuestro querido Escipión,
bien podréis permitir para vuestro propio provecho, que

un padre que os ama con ternura pronuncie con sus labios

la misma amonestación.

Guardad las puerilidades de la infancia; ahogad los
deseos ardientes de la juventud; no penséis todo el tiempo
en lo que vais a ser y hacer después; mirad bien lo que sois
ahora; no penséis que se ha puesto ante vuestros ojos el
espejo sin motivo, mas recordad lo que está escrito en el
Libro de interrogativas sobre la Naturaleza:

Se inventaron los espejos para que los hombres se
conocieran. De ahí se deriva mucho provecho. Primero,

el conocimiento de uno mismo; segundo, un consejo
sabio. Sois buen mozo, pues cuidado con lo que afea:

ordinario, entonces compensad con virtud lo que falta

de buen rostro. Sois joven, recordad entonces que la

primavera de la juventud es tiempo de estudio y de las

labores varoniles; viejo, entonces dejad a un lado los

vicios feos de la carne, volviendo vuestro pensar a lo

que será el final definitivo.

[Séneca. De natura questiones , i, 17.]

PETRARCA Siempre ha vivido en mi recuerdo, desde el primer
día en que lo leí; pues eso mismo vale la pena de recordar-
lo y es sabia la advertencia.
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SAN AGUSTÍN ¿De qué provecho os ha sido leer y recordar?

Mejor os habríais excusado si hubierais hecho valer la

ignorancia como escudo. Sabiendo lo que sabéis, ¿no os
da vergüenza ver que vuestras canas no han efectuado en

vos ningún cambio?

PETRARCA Estoy avergonzado, lo lamento, me arrepiento, mas
en cuanto a hacer más, no puedo. Además, sabéis que
tengo este poco de consuelo, que ella también envejece
conmigo.

SAN AGUSTÍN ¡La misma palabra de Julia, hija de César Augus-
to! Sin duda ha quedado fijada en vuestra mente, ¿no?
Cuando le reprobó su padre por no querer tener a gente
mayor a su alrededor, como en el caso de Livia, contra la
reprobación paterna esgrimió la fácil réplica:

Serán de mayor edad tan pronto como yo.

Mas por favor, decidme, ¿suponéis que a vuestra edad
será más decoroso ocuparse uno de una vieja que amar a
una joven? Por lo contrario, será menos decoroso, por ser
menor el motivo del amor. Bien podríais avergonzaros por
no volveros más sabio aunque veis vuestro cuerpo a diario
envejecer. Es todo lo que puedo decir acerca del tema de
la vergüenza.

Mas como nos lo dice Cicerón, no es más que mezquin-
dad dejar que la vergüenza haga la tarea de la razón; de
modo que vamos a volver a la razón, el verdadero origen
de todo remedio. De seguro la encontraréis mediante el
uso de la reflexión profunda: la tercera de las cosas que
apartan al alma del amor. Recordad que a donde os llaman
es a la ciudadela donde estando solo podréis estar bien a
salvo contra las incursiones de la pasión y sólo por ella
mereceréis el nombre de Hombre. Considerad, pues,
primero qué cosa tan noble es el alma, tan grande es que
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de discurrir como quisiera, tendría la necesidad de hacer

todo un libro al respecto. Considerad, además, la fragili-

dad y la vileza del cuerpo, que no demandaría menos

tratamiento que la otra. Pensad también en la brevedad de

nuestra vida, respecto de la cual muchos grandes hombres

nos han dejado sus libros. Pensad en la fuga del tiempo,

que hasta ahora nadie ha sido capaz de expresar en

palabras. Pensad en la muerte, una realidad tan cierta, la

hora tan incierta, mas en todas partes y en todo momento

inminente. Pensad cómo quedan decepcionados los

hombres en este único aspecto, que creen que pueden

postergar lo que de hecho nunca puede postergarse: pues

nadie realmente es tan tonto, suponiendo que se le haga la

pregunta, que no conteste que por supuesto algún día ha

de morir. Así que no dejéis que la esperanza de mayor vida

se burle de vos como se burla de muchos otros; más bien

guardad en el corazón el verso que parece como si fuera

oráculo del cielo:

Contad cada día que amanezca como si fuera vuestro
último. [Horacio . Epístolas , i, 4, 13.1

Pues ¿no es cierto que para los hombres mortales cada día

de verdad es el último, o todos menos el último? Conside-

rad, además, lo vergonzoso que es que los hombres os

señalen con el dedo, y que lleguéis a ser el hazmerreír del

pueblo; recordad también lo mal que cuadra vuestra

profesión con tal vida. Pensad cómo esta mujer ha

lesionado vuestra alma , cuerpo y fortuna . Recordad lo
que habéis soportado por ella , todo sin propósito;

cuántas veces habéis sido burlado , despreciado,

rechazado ; pensad en las lisonjas, los lamentos y todas las

lágrimas que habéis echado al viento; pensad que una vez

y otra os ha descargado todo eso con actitud de desdén
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altanero, y si en algún momento ha dado muestras de
mayor bondad, no fue sino en un suspiro que luego se
desvaneció.

Pensad, además, cuánto habéis acrecentado su fama, y
en lo que ha substraído ella de vuestra vida; como siempre
habéis estado celoso de su buen nombre, mas ella siempre
ha sido indiferente por vuestra misma persona y condición.
Recordad que os ha apartado del amor a Dios, así como
las grandes miserias en que habéis caído, por mí conoci-
das; mas las dejo en silencio para que las aves del aire no
las transporten a otras partes.

Pensad, además, en las tareas que por todos lados

reclaman vuestra atención, mediante las cuales podréis

hacer un bien mucho mayor, mereciendo honores mucho

más amplios; en cuántas cosas tenéis a la mano aún

inconclusas, y que sería mucho mejor que volvierais a

dedicarles más tiempo, en lugar de intentarlas en una

forma tan somera como lo habéis hecho últimamente.
Finalmente, ponderad bien lo que es esa cosa que os

provoca un deseo que tanto consume. Mas pensad como
hombre y con la cabeza asentada; por el temor de que al
volar quedéis maliciosamente enredado, como no pocos
han quedado cuando el encanto fascinante de la belleza les
alcanza sigilosamente por algún resquicio ignorado, y
luego se alimenta y se fortalece a través de remedios
malévolos.

Pues son pocos los que han saboreado dicho placer
seductor aún pudiendo conservar suficiente hombría, por
no decir valor, y que hayan sido capaces de aquilatar en su
verdadero valor la pobre figura femenina a que me refiero.
Cede con tanta facilidad la entereza de la mente del
hombre, y con las presiones que ejerce la naturaleza, que
más pronto él cae hacia el lado por el que se inclinaba.
Tened el mayor cuidado para que no os pase lo mismo.
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Alejad todo recuerdo de aquellas antiguas preocupaciones
vuestras; apartad bien lejos de vos toda visión del pasado
y, como lo que ha dicho alguien en determinado lugar,
«arrojad a los niños contra las piedras», para que cuando
crezcan ellos no seáis arrojado al atascadero. Y que no
dejéis de llamar a la puerta del cielo con oraciones; que
vuestras súplicas cansen los oídos del Rey celestial; día y
noche levantad vuestra plegaria con lágrimas y llanto, para
que el Todopoderoso acaso se compadezca de vos, dando
fina vuestra doliente congoja y aflicción.

Éstas son las cosas que debéis hacer, así como las
protecciones que debéis emplear; si las observáis fielmente
quedará a la mano el auxilio divino, y os ha de socorrer la
mano derecha del Salvador a quien nadie puede resistir.

Pues aunque he hablado sobre dicho malestar algo muy
breve para vuestras necesidades y muy largo para la
brevedad del tiempo, vamos a pasar ahora a otro asunto.
Aún queda un mal, del que haré un último intento de
curaros.

PETRARCA Hacedlo así, Padre tan bondadoso. Pues, no obstante
que aún no me encuentro totalmente liberado de mis
cargas, siento un bendito alivio de buena parte de ellas.

SAN AGUSTÍN La ambición aún os tiene muy cautivado. Buscáis

con demasiado ahínco las alabanzas de los hombres, y

dejar tras de vos un nombre inmortal.

PETRARCA Lo confieso libremente. No puedo vencer esa pasión
del alma. En eso aún no hallo curación.

SAN AGUSTÍN Mas temo mucho que eso de perseguir la inmor-
talidad falsa de la fama os cierre el camino que conduce a
la verdadera inmortalidad de la vida.

PETRARCA Es también uno de mis temores, mas quedo en
espera de que me descubráis el medio de salvación de mi
vida; vos de verdad lo haréis, vos que me habéis dado
medios para sanar males aún mayores.
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SAN AGUSTÍN No penséis que alguno de vuestros males sea
mayor que éste, aunque no niego que algunos podrán ser

hasta más viles.

Mas decidme, por favor, en vuestra opinión, ¿qué es esa
cosa llamada gloria que con tanto ardor deseáis?

PETRARCA Si me pedís la definición la ignoro. Mas si la hubiera,
¿quién será más capaz de darla que vos mismo?

SAN AGUSTÍN El nombre de la gloria lo tenéis bien conocido;

mas ante su realidad, si pudiera uno juzgar por vuestras

acciones, sois un extraño. Si hubierais sabido lo que era,

no la añoraríais con tanto afán. Supongamos que definís la

gloria, con Cicerón, siendo «el ilustre renombre mundial

de buenos servicios prestados a los conciudadanos de uno,

al país de uno, o a toda la humanidad»; o como lo expresa

en otras partes, «La opinión pública que alza su voz en

torno a un hombre con palabras de alabanza». Os fijaréis

que en ambos casos se dice que la gloria es reputación.
Ahora, ¿sabéis en qué consiste tal fama?

PETRARCA No puedo decir que se me ocurra por el momento
ninguna descripción buena de ella; y no me gusta expresar-
me de cosas que no entiendo. Por lo tanto pienso que el
más recto y mejor de los procederes es que guarde yo
silencio.

SAN AGUSTÍN Os comportáis como hombre sabio y modesto. En
toda cuestión grave, y aún más cuando se trata de un
asunto ambiguo, hay que cuidar mucho menos lo que uno
va a decir que lo que uno no dirá, pues el mérito de haber
dicho bien es mucho menor que el demérito de haber
dicho mal. Ahora os planteo que la reputación no son más
que palabras acerca de alguien, que pasan de boca en boca
de mucha gente.

PETRARCA Opino que vuestra definición, o bien si preferís la
palabra «descripción», es buena.
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SAN AGUSTÍN No es más que un soplo, un viento cambiante; y
lo que os disgustará aún más, es un soplo de la muche-
dumbre. Sé con quién estoy hablando. He observado que
no hay hombre que aborrezca más que vos las costumbres
y la conducta de la chusma. ¡Ahora contemplad esta
perversidad! Os dejáis encantar con los aplausos de gente
cuya conducta abomináis; ¡y permita el Cielo que quedéis
encantado únicamente, y que no pongáis bajo su poder
vuestro propio bienestar eterno! ¿Por qué y debido a qué
motivo, digo yo, tanta labor constante, vigilias sin cesar,
y tanta aplicación al estudio? Contestaréis, tal vez, que
queréis descubrir lo provechoso en la vida. Mas hace
muchísmo que aprendisteis lo que se necesita para la vida
y para la muerte.

Lo que ahora necesitabais era intentar poner en práctica

lo que sabéis, en lugar de sumiros más y más en inquisicio-
nes laboriosas, en que siempre tropezáis con nuevos

problemas y misterios sin solución, en que jamás llegáis al

final. Agregado a eso el hecho de que siempre seguís

laborando y laborando a fin de satisfacer al público;

agotándoos con el propósito de complacer a las mismas

personas que para vos son las más antipáticas; recogiendo

aquí una flor de poesía, allá de historia, en una palabra,

empleando todo vuestro ingenio de la palabra en compla-

cer los oídos de la muchedumbre que escucha.

PETRARCA Me vais a perdonar, mas no puedo dejar pasar eso
sin decir palabra. Jamás desde que era niño, me he com-
placido con extractos elegantes y florecitas de la literatura.
Pues con frecuencia me he percatado de las cosas puras y
excelentes que ha pronunciado Cicerón contra los carnice-
ros de libros, y sobre todo también en la frase de Séneca
en la que declara: «Es una desgracia que un hombre siga
cazando flores y se apoye en citas conocidas, sustentándose
únicamente en lo que sabe de memoria». [ Cartas , xxxiii.]
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SAN AGUSTÍN Al decir lo que dije, ni os acuso de ocioso ni de

poca memoria. De lo que os acuso es de que en vuestras

lecturas hayáis elegido los textos más floridos para la

diversión de vuestros camaradas y, en una palabra, llenado

cajas de cosas bonitas de un gran montón para el beneficio

de vuestros amigos -que no es más que ceder al deseo de

la vanagloria- y además, digo que sin quedar contento con

vuestro deber de cada día (que a pesar de su gran costo en

tiempo, tan sólo os prometía algo de celebridad entre

vuestros contemporáneos), habéis dejado que vuestros

pensamientos se ocupen de épocas del tiempo y os habéis

entregado a sueños de fama para aquellos que vengan

después. Y al perseguir dicha finalidad, poniendo vuestro

esfuerzo en tareas aún mayores, os lanzasteis a la elabora-

ción de una historia desde la época del Rey Rómulo hasta

la del Emperador Tito, una enorme empresa que absorbe-

ría una inmensidad de tiempo y trabajo. Luego, sin esperar

que ésta fuera concluida y aguijado por los pinchos de
vuestra ambición de gloria, os embarcasteis en vuestro

bajel poético hacia África; y ahora os encontráis trabajan-

do con afán en los mencionados libros de África, sin dejar

el otro. Y de esta manera dedicáis toda vuestra vida a esas

dos ocupaciones absorbentes -ya que me abstendré de

mencionar las otras numerosas que también vienen al

caso- desechando por completo lo que es de mayor

interés y que ya perdido, no puede ser recuperado.

Escribís libros sobre otros, y de vos mismo os olvidáis

totalmente. ¿Y quién sabe si acaso, antes de que llegue a
concluirse una u otra de vuestras obras, podrá la muerte

arrebataros la pluma de vuestra mano ya cansada, y

mientras en vuestra insaciable caza de la gloria os apresu-

ráis primero por un camino, luego por otro, al final

encontraréis que por ninguno de los dos habéis alcanzado

vuestro objetivo?
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PETRARCA Confieso que temores de esa índole a veces me han
afectado. Y sabiendo que padecía enfermedad grave, temía
que la muerte no pudiese estar muy lejos. En aquel
entonces para mí no había nada más amargo que la idea de
dejar mi África a medio hacer. Sin querer que otra mano
le diera su conclusión, había determinado que con la mía
¡a arrojaría a las llamas, pues no había ningún amigo mío
en quien pudiese confiar que me hiciera dicho servicio ya
desaparecido yo. Sabía que una solicitud de esa índole fue
la única de nuestro Virgilio que se negó a otorgar el
Emperador César Augusto. Para concluir brevemente, esa
tierra de África, ya quemada por el feroz sol a que siempre
queda expuesta, ya destruida tres veces a lo largo y a lo
ancho por las fasces romanas, estaba nuevamente a punto
de convertirse por mis manos en presa de las llamas.

Mas de aquello ya no diremos más, pues son bastante
dolorosos los recuerdos que evoca.

SAN AGUSTÍN Lo que habéis dicho confirma mi opinión. Se
aplaza el día del juicio por un tiempo, mas aún queda
pendiente el pago de la cuenta. ¿Y qué puede ser más
ridículo que desperdiciar así tal esfuerzo enorme en una
cosa de conclusión incierta? Sé que lo que no os permite
abandonar la obra es simplemente la esperanza de que
podáis concluirla. Ya que veo que puede haber alguna
dificultad (a no ser que esté yo equivocado) para conven-
ceros a disminuir dicha esperanza, propongo que intente-
mos aumentarla, y así, expresarla en palabras de tal
manera que veáis lo mucho que supera fuerzas como las
vuestras. Por lo tanto suponiendo que tenéis una plena
abundancia de tiempo, ocio y libertad mental; que no haya
falla de intelecto, ni pereza del cuerpo, ninguna de esas
desdichas de la fortuna que al reprimir la primera energía
de la expresión, con tanta frecuencia detienen la pluma
dispuesta al escritor esperando que todo vaya mejor que
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lo que hubierais deseado... todavía, ¿qué obra de conside-
ración esperáis lograr?

PETRARCA Ah, una de gran excelencia, por supuesto, bastante

fuera de lo común y con posibilidades de atraer la aten-

ción.

SAN AGUSTÍN No tengo el deseo de parecer contradictorio:

supongamos que sea una obra de gran excelencia. Mas si

supierais cuánto más excelente aún será la obra que esto
obstruirá, aborreceríais lo que ahora deseáis. Pues llegaré

al extremo de aseverar que esta obra vuestra, para empe-

zar, desvía vuestras atenciones de ocupaciones de índole

más noble; y por muy excelente que la creáis, no tiene por

delante ningún gran alcance ni amplio futuro, limitada

como es debido al tiempo y al espacio.

PETRARCA Bien conozco aquella vieja historia discutida por los
filósofos, cómo declaran que la tierra no es más que un
punto diminuto, cómo el alma, sola, perdura infinitos
millones de años, cómo la fama no puede llenar la tierra ni
el alma, y otras pobres ideas por el estilo, con las cuales
tratan de disuadir a las mentes del amor a la gloria. Mas
ojalá que brindéis algunas razones más sólidas que éstas si
acaso las conocéis, pues la experiencia me ha enseñado
que todo esto es más artificioso que convincente. No
pienso convertirme en un dios, ni vivir en la eternidad, ni
abarcar el cielo y la tierra. La gloria que le corresponde al
hombre a mí me basta. Es todo lo que motiva mis suspi-
ros. Siendo mortal yo, no deseo sino bendiciones mortales.

SAN AGUSTÍN ¡Oh, si es lo que verdaderamente queréis decir,

cuán miserable sois! Si no tenéis deseo alguno de lo

inmortal, y nada os importa lo eterno, entonces de veras

sois de la tierra y terrenal: entonces para vos todo se

acabó; no queda nada de esperanza.

PETRARCA ¡El cielo me defienda contra tales tonterías! Mas mi
conciencia es testigo, y sabe cuáles han sido mis deseos,
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