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Pues tú mejor conoces
que los claros imanes
de tus ojos arrastran
todas las voluntades.

Juana Inés
(El divino Narciso)



A mi entrañable amigo, caballero guanajuatense,
destacado humanista,

historiador, genealogista y arqueólogo: don
Miguel Malo Zozaya, quien fue una víctima

inocente de la nueva Inquisición.



Retrato de Sor Juana Inés de la Cruz, por Miguel Cabrera.



Clío
Euterpe

Talía
Melpómene

Terpsícore
Erato

Calíope
Urania

Polimnia

y
Juana Inés

INTROD UCCION

Con la idea de publicar la segunda edición de San Miguel
de Allende . Su historia. Sus monumentos , me presentó don
José Miguel Quintana a don Francisco de la Maza, quien
durante un buen número de sesiones me fue señalando to-
das las correcciones que deseaba que se le hicieran a la pri-
mera edición de su libro . Hubo necesidad también de que
seleccionara las fotografías que, para el mismo propósito,
tomaba los fines de semana don Sergio March, excelente
profesional quien era de las confianzas del doctor De la
Maza.

Estos encuentros con el doctor de la Maza, propiciaron
una serie de conversaciones ajenas al tema de San Miguel
que versaron principalmente sobre psicoanálisis; materia que
le interesaba francamente a don Francisco . Le hablé mucho
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de las teorías de Edmundo Bergler, cuando todavía estaba
yo analizando a Hernán Cortés, y una vez terminado dicho
estudio fue a él al primero que se lo leí, haciéndome el co-
mentario de que siempre había dicho que los griegos ya te-
nían el altísimo concepto de la honra de los españoles. Al
principio se mostró un tanto escéptico en cuanto a los es-
tados sonambúlicos de don Hernando y me recomendó que
dicha aseveración mía la confirmara algún psicoanalista de
prestigio, lo que procedí a hacer. Pero poco antes de morir,
me habló por teléfono para felicitarme por la carta que me
había enviado Miguel de Cervantes desde la Arcadia, que
venía a confirmar los estados sonambúlicos agresivos en el
propio Cervantes, y también para darme las gracias por la
crítica que había hecho sobre su opúsculo guadalupano en
la revista NORTE.

Fue entonces cuando le dije que había estado muy ocu-
pado psicoanalizando a Sor Juana y que me encontraba
con la dificultad de tener sólo los tomos III y IV de Mén-
dez Plancarte, problema que me resolvió de inmediato di-
ciéndome que Porrúa hacía poco que había publicado las
obras completas. Ya para despedirnos (para siempre) le dije
que encontré en Juana un genio que había intuido todos
los principales descubrimientos psicoanalíticos de la escuela
freud-berglerista, y que Pfandl no había hecho sino arañar
la corteza mental de nuestra Musa. Y me contestó el maes-
tro notoriamente emocionado: "Pues cuando lo haya ter-
minado, tráigamelo y lo publicamos".

Hacía ya tiempo que me había pedido don Francis-
co que hiciera yo un psicoanálisis de su Catarina de San
Juan, el cual le hice con gusto, y fue entonces cuando me
propuso que leyera la obra de Pfandl, pero como estaba
agotada, me prestó su ejemplar del cual saqué una copia.
En otra ocasión, que le comuniqué que ya había empezado
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a estudiar a Juana, me contestó que para qué lo hacía si la
gente de hoy no se interesaba por nada de eso, y que a los
pocos que habían leído la obra de Pfandl no les había gus-
tado . En fin, lo único que sé es que don Francisco despertó
mi interés por Juana, lo que entraña el grave peligro de
enamorarse de ella como lo han hecho todos sus biógrafos.
Confío, pues, en que este trabajo, cuando se estampe, les
llegue presto al monte Helicón para que lo lean despacio él
y ella debajo de algún frondoso árbol a la vera de una fuen-
te cristalina.
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Yo me acuerdo haber leído que un ca-
ballero español llamado Diego Pérez de
Vargas, habiéndosele en una batalla roto
la espada , desgajó de una encina un pesa-
do ramo o tronco, y con él hizo tales cosas
aquél día, y machucó tantos moros, que
le quedó por sobrenombre Machuca, y así
él ,;omo sus descendientes se llamaron
desde aquel día en adelante Vargas y Ma-
chuca . Hete dicho esto porque de la pri-
mera encina o roble que se me depare
pienso desgajar otro tronco, tal y tan bue-
no como aquel que me imagino ; y pienso
hacer con él tales hazañas , que tú te tengas
por bien afortunado de haber merecido
venir a vellas , y a ser testigo de cosas que
apenas podrán ser creidas.l

El Quijote
(cap. VIII, lera)

PROLOGO

Son los poetas artífices de perlas, mas los hay que producen
tal variedad y encanto de ellas que se las puede engarzar
en interminables hileras para luego embellecer el delicado
cuello de la literatura universal... mujer al fin, que se re-
crea solamente con la variada producción de joyas del inte-
lecto creador.

Entre los genios que van dando las edades , encontramos
uno de los más excelsos en la persona de Juana de Asbaje,
cuyas inquietudes filosóficas todavía no han sido resueltas
por nadie . Claro está que tenemos la huella de un buen nú-
mero de literatos que trataron de indagar sobre el enigma

1 Su padre se llamó Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca, dicho
por Guillermo Ramírez España, en su libro La familia de Sor Juana Inés de la
CYuz, aunque no lo demuestra. Imprenta Universitaria. 1947
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de su personalidad, mismos que han razonado mucho para
aclarar el asunto, mas el enigma ha seguido en pie.

El pensador alemán Ludwig Pfandl (1881-1942) hizo un
estudio psicoanalítico de esta mujer que convence en algu-
nos aspectos mas no en otros. El es el primero en recono-
cer que: "en el círculo de la literatura universal no se dan

muchas obras poéticas en las cuales hayan dejado fluir sus
creadores, como Juana (. . .) tan íntegramente toda su vida
interior y todo su dolor espiritual".2 También estamos de
acuerdo en que Juana era una mujer fuera de lo normal:
neurótica, pero no comprendemos qué quiere decir Pfandl
con aquello de que ella era presa "de las más diversas neu-
rosis y psicosis por causa de la acumulada represión del ins-
tinto".3 Y en el supuesto caso de que esta represión de su
instinto sexual le haya provocado su neurosis, no nos expli-
ca Pfandl qué conexión existe entre esta represión y,sus di-
ferentes facetas neuróticas como eran: afán de cavilar,
complejo de masculinidad y narcisismo. Nos dice Pfandl
que: "Una de las más frecuentes formas de neurosis, que se
desarrolla por causa de la fallida sublimación del ansia se-
xual de saber y curiosear, es el ansia de cavilar".4 pero no
nos explica cómo se desarrolla este mecanismo paso por
paso, sino que nos da una solución, que puede ser cierta,
pero que no ha sido razonada. Cuando este autor analiza el
afán y la capacidad para saber de Juana, sustenta la siguien-
te tesis que me parece absurda : "...aquí no se trata de nin-

guna genialidad, ni de ningún prodigio, sino de una fuerza
de represión y de sublimación de base neurótica".5 ¿Basa-
do en qué se atreve Pfandl a hacer esta aseveración? Las
profundas poesías amorosas de Juana , las que no supo in-

2
3 p. 208

p. 282
4 p. 115
5 p. 117
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terpretar Pfandl, no son según él: "sino siempre nuevos dis-

fraces y ocultamientos con los cuales evade interiormente
el constante asalto de los reprimidos deseos e impulsos ori-
ginales".' ¿Qué deseos y qué impulsos? Llega un momento
en que este escritor confiesa sobre dicha casuística amoro-
sa: "...todas las cuestiones son real y verdaderamente neu-
róticas sutilezas de imposible solución".'

Si nos hubiese explicado Pfandl por qué "el narcisista es,
en mayor o menor grado, la víctima de una depresiva psi-
cosis maniaca", 8 pero pecó de soberbia este analista cuando
refiriéndose al Divino Narciso, dijo: "Es emocionante ver
que hasta el presente y, hoy por hoy, en vano ha esperado
Juana Inés que se descifre cabalmente su semivelada confe-
sión, que se la comprenda clara y profundamente".9

Los estados depresivos de Juana los resuelve el autor de
la forma siguiente: "se siente cansada y desesperada, desea
castigarse a sí misma y calmar el ahogado y viejo sentimien-
to de culpabilidad".1 ° ¿Qué tan viejo era este sentimiento?
También nos indica este psicólogo que Sor Juana: "estaba
amenazada de quedar aplastada bajo la carga de su afán de
saber y aprender, detrás de la cual, en realidad se ocultaba
precisamente su reprimido complejo de masculinidad". 11
Aquí nos dice el autor que es anormal en las mujeres el
deseo de saber y aprender, y llega audazmente a declarar:
"La entrada al convento es pues la más importante, si no es
que, en absoluto, la etapa decisiva y concluyente de su
fuga frente a la naturaleza femenina". 12

p. 131
p. 137
p. 158
p. 159
p. 163
p. 186
p. 189
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Cuando nos habla de los simbolismos sexuales de la poe-
sía de Juana nos dice Pfandl que: "no significa más que el
castigo de castración a causa de un deseo prohibido".13
¿Pero cómo se resuelve el castigo , la castración y la prohi-
bición , y en qué orden , qué tiempo y con qué intensidad?

Son tantas las preguntas que habría que hacerle a Pfandl
si viviera , aunque ciertamente sus aseveraciones tienen un
cariz netamente freudista , porque todo su estudio psico-
analítico está basado en la libido reprimida de Juana. Pero
ya es hora de demostrar cómo y cuándo se reprime esta li-
bido , qué ocurre cuando se reprime, qué adaptación se crea
al ser reprimida , qué defensas contra esta adaptación se
suscitan . Este paso de interpretar a Freud , o no interpre-
tarlo, está ligado al conocimiento de la teoría del único psi-
coanalista de la escuela freudista , que no solamente inter-
pretó a Freud mejor que nadie , explicó a Freud mejor que
nadie , sino que lo superó al dar a la humanidad una razón
científica para la conducta del horno sapiens. Este genio se
llamó Edmundo Bergler (1899- 1986 ), y es a mi parecer el
cerebro más brillante del siglo veinte. Hombre que le ha
dado a la humanidad la oportunidad de conocerse a sí
misma . Sería una tragedia que esta humanidad se llegase a
destruir por no haber comprendido a este hombre. Doble
tragedia sería, si las contadísimas personas que conocemos
su obra no la transmitiésemos a todas las aristocracias
intelectuales del mundo.

13 p. 223.
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En los libros se descubren
las calidades del alma
de quien los escribe,

no de otra suerte,
que se registran

las facciones del cuerpo
en los espejos.

(Sid. Apos. Lib. 7 ep. 18)

SU NEUROSIS BASICA

Relativamente poco se sabe de la infancia de Juana que
pueda ser de interés para el psicoanalista , puesto que sus
recuerdos sólo se remontaron hasta el tercer año de su vida,
y la adaptación básica de una persona se forma precisamen-
te en esos tres primeros años de los que en este caso no te-
nemos noticia . Bergler es claro: "todo ser humano resuelve
su conflicto interior individual entre las edades de uno y
medio y tres años , y se pasa el resto de su existencia inven-
tando coartadas para sí y para el superyo ".' Y es precisa-
mente por estas coartadas o defensas del yo que se puede
inducir la existencia de la neurosis básica, en una forma tan
simple que por el efecto conocemos la causa . Entonces lo

1 The superego. p. 7
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que tenemos que hacer es estudiar el efecto, o sea, las de-
fensas que utilizó el yo de Juana, para demostrar qué tipo
de neurosis padecía nuestra insigne poetisa. La importancia
de la defensa de la conducta la explica Bergler: "Puesto
que la conciencia domina en forma suprema, la coartada
interior domina también; pensamos, sentimos, actuamos,
trabajamos, amamos, nos enojamos, nos irritamos con ton-

terías, nos aburrimos o nos divertimos, y hasta cierto grado
hasta soñamos, en un intento inconsciente por construir
una coartada y defensa inconscientes que convenzan".2
¿Qué otra cosa es la conducta humana?

Es una ley física, que a toda acción corresponde una

reacción igual y opuesta. Entonces, para demostrar que
Juana tenía una adaptación a la muerte por hambre, inhe-
rente a todo escritor o poeta, habrá que estudiar en sus
obras qué defensas esgrimió contra este complejo.

Para comprender la causa de su deseo inconsciente de
ser rechazada por su imagen materna, habrá que compene-
trarse con su conducta hacia el sentido profundo que esa

imagen materna representa: familia, sociedad, autoridad,
sexo opuesto, etc. Para profundizar en su curiosidad repri-
mida o ignorancia libidinizada habrá que tomar en cuenta
su loco afán de saber, de cavilar y de exhibirse. Y así, de

esta manera tan sencilla podremos inducir y comprobar que

esta mujer en su más tierna edad adquirió lo que Bergler

denominó : "masoquismo psíquico", o sea que sus temores

de muerte , impotencia y rechazo los convirtió en placeres

inconscientes.

Nos dice Bergier que "el masoquismo psíquico es una ca-
racterística humana universal ". Y que "nadie puede cruzar

2 Idem
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la impotencia de la niñez sin tomar al menos algo de este
veneno. Puesto que este veneno es consiguientemente trans-
mutado en una atracción, todo ser humano -en grados
cuantitativos diferentes- deviene un adicto al masoquismo
psíquico".3 Esta conversión de un temor en un placer in-
consciente la intuyó Juana en esta estrofa de su Loa para
San Hermenegildo . (Cuadro cuarto. Escena XIX):

¡Prisión apetecida,
adonde las cadenas,
aunque parecen penas,
son glorias de una vida
que, haciendo dicha de las aflicciones
regula por joyeles las prisiones!

3 The superego. p. 352
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... cuelgan frutos de miel en árboles invisibles.
Olga Arias

Chichiualquauitl . Es decir , el árbol de leche que sustenta a los niños que mue-
ren sin tener uso de razón . (Códice Vaticano -Latino 3738 , lámina IV).



¡Agua, no huyas de la sed, detente!
Detente , oh claro insomnio , en la llanura

de este sueño sin parpados que apura
el idioma febril de la corriente.

No el tierno simulacro que te miente,
entre rumores, viva; no, madura,

ama la sed esa tensión de hondura
con que saltó tu flecha de la fuente.

Detén, agua, tu prisa, porque en tanto
te ciegue el ojo y te estrangule el canto,

dictar debieras a la muerte zonas;

que por tu propia muerte concebida,
sólo me das la piel endurecida

¡oh movimiento, sierpe! que abandonas.

José Gorostiza
(1901-73)

(Del poema frustrado)

SU ADAPTACION INCONSCIENTE
A LA MUERTE POR HAMBRE

Cuando nos habla Bergler del escritor o del poeta nos dice:
"...logra obtener placer oral a través de bellas palabras e
ideas. En un sentido profundo, es un deseo de rechazar a la
mala madre preedípica y a las frustraciones experimenta-
das a través de ella, estableciendo una autarquía".' 0 sea,
el poeta está diciendo: "Yo me doy a mí mismo bellas y
armoniosas palabras (leche) sin necesitarte madre para
nada".

El compulsivo afán de lectura que tenía Juana desde los
tres años , lo confiesa ella misma en su Respuesta a Sor Fi-
lotea de la Cruz:

1 Selected Creativit y papers. psychoanalysis of writers. p. 376

25



Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que
os quiero dar entera noticia, digo que no había cum-
plido los tres años de mi edad cuando enviando mi
madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se en-
señase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó
a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la
daban lección, me encendí yo de manera en el deseo
de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maes-
tra, le dije que mi madre ordenaba me diese lección.
Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por com-
placer al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella
prosiguió en eseñarme, ya no de burlas, porque la de-
sengañó la experiencia; y supe leer en tan breve tiem-
po, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la
maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir
el galardón por junto; y yo lo callé, creyendo que me
azotarían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la
que me enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Aquí vemos cómo se da Juana palabras (leche) todavía
en forma pasiva, como diciendo: "yo no deseo ser muerta
de hambre por madre, al contrario yo me doy leche a mí
misma". Más tarde al no poder asistir a la Universidad, se
consuela con los libros de su abuelo. Su afán por la lectura
lo tuvo toda su vida al grado de haber llegado a coleccionar
una biblioteca de 4,000 volúmenes.

A los ocho años de edad hacía ya versos con fluidez, y

"...compuso una Loa, con todas las calidades que requiere

un cabal poema", según nos dice el P. Calleja. Esta compul-

sión por versificar la tuvo toda su vida, y cuando vivió en

palacio no pudo haber llevado una vida muy frívola, desde

el momento que hizo frente a las preguntas de los sabios

que para tal propósito reunió el virrey "a manera que un

galeón real se defendería de pocas chalupas que le embis-
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tieran",• como se lo dijo el propio Marqués de Mancera al
padre Calleja, pues se supone que tuvo libre acceso a buenas
bibliotecas.

La vocación de Juana por las letras procedía de un irre-
sistible afán. En la Respuesta a Sor Filotea, testimonio elo-
cuente del altísimo ingenio de esta privilegiada cabeza, nos
descubre sus impulsos literarios: "...desde que me rayó la
primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la
inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones -que he
tenido muchas-, ni propias reflejas -que he hecho no po-
cas-, han bastado a que deje de seguir este natural impulso
que Dios puso en mí". Mas ella intuyó que su inclinación
no era consciente: "El escribir nunca ha sido dictamen pro-
pio, sino fuerza ajena".

Esta misma fuerza ajena la indujo a ambicionar los altos
estudios:

...oí decir que había Universidad y Escuelas en que
se estudiaban las ciencias , en Méjico; y apenas lo oí
cuando empecé a matar a mi madre con instantes e
importunos ruegos sobre que, mudándome el traje,
me enviase a Méjico.

No fue porque tuviese vocación religiosa Juana por lo
que se internó en el convento sino por:

querer vivir sola; de no querer tener ocupación obliga-

toria que me embarazase la obligación de mi estudio,

ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado

silencio de mis libros (...) pensé yo que huía de mí

misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo

y traje mi mayor enemigo en esta inclinación que no

sé si por prenda o castigo me dio el cielo (...) prose-
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guí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí era descan-
so en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de

leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más

maestros que los mismos libros.

Obsérvese la similitud de razones de este enclaustramien-
to con las de Erasmo de Rotterdam.

Por boca de doña Leonor nos revela Juana aspectos bio-

gráficos interesantes en Los empeños de una casa que ya
había observado don Francisco Pimentel, según nos dice
Amado Nervo.

Inclinéme a los estudios
desde mis primeros años
con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio.
Conmuté el tiempo, industriosa,
a lo intenso del trabajo,
de modo que en breve tiempo
era el admirable blanco
de todas las atenciones,
de tal modo, que llegaron
a venerar como infuso
lo que fue adquirido lauro.
Era de mi patria toda
el objeto venerado
de aquellas adoraciones
que forma el común aplauso...

Tiene unos versos Juana en El Divino Narciso, que son
defensas claras contra su adaptación inconsciente a la idea
de morir de hambre:

Mira en cándidas copas
la leche que al cuajarse
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afrenta los jazmines
de la Aurora que nace.

Sed tengo: que el amor que Me ha abrasado,
aun con todo el dolor que padeciendo
estoy, Mi Corazón aún no ha saciado.

Por las cisternas viejas
bebiendo turbias aguas,
tu necia sed enjuagas...

Pero la sed ardiente
Me aflige y me fatiga;
bien es que el curso siga
de aquella clara Fuente,
y que en ella templar Mi ardor intente.

En su respuesta a un caballero, peruano Allá va, aunque
no debiera leemos estos versos:

Consulté a las Nueve Hermanas,
que con sus flautas y pitos
andan, de una en otra edad,
alborotando los siglos.

Híceles mi invocación,
tal, cual fué Apolo servido,
con necesitadas plagas
y con clamores mendigos;

y ellas, con piedad de verme
tan hambrienta de ejercicios,
tan sedienta de conceptos.

Y estos otros en ¿Cuándo, Númenes divinos?:
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A un casi rústico aborto
de unos estériles campos,
que el nacer en ellos yo,
los hace mas agostados;

Leamos en su Señora , Doña Rosa, hermoso amago:

¿Cómo, expuesta del cierzo al rigor vago,
teme humilde el desdén de la fortuna,
mendigando alimentos, importuna,
del turbio humor de un cenagoso lago?

Bebamos esta estrofa de su villancico Hoy de Pedro se
cantan las glorias:

Desatado en raudales el pecho,
en fuentes perennes vierte el corazón,
e inundando en cristales sus penas,
anega con llanto lo que antes negó.

Y esta otra de Niño Dios, que lloras naciendo

Corre el lamento río,
hasta salir de madre en fuentes claras,
y es tal su poderío,
que a un tiempo perlas son y flechas raras.

Veamos en Grande Duquesa de Aveyro:

Que yo, Señora, nací
en la América abundante,
compatriota del oro,
paisana de los metales,
adonde el común sustento
se da casi tan de balde,
que en ninguna parte más
se ostenta la tierra Madre.

En Amado dueño mío leemos:
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Si ves el ciervo herido
que baja por el monte, acelerado,
buscando, dolorido,
alivio al mal en un arroyo helado,
y sediento al cristal se precipita,
no en el alivio, en el dolor me imita.

Y este otro de su poema Ilustrísimo Don Payo:

Al cual, el manjar verdugo,
para darle más castigo,
provocándole el deseo,
le burlaba el apetito.

Al leer este verso recordamos lo que le hacían al gober-
nador Sancho Panza:

...pero apenas hubo comido un bocado , cuando, el
de la varilla tocando , con ella en el plato , se le quita-
ron de delante con grandísima celeridad ..." (Cap.
XLVII, 2da.)

También recordemos el ejemplo que nos da Teresa de
Avila (1515-82):

...un cristiano atadas las manos atrás, con una fuerte
cadena, y él amarrado a un poste, y muriendo de ham-
bre, y no por falta de qué coma, que tiene cabe sí,
muy estremados manjares, sino que no los puede to-
mar para llevarlos a la boca ...2

Una historia similar la podemos leer también en la Fiesta
de Barmecide de Las mil y una noches.

2 "Moradas sétimas". p. 156

31



Pero no hay gran poeta, desde los tiempos remotos, que
no se haya dado para sí leche y miel en sus versos. Alfonso
Méndez Plancarte cita en su estudio liminar al IV tomo de
la obra sobre Sor Juana a Fray Gabriel Téllez, "Tirso de
Molina" (1584-1648) en su Auto El colmenero divino:

Otra colmena mejor
he labrado para ti.
Ven, alma; acércate aquí,
prueba la miel de Mi amor...
Soy León de Judá real;
come, imitando a Sansón
que en la boca del león
halló el místico panal.

Leamos estas estrofas de los villancicos de Juana Aquella
Zagala y ¿Quién es aquesta Hermosura?:

leche y miel vierte la boca
panales destila el labio

Es natural que Juana, siendo la más connotada poetisa
erótica de la Hispanidad, haya leído El Cantar de los Can-
tares, en cuyo capítulo 14, leemos:

Panal destilan tus labios, Esposa
miel y leche están en tu lengua

Veamos lo que nos dice Sócrates (470-399 a C.) en el Ion:

...los poetas no están con la sangre fría cuando com-
ponen sus preciosas odas, sino que desde el momento
en que toman el tono de la armonía y el ritmo, entran
en furor y se ven arrastrados por un entusiasmo igual
al de las bacantes, que en sus movimientos y embria-
guez sacan de los ríos leche y miel.
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En la Respuesta a Sor Filotea , nos dice que en cierta oca-
sión le fueron prohibidos los estudios por los médicos:

Eran tan fuertes y vehementes mis cogitaciones, que
consumían más espíritus en un cuarto de hora que el
estudio de los libros en cuatro días.

Aquí vemos que al serle prohibido el no darse leche a sí
misma; palabras por la lectura, como defensa contra el dai-
monion , tenía que pensar en otras mil coartadas para de-
fenderse de este tirano, que la dejaba extenuada y enferma.
Esto lo confirma Calleja:

Enfermó entonces esta prodigiosa mujer, de no traba-
jar con el estudio; assí lo testificaban los médicos y la
huvieron los Superiores de dar licencia para que de fa-
tigarse viviesse. Bolvió a sus libros con sed de prohibi-
da...

En la introducción a sus Moradas nos dice Teresa de Avila:

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me
han hecho tan dificultosas como escribir ahora cosas
de oración (...) por tener la cabeza tres meses ha con
un ruido y flaqueza tan grande...

Los poetas suelen hacer alusión a las serpientes que en-
venenan, que devoran. Y esta es una forma de simbolizar el
complejo de muerte por hambre. El hambre del infante le
crea la compulsión de devorar, lo que se trueca en el miedo
de ser devorado. Sobre el temor de ser devorado nos dice
Bergler:

Este temor grotesco ha sido aclarado por la Escuela
Inglesa de Psicoanálisis como una proyección de las
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intenciones agresivas propias del niño sobre el pezón
(biberón). Se formula: Yo no quiero morder, madre
quiere devorarme.

Sobre el temor de ser envenenado nos explica:

Tarde o temprano el niño que se queja que su madre

lo está matando de hambre debe admitir que está sien-

do alimentado. El conserva la esencia de su agravio,

tergiversándolo: "Madre no me alimenta, pero su co-

mida es venenosa y dañina".3

Marco Anneo Lucano (39-65), poeta hispano-romano,
plasmó los símbolos de una oralidad traumática en el libro
IX de la Farsalia:

El vuelo a Libia dirigió Perseo,
Donde jamás verdor se engendra o vive;
Instila allí su sangre el rostro feo,
Y en funestas arenas muerte escribe;
Presto el llovido humor logra su empleo
En el cálido seno , pues concibe
Todas sierpes, y adúltera se extraña
De ponzoñas preñada la campaña...

La Sangre de Medusa pues en este
Sitio produjo al basilisco armado
En lengua y ojos de insanable peste,
Aun de las sierpes mismas recelado:
Allí se jacta de tirano agreste,
Lejos hiere en ofensas duplicado,
Pues con el silbo y el mirar temido
Lleva muerte a la vista y al oído.

Recordemos que a Alceo se le llamó Hércules --gloria de

3 The superego. p. 34

34



Hera- hasta después de ahogar las dos serpientes que le
mandó Juno para devorarlo.

Veamos los simbolismos de Petrarca (1304-73), en su
poema Puesto que vos y yo:

Puesto que vos y yo ya hemos probado
cómo nuestro esperar falaz se hace,
hacia aquel Sumo Bien que tanto os place
alzad el corazón extraviado.

Esta vida terrena es como un prado,
do la serpiente entre las flores yace,
que si al pronto su aspecto nos complace,
luego cansa al espíritu engañado.

Así pues, si queréis tener la mente
tranquila, no sigáis nunca a los más;
seguid siempre a la excelsa escasa gente.

Veamos lo dicho por Fray Luis de León (1527-91), es-
pañol, en este fragmento de Las Serenas:

No te engañe el dorado
vaso ni, de la puesta al bebedero
sabrosa miel cebado,
dentro al pecho ligero,
Querinto, no traspases el postrero

Asensio; ten dudosa
la mano liberal, que esa azucena,
esa purpúrea rosa
que el sentido enajena,
tocada, pasa al alma y la envenena.

Retira el pie. que asconde
sierpe mortal el prado, aunque florido:
los ojos roba; adonde
aplace más, metido
el engañoso lazo está y tendido.
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Góngora (1561-1627), también sufrió este temor. Lea-
mos su soneto:

La dulce boca que a gustar convida
un humor entre por las destilado
y a no invidiar aquel licor sagrado
que a Júpiter ministra el garzón de Ida

Amantes no toquéis si queréis vida;
porque entre un labio y otro colorado
Amor está , de su veneno armado,
cual entre flor y flor sierpe escondida.

No os engañen las rosas que a la Aurora
diréis que , aljofaradas y olorosas,
se le cayeron del purpúreo seno.

Manzanas son de Tántalo , y no rosas,
que después huyen de el que incitan ahora,
y sólo del Amor queda el veneno.

Shakespeare (1564-1616 ), en Macbeth plasmó la misma
alegoría arquetípica:

Debes parecer la inocente flor

pero sé la sierpe debajo.

Leamos al chileno Pedro de Oña. (1570-1643):

La furia, como tiempo ve oportuno,
de las que a mano están sobre la frente,
dos víboras arranca prestamente,
llenas de más que tósigo importuno,
y escóndeles la suya a cada uno,
que sin acuerdo están del accidente,
allá en lo más intrínseco del seno
do siembran su mortífero veneno.
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Deslízanse revueltas por los pechos,
do la ponzoña pésima vomitan,
y con aguda lengua solicitan
mortales iras, rabias y despechos;
con que en furor diabólico deshechos
ya los infieles ánimos se irritan,
ya rabian, ya se culpan, ya se afrentan,
ya del veneno hinchándose, revientan.

Y este soneto de Pedro Soto de Rojas (1584-1658):

Puso en ti del autor la sabia mano
alma quieta en sangre generosa,
anciano fruto en niña flor hermosa,
divino ingenio en un sujeto humano.

Mas luego puso, ¡ay triste!, amor tirano
entre blanco jazmín y fresca rosa
la Ceraste mordaz más venenosa
que humor vertió de racional insano.

Tú, piadoso, quizás por no acabarme,
huyes y escondes su veneno esquivo
como si esto bastara a remediarme;

pero es aumento que en mi mal recibo,
pues muero cuando dejas de matarme,
y sólo el tiempo que me matas vivo.

Juana nos dice en su verso En vano tu canto suena:

La gloria más levantada,
que Amor a tu dicha ordena,
contémplala como ajena
y ténla como prestada.
No tu ambición, engañada,
piense que eterno serás
en las dichas; pues verás
.que hay áspid entre las flores,
y que, si hoy cantas favores,
presto celos llorarás.
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En la escena segunda de El cetro de José, escuchamos a
la Envidia:

Y yo, la de sentir, pues soy la Envidia,
hija tuya también, áspid que lidia
en tu abrasado pecho,
de donde las entrañas te he deshecho...

En El Divino Narciso, Juana nos descubre su complejo
deseo de ser envenenada:

¡Oh cautelosa Serpiente!
¡Oh Aspid venenoso ! ¡Oh Hidra
que viertes por siete bocas,
de tu ponzoña nociva
toda la mortal cicuta!

Recién nacido Infante, quieto juega
en el cóncavo de áspid ponzoñoso,
y a la caverna llega
del régulo nocivo. Niño hermoso,
y la manilla en ella entra seguro,
sin poderle dañar su aliento impuro.

Serpiente ponzoñosa
no llega a tus espejos:
lejos, lejos
de tu corriente hermosa,
su ponzoña revienta;
tú corres limpia, preservada, exenta.

*

¡Quién fuera tan dichosa, que pudiera
envenenar sus líquidos cristales
para ponerles fin a tantos males.
pues si él bebiera en ella mi veneno
penara con las ansias que yo peno!
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Su deseo inconsciente de ser devorada así lo expresa:

Mis saetas ligeras
les tiraré, y la hambre
corte el vital estambre;
y de aves carniceras
serán mordidos , y de bestias fieras.

En su verso Ilustrísimo don Payo, leemos:

Cuál, de una ave carnicera
al imperio sometido,
inacabable alimento
es de insaciable ministro.

Y en su poema Agora que conmigo:

o el Mar, entre sus ondas
sepultada, me entregue
por mísero alimento
a sus voraces peces!

Es de observarse un caso muy interesante en el Roman-
cero Español, la Penitencia y muerte de don Rodrigo. Estu-
diemos los siguientes versos:

"Dios es en la ayuda mía"
respondió el buen rey Rodrigo
"la culebra me comía;
cómeme ya por la parte
que todo lo merecía,
por donde fue el principio
de la mi muy gran desdicha".
El ermitaño lo esfuerza,
el buen Rey allí moría:
aquí acabó el rey Rodrigo,
al cielo derecho se iba.
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La penitencia, el Rey la sufrió para expiar su culpabili-
dad de cumplir su voluntad con la Cava "mas por fuerza
que por grado", o sea, por haber sido agresivo contra su

imagen materna, agresividad que le fue reprochada por su
daimonion, y la cual aceptó causándole culpabilidad y de-
seos de castigo. ¿Pero por qué la culebra tuvo que devorarle
el pene? Veamos qué relación encuentra Bergler entre el
pecho materno y el pene : "En el pasado, el bebé fue pasivo

y activamente alimentado por el pecho (biberón) de una gi-
gante".' Y de acuerdo con la repetición compulsiva incons-

ciente, que estriba en hacer en forma activa, lo que se sufrió
en forma pasiva : "Ahora, el hombre toma el papel activo,

reduciendo a la mujer a la imagen pasiva de sí mismo: la

vagina equivale a la boca, el pene equivale al pecho, la es-
perma equivale a la leche".5

Así pues observamos el deseo inconsciente del Rey de

ser muerto por su pecho materno, simbolizado por la ser-
piente devoradora. Las cinco etapas mentales son:

Primera : "Deseo ser muerto por mi pecho materno ". (Uni-

dad narcisista).6

Segunda : Reproche del daimonion: "Deseas ser muerto

por tu pecho materno".

Tercera: Defensa del yo: "Al contrario, yo deseo matar mi

pecho materno". (Deshonrar violentamente a la Cava).

4 The superego. p. 53
s Counterfeit sex. p. 41 y 276

6 Esta 'tendencia a la unidad narcisista", consiste en que el bebé perci-

be el pecho de la madre preedípica como parte de su propio cuerpo. (Transfe-

rencia y amor. Jekels-Bergler ) The superego. p. 53
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Cuarta: Reproche del daimonion : "Has sido agresivo con
tu imagen materna".

Quinta: Aceptación del yo: "He sido agresivo contra mi
imagen materna : la Cava, por lo que siento culpabilidad y
deseos de ser castigado".

Este castigo consiste en el deseo inconsciente de ser devo-
rado el pene, pene que es la proyección del pecho materno
de que nos habla Bergler. Y simbolizando ese pecho devo-
rador está el áspid.

Esta autoagresión al pene, puede explicar el porqué
algunos individuos no toman precaución contra las enfer-
medades venéreas. También las adaptaciones neuróticas de
base oral son las causantes de la homosexualidad, impo-
tencia y frigidez.

¿Qué nos quiso decir Juana en el verso Respondiendo a
un Caballero del Perú, que le envió unos Barrós diciéndole
que se volviera hombre. (Señor para responderos)?

Con que a mí no es bien mirado
que como a mujer me miren,
pues no soy mujer que a alguno
de mujer pueda servirle;
y sólo sé que mi cuerpo,
sin que a uno u otro se incline,
es neutro , o abstracto, cuanto
sólo el Alma deposite.
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Nada más necio que pretender interpre-
tar las preferencias del instinto o las razo-
nes del alma, o cualquiera de los otros
motivos, aun los más prosaicos , que hacen
a las mujeres entregarse, en ocasiones, a
quienes menos parecen merecerlas.

Gregorio Marañon
(1887-1960)

(Españoles fuera de España)

SU ADAPTA CLON INCONSCIENTE
AL RECHAZO MATERNO

Como es lógico , el temor de ser muerto por hambre, crea
en la mente del niño una imagen materna cruel ... imagen
rechazadora. Este temor , al convertirse en placer incons-
ciente, crea en Juana la siguiente defensa : "Yo no deseo
ser rechazada por mi imagen materna , al contrario, yo la
rechazo a ella". Y esta imagen materna está representada
por la autoridad en todas sus formas . Veremos cómo Juana
se defiende de manera pseudoagresiva contra esta imagen
que, entre otras, puede ser el sexo opuesto.

Nos dice Bergler:

Los escritores y poetas han insistentemente -a través
de los siglos- mal interpretado el problema del amor,
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y han creado una imagen exagerada del amor román-
tico (...) y producen un cuadro exagerado del amor
simplemente para encubrir su incapacidad de amar.
Lo que pueden obtener del amor es un deseo maso-
quista inconsciente de que los maltraten. Una de sus
defensas inconscientes es: ¡No es verdad que sea inca-
paz de amar; el amor real es muy poco para mí!'

Así que la dudosa cuestión de que si amó o no amó Jua-
na, queda resuelta por Bergler. Se confirma, pues, que Juana
amó. ¿Pero a quién amó? Quizá a aquel caballero que más
que otra cosa era un amor cruel por lo inalcanzable. Sin
importar quién fue Silvio, es evidente que fue un hombre
sádico, cruel, que la hizo ver su suerte a Juana y de quien
ella se llegó a enamorar. Juana estaba adaptada a amar a
una imagen materna rechazante, y por lo tanto amó a este
individuo. En estos dos sonetos ella confiesa su amor por
él, así como el consiguiente odio ante el reproche de pasivi-
dad de parte de su daimonion:

Cuando mi error y tu vileza veo,
contemplo, Silvio, de mi amor errado,
cuán grave es la malicia del pecado,
cuán violenta la fuerza de un deseo.
A mi mesma memoria apenas creo
que pudiese caber en mi cuidado
la última línea de lo despreciado,
el término final de un mal empleo.
Yo bien quisiera, cuando llego a verte,
viendo mi infame amor, poder negarlo;
mas luego la razón justa me advierte
que sólo se remedia en publicarlo:
porque del gran delito de quererte,
sólo es bastante pena, confesarlo.

1 Selected papers. p. 400
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Silvio, yo te aborrezco y aun condeno
el que estés de esta suerte en mi sentido,
que infama el hierro al escorpión herido
y a quien lo huella, mancha inmundo el cieno.

Eres como el mortífero veneno
que daña a quien lo vierte inadvertido
y, en fin, eres tan malo y fementido
que aun para aborrecido no eres bueno.

Tu aspecto vil a mi memoria ofrezco,
aunque con susto me lo contradice,
por darme yo la pena que merezco;

pues cuando considero lo que hice,
no sólo a tí, corrida, te aborrezco,
pero a mí, por el tiempo que te quise.

Como es de apreciarse, Juana tenía el compulsivo deseo
inconsciente de ser rechazada por una imagen materna
cruel. Cuando esta imagen se le representaba en un hombre
le hacía decir: "Al que ingrato me deja busco amante". Pe-
ro cuando tenía un pretendiente amoroso efectuaba con él
un gesto mágico negativo, o sea, lo trataba ella cruelmente:
"al que amante me sigue dejo ingrata". En realidad este es
un problema de identificación neurótica: Juana se identifi-
caba con su imagen materna cruel para rechazar al bebé
indefenso, o, al contrario, se identificaba con el bebé inde-
fenso ante una imagen materna cruel. Veamos estos tres
sonetos:

Al que ingrato me deja busco amante;
al que amante me sigue dejo ingrata
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
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triunfante quiero ver al que me mata,
y mato a quien me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo:
si ruego a aquél, mi pundonor enojo;
de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo por mejor partido escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.

Feliciano me adora, y le aborrezco;
Lizardo me aborrece , y yo le adoro;
por quien no me apetece ingrato, lloro,
y a quien me llora tierno, no apetezco.

A quien más me desdora , el alma ofrezco;
a quien me ofrece víctimas, desdoro;
desprecia al que enriquece mi decoro,
y al que le hace desprecios , enriquezco.

Si con mi ofensa al uno reconvengo,
me reconviene el otro a mí ofendido,
y a padecer de todos modos vengo;

pues ambos atormentan mi sentido,
aqueste con pedir lo que no tengo
y aquél con no tener lo que le pido.

Que no me quiera Fabio al verse amado,
es dolor sin igual en mi sentido;
mas que me quiera Silvio aborrecido,
es menor mal, mas no menor enfado.
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¿Qué sufrimiento no estará cansado
si siempre le resuenan al oído,
tras la vana arrogancia de un querido
el cansado gemir de un desdeñado?

Si de Silvio me cansa el rendimiento,
a Fabio canso con estar rendida;
si de éste busco el agradecimiento,

a mí me busca el otro agradecia;
por activa y pasiva es mi tormento
pues padezco en querer y en ser querida.

Qué mejor prueba de su defensa de rechazo materno que
la total negación que tenía al matrimonio, y su odio para
con los hombres. En la Carta a Sor Filotea vemos: "Las mu-
jeres que por ineptas son tenidas; los hombres, por el con-
trario, que con sólo serlo piensan que son sabios". Pero esto
nada tiene que ver con el "infantil complejo masculino" de
Pfandl, que es a todas luces falso. La neurótica es pseudo-
agresiva, pero nada más. Juana se identifica con las mujeres
y por eso las defendió en su canto de odio contra los hom-
bres:

Hombres necios, que acusais
a la mujer sin razón
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpais.

Este es un verso de protesta, una defensa contra su deseo
inconsciente de ser rechazada por su imagen materna; que
significa en el lenguaje inconsciente:

Madres necias que acusais
a los hijos, sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpais.
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Es interesante el hecho de que Juana en sus obras, men-
cione a su madre y hermano, no así a su padre a no ser por
su verso:

El no ser de Padre honrado,
fuera defecto, a mi ver,
si como recibí el ser
de él, se lo hubiera yo dado.

También es de notarse que haya firmado algunos docu-
mentos con el apellido materno y no el paterno, Ramírez y
no Asbaje. Aquí vemos cómo su imagen materna cruel es
transferida a la persona de su padre, con el que es evidente-
mente pseudoagresiva al mencionarlo con resentimiento.
No por el hecho de odiar a la imagen materna se odia a la
madre, son dos cosas diferentes. La imagen materna es for-
mada por la circunstancia infantil . Esto es básico para la
comprensión del psicoanálisis.

Otra de sus imágenes maternas transferidas es la de su
confesor jesuita Antonio Núñez de Miranda , persona seve-
rísima pero que le daba el consuelo que requería su maso-
quismo psíquico . Y otra más, no cabe la menor duda, fue
la que transfirió a la Condesa de Paredes o Marquesa de la
Laguna, mejor conocida como Lysi. Veamos esta estrofa
que nos muestra aquella imagen materna cruel, en su verso
Acción, Lysi, fue acertada:

Mas ¿cómo piedad espero,
si descubro, en tus rigores,
que con un velo de flores,
cubres un alma de acero?

Y en su lira A estos peñascos rudos, observamos el deseo
masoquista inconsciente de ser rechazada por su imagen
materna:
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¡Quién en ajenos brazos
viera a su dueño , y con dolor rabioso
se arrancara a pedazos
del pecho ardiente el corazón celoso!

Un poema que demuestra plenamente el deseo inconscien-
te de Juana de ser rechazada por su imagen materna es éste
que así empieza:

Detente sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que más quiero
bella ilusión por quien alegre muero,
dulce ficción por quien penosa vivo.

Otra derivación de su deseo de rechazo materno, es el de
ser abandonada . El rechazo y el abandono son conceptos
semejantes. En este soneto nos demuestra que ella gozaba
inconscientemente más con la idea de ser abandonada que
con el peligro de ser abandonada ; más con la ausencia que
con los celos:

El ausente, el celoso, se provoca;
aquel con sentimiento, éste con ira.
Presume éste la ofensa que no mira,
y siente aquél la realidad que toca:

éste templa, tal vez, su furia loca
cuando el discurso en su favor delira,
y sin intermisión aquél suspira,
pues nada a su dolor la fuerza apoca.

Este aflige dudoso su paciencia,
y aquél padece ciertos sus desvelos.
Este al dolor opone resistencia.

Aquel, sin ella, sufre desconsuelos.
Y si es pena de daño, al fin, la ausencia
luego es mayor tormento que los celos.
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Y en el verso Si acaso Fabio mío, llora su abandono:

Y a Dios, Fabio querido,
que ya el aliento falta,
y de vivir se aleja
la que de ti se aparta.

En el Divino Dueño mío, observamos la relación de aban-

dono y muerte:

¡Ay, dura ley de ausencia!
¿quién podrá derogarte,
si adonde yo no quiero
me llevas, sin llevarme,
con alma muerto, vivo cadáver?

Juana reconoce en este verso de Si el desamor o el enojo,
su deseo inconsciente de no unirse, de rechazarse en el
amor, y nos revela también que los neuróticos se encuen-
tran.

Deja que nuestras dos almas
pues un mismo amor las rige,
teniendo la unión en poco,
amantes se identifiquen.

En su romance filosófico Si es causa amor productiva,

reconoce Juana que los celos son pseudoagresivos: "No es

verdad que yo quiera perder lo que más quiero ( imagen

materna ), al contrario mirad cómo sufro".

Para tener celos basta
sólo el temor de tenerlos;
que ya está sintiendo el daño
quien está sintiendo el riesgo.

Temer yo que haya quien quiera
festejar a quien festejo,
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aspirar a mi fortuna
y solicitar mi empleo.

Y este es un dolor preciso...

Por ser pseudoagresivos los celos no basan la conducta
del celoso en la realidad, sino en la fantasía y en contra de
ésta, éste se defiende en forma histérica . Oigamos a Juana
en el mismo poema:

Sólo los celos ignoran
fábricas de fingimientos:
que, como son locos, tienen
propiedad de verdaderos.

Los gritos que ellos dan, son,
sin dictamen de su dueño,
no ilaciones del discurso
sino abortos del tormento.

Como de razón carecen,
carecen del instrumento
de fingir, que aquesto sólo
es en lo irracional bueno.

¿Pero en dónde terminan los celos y comienza la envi-
dia? ¿No es la envidia el celo de que otra persona nos de-
muestre nuestra pasividad con su superioridad? ¿Sufrirá el
megalómano que otro sea más importante que él? Así se lo
pregunta Juana en el poema citado:

Quien se alienta a competirme,
aun en menores empeños,
es un dogal que compone
mis ahogos de su aliento.
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Pues, ¿qué será el que pretende
excederme los afectos,
mejorarme las finezas
y aventajar los deseos?

¿Quién quiere usurpar mis dichas,
quién quiere ganarme el premio,
y quién en galas del alma
quiere quedar mas bien puesto?

¿Quién para su exaltación
procura mi abatimiento,
y quiere comprar sus glorias
a costa de mis desprecios?

¿Quién pretende, con los suyos,
deslucir mis sentimientos,
que en los desaires del alma
es el más sensible duelo?

Juana confiesa que su romance sobre los celos no fue
más que una defensa de celos-envidia contra la adversidad
de no haberlo escrito antes que Montoro:

La opinión que yo quería
seguir, seguiste primero:
dísteme celos, y tuve
la contraria con tenerlos.

Recordemos lo que nos dijo Unamuno: "La envidia es
mil veces más terrible que el hambre, porque es hambre es-
piritual".

Y Calderón nos dejó estos versos:

... para enojos,
del áspid: luego bien fundo,
siendo monstruo sin segundo
esta rabia, esta pasión
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de celos, que celos son
el mayor monstruo del mundo

Es natural que esa aversión o rechazo que tenía por el
sexo opuesto le fuera reprochado por el daimonion, contra
cuyo reproche se defendía : "No es verdad que yo sea infe-
cunda por no desear regresar a madre (casarse), al contrario,
miren de qué fecundidad rebosan mis versos": (Divino Nar-
ciso).

Mira aquestos ganados
que, inundando los valles,
de los prados fecundos
las esmeraldas pacen.

Mira de esas montañas
los ricos minerales,
cuya preñez es oro,
rubíes y diamantes.

*

Mira de esos jardines
los fecundos frutales,
de especies diferentes
dar frutos admirables.

Pero Juana, como toda mujer, tenía su instinto de pro-
creación. Este impulso instintivo proviene del id (ello) que
es la forma más primitiva de la personalidad. Componen,
pues, los impulsos agresivos-sexuales la fuerza motora de la
conducta humana, pero tales impulsos son modificados por
las adaptaciones inconscientes del yo (parte del ello) que se
forma en la tierna edad del individuo. Como en el caso de
Juana tenemos una adaptación neurótica al deseo de ser re-
chazada por su imagen materna, nos encontramos con una
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defensa de rechazo hacia los hombres, lo que impide el de-
sarrollo normal de los impulsos sexuales del ello. En conse-
cuencia, Juana deseaba ser madre pero sin el contacto
masculino. De esta forma se explica la devoción que profe-
saba ella por la advocación mariana de la Inmaculada Con-
cepción. En su verso a la Encarnación nos dice:

Escuchen, qué cosa, y cosa
tan maravillosa aquesta:
un marido sin mujer,
y una casada doncella.

Otra prueba, en Juana, de que los poetas sólo pueden
obtener del amor "un deseo masoquista inconsciente de
que los maltraten",2 es este soneto:

Amor empieza por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos;
crece con riesgos, lances y recelos,
susténtase de llantos y de ruego.

Doctrínanle tibiezas y despego;
conserva el ser entre engañosos velos,
hasta que con agravios o con celos
apaga con sus lágrimas su fuego.

Su principio, su medio fin es éste;
pues, ¿por qué, Alcino, sientes el desvío
de Celia que otro tiempo bien te quiso?

¿Qué razón hay de que dolor te cueste
pues no te engaño amor , Alcino mío,
sino que llegó ya el término preciso?

En Los empeños de una casa, oímos a don Juan decir:

2 Bergler . Selected papera p. 400

54



Espera, hermosa homicida.
¿De quién huyes? ¿Quién te agravia?
¿Qué harás de quien te aborrece
si así a quien te adora tratas?
Mira que ultrajas huyendo
los mismos triunfos que alcanzas,
pues siendo el vencido yo
tú me vuelves las espaldas,
y que haces que se ejerciten
dos acciones encontradas:
tú, huyendo de quien te quiere;
yo, siguiendo a quien me mata.

Recordemos a Erasmo (1469-1536 ) en su Elogio de la
Locura, cuando nos dice: "Aquel se consume de amor por
una coquetuela a quien ama con más pasión cuanto más lo
rechaza ella".

Después oímos a don Carlos en la obra de Juana antes
mencionada:

y a un pensar tan desigual
a aun no indigno del desdén,
nunca ellas obran más bien
que cuando las tratan mal.

En la cuarta del Libro de las siete partidas bajo el título
Ley I. Qué cosa es amistad , se lee:

ca puede
home haber amor a la cosa et non
haber amistad con ella, así como
aviene a los enamorados que aman
a las vegadas a mugeres que los
quieren mal.

En su romance Si el desamor o el enojo , nos dice Juana
cuán inútil es la razón ante la voluntad , o sea, ante la adap-
tación inconsciente al rechazo materno:
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No amarte tuve propuesto;
¿más proponer de qué sirve,
si a persuasiones Sirenas
no hay propósitos Ulises?

¿Ni qué importa que, en un pecho
donde la pasión reside,
se resista la razón
si la voluntad se rinde?

En fin, me rendí. ¿Qué mucho,
si mis errores conciben
la esclavitud como gloria,
y como pensión lo libre?

Aun en mitad de mi enojo
estuvo mi amor tan firme,
que a pesar de mis alientos,
aunque no quise , te quise.

Pensé desatar el lazo
que mi libertad oprime,
y fue apretar la lazada
el intentar desasirme.

Recuerdo ahora el verso de Liduvina Alvarez:

Llevada de su hermosura
entré en el jardín un día
y rodeada de flores
noté que espinos había.

Quise alejarme de prisa
y observé que no podía
que entre el espino y la rosa
el corazón me prendían.

De esta guisa se podrán comprender los tortuosos amoríos
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de los neuróticos, en donde lo prohibido, cruel , rechazante
e imposible , se presenta para darles el placer inconsciente
que requiere su masoquismo psíquico . Comprendamos a
Cervantes (1547-1616):

0 le falta al amor conocimiento
o le sobra crueldad , o no es mi pena
igual a la ocasión que me condena
al género más duro de tormento.

Deleitémonos con este soneto de Lope de Vega (1562-
1635):

Juana, mi amor me tiene en tal estado,
que no os puedo mirar cuando no os veo,
ni escribo, ni manduco, ni paseo,
entre tanto que duermo sin cuidado.

Por no tener dineros, no he comprado,
¡oh, amor cruel !, ni manta ni manteo;
tan vivo me derrienga mi deseo,
en la concha de Venus amarrado.

De Garcilaso es este verso, Juana.
Todos hurtan: paciencia. Yo os lo ofrezco;
mas volviendo a mi amor, dulce tirana,

tanto en morir y en esperar merezco,
que siento más el verme sin sotana
que cuanto fiero mal por vos padezco.

El poema Definición de amor se le atribuye a Quevedo
(1580-1645):

¿Rogarla? ¿Desdeñarme? ¿Amarla? ¿Huirme?
¿Seguirla? ¿Defenderse? ¿Asirla? ¿Airarse?
¿Querer y no querer? ¿Dejar tocarse
y a persuasiones mil mostrarse firme?
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¿Tenerla bien? ¿ Probar a desasirse?
¿Luchar entre sus brazos y enojarse?
¿Besarla a su pesar y ella agraviarse?
¿Probar, y no poder, a despedirme?

¿Decirme agravios ? ¿ Reprenderme el gusto?
¿Y en fin, a beaterías de mi prisa,
dejar el ceño? ¿No mostrar disgusto?
¿Consentir que le aparte la camisa?
¿Hallarlo limpio y encajarlo justo?
Esto es amor y lo demás es risa.

Veamos lo que nos dice Juan Ruiz de Alarcón (1580-
1639), en este fragmento de su obra La prueba de las pro-
mesas , acto I:

Si a tu belleza he sido
tan tierno enamorado,
si estimo despreciado
y quiero aborrecido,
¿qué ley sufro, o qué fuero,
que me aborrezcas tú porque te quiero?

Recordemos aquel cantar popular recopilado por Mel-
chor Palau:

Si soy fino, tú ingrata;
si amante, esquiva;
si rendido, soberbia;
si humilde, altiva;
si fiel, tú falsa;
si soy tierno, tú dura;
si firme, varia.
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Lo que irrita al rebelde y le hace blasfe-
mar es la irracionalidad de la creación; es
darse cuenta de que en su propio ser el
ángel y la bestia se entrelazan tan estre-
chamente que no hay modo de pensar el
uno sin el otro ; es sentir que a veces el
hombre hace el bien por motivos buenos;
y las más de las veces se adentra en accio-
nes complejas, híbridas, turbias, hipócri-
tas, por motivos irreductibles al bien y al
mal; es comprender que el hombre sigue
encadenado a sí mismo , haga lo que haga
para libertarse de sí mismo; y que, al cabo
de los siglos , el hombre , que ha aprendido
tanto en el campo intelectual , no ha dado
un paso en el moral.

Salvador de Madariaga
(1886-1978)

(De la angustia a la libertad)

SU ADAPTACION INCONSCIENTE
AL DESEO DE IGNORAR

Todo poeta, todo escritor es en esencia un exhibicionista,
puesto que se está exhibiendo a través de sus escritos o
poemas. Este exhibicionismo nace de la curiosidad insatis-
fecha de saber por qué su madre no le daba leche. Al repri-
mirse esta curiosidad se libidiniza, se erotiza, se convierte
en el placer inconsciente de no saber, de no ver: de ignorar.
¿Pero de dónde nace el primer deseo de saber? De acuerdo
con la teoría berglerista, el primer deseo de saber en el ni-
ño se explica de la siguiente forma:

El bebé nace con un sentido de omnipotencia, él todo
cree poderlo, él todo lo cree saber, y al no poder saber por
qué le ocurre algo desagradable, como puede ser el que no
le den su comida a tiempo, se le crea el temor de no saber,
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y este temor se erotiza, se libidiniza, se convierte en el deseo
inconsciente de no saber, de no ver, de ignorar; de que ya

hablamos.

Leamos esta estrofa del poema Finjamos que soy feliz:

¡Oh, si como hay de saber,
hubiera algún seminario
o escuela donde a ignorar
se enseñaran los trabajos!

Pero hay personas que tienen un mayor deseo inc onscien-
te de ignorar que otras, dependiendo esto del grado de aflic-

ción que hayan experimentado cuando niños, pues no es lo

mismo que no se les haya dado la comida a tiempo a que se

les haya dejado sin comer tres días. En consecuencia, a

mayor temor, mayor es el deseo inconsciente de ignorar, y

mayor a su vez será también ese deseo de conocer, que se

da con tal intensidad especialmente en los neuróticos.

Gabriel Bocángel y Unzueta (1608-58), español, tiene
este verso en El Cortesano discreto:

pues quien ama su ignorancia
por propio aunque indigno objeto,
es ciego aforrado en otro,
pues ni ve, ni ve que es ciego.

Federico Nietzsche (1844-19001 observó este fenómeno:'

No es necesario que comprendan en qué estado de ig-
norancia el hombre y la bestia viven; además deben
ustedes de adquirir la voluntad de ignorar . Es menes-
ter comprender que sin este tipo de ignorancia, la vida
sería imposible, que se trata de una condición sólo ba-

The will to power. p. 328
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jo la cual los seres vivientes pueden conservarse y pros-
perar: una gran y firme cúpula de ignorancia nos debe
de cubrir.

Contra este deseo de ignorar o de no ver, que como dice
Sócrates en el Teetetes: "Decir que no ve, equivale a decir
que no sabe, porque ver es lo mismo que saber". Ante esto
deviene el primer reproche del daimonion : Deseas ignorar,
deseas no ver . El yo se defiende de este reproche: "No es
verdad que yo desee ignorar , no ver ; al contrario , yo deseo
saberlo todo, verlo todo". El daimonion reprocha por se-
gunda vez: "Eres curioso , deseas verlo todo". Y el yo se
vuelve a defender : "Sí soy curioso , porque es la forma de
aprender (yo ideal), pero no deseo mirar , sino deseo que
me miren a través de mis escritos ": exhibicionismo. Esta
última defensa es una sublimación.

Bergler confiesa: "Es difícil entender por qué en el có-
digo moral de la conciencia infantil, es un crimen mayor
mirar que exhibirse",2 y esta duda la tiene porque no basa
sus cinco etapas de la mecánica inconsciente en el deseo de
ignorar, que ahora.nos revela Juana de Asbaje, sino que
Bergler las basa en el "yo deseo ser un curioso".

Juana nos dice en Respuesta a Sor Filotea:

Yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que
tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni repren-
siones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Mé-
jico, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la
memoria y noticias que tenía en edad que parecía que
apenas había tenido tiempo para aprender a hablar
(...) En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi

2 The battle of the conscience. p. 216
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trabajo; y así no puedo decir lo que con envidia oigo
a otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Dicho-

sos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el
desear saber me le ha costado tan grande (...) ¡Y que
haya sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo
haya vencido!

Esta curiosidad desmedida, hemos observado cómo se
trueca en exhibicionismo corporal y luego en exhibicionis-
mo literario. Veamos lo que le aconseja a Montoro en su
romance sobre los celos Si es causa amor productiva, que
no es más que una proyección de su propio afán:

Mucho te deberán todos;
y yo, más que todos, debo
las discretas instrucciones
a las luces de tus versos.

Dalos a la estampa porque
en caracteres eternos
viva tu nombre y con él
se extienda el común provecho.

Así pues, primero observamos en Juana un deseo de ex-
hibirse en la Corte, actuando como dama de honor de la
Virreina , luciéndose con sus dotes literarias ante los perspi-
caces ojos cortesanos. Para qué hablar de su curiosidad cien-
tífica y su desmedido afán por instruirse e investigar todo
lo que podía tener a su alcance. El hecho de que haya aban-
donado el convento de las carmelitas y haya regresado a la
Corte durante un año lo resume Pfandl de esta manera:

Ella ha menester de una cierta libertad, necesita estí-
mulos de lecturas , visitas , pláticas literarias , represen-
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taciones teatrales, quiere brillar y reflejar su lustre,
recibir homenajes, etc.'

Cuando se recluye definitivamente en el convento de
San Jerónimo, lo hace, como ya dijimos, porque podía go-
zar de mayor libertad para sus actividades intelectuales. Ella
necesitaba esa libertad para poder alimentar su neurosis,
por eso el segundo convento y no el primero. Desde aquel
momento truncó su exhibicionismo corporal y se dedicó
de lleno al exhibicionismo literario. Leamos este verso en
Los empeños de una casa:

que yo me iré desde aquí
a buscar en una celda
un rincón que me sepulte,
donde llorar mis tragedias
y donde sentir mis males
lo que de vida me resta,
que quizás allí escondida
no sabrá de mí, mi estrella.

Ante el nuevo reproche del daimonion : "Deseas que te
miren", se defendió el yo de Juana con una coartada: "No,
al contrario , yo me miro a mí misma". He aquí su narcisis-
mo. Nos dice Bergler: "De todos los problemas de la psico-
patología, quizá el más difícil de comprender es el cambio
constante de las defensas interiores",4 y reconoce que la
escopofilia (el deseo de fisgar) es un "mecanismo reversi-
ble",' puesto que ante un reproche inconsciente de curio-
sidad se esgrime una defensa de exhibicionismo, y viceversa.

En efecto, Juana empezó a atisbarse, a mirarse, a intro-
vertirse, desde su segunda reclusión en adelante. Prueba

3 p.43
4 The superego. p. 278
5 Idem p. 267
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específica de ello fue su obra: el Divino Narciso. Y esta in-
troversión, o este pensar para sí misma no era otra cosa
que su afán de cavilar.

En su Respuesta a Sor Filotea , nos dice Juana:

Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, aun
en las cosas más menudas y materiales. Este modo de
reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin te-
ner yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar
porque me cansa la cabeza; y yo creía que a todos su-
cedía esto mismo y el hacer versos, hasta que la expe-
riencia me ha mostrado lo contrario;y es de tal manera
esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segun-
da consideración.

Claro está que la cavilación puede ser un efecto también
de una causa masoquista, puesto que parte de su esencia
consiste en pensar en una serie de ideas que no se pueden
fundar en forma lógica. Ahora, sus deseos de analizar, refle-
xionar, meditar y cavilar, provienen de su curiosidad repri-
mida en su tierna infancia, como ya vimos, pero la socie-
dad de su siglo no miraba con buenos ojos que una mujer
tuviese ese afán de investigación , y contra los reproches de
aquella gente , creó Juana este bello soneto:

En perseguirme, mundo, ¿qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento
que no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas
y, así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi entendimiento
que no mi entendimiento en las riquezas.
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Yo no estimo hermosura que vencida,
es despojo civil de las edades;
ni riqueza me agrada fementida;

teniendo por mejor , en mis verdades,
consumir vanidades de la vida,
que consumir la vida en vanidades.

Otro aspecto de su exhibicionismo masoquista fue aquel
en que emitió un juicio crítico en su Carta atenagórica so-
bre el que había hecho estudios superficiales. Esto lo hizo
con el propósito inconsciente de que la sociedad ( imagen
materna) se lo reclamara. El hecho de exhibirse dentro de
los círculos intelectuales y su "desmesurado afán de noto-
riedad" nada tuvo que ver con el complejo varonil que afir-
ma Pfandl.

Hemos visto como ante el reproche del daimonion: "Eres
curiosa", se defiende Juana: "Sí soy curiosa porque es la
forma de aprender ". Y ante el reproche de ser exhibicionis-
ta: "Sí lo soy, pero lo estoy haciendo en provecho de la so-
ciedad, con mis publicaciones literarias". Esto se llama su-
blimación y significa para Bergler: "un proceso inconsciente
para desviar la energía psíquica de algo infantil y `prohibi-
do' a otra cosa aprobada culturalmente (...) La sublimación
denota una transformación de tendencias inconscientes
complicadas en algo aceptado por la sociedad específica
como culturalmente valioso".6

Veamos cómo este proceso de sublimación lo intuye
Juana cuando nos habla del "ingenio " en su romance filo-
sófico Finjamos que soy feliz:

6 The writer and psychoanalysis. p. 19 y 20
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El ingenio es como el fuego:
que, con la materia ingrato,
tanto la consume más
cuanto él se ostenta más claro.

Es de su propio Señor
tan rebelado vasallo,
que convierte en sus ofensas
las armas de su resguardo.

En ¡Válgame Apolo por Hombre ! leemos:

¿Que mi tintero es la hoguera
donde tengo que quemarme,
supliendo los algodones

por Aromas Orientales?

¿Que las plumas con que escribo
son las que al viento se baten,
no menos para vivirte
que para resucitarme'?

La gran ventaja que tiene el genio del que no lo es, es
simplemente su capacidad para sublimar sus defensas in-
conscientes. El genio es como la ostra que puede defenderse
creando una perla en torno de la ajena partícula nuclear.
Dijo Juana:

Mira en el mar soberbio

en conchas congelarse
el llanto de la Aurora
en perlas orientales.

La ostra que no logra hacerlo se muere. Es temeraria-
mente falso Pfandl cuando nos habla del milagro de la su-
blimación: "Es en este punto, por cierto, en donde Juana
fracasa en muchos y muy lamentables casos y en su lugar

66



se fija una mórbida forma de neurosis".' Sin afán de de-
fender a la Décima Musa, creo que la sublimación fue algo
que alcanzó, porque pocos poetas en el mundo han llegado
al conocimiento del inconsciente humano como lo hizo
ella.

Pero cuando el daimonion le reprochó a Juana su exhibi-
cionismo literario, su yo se defendió de la siguiente manera
en su Respuesta a Sor Filotea: "Yo nunca he escrito cosa
alguna por mi voluntad, sino por ruegos y preceptos aje-
nos; de tal manera, que no me acuerdo haber escrito por
mi gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño", y co-
mo el sueño sueño es, ninguna de sus 238 obras líricas su-
puestamente las hizo de motu proprio, sino a ruego de los
demás. Se demuestra que ésta mentira sólo fue una defensa
pseudoagresiva, por la declaración que ya citamos: "mis
poesías y escritos han sido siempre y en todo tiempo sólo
resultado de un irresistible impulso". Otras defensas pseu-
doagresivas semejantes fueron estas:

Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le he

pedido que apague la luz de mi entendimiento dejan-

do sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo de-

más sobra, según algunos, en una mujer; y aun hay

quien diga que daña (...) y lo sabe en el mundo quien

sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a escon-

der mi nombre (. . .) Y así, en lo poco que se ha im-

preso mío, no sólo mi nombre, pero ni el consenti-

miento para la impresión ha sido dictamen propio,

sino libertad ajena que no cae debajo de mi dominio,

como lo fue la impresión de la Carta Atenagórica.

p. 113
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Imagen espantosa de la muerte,
sueño cruel , no turbes más mi pecho,

mostrándome cortado el nudo estrecho,
consuelo solo de mi adversa suerte.

Busca de algún tirano el muro fuerte,
de jaspe las paredes, de oro el techo,

o el rico avaro en el angosto lecho
haz que temblando con sudor despierte.

El uno vea el popular tumulto
romper con furia las herradas puertas

o al sobornado siervo el hierro oculto;

el otro sus riquezas, descubiertas
con llave falsa o con violento insulto,

y déjale al amor sus glorias ciertas.

Lupercio Leonardo de Argensola
(1559-1613)

(Poesía española del siglo de oro)

SUS SUEÑOS

La teoría de Freud de que los sueños son una realización
simbólica de un deseo sexual inconsciente reprimido en la
infancia, fue el primer intento interpretativo psicoanalíti-
co, que dio paso después al descubrimiento de esta mecá-
nica. De Sanctis, citado por Pfandl se acercó a la verdad al
decir que además era la "defensa contra el temor o la an-
gustia enquistados en mayor o menor grado en la concien-
cia".'

Bergler que no solamente explica a Freud sino que lo
supera, nos dice que siguiendo la teoría "Eros-Tánatos" de
Freud, éste tenía razón al decir que "el sueño es una ten-
dencia realizadora de un deseo infantil reprimido",2 como

1 Psichologie des Traumes. Munich 1922

2 The battle of the conscience. p. 230
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una defensa contra el deseo de muerte. Compréndase la re-
lación: dormir-morir. En su villancico Pues mi Dios ha na-
cido a penar, así lo expresa Juana:

¡Déjenle dormir,
que quien duerme, en el sueño
se ensaya a morir!

No puede ser que Juana haya leído a Shakespeare (1564-
1616) que así hizo hablar a Hamlet:'

Ser o no ser. De eso se trata, en suma.
¿Qué es lo más noble: soportar callando
Dardos y flechas de áspera fortuna,
O tomar armas contra un mar de males
y darles fin luchando?
Morir ; dormir ; no más; y con el sueño
Decir que damos término a la pena
Y a los mil infortunios naturales,
Herencia de la carne-es un empeño
para devotamente deseado.
Morir . Dormir . ¿Dormir? ¡ Soñar acaso!
Ahí está el punto fuerte.
Pues al pensar qué sueños soñaríamos
Ya libres de las trabas de la muerte,
Se nos suspende el ánimo.

Prosigue Bergler: "Si un sueño representa la reacción del
instinto de vida en contra de las intenciones siniestras del
instinto de muerte, entonces los sueños son necesariamente
una medida de defensa".4 Así pues, Bergler descubre que
los sueños no solamente son una defensa en contra del ins-
tinto de muerte, sino que también lo son contra un repro-
che del superyó : ". ..la fuerza motora de todo sueño se
deriva de un deseo reprimido del ello y de un reproche in-

3
4

Acto. III, escena la.
The battle of the conscience p. 231
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consciente del superyó, del cual se defiende el yo creando
la estructura psíquica que conocemos con el nombre de
sueño (...) Así que, todo sueño debe realizar dos funcio-
nes: (1) Refutar el reproche inconsciente del daimonion, y
(2) Satisfacer un deseo infantil reprimido del ello".5

Juana, como todo neurótico, tiene una experiencia oní-
rica muy intensa la cual recuerda, pues algunas de sus obras
están basadas en la memoria que tenía de sus sueños. Ella
confiesa que se seguía defendiendo de los reproches de su
daimonion durante el sueño pues dormida seguía "argu-
yendo, haciendo versos". Veamos lo que nos dice en su
Respuesta a Sor Filotea:

Y más, Señora mía, que ni aun el sueño se libró de

este continuo movimiento de mi imaginativa; antes

suele obrar en él más libre y desembarazada, confirien-

do con mayor claridad y sosiego las especies que ha

conservado del día, arguyendo, haciendo versos, de

que os pudiera hacer un catálogo muy grande, y de

algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormi-

da mejor que despierta.

Era esta mujer una somnipoeta y probablemente somní-
locua y sonámbula, y es de observarse que ella misma con-
sideró el Primer sueño como su obra más íntima, donde
revela ella las inconscientes facetas de su carácter.

¿Fue acaso el Primer sueño un argumento en verso que
alcanzó dormida Juana? Es probable que así haya sido, y si
no, ¿para qué haberle llamado: sueño? ¿0 tal vez lo escri-
bió en alguna de sus noches de insomnio? Veamos estos
versos de Si daros los buenos años:

5 The battle of the conscience. p. 232
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Nocturna, mas no funesta,
de noche mi pluma escribe
pues para dar alabanzas,
hora de Laudes elige.

Este sueño está repleto de simbolismQs oníricos que
quizá Angel Garma pueda dilucidar, pues lo poco que pude
yo advertir no es más que una repetición de las defensas que
esgrimía en su vigilia: Su adaptación inconsciente alamuer-
te por hambre, causada por un deseo reprimido del ello, así
la descubre:

primogénito es, aunque grosero,
de Thetis -el primero
que a sus fértiles pechos maternales,
con virtud atractiva,
los dulces apoyó manantiales
de humor terrestre, que a su nutrimento
natural es dulcísimo alimento-.

Puedo observar también su deseo inconsciente de ig-
norar, resuelto a través de su anarquía en el estudio:

permitiéndole apenas
de un concepto confuso
el informe embrión que , mal formado,
inordinado caos retrataba
de confusas especies que abrazaba
-sin orden avenidas,
sin orden separadas,
que cuanto más se implican combinadas
tanto más se disuelven desunidas.

Sus impulsos pseudoagresivos: libertarios o anárquicos,
los confesó de esta guisa en su estado consciente, en la Res-
puesta a Sor Filotea:

Casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba
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unas por otras; bien que en eso observaba orden, por-
que a unas llamaba estudio y a otras diversión; y en
éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que
he estudiado muchas cosas y nada sé, porque las unas
han embarazado a las otras.

Mas contra el reproche del daimonion de que Juana de-
seaba ignorar o confundirse, se defendía el yo inconsciente
con el siguiente sueño:

sino que, haciendo escala, de un concepto
en otro va ascendiendo grado a grado,
y el de comprender orden relativo
sigue, necesitado
del del entendimiento
limitado vigor, que a sucesivo
discurso fía su aprovechamiento:

cuyas débiles fuerzas, la doctrina
con doctos alimentos va esforzando,
y el prolijo, si blando,
continuo curso de la disciplina,
robustos le va alientos infundiendo,
con que más animoso
al palio glorioso
del empeño más arduo, altivo aspira,
los altos escalones ascendiendo
-en una ya, ya en otra cultivado
facultad-, hasta que insensiblemente
la honrosa cumbre mira
término dulce de su afán pesado
(de amarga siembra, fruto al gusto grato,
que aun a largas fatigas fué barato),
y con planta valiente
la cima huella de su altiva frente.

Recordemos lo que nos dice Sócrates en el sexto libro
de La República:
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Concibe ahora lo que yo entiendo por la segunda cla-
se de cosas inteligibles. Son aquellas que la mente
capta inmediatamente por vía de razonamiento, ha-
ciendo algunas hipótesis que no considera como prin-
cipios, sino como simples suposiciones, y que le sirven
de grados y de puntos de apoyo para elevarse hasta un
primer principio independiente de toda hipótesis.
Aduéñase de ese principio, y, uniéndose luego a todas
las conclusiones que de él dependen, desciende de ahí
hasta la última conclusión, sin recurrir a cosa alguna
sensible, apoyándose sobre todo en ideas puras, por
las cuales empieza, procede y termina su demostración.

Otra de sus defensas, la de la envidia, la racionaliza en El
sueño y también en la vigilia:

-que hasta a los Astros puede superiores,
aun la menor criatura, aun la más baja,
ocasionar envidia, hacer ventaja-.

En la Respuesta a Sor Filotea leemos sobre el que se se-
ñala que:

...es recibido como enemigo común, porque parece a

algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o

que hace estanque de las admiraciones a que aspira-

ban, y así le persiguen (...) pues parece máxima del

impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se señala

porque desluce a otros.

Tánatos no podía dejar de acompañar a Juana en sus
sueños para satisfacer sus deseos inconscientes de morir, y
la defensa contra esos mismos deseos; "No es verdad la
muerte, el alma es libre".
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El alma, pues, suspensa
del exterior gobierno -en que ocupada
en material empleo,
o bien o mal da el día por gastado-,
solamente dispensa
remota, si del todo separada
no, a los de muerte temporal o presos
lánguidos miembros, sosegados huesos,
los gajes del calor vegetativo,
el cuerpo siendo, en sosegada calma,
un cadáver con alma,
muerto a la vida y a la muerte vivo.
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Sígueme inútil , la esperanza vana
como nave zorrera o mula coja

porque no me tratara Barbarroja
de la manera que me tratas, Juana.

Lope de Vega

SU HUMOR

Bergler nos dice que:

Una de las posibilidades de defensa de Eros contra los
reproches del daimonion , consiste en una agresión en
contra del latoso yo-ideal . Los ejemplos de dicha agre-
sión en contra del yo-ideal son: manía, agudeza, co-
media , hipocresía y humor (...) Cada una de estas
técnicas es empleada , de acuerdo con su naturaleza,
por Eros, para quitarle al daimonion su instrumento
de tortura , el yo-ideal.'

Señala Bergler cuando habla del humor , que éste es
autoburla . La otra cara del fenómeno de la autoburla

1 The battle of the conscience. p. 237
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es la que demuestra una aceptación tácita pero incons-
ciente de la neurosis básica: el masoquismo psíquico, por
lo tanto, al aceptar de hecho dicho masoquismo se desarma
al daimonion de su reproche y sobreviene la risa o la feli-
cidad momentánea. Veamos aquí unos ejemplos de clara
agresión al yo-ideal y de aceptación masoquista. Leamos
Vaya con Dios, Beatriz , el ser estafa:

¿Díme si es bien que el otro a tí te estafe
y, cuando por tu amor echo yo el bofe,
te vayas tú con ese mequetrefe?

Y estos que así empiezan:

Inés, cuando te riñen por bellaca,
para disculpas no te falta achaque
porque dices que traque y que barraque,
con que sabes muy bien tapar la caca.

Aunque presumes, NiGe, que soy tosco
y que, cual palomilla, me chamusco,
yo te aseguro que tu luz no busco,
porque ya tus engaños reconozco.

Otro rasgo de humor autoagresivo lo vemos en el perso-
naje Castaño, de Los empeños de una casa:

Tú eres así ahora que
me remites a un paseo
donde, aunque yo lo deseo,
no sé yo si volveré.

Y lo que me causa risa,
aun estando tan penoso,
es que, siendo tan dudoso,
me mandes que venga aprisa.
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Por amores lo maldijo
la mala madre al buen hijo.

- ¡Si pluguiese a Dios del cielo
y a su madre, Santa María,

que no fueses tú mi hijo,
porque yo fuese tu amiga!-

Esto dijo y lo maldijo

la mala madre al buen hijo.

Por amores lo maldijo
la mala madre al buen hijo.

Anónimo
(Cancionero y romancero español)

SU COMPLEJO EDIPICO

Es terriblemente difícil aceptar, a no ser con ayuda ajena,
la pasividad, ello es, el "crimen mayor " porque se descono-
ce la estructura inconsciente, sin embargo Juana lo llegó a
intuir en su poema Traigo conmigo un cuidado:

Si es delito, ya lo digo;
si es culpa, ya la confieso;
mas no puedo arrepentirme,
por más que hacerlo pretendo.

Nos dice Bergler que:

...la ciencia psicoanalítica se ha defendido de varias
formas, por ejemplo, señalando que los grandes escri-
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tores han conocido intuitivamente todo lo que el psi-
coanálisis ha comprobado clínicamente.'

Ya hemos visto como Juana es uno de esos genios litera-
rios de los que habla Bergler, y para abundar en ello pode-
mos apreciar en uno de sus versos el recuerdo que tiene de
su complejo de Edipo, o sea, el amor que de pequeña tuvo
por su padre. Es probable que ante el reproche del daimo-

nion de que no estaba bien que amase a su padre, se haya
defendido ella no hablando de él casi nunca, como de hecho
ocurrió. Se pregunta Bergler: % Bajo qué condiciones pue-
de una persona percatarse de su propio complejo de Edipo,
y permanecer consciente de él?" Y le da esta explicación:
"Como yo entiendo este problema, los siguientes tipos de
adultos pueden hacer consciente su complejo edipal bajo

ciertas condiciones excepcionales : 1) el genio psicológico;
2) el psicótico esquizofrénico; 3) ciertos tipos de personali-
dades esquizoides".2 Veamos otra vez el poema Traigo
conmigo un cuidado:

Yo me acuerdo, ¡oh nunca fuera!,
que he querido en otro tiempo
lo que pasó de locura
y lo que excedió de extremo;

mas como era amor bastardo,
y de contrarios compuesto,
fué fácil desvanecerle
de achaque de su sér mesuro.

Nos dice Bergler que: "en los neuróticos de regresión
oral, la cortina edípica solamente cubre más profundas --y
generalmente irreconocibles- tendencias masoquistas".'

' Selected papers. p. 368
2 The battle of the consciente. p. 24
3 The superego. p. 50

80



Nos explica cómo este complejo es una defensa contra la
omnipotente nodriza gigante, "volviéndola un ser pasivo
(la imagen del bebé) completamente bajo el dominio pater-
no".' Otras defensas, de los raros casos edípicos, pudieron
haber sido en Juana: "No es verdad que yo sea pasiva ante
mi madre cruel , al contrario, soy agresiva pues le arrebato
el amor de mi padre . (. . .) Mi padre no puede amar a una
mujer cruel, me tiene que amar a mí ". Bergler previene a
los analistas de que no se dejen engañar por las defensas
edípicas, sino que escudriñen el fondo masoquista, porque
de esta forma se estaría peleando, "no con un molino de
viento, sino con la cosa genuina".5 (Obsérvese este detalle
quijotista).

¿Qué mensaje inconsciente nos revela Juana cuando en
la Respuesta a Sor Filotea, y hablando de una mujer vere-
cunda nos dice : "que aun se sonrosea de que la mire a la
cara su propio padre"?

4 The superego. p. 266
5 Idem. p. 82
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Y es tanta la simpatía
que entre los hombres tenemos

que si vemos reir, reímos
lloramos si llorar vemos.

Francisco José Artiga
(Epítome de la elocuencia española)

SU IDENTIFICACION NEUROTICA

Nos dice Bergler que hay dos tipos de identificaciones: la
principal y la engañosa: ". . por identificación principal
entendemos que es la solución petrificada de fuerzas bási-
cas contradictorias de la personalidad inconsciente, cristali-
zadas como un resultado de conflictos tempranos de la in-
fancia".' En otras palabras, Bergler nos dice que se trata
de la adaptación masoquista inconsciente formada en los
primeros tres años de vida del individuo. Y por identifica-
ción engañosa , prosigue Bergler: "... entendemos que son
la serie de mecanismos de defensa en contra del conflicto-
solución original y petrificado, también ejecutados a través
de varias identificaciones inconscientes, pero , con frecuen-

1 The battle of the consicence. p. 192.
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cia, cambiables en la vida".' Con esto nos dice Bergler que
la identificación engañosa, no es otra cosa que la defensa
del yo, ante el reproche del daimonion de que se goza con
la adaptación masoquista inconsciente. Y advierte que "El
peligro más grande en la terapia es la posibilidad de con-
fundir la fuerza original (identificación principal) con los
encubridores mecanismos de defensa (identificación enga-
ñosa)".3 0 sea confundir los efectos con la causa.

En la identificación principal se observan dos actitudes:
la activa, o identificación con la imagen materna, o la pasi-
va, que es la identificación con el bebé. Pero cuando la
imagen materna es cruel y el bebé se adapta a la idea de ser
cruelmente tratado, es cuando tenemos las identificaciones
neuróticas, porque este bebé ya adulto siempre estará iden-
tificando a las demás personas morales y físicas, ya bien
como imagenes maternas crueles o como niños indefensos
y maltratados.

De acuerdo con la observación freudista de la "repetición

compulsiva inconsciente", que estriba en repetir en forma

activa, experiencias que ha sido uno forzado a admitir pasi-

vamente, y que, por cierto, nunca aplicó clínicamente el

padre del psicoanálisis; nos dice Bergler que este concepto:

"...ha probado ser de mayor importancia que lo que origi-

nalmente se presumió".4 Esta repetición, si bien se mira,

no es otra cosa que una identificación engañosa, o sea, una

pseudoagresión ante el reproche del daimonion de que se

goza en la pasividad. Así vemos cómo Juana de Asbaje se

identifica principalmente con el bebé, indefenso y maltra-

tado y nos dice a través de una repetición compulsiva in-

consciente, que se le llama en la jerigonza psicoanalítica:

2 Idem.
3 Idem. p. 195
4 The superego. p. 52
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Gesto mágico positivo: "Mirad qué bien trato al bebé inde-
fenso y maltratado (con el que se identifica ) aunque mi
madre fue tan cruel conmigo".

Vemos cómo Juana siente una debilidad hacia su herma-
no en su soneto ¡Oh, quién , amado Anfriso, te ciñera! En
El Divino Narciso, notamos que nuestra poetisa se identi-
fica masoquístamente con el vencido como ya lo hacían
muchos criollos de la época.

¿Qué rayos el Cielo vibra
contra mí? ¿Qué fieros globos
de plomo ardiente graniza?
¿Qué Centauros monstruosos
contra mis gentes militan?

¿Qué mejor manera de demostrar la identificación in-
consciente con el bebé indefenso, que con el niño de la vi-
rreina de Paredes? Veamos el poema Gran Marqués de la
Laguna:

¿Cuantas veces ha pendido
de lo débil de un cabello,
de vuestra vida, mi vida,
de vuestro aliento, mi aliento?

¿Qué achaque habéis padecido,
que no sonase, aun primero
que en vuestra salud el golpe,
en mi corazón el eco?

El dolor de vuestra madre,
de vuestro padre el desvelo,
el mal que pasabais vos
y el cariño que yo os tengo,

todo era un cúmulo en mí
de dolor, siendo mi pecho
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de tan dolorosas líneas
el atormentado centro.

En este mismo poema le pide Juana al conde de Paredes
el indulto de un reo:

Y pues es el fausto día,
que se cumple el Año vuestro,
de dar perdón al convicto
y dar libertad al preso,

dad la vida a Benavides,
que aunque sus delitos veo,
tiene parces vuestro día
para mayores excesos.

¿Leyó Juana El Quijote de Cervantes? ¿Qué similitud
tiene esto con el pasaje en que don Quijote libera a los en-
cadenados porque le parecían más inocentes que la justicia
que los envió a galeras?

Y en Juzgo aunque os canse mi trato, leemos:

Una viuda desdichada
por una casa pleitea;
y basta que Viuda sea,
sin que sea descasada.
De vos espera, amparada,
hallar la razón propicia
para vencer la malicia
de la contraria eficacia,
esperando en vuestra gracia
que le habéis de hacer justicia.

En el villancico Unos Pastorcillos, se identifica Juana
con el bebé indefenso simbolizado en el Niño Dios, en una
clara regresión a su infancia.
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Sin ir a la escuela,
estáis ya temblando;
¿y qué más hicierais
sentado en el banco?

Como un Corderito
nacéis en el campo:
a fe que algún día
seréis señalado.

Y así nos transportamos a las faldas de los volcanes Ix-
taccíhuatl y Popocatépeti:

La nieve que Os cerca,
como un relicario
de un Niño Jesús,
Os hará resguardo.

La condesa de Paredes fue una imagen materna para una
Juana, que se identificaba con el bebé bien tratado que hu-
biera querido ser. En el poema Darte, Señora, las Pascuas,
podemos apreciar esta identificación:

Porque carecer de ti,
excede a cuantos tormentos
pudo inventar la crueldad
ayudada del ingenio.

Al saber la tiranía
de tan hermoso instrumento,
no usara de las escarpias,
las láminas, ni los hierros:

ocioso fuera el cuchillo,
el cordel fuera superfluo,
blandos fueran los azotes
y tibios fueran los fuegos.
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Pues, con darte a conocer
a los en suplicio puestos,
dieran con tu vista gloria
y con tu carencia infierno.

Mas luego se descubre el apego masoquista de Juana ha-
cia la imagen materna cruel, y su identificación con el bebé
maltratado. Veámoslo en su poema Acción, Lysi, fue acer-
tada:

Pues aun pintada, severa
esa belleza sin par,
muestra que para matar
no te has menester entera...

Pues es rigor, si se advierte,
que, en tu copia singular,
estés capaz de matar
e incapaz de condolerte.

¡Oh, tú, bella Copia dura,
que ostentas tanta crueldad,
concédete a la piedad
o niégate a la hermosura!

Leamos Pedirte, Señora , quiero:

¡Oh cuán loca llegué a verme
en tus dichosos amores,
que, aun fingidos, tus favores
pudieron enloquecerme!

Si culpas mi desacato,
culpa también tu licencia;
que si es mala mi obediencia,
no fue justo tu mandato.
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Esto en mis afectos hallo,
y más, que explicar no sé;
mas tú, de lo que callé,
inferirás lo que callo.

Los casos de "gestos mágicos negativos", o sea su identi-
ficación con la madre cruel, los hemos visto ya en sus sone-
tos y redondillas. Recordemos:

maltrato a quien mi amor busca constante

mato a quien me quiere ver triunfante

*

Feliciano me adora y le aborrezco

*

desprecio al que enriquece mi decoro

Con poca causa ofendida
suelo, en mitad de mi amor,
negar un leve favor
a quien le diera la vida.
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En el campo me metí
a lidiar con mi deseo;

contra mí mismo peleo:
Defiéndame Dios de mí.

Cristóbal de Castillejo
(1490-1550)

(Poesía española del siglo de oro)

LA LUCHA EN SU CONCIENCIA

"Freud , el hombre genial quien descubrió el inconsciente
dinámico" , como lo dice Bergler , también fue responsable
de la teoría Eros-Tánatos que "asume que nuestra vida
consiste en una lucha entre dos instintos básicos : el instin-
to de la vida (Eros) y el instinto de la muerte ( Tánatos).
Eros trata de descargar sobre objetos externos la tendencia
de Tánatos, la cual es originalmente vuelta en contra del
mismo individuo".' Esta teoría la analizaron Bergler y Je-
kels para dar una explicación más precisa, y dividieron el
superyó en dos fuerzas : yo-ideal y daimonion . El yo-ideal
se compone de lo que el individuo pretendió ser en la vida
en su infancia, y de los preceptos familiares, religiosos y so-
ciales que haya adquirido . Y el daimonion es un tirano

1 The superego p. 12
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que le reprocha constantemente al yo el hecho de no ser lo
que pretendió, o le reprocha el no cumplir con los precep-
tos adquiridos, comparando lo que es con lo que debió ser,
el yo con el yo-ideal. Este no cumplir con el yo-ideal es lo
que le da armas al instinto de la muerte sobre el de la vida,
o sea le da una superioridad a Tánatos sobre Eros. Pero el
yo se defiende de estos reproches del daimonion utilizando
a su vez otros preceptos del yo-ideal cuando puede. Al res-
pecto nos dice Bergler: "El yo-ideal en esta forma deviene
el objetivo máximo en la lucha de estas dos fuerzas gigan-
tescas".' Esta mecánica Juana la intuye en Díme, vencedor
Rapaz:

En dos partes dividida
tengo el alma en confusión:
una, esclava a la pasión,
y otra, a la razón medida.
Guerra civil, encendida
aflige el pecho importuna:
quiere vencer cada una,
y entre fortunas tan varias,
morirán ambas contrarias
pero vencerá ninguna.

Teresa de Avila también intuyó esta lucha:

Todos, los menosprecios y trabajos que puede haber
en la vida no me parece que llegan a estas batallas in-
teriores (...) estas miserias ni las acometerán, como a
mí hicieron muchos años por ser ruin , que parece que
yo mesma me quería vengar de mí.3

La terrible tragedia de la conciencia ocurre cuando se
crea una adaptación masoquista , o sea, cuando se acostum-

2 Selected papers. p. 4
3 "Moradas cuartas". p. 51
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bra el yo infantil a un deseo de rechazo o de muerte. En-

tonces es cuando el yo masoquista tiene muy pocas defen-

sas contra los despiadados reproches del daimonion. Caso

típico es el de Ayax, quien tenía un yo-ideal elevadísimo y

un yo masoquista que terminó por suicidarse como un pos-

trimero acto agresivo al perder la posibilidad de alcanzar su

yo-ideal . Veamos cómo intuye Juana este problema entre
la virtud (yo-ideal ) y la costumbre (yó masoquista). Vea-
mos su verso Mientras la Gracia me excita:

La virtud y la costumbre
en el corazón pelean,
y el corazón agoniza
en tanto que lidian ellas.

Y aunque es la virtud tan fuerte,
temo que tal vez la venzan,
que es muy grande la costumbre
y está la virtud muy tierna.

Bergler nos dice:

El daimonion hace que el yo experimente sentimien-
tos de culpabilidad al comparar constantemente el yo-
ideal como un modelo para el yo y señalando las dis-
crepancias entre éste y el yo-ideal.'

Volvamos al poema anterior:

De mí mesma soy verdugo
y soy cárcel de mí mesma.
¿Quién vió que pena y penante
una propia cosa sean?

4 The battle of the conscience. p. 9
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Hago disgusto a lo mesmo
que más agradar quisiera;
y del disgusto que doy,
en mí resulta la pena.

Padezca, pues Dios lo manda;
mas de tal manera sea,
que si son penas las culpas,
que no sean culpas las penas.

En Por no faltar, Lysi bella, vemos:

Y en tan necesaria culpa
encuentre el perdón propicio,
que no ofende quien yerra,
si yerra sin albedrío;

Recordemos a Sócrates en el Faedro cuando nos habla
del daimonion:

Quiero decir que cuando estaba a punto de cruzar el
río, me llegó el signo usual, ese signo que siempre me
prohibe, pero nunca permite, cualquier cosa de las
que voy a hacer.

Juana también siente este signo. Leamos su ovillejo El
pintar de Lisarda la belleza:

El diablo me ha metido en ser pintora;
dejémoslo, mi Musa, por ahora,
a quien sepa el oficio.
Mas esta tentación me quita el juicio
y, sin dejarme pizca,
ya no sólo me tienta, me pellizca,
me cozca, me hormiguea,
me punza, me rempuja y me aporrea.

Contemplemos la personalización que Juana hace del
daimonion en sus Estancias:
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Mira que soberano
soy; que no hay mas fuerte:
que yo doy vida y muerte;
que yo hiero, yo sano
y que nadie se escapa de mi mano.

Bergler nos dice : "La tendencia básica del superyó es su
estructura antilibidinosa".5 Esto quiere decir que el daimo-
nion , de ser posible , no permite ningún placer . Oigamos a
Juana:

Finjamos que soy feliz,
triste Pensamiento, un rato
quizás podréis persuadirme,
aunque yo sé lo contrario:

Veamos en Traigo conmigo un cuidado:

Bien sabe que soy yo misma
verdugo de mis deseos,
pues muertos entre mis ansias,
tienen sepulcro en mi pecho.

Leamos en Si el día en que tú naciste:

Para el alma no hay encierro
ni prisiones que la impidan,
porque sólo la aprisionan
las que se forma ella misma.

Pero ningún poema nos demuestra el superyó antieróti-
co de Juana como Oh qué mal, Fabio, resiste:

Si de mis mayores gustos
mis disgustos han nacido,
gustos al cielo le pido,
aunque me cuesten disgustos.

5 The battle of the conscience. p. 11
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¡Oh que mal, Fabio, resiste
mi amor mi suerte penosa,
pues la Estrella que me asiste,
de una causa muy gustosa
produce un efecto triste!
Porque mis pesados sustos,
que padezco desiguales
en mis pesares injustos,
no nacieron de mis males,
si de mis mayores gustos.
Y de manera me ordena
los sucesos mi desdicha,
que, como los encadena,
la futura de una dicha
es posesión de una pena.
Todo lo debo a Cupido:
pues de un favor que me da,
que es siempre de prometido,
aún no está engendrado, y ya
mis disgustos han nacido.

Y aun han hecho efectos tales
de mi Estrella los desdenes,
con efectos desiguales,
que aborrezco ya los bienes
como a causas de los males.
Y así, no llora el sentido
el ver que carezco aquí
de las dichas que he tenido;
porque sólo para ti
gustos al Cielo le pido.

Pues te quiero de manera,
y el bien así me limito,
que al Cielo le agradeciera
si el gusto que a mí me quito,
a ti Fabio, te lo diera.
Que estimo tanto tus gustos,
que, sin mirar mi pesar,
o sean justos o injustos,
tus gustos he de comprar
aunque me cuesten disgustos.
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En el Divino Narciso Juana simboliza a Eco como el dai-
monion y se representa ella como la Naturaleza Humana,
de la que se expresa Eco en esta forma:

no hay medio para que vuelva
a Su gracia, porque
es tanta la deuda
que nadie es capaz
de satisfacerla.

Otras características del superyó es que es suprimido y
reprimido. Suprimido, puesto que el consciente no puede
verlo, y reprimido, puesto que el inconsciente no quiere
mostrarse al consciente . Nos dice Bergler : "Los deseos in-
conscientes nunca entran al consciente en forma directa".6
Veamos cómo intuyó esto Juana en su Loa para San Her-
menegildo , en el diálogo de Leovigildo con la Fantasía, que
algo se asemeja con el de Hamlet y el fantasma de su padre:

Sombra, ilusión, fantasma , ¡ dí quién eres!
¿Qué buscas o qué quieres?
Y si quieres o buscas , ¿por qué , cuando
yo te quiero escuchar , te vas volando?
Si te sigo , me dejas:
si te huyo , me sigues:
si te busco , te alejas:
si te quiero dejar , tú me persigues.

¿Qué vuelo es ése tuyo, que me espanta,
que en velocidad tanta
te vas sin apartarte,
y te quedas conmigo sin quedarte?

Pues cuando yo en tu alcance me abalanzo,
te miro y no te alcanzo:
y si por cierto juzgo tu retiro,

6 The superego p. 24
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te tengo y no te miro.
¿Quién eres, sombra fría?

Recordemos en la primera escena de La tragedia de
Hamlet a Horacio decirle al Fantasma:

¡Párate . Sombra!
Si tienes voz o son hay en tu pecho
¡Háblame!
Si algo hay que hacer que tu alma en pena alivie
y la mía congracie con lo Alto.
¡Háblame!

Ya Madariaga había observado el "Curioso paralelo con
El Burlador de Sevilla , donde Don Juan le dice al Fantasma
del Comendador":7

...dí, ¿qué quieres,
Sombra, o fantasma , o visión?
Si andas en pena , o si aguardas
Alguna satisfacción
Para tu remedio, dilo,
Que mi palabra te doy
De hacer lo que me ordenares.

Veamos cómo le reprocha Fantasía (superyó) a Leovi-
gildo su menos valer, para que se defienda vengándose:

Que vengues las afrentas
que de tu Imperio y Casa, por tu ruina,
hacerte tu Hijo mismo determina
con mudar Religión.

También el fantasma (superyó) le reprocha a Hamlet su
menos valer, su pérdida de la honra, para que se vengue: (I, 5)

Hamlet. Shakespeare. p. 249 Edit. Hermes. México, 1952
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Si entrañas tienes, no, no lo toleres.
No permitas que el lecho soberano
de Dinamarca, en la vergüenza hunda
el vil incesto o la lascivia inmunda.

En El Burlador de Sevilla, también le reprocha D. Gon-
zalo (superyó) su falta de honor a D. Juan, para llevarlo a
la muerte:

D. Gonzalo ¿Cumplirásme una palabra
como caballero?

D. Juan Honor tengo, y las palabras
cumplo, porque caballero soy.

D. Gonzalo Dame esa mano, no temas.
D. Juan ¿Eso dices. Yo temor?

Si fueras al mismo infierno
la mano te diera yo.

Pero el conocimiento de la lucha de la conciencia es la
fuente de la sabiduría a que han llegado los más preclaros
poetas. Leamos esta estrofa de Traigo conmigo un cuidado:

Bien ha visto, quien penetra
lo interior de mis secretos,
que yo misma estoy formando
los dolores que padezco.

Y en Miró Celia una rosa que en el prado:

¡Jueces del mundo, detened la mano:
aún no firméis, mirad si son violencias
las que os pueden mover de odio inhumano;
examinad primero las conciencias,
mirad no haga el juez recto y soberano
que en la ajena firméis vuestras sentencias!

Leamos estos versos del Marqués de Santillana:
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¿Qual es en humanidat
Tan pecador,
Que judgado con amor
E caridat,
Se falle la su maldat
Intolerable?
Ca las armas del culpable
Son piedat.

Veamos el verso de Juana que empieza:

Pues que estoy condenada,
Fabio, a la muerte, por decreto tuyo,
y la sentencia airada,
ni la apelo, resisto ni la huyo:
óyeme, que no hay reo tan culpado
a quien el confesar le sea negado.

Recordemos a Díaz Mirón en su poema Justicia:

Dicen que todo mortal
hasta el que lleva una palma
es por el fallo de su alma
un condenado al dogal.

Por eso yo en mi conciencia
reclamo el hacha y el tajo.

Y a González Martínez en su Miro al final de trágica fae-
na:

Me erijo en propio juez y me sentencio
réprobo y solo a la mayor tortura
a no pedir perdón de mi locura
y a morir en mazmorras de silencio.

Ya nos había dicho Sócrates en el Ion que "casi todos
los poetas hablan de las mismas cosas".

100



En su Respuesta a Sor Filotea, también nos demuestra
Juana su intuición sobre la lucha de la conciencia:

...que es más primoroso medio de castigar hacer que
yo mesma, con mi conocimiento, sea el juez que me
sentencie y condene mi ingratitud (...) Rara especie
de martirio donde yo era el mártir y me era el verdugo!

En los Empeños de una casa, confirma su autoagresión
por medio de doña Leonor:

primero que yo de Carlos,
aunque ingrato me desprecia,
deje de ser , de mi vida
seré verdugo yo mesma:
primero que yo de amarte
deje...
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¡Oh, condición mortal! ¡Oh, dura suerte,
que no puedo querer vivir mañana,

sin la pensión de procurar mi muerte!

Francisco de Quevedo
(1580-1645)

(Poesía española del siglo de oro)

SU IMAGEN DE TANA TOS

No es, entonces , difícil comprobar que Juana tenía un Tá-
natos muy desarrollado . Ya hemos visto los efectos de sus
adaptaciones básicas a la muerte por hambre y por aban-
dono , consecuentemente nuestra poetisa, adaptada en su
tierna edad a la idea inconsciente de morir , se defendió
toda su vida de este deseo masoquista , pero estas defensas
la acusan de su problema básico. Leamos estos versos de su
poema Pues estoy condenada:

Más, supuesto que muero,
sin resistir a mi infelice suerte,
que me des sólo quiero
licencia de que escoja yo mi muerte;
deja la muerte a mi elección medida,
pues en la tuya pongo yo la vida.
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En el romance Traigo conmigo un cuidado leemos:

Así, alimentando, triste,
la vida con el veneno,
la misma muerte que vivo,
es la vida con que muero.

En el Divino Narciso:

Abren opacas bocas
los sepulcros patentes,
para dar a entender
que hasta los muertos sienten.

Leamos esta estrofa en Ya que para despedirme:

Mira la muerte, que esquiva
huye porque la deseo;
que aun la muerte, si es buscada,
se quiere subir de precio.

Y esta otra en Hirió blandamente el aire:

¡No dupliques las armas,
bella homicida,
que está ociosa la muerte
donde no hay vida!

En su ¡Válgate Apolo por hombre! leemos:

Dice que yo soy la Fénix
que, burlando las edades,
ya se vive, ya se muere,
ya se entierra, ya se nace:

la que hace de cuna y tumba
diptongo tan admirable,
que la mece renacida
la que la guardó cadáver...

Leemos en su Si acaso, Fabio mío:
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oye, en tristes endechas,
las tiernas consonancias
que al moribundo cisne
sirven de exequias blandas.

En su poema Agora que conmigo:

¡Oh, de una vez acabe;
y no cobardemente
por resistirme de una,
muera de tantas veces!

Veamos su villancico ¡Ay, que llora Jesús!:

Si venís a padecer,
penas habéis de sufrir,
que nacer para morir
es un morir al nacer.

En Rosa divina que en gentil cultura leemos:

Rosa divina que en gentil cultura
eres, con tu fragante sutileza,
magisterio purpúreo en la belleza,
enseñanza nevada a la hermosura.

Amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza,
en cuyo sér unió naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura.

¡Cuán'altiva en tu pompa, presumida,
soberbia, el riesgo de morir desdeñas,
y luego desmayada y encogida

de tu caduco sér das mustias señas,
con que con docta muerte y necia vida,
viviendo engañas y muriendo enseñas!

En su glosa Rosa que el prado encarnada, muestra el des-
precio tras la posesión:
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Rosa que al prado encarnada
ostentas presümptuosa
de grana y carmín bañada,
campa lozana y gustosa;
pero no, que siendo hermosa
también serás desgraciada.

¿Ves de tu candor que apura
al alba el primer albor?
pues tanto el riesgo es mayor
cuanto es mayor la hermosura.
No vivas de ella segura
que si consientes, errada,
que te corte mano osada
por gozar beldad y olor,
en perdiéndose el color
también serás desdichada.

¿Ves a aquel que más indicia
de seguro en su fineza?
Pues no estima la belleza
más de en cuanto la codicia.

Huye la astuta caricia;
que si, necia y confiada,
te aseguras en lo amada,
te hallarás después corrida,
que en llegando a poseída
también serás desdichada.

A ninguno tu beldad
entregues , que es sin razón
que sirva tu perfección
de triunfo a su vanidad.
Goza la celebridad
común, sin verte empleada
en quién, después de lograda,
no te acierte a venerar,
que en siendo particular
también serás desdichada.
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La muerte de la rosa es un tema compulsivo en los po-
etas:

Ben Al-Zaqqaq ( árabe-español, siglo XII):

Las rosas se han esparcido en el río, y los vientos, al
pasar, las han escalonado con su soplo,
como si el río fuese la coraza de un héroe, desgarrada
por la lanza, y en la que corre la sangre de las heridas.

Acimi (persa, siglo XIII):

Aquel día en que la rosa
reina de todas las flores
del vergel,
apareció esplendorosa,
bordó el alba con colores
su dosel.

Con la humildad del vasallo
y los fuegos anhelantes
del amar,
vinieron junto a su tallo
mil ruiseñores amantes
a trinar.

Mas las ráfagas de otoño,
de las galas estivales
dieron fin,
y no quedó ni un retoño
de aquel rey de los rosales
del jardín.

Su dueño me mostró un día
el sitio en que sonrojada
aquella flor,
al sol naciente se abría,
como virgen desposada
al nuevo amor.

Al contemplar sus despojos
cual emblemas de este mundo
terrenal,
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sentí asomarse a mis ojos
de las penas el profundo
manantial.

Era noche todavía;
el triste fin recordando
de la flor,
al nacer el nuevo día
caí sin fuerzas, llorando
de dolor.

Pierre de Ronsard (francés, 1524-85):

Niña, ven a ver si la rosa
que abrió a la luz esplendorosa
del alba el purpúreo vestido,
conserva, en la tarde que fina,
la vestidura purpurina
de tono al tuyo parecido.

Mira cómo en espacio breve
hizo caer el viento aleve
¡ah, cuitada! su lozanía.
¡Oh, madrastra naturaleza,
que a flor de tan gentil belleza
dejas vivir un solo día!

Sigue, pues, niña, mi consejo:
mientras el florido cortejo
de tus anos fragante dura,
tu fresca juventud cosecha;
que, así como esta flor, deshecha,
dejará el tiempo tu hermosura.

Luis de Góngora ( español, 1561-1627):

Ayer naciste, y morirás mañana.
¿Para tan breve ser, quién te dio vida?
¿Para vivir tan poco estás lucida,
y para no ser nada estás lozana?
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Si te engañó tu hermosura vana,
bien presto la verás desvanecida,
porque en tu hermosura está escondida
la ocasión de morir muerte temprana.

Cuando te corte la robusta mano,
ley de la agricultura permitida,
grosero aliento acabará tu suerte.

No salgas, que te aguarda algún tirano;
dilata tu nacer para tu vida,
que anticipas tu ser para tu muerte.

Lope de Vega (español, 1562-1635). Su poema La Rosa:

Cuando te vi, con tanto atrevimiento,
primera gala del abril florido,
salir al prado, de tu verde nido,
y con tu olor purificar el viento;

cuando te vi, sobre color sangriento,
realzar, con oro, el oriental vestido,
y, por tu parto, de su hielo olvido,
soberbio la humildad de tu elemento,

temí de tu belleza lo que dura
el esplendor mortal, gloria fingida,
tan presto como aurora, noche oscura;

temí verte marchita y ofendida,
que suele ser pensión de la hermosura
o larga desventura o breve vida.

Francisco López de Zárate ( español, 1580-1659):

Atomos son al sol cuantas beldades
con presunción de vida siendo flores,
siendo caducos todos sus primores
respiran anhelando eternidades.

La rosa , ¿cuándo, cuándo llegó a edades
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con todos sus fantásticos honores?
¿no son pompas , alientos y colores
rápidas , fugitivas brevedades?

Tú de flor y de rosa presumida,
mira si te consigue algún seguro
ser en gracias a todas preferida;

ni es reparo beldad, ni salud muro,
pues va de no tener a vida
ser polvo iluminado o polvo oscuro.

Francisco de Quevedo y Villegas (español , 1580-1645).
Su poema Letrilla:

Rosal , menos presunción
donde están las clavellinas,
pues serán mañana espinas
las que agora rosas son.

¿De qué sirve presumir,
rosal, de buen parecer,
si aún no acabas de nacer
cuando empiezas a morir?

Hace llorar y reir,
vivo y muerto tu arrebol:
en un día o en un sol;
desde el oriente al ocaso

va tu hermosura en un paso,
y en menos tu perfección.
Rosal, menos presunción
donde están las clavellinas,

pues serán mañana espinas
las que agora rosas son.
No es muy grande la ventaja
que tu calidad mejora;
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si es tus mantillas la aurora,
es la noche tu mortaja;
no hay florecilla tan baja
que no te alcance de días,

y de tus caballerías,
por descendiente del alba.
se está riendo la malva,
cabellera de un terrón.

Rosal, menos presunción
donde están las clavellinas,
pues serán mañana espinas
las que agora rosas son.

Francisco de Rioja ( español , 1583-1659):

Pura, encendida rosa,
émula de la llama
que sale con el día,
¿cómo naces tan llena de alegría
si sabes que la edad que te da el cielo
es apenas un breve y veloz vuelo?
Y no valdrán las puntas de tu rama
ni tu púrpura hermosa
a detener un punto
la ejecución del hado presurosa.
El mismo cerco alado,
que estoy viendo riente,
ya temo amortiguado,
presto despojo de la llama ardiente.
Para las hojas de tu crespo seno
te dio Amor de sus alas blancas plumas,
y oro de su cabello dio a tu frente.
¡Oh fiel imagen suya peregrina!
Bafióte en su color sangre divina
de la deidad que dieron las espumas,
y esto, purpúrea flor, y esto, ¿no pudo
hacer menos violento el rayo agudo?
Róbate en una hora,
róbate silencioso su ardimiento
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el color y el aliento;
tiendes aun no las alas abrasadas,
y ya vuelan al suelo desmayadas.
Tan cerca , tan unida
está al morir tu vida,
que dudo si en sus lágrimas la aurora
mustia, tu nacimiento o muerte llora.

George Herbert ( inglés, 1593-1632):

Dulces nupcias del cielo con la tierra,
¡oh puro día añil!
Llorará tu crepúsculo el rocío,
pues tendrás que morir.

¡Oh rosa fulgurante que deslumbras
con tu vivo matiz!
Tu raíz yace siempre en tu sepulcro,
donde habrás de morir.

¡Oh tú de rosas y horas dulces llena,
primavera gentil!
Mis cadencias demuestran que agonizas;
pronto habrás de morir.

Tan sólo el alma dulce y virtuosa
madera es en sazón,
pues si el mundo quedara hecho cenizas
viviría mejor.

Pedro Calderón de la Barca (español , 1600-81). Su poe-
ma A las flores:

Estas que fueron pompa y alegría
despertando al albor de la mañana,
a la tarde serán lástima vana
durmiendo en brazos de la noche fría.
Este matiz que al cielo desafía,
iris listado de oro, nieve y grana,
será escarmiento de la vida humana:
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¡tanto se aprende en término de un día!
A florecer las rosas madrugaron,
y para envejecerse florecieron:
cuna y sepulcro en un botón hallaron.
Tales los hombres sus fortunas vieron;
en un día nacieron y expiraron;
que pasados los siglos horas fueron.

Gabriel de Bocángel y Unzueta (español , 1608-58):

Cobróte el cielo en tu primer mañana
humana flor , no muerta , interrumpida,
en fe de que viviste aquí ofendida
ese instante no más que fuiste humana;

¡qué temprano quedó tu nieve o grana
de las iras del viento sacudida!
¡Qué tarde a mi esperanza con tu vida

has enseñado a escarmentar de vana!

Si es que a la patria de la luz que pisas
ruego mortal de amante voz alcanza
en mérito de amar lo que no veo,

si es que tu arbitrio en tu poder avisas,
pues sabes que moriste mi esperanza,
haz que sepa que faltas mi deseo.

Los simbolismos que en sus versos tenía Juana de la pro-
creación , del alumbramiento y de la maternidad, no eran
otra cosa que defensas también contra su "instinto de
muerte", que ahora vemos que era su adaptación infantil a
la idea de morir : "Yo no deseo morir , al contrario, vean có-
mo pienso en la vida fecunda".

En el Divino Narciso, se hace evidente su defensa de fe-
cundidad: (Esta es la misma defensa que la de su adaptación
al rechazo materno).
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Y pues la abundancia
de nuestras provincias
se le debe al que es
quien las fertiliza
ofreced devotos
pues le son debidas
de los nuevos frutos
todas las provincias.

Mira de esas montañas
los ricos minerales,
cuya preñez es oro,
rubíes y diamantes.

La mejor forma de demostrar que el daimonion es una
fuerza tanática, esto es, de muerte, es recordar las palabras
de Sócrates en la Apología cuando lo condenaron a morir:

La voz divina de mi daimonion familiar, que me hacía
advertencias tantas veces y que en las menores ocasio-
nes no dejaba jamás de separarme de todo lo malo
que iba a emprender, hoy, que me sucede lo que veis
y lo que la mayor parte de los hombres tienen por el
mayor de todos los males, esta vez no me ha dicho
nada (...) hoy a nada se ha opuesto haya dicho o he-
cho yo lo que quisiera.

Sin embargo, la adaptación inconsciente a la idea de mo-
rir, o sea, la neurósis básica de Juana, ante el primer repro-
che del daimonion, produce la defensa pseudoagresiva, y
ante el segundo reproche del daimonion de que se es agre-
sivo, sobreviene la aceptación de la agresividad y la interna-
ción de la misma causando diversos estados de ánimo, como
son el sentimiento de culpabilidad, depresión, angustia, ten-
sión nerviosa, deseo de castigo, etc., que a su vez pueden
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causar trastornos de tipo somático. Estos estados pseudo-
agresivos ocurren cuando no es capaz de sublimarse el neu-
rótico. Así vemos que rara vez se enferma Juana, aunque
mucho se queja de ello, pero es notable su autoagresión en
el momento de su vida que le fueron arrancadas las armas
que le servían para sublimarse: sus libros; los que aparente-
mente le indujo a destruir el misógino Aguiar y Seixas. Po-
co antes había sufrido ciertas crisis expiatorias, que se ex-
plican por el hecho de que toda neurosis es progresiva: el
yo con los años se va debilitando y no se defiende con la
misma intensidad de los reproches del daimonion , entonces
al no sublimarse sobrevienen las defensas pseudoagresivas
que, al no tener la venia del yo-ideal, se internan autoa-
gresivamente.

Tenemos un caso de autoagresión interesante en Juana,
y es aquel en el que supuestamente perdió la vista. Leamos
sus versos en A los años de la Condesa de Galve:

Cegar por mirar el Sol,
es gloria del animoso;
y es vanidad de la vista
la ceguedad de los ojos.

Y en Traigo conmigo un cuidado:

Es amor; pero es amor
que, faltándole lo ciego,
los ojos que tiene, son
para darle más tormento.

Este discutido caso es probable dentro de la teoría ber-
glerista. Volvemos a su adaptación inconsciente al deseo de
ignorar (curiosidad reprimida ). Primer reproche: "Deseas
no ver". Defensa : "Deseo verlo todo". Segundo reproche:
"Deseas verlo todo". Aceptación , internación y autoagre-
sión : deseos de estar ciego, o ceguera histérica . En el caso
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de Juana no sólo fue un deseo, sino que aparentemente le
sobrevino la ceguera . Veamos lo que nos cuenta Sócrates
en el Faedro:

Y ahora pienso en una purga antigua de un error mi-
tológico, que fue descubierta, no por Homero, puesto
que él nunca tuvo el ingenio de descubrir porque esta-
ba ciego , pero por Estesicoro, quien era un filósofo y
sabía la razón del por qué , y entonces, cuando Horne-
ro perdió su vista , ya que ese fue el castigo inflingido
sobre él por injuriar a la bella Helena , él inmediata-
mente se purgó. Y esta purga fue una retractación,
que empezaba así:

Falsa es mi palabra -la verdad es que tú ( Helena)
nunca te embarcaste , ni tampoco fuiste a los muros
de Troya.

...y cuando había completado su poema , que es llama-
do "la retractación", inmediatamente recobró su vis-
ta.

Analizando esto, vemos que Homero fue pseudoagresivo
con Helena (imagen materna), que aceptó su agresión hacia
ella, internándosele y creándole ceguera. ¿Por qué ceguera?
Por su adaptación básica al deseo de no ver (ignorar). La
teoría del mecanismo de curación fue la siguiente: Adapta-
ción básica : "Deseo ignorar y ser rechazado por mi madre".
Primer reproche : "Deseas ignorar y ser rechazado por tu
madre". Defensa: "No, no deseo ignorar y ser rechazado
por mi madre, al contrario , yo deseo ver injuriada a mi ma-
dre (Helena)". Segundo reproche: "Deseas ver injuriada a
tu madre". Aceptación e internación de agresividad: cegue-
ra: "No veo injuriada a mi madre , estoy ciego".
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En el momento que a Homero le hicieron retractarse de
su agresividad hacia su imagen materna, le hicieron aceptar
su "crimen mayor", o sea, su deseo inconsciente de ignorar
porque estaba ciego, y ser rechazado por madre. Este arre-
pentimiento o retractación desarmó al daimonion, porque
no se aceptó tampoco su reproche: "Deseaste ver injuriada
a tu madre", sino que se le contestó: "Este poema de re-
tractación demuestra que ya no soy agresivo , ni deseo ver
injuriada a mi madre (Helena)". Al no haber aceptación de
su agresividad, no hubo ya internación de la misma, y por
lo tanto recuperó su vista Homero.

Carlos Jung (1875-1962), consigna un pasaje de Mitolo-
gía teutónica de Grimm:'

Mime o Mimir es un ser gigante de gran sabiduría, un
`dios de vieja naturaleza ' con quien los dioses nórdi-
cos se asocian . Más tarde las fábulas lo convierten en
un espíritu del bosque y diestro herrero. Al igual que
Wotan, quien ocurre a pedir consejo a la mujer sabia,
Odín va a la fuente de Mimir en donde se esconde la
sabiduría y la perspicacia. Allí pide de beber (la bebi-
da de la inmortalidad), pero tan pronto como la recibe
sacrifica sus ojos a la fuente.

Esta leyenda teutónica explica la importancia que los
germanos le dan al conquistador español Juan Ponce de
León (1460-1521) quien buscó infructuosamente la fuente
de la juventud en La Florida.

Estudiemos detenidamente el poema de Juana Cuando
el Amor intento:

1 Símbolos de Transformación.
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Aunque cegué de mirarte,
¿qué importa cegar o ver,
si gozos que son del alma
también un ciego los ve?

Cuando el amor intentó

hacer tuyos mis despojos,

Lysi, y la luz me privó,
me dio en el alma los ojos
que en el cuerpo me quitó.

Dióme, para que a adorarte

con más atención asista,
ojos con que contemplarte;
y así cobré mejor vista,
aunque cegué de mirarte.

Y antes los ojos en mí
fueran estorbos penosos:
que no teniéndote aquí,
claro está que eran ociosos
no pudiendo verte a ti.
Con que el cegar, a mi ver,
fué providencia más alta
por no poderte tener:
porque, a quien la luz le falta,
¿qué importa cegar o ver?

Pero es gloria tan sin par
la que de adorarte siento,
que, llegándome a matar,
viene a acabar el contento
lo que no pudo el pesar.
¿Mas qué importa que la palma
no lleven de mí, violentos,
en esta amorosa calma,
no del cuerpo los tormentos,
sí gozos que son del alma?
Así tendré, en el violento
rigor de no verte aquí,
por alivio del tormento,
siempre el pensamiento en ti,
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siempre a ti en el pensamiento.
Acá en el alma veré
el centro de mis cuidados
con los ojos de mi fe:
que gustos imaginados,
también un ciego los ve.

El probable caso de la ceguera de Juana también se pue-
de resolver teóricamente de la siguiente forma: En un prin-
cipio, ante el reproche inconsciente del daimonion : "Deseas
ser rechazada por tu imagen materna : Lysi", aceptaba su
pasividad como diciendo: " Pues a pesar de que ella no me
quiere, yo la adoro":

Yo adoro a Lysi, pero no pretendo
que Lysi corresponda mi fineza.

Pero hemos visto las adaptaciones que tenía Juana al de-
seo de ignorar y de ser rechazada por su imagen materna,
ahora, proyectada en Lysi. Ante el reproche inconsciente
del daimonion se defendió el yo: "Al contrario, yo deseo
ver injuriada a mi imagen materna : Lysi". Veamos sus ver-
sos en Acción Lysi, fue acertada:

¡Oh, Lysi, de tu belleza
contempla la Copia dura,
mucho más que en la hermosura
parecida en la dureza!

El segundo reproche del daimonion: "Deseas ver injuria-
da a tu imagen materna : Lysi", fue aceptado por su yo, y
en castigo por haberlo aceptado, se volvió tal agresividad
en contra suya: causándole ceguera, como a Homero.

¿Pero cuál fue la retractación de Juana que le devolvió
la vista? Quizá pudo haber sido el poema El hijo de la es-
clava ha concebido , pues aunque no retracta , restituye.
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Así, Lysi divina, estos borrones
que hijos del alma son, partos del pecho,
será razón que a ti te restituya;

Veamos este verso de José Francisco de Artiga en su Epí-
tome de la elocuencia española, que nos puede ilustrar so-
bre la ceguera psíquica:

Di: Jesús, ¿en qué os fundais,
que para dar vista a un ciego
le aplicáis barro en los ojos,
si es más daño que remedio?

Porque en verdad a unos ojos,
aun siendo claros, y buenos,
solo el aplicarles barro
es bastante a oscurecerlos.

Bien hecho está, que esta cura
cura al alma, y cura al cuerpo
con el barro, y nos explica
este grandioso misterio.

Que el ciego era un pecador
y en sus ojos barro ha puesto
(que es tierra y agua) en que vea
muerte y arrepentimiento.

¿No es este arrepentimiento, la misma cosa que la retrac-
tación de Homero y la restitución de Juana Inés?

Martín Adán, peruano (n. 1908), plasmó el siguiente
poema:

La que nace es la rosa inesperada!
La que muere es la rosa consentida!
Solo al no parecer pasa la vida,
Porque viento letal es la mirada.
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¡Cuánta segura rosa no es nada!
¡Si no es sino la rosa presentida!...
¡Si Dios sopla a la rosa y a la vida!
¡Por el ojo del ciego . . . rosa amada!

Triste y tierna la rosa verdadera
Es el triste y el tierno sin figura,
Ninguna imagen a la luz primera.

Deseándola deshójase el deseo
y quien la viera olvida, y ella dura.. .
¡Ay, que es así la Rosa y no la veo!.. .
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Que tanto gusto había
en quejarse, un filósofo decía,

que a trueco de quejarse
habían las desdichas que buscarse.

Calderón de la Barca
(1600-81)

(La vida es sueño)

SUS QUEJAS

Existen dos tipos de pseudoagresiones. La primera como
una defensa contra un reproche del daimonion, pseudoagre-
sión que se acepta ante el segundo reproche, internándose.
Esta ya la hemos visto.

La segunda es una provocación que busca el placer maso-
quista de ser rechazado, para luego indignarse por el rechazo,
y por último sentir el individuo lástima de sí mismo. A este
tipo de persona le ha denominado Bergler: "colector de in-
justicias", porque goza inconscientemente quejándose de
ellas, y haciéndose el "pobrecito". Veamos lo que nos dice
con respecto a la religión:

Los adeptos a las religiones han sido enseñados, una y
otra vez, que la felicidad no es el objetivo de la vida, y
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además se les ha dicho, por una variedad de razones,
que el sentimiento de culpabilidad es inevitable en el
ser humano. Esto pudo haber sido dicho como un me-
dio para asegurar la fidelidad del individuo hacia su
iglesia. También pudo haber sido basado ésto sobre
una comprensión intuitiva de los obstáculos incons-
cientes hacia la felicidad.'

En su poema Ante tus ojos benditos, dedicado al Papa
Urbano VIII, lo confiesa Juana:

Cuando nos hieres, clamamos
que el perdón nos des, que puedes;
y así que nos lo concedes,
otra vez te provocamos.

Tienes a la humana gente
convicta en su confesión;
que si no le das perdón,
la acabarás justamente.

Claro está, que Juana efectuaba con su conducta provo-
caciones con el fin masoquista de ser rechazada, para luego
cantar sus quejas. Así la vemos quejarse de las insufribles
vejaciones de que era objeto en el convento, y su espíritu
quejumbroso también lo advertimos en la siguiente estrofa
de Si el día en que tú naciste, romance que le fue dedicado
a su última protectora la condesa de Galve:

Yo siempre de tu asistencia
soy la mental estantigua,
que te asisto y no me sientes,
que te sirvo y no me miras.

' The superego. p. 352
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¿Pero qué acaso hay algo más bello que sus quejas de
amor?

¿Vesme, Alcino, que atada a la cadena
de amor, paso en sus hierros aherrojada
mísera esclavitud, desesperada
de libertad y de consuelo ajena?

¿Ves de dolor y angustia el alma llena,
de tan fieros tormentos lastimada
y entre las vivas llamas abrasada
juzgarse por indigna de su pena?

¿Vesme seguir sin alma un desatino
que yo misma condeno por extraño?

¿Vesme derramar sangre en el camino,
siguiendo los vestigios de un engaño?
¿Muy admirado estás? Pues ves, Alcino,
más merece la causa de mi daño.

Y este otro:

Divino dueño mío:
si, al tiempo de apartarme,
tiene mi amante pecho
alientos de quejarse,
oye mis penas, mira mis males.

Aliéntese el dolor,
si puede lamentarse;
y, a vista de perderte,
mi corazón exhale
llanto a la tierra, quejas al aire.

Apenas de tus ojos
quise al Sol elevarme,
cuando mi precipicio
da, en sentidas señales,
venganza al fuego, nombre a los mares.
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Apenas tus favores
quisieron coronarme,
dichoso más que todos,
felice como nadie,
cuando los gustos fueron pesares.

Sin duda el ser dichoso
es la culpa más grave,
pues mi fortuna adversa
dispone que la pague
con que a mis ojos tus luces falten.

¡Ay, dura ley de ausencia!,
¿quién podrá derogarte,
si a donde yo no quiero
me llevas, sin llevarme,
con alma muerto, vivo cadáver?

Será de tus favores
sólo el corazón cárcel,
por ser aun el silencio,
si quiero que los guarde,
custodio indigno, sigilo frágil.

Y puesto que me ausento,
por el último vale
te prometo, rendido,
mi amor y fe constante:
siempre quererte, nunca olvidarte.

En la Respuesta a Sor Filotea , podemos apreciar el espí-
ritu quejumbroso de Juana:

No mi voluntad , mi poca salud y mi justo temor han
suspendido tantos días mi respuesta (...) imposible
saber agradeceros tan excesivo como no esperado fa-
vor, de dar a las prensas mis borrones (...) Y, a la ver-
dad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada y
sólo por dar gusto a otros (.) pero todo ha sido
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acercarme más al fuego de la persecución, al crisol del
tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado
a solicitar que se me prohiba el estudio.

En Los empeños de una casa oímos a don Pedro decir:

Mas con todo, Leonor bella,
dadme licencia que rompa
las leyes de mi silencio
con mis quejas amorosas
que no siente los cordeles
quien el dolor no pregona.

En Daros las Pascuas , Señora, se explica Juana:

Si es malo, yo no lo sé;
sé que nací tan poeta,
que azotada, como Ovidio,
suenan en metro mis quejas.

En Si es causa amor productiva, nos dice:

No habrá quejosos de amor,
y en sus dulces prisioneros
serán las cadenas oro
y no dorados los hierros.

Oigamos este verso que empieza así:

Amado dueño mío,
escucha un rato mis cansadas quejas;...

Y este otro que así empieza:

Con el dolor de la mortal herida,
de un agravio de amor me lamentaba;
y por ver si la muerte se llegaba,
procuraba que fuese más crecida.
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Contemplemos su lira A estos peñascos rudos:

¡Quién tan dichoso fuera
que de un agravio indigno se quejara!

¡Quién un desdén llorara!

¡Quién un alto imposible pretendiera!

¡Quién llegara de ausencia o de mudanza
casi a perder de vista la esperanza!
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Este pueblo,
en más de una ocasión

ha marchado a su propia ruina
como a una jubilosa saturnal.

Américo Castro
(1885-1972)

(La realidad histórica de España)

SU MASOQUISMO

Hemos visto varias de las derivaciones de la neurosis básica
descubierta por Edmundo Bergler : el masoquismo psíquico,
o sea , la adaptación infantil al rechazo , el deseo inconscien-
te de ser rechazado, en ocasiones , hasta de muerte. Dichas
derivaciones , o efectos , han sido las defensas , y dichas de-
fensas y contradefensas , no son otra cosa que la mismísima
conducta humana. En los genios, o grandes neuróticos con
poder de sublimación , dichas defensas son extravagantes: a
mayor represión agresivo -libidinosa en la primera infancia,
tenemos una mayor concentración de agresividad en el su-
peryó, y por lo tanto mayores son las defensas. Dichas
defensas de no canalizarse culturalmente pueden llevar, y
de hecho llevan , al crimen como un medio de autodestruc-
ción . Mas si son derivadas hacia fines sublimes, observamos
que la cultura puede progresar a pasos agigantados, pues el
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neurótico necesita, más que nadie, que su sociedad le ayu-
de a desenvolverse. El poeta vive tanto de su poesía como
del pan que come, pero de hecho es capaz de comer mal
con tal de cantar, "...podía más el deseo de saber que el
de comer", nos dice nuestra poetisa en su Respuesta a Sor
Filotca.

Observemos en Juana su adaptación masoquista, ora en
sus provocaciones, ora en sus aceptaciones: Recordemos
cuando de pequeña se corta el cabello para imponerse un
castigo que le servía de acicate para aprender. Leamos en
su Carta a Sor Filotea:

Si para cuando me haya crecido de nuevo el pelo has-
ta alcanzar su largor anterior , no he dominado una
determinada tarea de la gramática latina, deberé como
castigo hacerme un nuevo corte de cinco dedos de
largo.

Recordemos también la impugnación que Juana le hizo
al erudito Vieyra, y su defensa que fue su Respuesta a Sor
Filotea, en la que temerosa aclara: "que yo no quiero ruido
con el Santo Oficio". Aquí vemos cierto deseo inconscien-
te de vérselas con la Inquisición; pues ella misma provocó
el peligro con el que estaba gozando inconscientemente,
aunque a la postre lo tratara de cubrir con excusas y racio-
nalizaciones: % Llevar una opinión contraria de Vieyra fue
en mi atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla
contra los tres Santos Padres de la Iglesia? (...) pues como
yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para
disentir de mi dictamen". En el siguiente párrafo, tratando
de defenderse, confiesa ella su provocación masoquista, al
dejarse los dedos tras la puerta: "...y así dejé de poner
discursos enteros y muchas pruebas que se me ofrecían, y
las dejé por no escribir más; que, a saber que se había de
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imprimir , no las hubiera dejado". Pero su defensa básica
fue la siguiente : "Yo no soy pasiva por ser mujer, yo soy
agresiva y me atrevo a impugnar a Vieyra" . Oigamos a Jua-
na:

Que cuando yo no haya conseguido más que el atre-
verme a hacerlo, fuera bastante mortificación para un
varón tan de todas maneras insigne; que no es ligero
castigo a quien creyó que no habría hombre que se
atreviese a responderle , ver que se atreve una mujer
ignorante , en quien es tan ajeno este género de estu-
dio, y tan distante de su sexo . (Carta Atenagórica)

Cuando nos habla de Narciso, le pregunta a éste en for-
ma imaginaria el por qué de su masoquismo:

Ahogado por tu propia cuerda
¡Conocedor de ti mismo!
¡Verdugo de ti mismo!
¿Por qué te ataste
con la cuerda de tu sabiduría?

Veamos en su poema Pues vuestro Esposo , Señora, a la
condesa de Paredes, el gozo enorme que experimenta Jua-
na al aceptar su masoquismo, arma infalible con la que bur-
la al daimonion . Bergler es claro cuando dice que la defensa
del masoquismo psíquico de base oral es "la defensa más
importante del yo inconsciente, creada para escapar de la
tiranía del superyo".'

yo, que en las dulces cadenas
de vuestras luces sagradas,
adonde, siendo precisa,
es la prisión voluntaria

1 The superego. p. 47
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(donde es oro la cadena,
que adorna a un tiempo y enlaza,
y joyeles de diamantes
los candados que la guardan),
vivo; no quiero, Señora,
que con piedad inhumana
me despojéis de las joyas
con que se enriquece el alma,
sino que me tengáis presa,
que yo, de mi bella gracia,
por vos arrojaré mi
libertad por la ventana.
Y a la sonora armonía
de mis cadenas amadas,
cuando otros lloren tormentos
entonarán mis bonanzas:
Nadie de mi se duela
por verme atada,
pues trocaré ser Reina
por ser esclava.

En estos versos es clara su aceptación consciente del ma-
soquismo inconsciente, pero que le da el alivio de no ser
torturada por el daimonion.

Es evidente el apego masoquista a la madre preedípica
de Juana, proyectado en la virreina de Paredes. Veamos su
poema Divina Lysi mía:

Mi rey, dice el vasallo;
mi cárcel, dice el preso;
y el más humilde esclavo,
sin agraviarlo, llama suyo al dueño.

Así, cuando yo mía
te llamo, no pretendo
que juzguen que eres mía,
sino sólo que yo ser tuya quiero.
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En fin, yo de adorarte
el delito confieso;
si quieres castigarme,
este mismo castigo será premio.

Veamos estas dos estrofas de Divina Lysi : permite...:

No temen tu ceño; porque
cuando llegues a indignarte,
¿qué más dicha, que lograr
el merecerte un desaire?

Seguro, en fin, de la pena,
obra el amor; porque sabe
que a quien pretende el castigo,
castigo es no castigarle.

Recordemos este verso de Quevedo en su Ultimo senti-
miento del amante:

Lis¡, estame diciendo la memoria
que, pues tu gloria la padezco infierno
que llame al padecer tormentos: gloria.

En su romance filosófico Finjamos que soy feliz, se hace
esta pregunta:

¿O por qué, contra vos mismo,
severamente inhumano,
entre lo amargo y lo dulce,
queréis elegir lo amargo?

Si es mío mi entendimiento
¿por qué siempre he de encontrarlo
tan torpe para el alivio,
tan agudo para el daño?

El discurso es un acero
que sirve para ambos cabos:
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de dar muerte, por la punta;
por el pomo, de resguardo.

Si vos, sabiendo el peligro,
queréis por la punta usarlo,
¿qué culpa tiene el acero
del mal uso de la mano?

En su poema Ilustrísimo Don Payo leemos:

Y así, Señor (no os enoje),
humildemente os suplico
me asentéis muy bien la mano;
mirad que lo necesito.

Sacudidme un bofetón
de esos sagrados armiños,
que me resuene en el alma
la gracia de su sonido.

En En hora buena el gran Carlos, transfiere su masoquis-
mo alegóricamente:

De América, en hora buena,
huelle la cerviz robusta,
que adora, en el pie que besa,
la mano que la sojuzga.

En su comedia Amor es más laberinto , por boca de Li-
doro nos dice:

Buscando el desdén de Fedra
vengo siguiendo sus pasos,
que siempre son los desdenes
imán de los desdichados.

Se observa hacia el final de la vida de Juana, que su yo
se había debilitado enormemente , ya por el transcurso de
los años , que toda neurosis es progresiva , ya por los despia-
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dados reproches de su daimonion que no aceptaba las de-
fensas que pretendían sublimarse y que quizá ya no lo con-
seguían. El más duro reproche del daimonion pudo haber
sido: "No te acepto tus defensas sublimes, puesto que la
sociedad no ve con buenos ojos a las mujeres inteligentes".
Y este no poder sublimarse a través de la literatura está
muy relacionado con la conducta neurótica de una persona
que representaba la más alta jerarquía religiosa de aquellos
días (madre en sentido profundo), que fue el arzobispo
Aguiar y Seixas, cuyo odio por las mujeres y, claro está,
por Juana que era la más destacada, dio al traste con su de-
fensa principal: la sublimación literaria.

Notemos que Seixas pasó al arzobispado de México en
1682, y tardó 11 años en desmoronar las defensas de Juana
mas lo consiguió, pues para 1693 Juana hizo tres escritos
de expiación, uno de los cuales firmó con sangre, después
cayó en un estado de masoquismo vía flagelación, se quitó
el alimento psíquico al deshacerse de sus libros y por últi-
mo se provocó la muerte asistiendo a sus compañeras apes-
tadas. Sus escritos de expiación fueron abnegaciones con-
tra los reproches de conciencia: "Sí es verdad que soy
pasiva, mirad que soy la peor". Su ascetismo masoquista
fue su defensa: "Sí, sí es verdad que soy masoquista y que
deseo sufrir y ser rechazada", con lo cual desarmaba al dai-
monion , pero por poco tiempo. El acabar con su biblioteca
fue un acto de una aceptación masoquista aun mayor que
la autoflagelación. Y el colmo de su masoquismo fue dejarse
morir como una última pseudoagresión: "Yo no deseo que
la muerte venga hacia mí, yo la busco a ella".

Es clarísimo Calleja cuando dice: "La amargura que más
sin estremecer el semblante pasó la madre Juana, fue des-
hacerse de sus amados libros". También lo es el confesor
de Juana, Núñez de Miranda, cuando ocurrió este suceso

135



trágico: "Es menester mortificarla para que no se mortifi-
que mucho, yéndola a la mano en sus penitencias, porque
no pierda la salud y se inhabilite". Mas este confesor, pro-
bablemente presionado por Aguiar y Seixas,-se retiró "to-
talmente de la asistencia a la Madre Juana", según lo afirma
su biógrafo Juan de Oviedo (México, 1762)', abandonán-
dola a su suerte los dos últimos años de su vida, precisa-
mente cuando más ayuda espiritual necesitaba , al no poder-
se sublimar por la escritura, ni reconfortarse por la lectura.
Había por fin triunfado sobre los impulsos geniales de
nuestra Musa , pues según nos dice Oviedo , siempre trató
este confesor de "...contener el natural afecto e innata in-
clinación a las letras, de la Madre Juana, en los límites de
una decente y moderada ocupación , para que del todo se
dedicase al estudio de la perfección".

Oigamos lo que Américo Castro nos tiene que decir:

Sor Juana , mártir de la inteligencia. Si sus versos hu-
bieran sido ñoños, y sólo intrincada retórica , su quie-
tud interior no habría sido perturbada. Pero su arte
problemático desconcertaba e irritaba. Era diferente.
La pobre monjita tuvo que escindirse conscientemente
en la grandiosa imagen que de sí misma nos ha legado,
y en la realidad de su deshecha persona. Vendidos los
dañosos libros, Sor Juana murió con paz en su alma
durante una epidemia , cuidando a las hermanas de su
comunidad . Su angustia me recuerda la de Jovellanos,
encarcelado por el crimen de haber querido instruir a
la juventud asturiana?

La tragedia de Juana Inés, se repite en la actualidad ante

2

3
Ezequiel A. Chavez.
De la edad conflictiva. p. 157. Taurus, 1961.
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un nuevo y brutal dogma. Leamos parte del Requiem por
Tvardovsky de Alexander Solyenitzin:

Hay muchas formas de matar a un poeta. El método
escogido para Tvardovsky fue quitarle sus creaciones,
su pasión y su periódico. Los dieciséis años de insul-
tos que humildemente soportó este héroe nada fueron
mientras pudiera continuar con su literatura... (Mos-
cú, 12 de febrero de 1972)4,

Pero atentos a la repetición de la Historia, se observa cla-
ramente el resurgimiento de las tendencias inquisitoriales de
nuestro pasado absolutista . Como un ejemplo de esto, he-
mos visto cómo en San Miguel de Allende, de manera atra-
biliaria, pretendió la policía judicial federal de acuerdo con
el Instituto de Antropología e Historia, despojar de su co-
lección de arte prehispánico a don Miguel Malo Zozaya, la
que consideraba como su creación, pues fue él quien descu-
brió las zonas arqueológicas, y poco a poco reconstruyó la
pedacería que se iba encontrando. Y en un arranque de en-
tereza le demostró al gobierno que así como fue libre para
formarla, en libertad moría destruyéndola; actitud que ja-
más podrá comprender quien no comprenda a don Quijote
cuando dijo:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos do-
nes que a los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el
mar encubre; por la libertad tal como por la honra, se
puede y debe aventurar la vida.

También se observa al analizar dicho crímen, un fenó-
meno al cual se le denomina: "proyección", que consiste

4 Excélsior.

137



en atribuir a otra persona las características rechazadas en
uno mismo. Bergler así lo interpreta: "La proyección señala
un proceso psicológico que permite a una persona, a través
de un cambio inconsciente, atribuir sus propios sentimien-
tos a otra persona". El proverbio español dice: "El león
cree que todos son de su condición". Juana Inés intuyó
este fenómeno en Amor es más laberinto, a través del per-
sonaje Lidoro:

Porque sin duda, pretende
Baco mi juicio trocar,
pues me llega a mí a acusar
de lo mismo en que él me ofende.

Así que por lo que dijo el jefe de los agentes de la Procu-
raduría General de la República, a las órdenes del Instituto
Nacional de Antropología e Historia y que confirma el Bo-
letín Oficial, se puede inducir que la acusación que se le
hizo a Malo Zozaya fue una defensa contra el reproche in-
terior de una característica rechazada en él mismo, a saber:
"No es verdad que yo sea el jefe de una banda de saquea-
dores de joyas arqueológicas, al contrario , todos los colec-
cionistas lo son". Prueba de ello es que no se pudo com-
probar que Malo Zozaya lo fue, y sin embargo hay mucha
gente que presume de la supuesta falta de probidad de di-
cho inquisidor, por los varios artículos que han salido en la
prensa.
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SUS REDONDILLAS AMOROSAS

Pero el problema amoroso de Juana es un ejemplo para to-
dos los amantes en los venideros siglos . De la Maza nos dice:
"Ninguna poesía más honda que aquellas redondillas amo-
rosas" . La diferencia básica entre un poeta y un no -poeta,
es que el primero escribe mensajes inconscientes en clave, y
el segundo es superficial . Hay poetas que con un solo poe-
ma entran al Parnaso . Que el inconsciente de Juana estaba
al mando. . . ella misma lo confiesa en su Carta a Sor Filo-
tea: "Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi
inclinación . Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras
y no hacia otro vicio , que fuera en mí casi insuperable".
Esta fuerza ajena es desde luego una defensa inconsciente
contra un reproche también inconsciente del daimonion, lo
único consciente es el resultado , pero como está en clave
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poética hay que analizarlo. Intentémoslo con sus redondi-
llas amorosas.

Comienza Juana por confesar su desconocimiento de su
adaptación masoquista inconsciente.

Este amoroso tormento
que en mi corazón se ve,
sé que lo siento, y no sé
la causa porque lo siento.

Se defiende de su masoquismo inconsciente con un im-
pulso pseudoagresivo que, ante el segundo reproche del
daimonion, se interna y le causa una depresión gozosa.
(Como hemos visto, el primer reproche del daimonion siem-
pre es contra la adaptación básica: el masoquismo. Y el se-
gundo reproche es contra la defensa que se hace contra di-
cha adaptación, que la llamamos pseudoagresión. Este
último reproche, sise acepta, causa autoagresión.)

Siento una grave agonía
por lograr un devaneo,
que empieza como deseo
y para en melancolía.

El colector de injusticias, según Bergler, es la persona
que provoca con la intención de ser rechazado, para luego
sentir lástima de sí mismo, o sea, gozar inconscientemente
en el rechazo.

Y cuando con más terneza
mi infeliz estado lloro
sé que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza.

Se repite la mecánica oral de pseudoagresión , segundo
reproche del daimonion e internación : desistimiento, rece-
lo y temor:
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Siento un anhelo tirano
por la ocasión a que aspiro,
y cuando cerca la miro
yo misma aparto la mano.

Porque, si acaso se ofrece,
después de tanto desvelo,
la desazona el recelo
o el susto la desvanece.

Y si alguna vez sin susto
consigo tal posesión,
cualquiera leve ocasión
me malogra todo el gusto.

El masoquista no tolera los favores, porque el recibirlos
lo sitúa en un estado de pasividad que le reprocha el dai-
monion , contra el que se defiende pseudoagresivamente:
"Yo no soy pasivo, soy desagradecido".

Siento mal del mismo bien
con receloso temor,
y me obliga el mismo amor
tal vez a mostrar desdén.

Un caso típico de pseudoagresión indicado por Bergler
es: "Dosis: contra una provocación ligera una agresión
enorme".'

Cualquier leve ocasión labra
en mi pecho, de manera,
que el que imposibles venciera
se irrita de una palabra.

Con poca causa ofendida,
suelo, en mitad de mi amor,
negar un leve favor
a quien le diera la vida.

1 Counterfeit sex. p. 70
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Reconoce Juana su masoquismo y pseudoagresión en
pugna constante, luchando en su inconsciente, y confiesa
que por él gozará inconscientemente ( identificación maso-
quista), y con él no gozará puesto que desea rechazarlo.
(Pseudoagresión a su imagen materna).

Ya sufrida, ya irritada,
en contrarias penas lucho:
que por él sufriré mucho,
y con él sufriré nada.

No sé en qué lógica cabe
el que tal cuestión se pruebe:
que por él lo grave es leve,
y con él lo leve es grave.

Vuelve Juana a sentir lástima de sí al reconocer sus pseu-
doagresiones como provocaciones masoquistas, o sea, que
no tienen fundamentos reales.

Sin bastantes fundamentos
forman mis tristes cuidados,
de conceptos engañados,
un monte de sentimientos;
y en aquel fiero conjunto
hallo, cuando se derriba,
que aquella máquina altiva
sólo estribaba en un punto.

Juana se desespera al no poder comprender sus inaplaca-
bles estados pseudoagresivos:

Tal vez el dolor me engaña
y presumo, sin razón,
que no habrá satisfacción
que pueda templar mi saña.

Cuando acepta su pseudoagresividad , la interna y se per-
cata de la realidad. El neurótico se defiende contra fantasías
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o reproches del daimonion . Bergler dice que: "El objeto de

la agresión es un enemigo fantástico o creado artificialmen-
te+52

Y cuando a averiguar llego
el agravio porque riño,
es como espanto de niño
que para en burlas y juego.

Al internársele la pseudoagresividad, se le vuelven a crear
estados de arrepentimiento y de vergüenza, al reprocharle
el daimonion por la insignificancia que provoca su enojo:

Y aunque el desengaño toco,
con la misma pena lucho,
de ver que padezco mucho
padeciendo por tan poco.

A vengarse se abalanza
tal vez el alma ofendida;
y después, arrepentida,
toma de mí otra venganza.

Nos dice Juana que cuando con su pseudoagresión se de-
fiende victoriosamente de su reproche interior, ésta se con-
vierte en un placer consciente: sublimación. Nos dice Ber-
gler que al sublimarse el escritor "experimenta el placer
más profundo conocido a un ser humano".3

Y si al desdén satisfago,
es con tan ambiguo error,
que yo pienso que es rigor
y se remata en halago.

Hasta el labio desatento
suele, equívoco, tal vez,

2
3

Counterfeit sex. p. 70
The superego. p. 323

143



por usar de la altivez
encontrar el rendimiento.

Cuando por un motivo irreal , se defiende en forma pseu-
doagresiva , el daimonion le reprocha por ello y entonces
ella se vuelve a defender con la consiguiente razón:

Cuando por soñada culpa
con más enojo me incito,
yo le acrimino el delito
y le busco la disculpa.

Se le crea a Juana un estado de ambivalencia , pues su
conducta masoquista sufre con el amor y goza con el re-
chazo.

No huyo del mal ni busco el bien:
porque, en mi confuso error,
ni me asegura el amor
ni me despecha el desdén.

Llega un momento en que Juana advierte su problema
básico : su masoquismo psíquico , y busca el desengaño,
mas la misma adaptación básica es más fuerte que su pro-
pósito:

En mi ciego devaneo,
bien hallada con mi engaño,
solicito el desengaño
y no encontrarlo deseo.

Reconoce claramente Juana su deseo de ser rechazada.

Si alguno mis quejas oye,
más a decirlas me obliga
porque me las contradiga,
que no porque las apoye.
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Sor Juana busca el rechazo en todo momento y se de-
fiende : "No es verdad que yo goce en el rechazo , quien lo
diga es mi enemigo". Y cuando actúa en forma soberbia se
lo reprocha el daimonion y tiene que retractarse:

Porque si con la pasión
algo contra mi amor digo,
es mi mayor enemigo
quien me concede razón.

Y si acaso en mi provecho
hallo la razón propicia,
me embaraza la justicia
y ando cediendo el derecho.

La lucha interminable del yo-masoquista contra el super-
yó, hace que el amor sea una defensa contra un reproche
de pasividad y por lo tanto que exista siempre el consi-
guiente estado de culpabilidad, al internarse la agresividad
de dicha defensa.

Nunca hallo gusto cumplido,
porque, entre alivio y dolor,
hallo culpa en el amor
y disculpa en el olvido.

Termina Juana por declarar que el masoquismo psíquico
trae consigo mucho sufrimiento, y que aquellos que lo su-
fran sabrán comprenderla.

Esto de mi pena dura
es algo del dolor fiero;
y mucho más no refiero
porque pasa de locura.

Si acaso me contradigo
en este confuso error
aquél que tuviere amor
entenderá lo que digo.
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EL DIVINO NARCISO

En este auto sacramental nos encontramos con varios per-
sonajes que, como en La Vida es Sueño de Calderón, repre-
sentan diversas facetas de la mente humana. Narciso repre-
senta el yo-masoquista que acaba por autodestruirse al
enamorarse de Eros representado por la Naturaleza Huma-
na, ante la negativa de Eco que representa el daimonion,
que prohibe, ayudada por Soberbia (megalomanía infantil)
y por Amor Propio (honra, parte del yo-ideal). Gracia en
este caso viene a ser la parte del yo-ideal benigno.

Escuchemos a Eco -daimonion:

Ya habéis visto
que aquesta Pastora bella
representa en común toda
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la Humana Naturaleza:
que en figura de una Ninfa,
con metafórica idea,
sigue a una Beldad que adora,
no obstante que la desprecia;

Obsérvese el conocimiento que tiene Eco-daimonion de
que Narciso sólo se ama a sí mismo , y el desprecio que tie-
ne por Eros : La Naturaleza Humana.

Pero también siente Narciso repudio por Tánatos, o sea,
por Eco quien se resiente . Aquí vemos la acumulación de
agresividad negativa en el superyó.

Yo, viéndome despreciada,
con el dolor de mi afrenta,
en odio trueco el amor
y en rencores la terneza,
en venganzas los cariños,
y cual víbora sangrienta,
nociva ponzoña exhalo,
veneno animan mis venas;

Una vez sobrecargado el superyó , con la energía deriva-
da de las represiones de la agresividad vital , será ésta utili-
zada toda la vida para reprochar las fuerzas eróticas: La
Naturaleza Humana. Escuchemos lo que dice Eco-daimo-
nion , representante de Tánatos:

Y con esto a la infeliz
la reduje a tal miseria,
que por más que tristemente
gime al són de sus cadenas,
son en vano sus suspiros,
son inútiles sus quejas,
pues, como yo, no podrá
eternamente risueña
ver la cara de Narciso.
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Veamos cómo se hace presente Soberbia , la superioridad
que sienten aquellos que no han podido resolver su mega-
lomanía infantil:

Pero aunque desprecia
El, y toda Su facción,
tus partes y tu nobleza,
ya has visto, que cuando
los demás te dejan,
sólo te acompaña
siempre tu Soberbia.

Escuchemos a Amor Propio : el honor, la honra, parte
del yo- ideal:

¡Padezca esa vil Pastora,
padezca Narciso y muera,
si con muerte de uno y otro
se borran nuestras ofensas!

Claramente podemos observar , que Narciso lucha entre
la vida y la muerte, pero cuando Eco lo vuelve a increpar
en forma de ninfa, le responde:

Aborrecida Ninfa,
no tu ambición te engañe,
que Mi Belleza sola
es digna de adorarse.

A lo que le responde Eco:

Ya me voy, pero advierte
que, desde aquí adelante,
con declarados odios
tengo de procurarte
la muerte.. .

Pero también pesa la balanza de la vida, y otra parte del
yo-ideal permite el amor , en este caso es Gracia quien ayu-
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da a Naturaleza Humana a luchar por el amor de Narciso:

Procura tú que tu rostro
se represente en las aguas,
porque llegando El a verlas
mire en ti Su semejanza;
porque de ti Se enamore.

Narciso por su parte, anda en busca de su imagen mater-
na, a la que no encuentra:

Yo tengo de buscarte;
y aunque tema perdida,
por buscarte, la vida,
no tengo de dejarte,
que antes quiero perderla por hallarte.

No encuentra Narciso su imagen materna hasta que se ve
a sí mismo en Naturaleza Humana, al reflejar su rostro en
el agua, exclamando:

¡Vén, Esposa, a tu Querido;
rompe esa cortina clara:
muéstrame tu hermosa cara,
suene tu voz a mi oído!

Y ante el enamoramiento de Narciso, se neutraliza por
algún tiempo el tormento que impone el superyó. El amor
o lo que Bergler le denomina la "tendencia de unificación
narcisista (...) que consiste en una emoción basada sobre la
proyección del propio yo-ideal en la persona amada".' Co-
mo el amante ve en el amado la representación de todas las
virtudes, el daimonion pierde el apoyo del yo-ideal y cesa
de torturar mientras dura el idilio. He aquí por qué Eco-
daimonion enmudece:

' The superego p. 53 y 193
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¿Dónde está mi Soberbia? ¿No parece?
¿Cómo mi mal no alienta?
Y mi Amor Propio, ¿cómo no fomenta,
o anima mis razones?
Muda estoy, ¡ay de mí!

Mas todo idilio pasa, y el daimonion vuelve a la carga, o
sea, Eco prosigue su lucha:

Tengo Pena, Rabia,
De ver Que Narciso
A un Sér Quebradizo
Quiere, A mí Me agravia.

Narciso al percatarse que su propia semejanza es quien
su pena causó, sale de su idilio:

Selvas, ¿quién habéis mirado,
el tiempo que habéis vivido,
que ame como Yo he querido,
que quiera como Yo he amado?

Mirando lo que apetezco,
estoy sin poder gozarlo;
y en las ansias de lograrlo,
mortales ansias padezco.

No me puedo engañar Yo,
que Mi ciencia bien alcanza
que Mi propia semejanza
es quien Mi pena causó.

De ella estoy enamorado;
y aunque amor Me ha de matar,
Me es más fácil el dejar
la vida, que no el cuidado.
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Daimonion-Eco, poco a poco va acorralando de repro-
ches a Narciso quien se defiende lo mejor que puede hasta
que capitula:

Mas ya el dolor Me vence. Ya, ya llego
al término fatal por Mi querida:
que es poca la materia de una vida
para la forma de tan grande fuego.
Ya licencia a la Muerte doy.. .

Todo Narciso (o el yo-masoquista ) está adaptado a la
idea de ser muerto por su imagen materna. No fue casuali-
dad que en el momento de hallarla haya encontrado la
muerte. Su amor no es otra cosa que el regreso a la imagen
que ahoga... muere, pues, Narciso, ahogado. Y qué mejor
que morir ahogado, un hombre que tanta sed tenía:

Que pues por ti he pasado
la hambre de gozarte,
no es mucho que mostrarte
procure Mi cuidado,
que de la sed por ti estoy abrasado.
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LUDWIG PFANDL

Este biógrafo-psicólogo de Juana de Asbaje , fue un escri-
tor, que como tantos otros , le atrajo la personalidad de
nuestra Musa, porque un neurótico siente alivio al saber
que otro ha sentido como él, que otro se ha creado anti-
cuerpos psíquicos para defenderse de su conciencia, los
que, en forma de versos y escritos , causan un placer indes-
criptible al lector . Entonces veremos cómo este teutón se
identifica con el masoquismo psiquico de Juana y con todos
sus efectos derivados . Así pues observamos su adaptación a
la muerte por hambre en estas palabras: 'Porque el insacia-
ble afán de instruirse , la hidropesía de mucha ciencia, es
demasiado duradera , está condenada a una sed inextingui-
ble",' su identificación con la defensa de curiosidad, lo

1 p. 123
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hace exclamar: " ¡Hay que ver cómo devoraría el espectácu-
lo Juanita -tan curiosa de suyo y tan atenta para todas las
cosas- con sus grandes ojos, tan negros como el azabache,
que nunca habían contemplado tamañas magnificen-
cias!";2 su identificación masoquista la exhibe cuando por
ojos de Juana observa la Semana Santa en México: ". . . los
númerosos flagelantes, cuyos disciplinazos sobre las espal-
das desnudas producían una lóbrega al mismo tiempo que
excitante nota en el solemne espectáculo".3 Y cuando al
pasear veía ". . . los restos descuartizados de algún malhe-
chor o cuando veía que eran conducidos al patíbulo ladro-
nes y forzados, o eran azotados a lo largo de las calles, en
camino al lugar de la ejecución, incendiarios y bandidos".4

Hay que reconocer que en su interpretación del superyó,
es en lo que más se acerca Pfandl a la realidad. Cuando nos
habla de la ninfa Eco, nos dice: "es decir su peligrosa vida
instintiva, el satanás dentro de ella, es el inconsciente difí-
cil de domar".5 En otro lugar leemos: "Aparece una espe-
cie de antagónica escisión entre el yo y el superyó, con lo
cual este último es sentido por el primero como una perso-
nalidad aparte y sobre todo como una amenazadora instan-
cia represiva, como un oneroso censor, como un carcelero
de ruidosas llaves".6 cuando analiza la Petición causídica
dice: "...se comporta Juana como lo haría para defender-
se contra un escrito acusatorio de la Inquisición (...) Mas
el demandante es también aquí el fiscal del crimen de su
propia conciencia".'

¿Por qué no reconoce Pfandl que Freud fue el primero

p. 39
p. 39
p. 40
p. 259
p. 154
p. 263 y 264
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en decirlo? Veamos lo que dijo Freud en Nuevas lecciones
de introducción al psicoanálisis : "El superyó parece haber
hecho una selección parcial, al haber escogido sólo la dure-
za y severidad de los padres, su función preventiva y puni-
tiva, mientras su cuidado amoroso no es aceptado ni conti-
nuado".8

Si bien es cierto que la obra de Pfandl se denuncia freu-
dista, lo es también que a Freud no lo menciona más que
tres veces y de soslayo. ¿No estamos viendo a su través el
narcisismo de casi todos los escritores que prefieren pla-
giar a citar?, porque citar implica un reconocimiento que
el neurótico no está dispuesto a tolerar. Por esta razón se
identifica este escritor con el narcisismo de Juana, narcisis-
mo que poseyó un genio como ha habido pocos.

8 The superego . Cap. VIII.
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Este trabajo lo hizo uno de
San Miguel de Allende sobre

una de San Miguel de Enmedio.

EPILOGO

La personalidad de Juana se agiganta en forma impresio-
nante , a tal grado que algunas personas llevadas de su amor
hacia ella, aunado a la objetividad aplastante de los parale-
lismos de algunos versos suyos con los conceptos bergleris-
tas, creen que por fuerza este último tuvo que haber leído
a nuestra Musa.

Bergler no hace mención en ninguna de sus obras de Jua-
na Inés, quizá porque nunca estudió literatura española a
no ser por el trabajo que hizo sobre Calderón , aunque por
algunos indicios se adivina que, al igual que Freud, era asi-
duo lector del Quijote.

Si acaso algún lector se queda con la duda de por qué he
preferido denominar a nuestra poetisa: Juana Inés de Asba-
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je y no Sor Juana Inés de la Cruz en este estudio, le ruego
que no vaya a pensar que lo hice por irreverencia ni por otro
prejuicio alguno, sino porque creo que la aureola religiosa
de Juana Inés deforma por completo la imagen que el mun-
do debe tener de nuestra poetisa, quien, como hemos po-
dido observar, escribió la más profunda poesía erótica que
se conoce.'

Juana es un genio que también deja ver en sus obras in-
quietudes filosóficas vitalistas, al igual que otros grandes de
las letras españolas. El axioma del Quijote "...cada uno es
artífice de su ventura. Yo lo he sido de la mía", lo vemos
en estos versos de Los empeños de una casa:

Este sentir se condena
pues que es más ventura, es llano
labrarla uno de su mano
que esperarla de la ajena.
Pues no podrán darle pena
riesgos de la contingencia
y aun en la común sentencia
se tiene por más segura;
pues dice que es la ventura
hija de la Diligencia.

Juana al prohibirse todo acto de soberbia, proyectó sus
sentimientos de gloria poética en la siguiente estrofa, que
ya citamos, del poema que le dirige a José Montoro: Si es
causa amor productiva:

Dalos a la estampa, porque
en caracteres eternos
viva tu nombre y con él
se extienda el común provecho.

' Nos dice Menéndez y Pelayo que "los versos de amor profano de Sor
Juana son de los más suaves y delicados que han salido de pluma de mujer".
(Citado por Amado Nervo).
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Leamos sus tercetos de A la muerte del excelentísimo
Señor Duque de Veraguas:

No es muerto el Duque, aunque su cuerpo abrace
la losa que piadosa lo recibe;
pues porque a su vivir el curso enlace,

aunque el mármol su muerte sobrescribe;
en las piedras verás el Aquí yace
mas en los corazones, Aquí vive.

La fama habría de poner el nombre de Juana Inés, al
igual que el de don Quijote, "en el templo de la inmortali-
dad, para que sirva de ejemplo y dechado en los venideros
siglos".

Viajero, cuando de paso a Nepantla te encuentres con el
Ixtacc íhuatl, imagínate que esa "mujer dormida" es Juana
porque nuestra poetisa más que una mujer fue una monta-
ña, cuyos dulces veneros de leche y miel siguen saciando la
sed de todos aquellos que se acercan a contemplarla.
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OTROS ENSAYOS
SORJUANISTAS



FEMINISMO Y
HOMOSEXUALIDAD *

Pocos temas suscitan tanta excitación , provocan tantas
polémicas , hieren tanto el amor propio y avivan tanto la
agudeza, como esta materia que si se muestra parcial oca-
siona inconformidad , si prudente , recelo; si pasiva , escar-
nio; si moderada , intemperancia , y si abstrusa, crítica mor-
daz.

Razones sobradas me aconsejan solicitar la indulgencia
de todos aquellos que, inexplicablemente , se identifiquen
ya sea activa o pasivamente con las personas de los ejem-
plos que por fuerza tendré que presentar en el decurso de
mi exposición. Quizá exija demasiado de mis lectores, en el
sentido de que se despojen, aunque sea por un corto perio-
do, de las reacciones agresivas derivadas de los sentimientos

* Publicado en la revista NORTE No. 265. Mayo-Junio 1975.
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masoquistas que sufran de manera inconsciente y por los
que este ensayo les pueda ocasionar, pues aun los mismos
que de filósofos se jactan, están enredados en una maraña
de pasiones y compulsiones, reprimidas o no, que jamás
se explican, como son precisamente aquellas que vamos a
estudiar ahora.

Nietzsche (1844-1900), en Genealogía de la moral
(1887), tuvo la entereza o la locura de confesarlo:

Y así el filósofo siente horror del matrimonio y de to-
do aquello que lo pudiera persuadir a contraerlo -el
matrimonio como obstáculo y fatalidad en su camino
hacia el optimum. ¿Qué gran filósofo ha estado casa-
do hasta ahora? Heráclito, Platón, Descartes, Spinoza,
Leibnitz, Kant, Schopenhauer, no lo estuvieron; más
aún, ni siquiera podemos imaginarlos casados. Un filó-
sofo casado es un personaje de comedia : ésta es mi te-
sis; y por lo que se refiere a aquella excepción, Sócra-
tes, parece que el malicioso Sócrates se casó ironice
(por ironía), justamente para demostrar esta tesis.

Juana Inés de Asbaje (1651-95), fue contundente al res-
pecto:

Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía
el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las for-
males), muchas repugnantes a mi genio, con todo,
para la total negación que tenía al matrimonio, era lo
menos desproporcionado y lo más decente que podía
elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi
salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más im-
portante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las
impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir
sola, de no querer tener ocupación obligatoria que
embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de co-
munidad que impidiese el sosegado silencio de mis li-
bros.
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Filósofos, poetas, escritores, investigadores, etc., en gra-
dos cuantitativos diferentes, gozan inconscientemente en el
rechazo materno, y por lo tanto reaccionan agresivamente
contra el sexo opuesto, unos de manera manifiesta y grave,
y otros en forma atenuada, variando, en ocasiones, durante
este proceso anímico, la misma elección de su objeto
sexual. Los que padecen un rechazo grave, niegan al sexo
opuesto como objeto sexual, eligiendo a su propio se-
xo. Los que poseen una imago matris cruel, pero con rasgos
benignos, adoptarán una actitud ambivalente en cuanto a
su elección de objeto sexual contrario. Quien desee aden-
trarse en los motivos que incitan a una mujer a casarse con
un borracho, con un promiscuo, con un jugador, o bien, a
un hombre con una mujer prostituida, deberá estudiar muy
a fondo el factor erótico de rechazo inconsciente.

Si aceptamos los descubrimientos psicoanalíticos inicia-
dos por Freud y concluidos por Bergler, relativos a los
fenómenos sado-masoquistas, seremos capaces de discernir
las incógnitas que infructuosamente han tratado de desve-
lar los filósofos avezados al estudio de la conducta humana
en todas las edades. Uno de esos misterios ha sido, sin
duda, la infravaloración o la hipervaloración del objeto
sexual, cosas ambas que frecuentemente son observadas
como un rasgo conduccional entre los pensadores, y que
suelen ser una singularidad que los aqueja a casi todos;
rarezas que se suman a otras como son narcomanía, dipso-
manía, ciclotimia, autoscopía, sonambulismo, alucinosis,
etc., dependiendo del grado traumático que hayan sufrido
en su infancia. Martí Ibáñez en El secreto del doble, M. D.
en Español, Diciembre de 1974, nos dice:

Una de las paradojas que más fascinan al hombre es el
hecho de que algunas de las mentes más privilegiadas
se han visto afectadas de anomalías, pese a lo cual, de
ese caos mental han logrado extraer algunas de las
más bellas manifestaciones del genio humano.
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De acuerdo con estas premisas, creo conveniente ofrecer
una serie de ejemplos de infravaloración del objeto sexual
que cuando se trata del sexo masculino se denomina miso-
ginia, y cuando del femenino debería ser misantropía, pala-
bra que , sin embargo , se usa generalmente para significar el
odio por la humanidad o por el trato humano.

El Arcipreste de Talavera (1398-1467), decía en su Cor-
vacho:

No es mujer la que de sí muy avara no sea en dar, ca-
vilosa en la mano alargar , temerosa en mucho empres-
tar, abondosa en cualquier cosa tomar , generosa en lo
ajeno dar (...) Do podemos decir la mujer ser muy
parlera e de secretos muy mal guardadora. Por ende
quien dellas no se fía no sabe qué prenda tiene, e
quien de sus fechos se apartare e más las olvidare, vivi-
rá más en seguro: desto yo les aseguro.

Erasmo (1467-1536), en Elogio de la locura , se refiere a
la mujer en estos términos:

La mujer es un animal inepto y loco, a la vez que por
otra parte, complaciente y gracioso (...) Si por casuali-
dad una mujer quisiera sentar plaza de sabia, no logra-
ría sino poner su locura más de manifiesto (...) ¡Las
mujeres son tan ingeniosas, principalmente cuando
se trata de paliar sus culpas! (...) Soy la locura, y mu-
jer, que es peor aun.

En El Burlador de Sevilla y convidado de piedra, de Tir-
so de Molina (1571-1648), recogemos estas palabras del
Rey:

¡Ah, pobre honor! Si eres alma
del hombre, ¿por qué te dejan
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en la mujer inconstante,
si es la misma ligereza?

El que tenga la paciencia de leer El Criticón , de Gracián,
advertirá el odio hacia la mujer que ahí se destila:

Ves cuán malos son los hombres. Pues advierte que
aun son peores las mujeres (...) Más vale la maldad del
varón que el bien de la mujer (...) Ni aun mujer, dijo
un tercero , que es una arpía, si ya no es peor mujer de
estos tiempos (...) Donde hay juncos, decía uno, hay
agua ; donde humo, fuego , y donde mujeres, demonios
(...) Pero como la mujer fue la primera con quien em-
bistieron los males, hicieron presa de ella , quedando
rebutida de malicia de pies a cabeza (...) Al fin hem-
bra, que todos los mayores males son : la guerra, la
peste, las arpías , las sirenas, las furias y las parcas.

El Refranero español de 1598 trae algunos dichos popu-
lares antifemeninos:

La mujer, el fuego y los mares son tres males.

La mujer y la candela, tuérceles el cuello si las quieres
buenas.

A la mujer y a la mula , vara dura.

Mujeres y malas noches matan a los hombres.

En el libro Errores celebrados, Madrid, 1666, con el sub-
título De los poetas , Juan de Zavaleta nos obsequia con el
siguiente discurso:

Juntemos , pues, ahora las propiedades de la poesía
con los defectos y propensiones de una mujer , y vere-
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mos lo que resulta. Miedo me da pensarlo. En la poe-
sía no hay sustancia; en el entendimiento de una mu-
jer, tampoco; muy buena junta harán entendimiento
de mujer y poesía. La necesidad de las proporciones
obliga a poner en la poesía muchas palabras, o impro-
pias, o forzadas, o sobradas. La mujer, por su natura-
leza, no sabe poner nada en su lugar; ¡mírese cuál
estarán sus palabras en las dificultades de la poesía!
El oficio de la poesía es fingir; el ansia de la mujer es
maquinar; darle por obligación la inclinación, es aca-
bar de echarla a perder. Cuando la poesía es sátira,
es murmuración: chisme. La mujer naturalmente es
chismosa; si le añaden la vena de poeta, no parará de
hacer sátiras con que ande chismeando al mundo las
faltas ajenas. Cuando la poesía es lisonja, es estrago de
los entendimientos. Lisonja en labios de mujer hace
más daño que lisonja de hombre: porque un hombre
se puede presumir que inventa las perfecciones que
pinta, pero una mujer, como es menos su capacidad,
se piensa que pinta las perfecciones que halla. De don-
de se colige que si la lisonja ordinaria hace de los en-
tendidos, bobos, y de los bobos, locos, ésta hace locos
de entrambos, porque entrambos la creen muy apri-
sa. De suerte que la mujer que es poeta, jamás hace
nada, porque deja de hacer lo que tiene obligación,
y lo que hace, que son versos, no es nada. Habla más
de lo que había de hablar, y con más defectos y su-
perfluidades. Añade otra locura a su locura. De día y
de noche está maquinando disparates que, sobre los
que ella había de maquinar, hacen desatinadísimo tro-
pel de quimeras. Si alguien la ofende, no cesa de
hacerle sátiras. Si ha menester de alguien, lo enloque-
ce, o lo emboba, con quimeras. Esto hace una mujer
que hace versos, ¡buena debe de andar su casa! Mas,
¿cómo ha de andar casa, donde en lugar de agujas hay
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plumas, y en lugar de almohadillas, cartapacios? Yo
apostara que una mujer de estas, las sábanas que rom-
pe de noche buscando a vuelcos los conceptos, no las
remienda de día, por escribir los conceptos que buscó
entre las sábanas, y leérselos a sus conocidos. Tam-
bién apostara que si estando escribiendo, ve que se le
cae un hijo en la lumbre, por no levantar la pluma del
papel, lo socorre tarde, o no lo socorre. Fuego de
Dios en ella.

La mujer poeta es el animal más imperfecto y más
aborrecible de cuantos forma la naturaleza , porque
no hay animal de tantas tachas, que no sea bueno
para algo, sólo ella no es buena para cosa de esta vi-
da. Esto asentado, veamos ahora, ¿por qué alaban, a
Erina, Propercio y Rabisio? Claro está que porque
hacía versos. Por lo que ellos la alaban, si me fuera
lícito, la quemara yo viva. Al que celebra a una mujer
poeta, Dios se la dé por mujer, para que conozca lo
que celebra.

En Versiones de romances viejos de Omnibus de poesía
mexicana , se observa un caso de rechazo de muerte:

Mi marido está en la cama, yo estoy en la cabecera
con el rosario en la mano, rogándole a Dios que mue-
ra. Muchacho, corre a la iglesia, dile al sacristán ma-
yor que repique las campanas, que mi marido murió.
Ya se murió mi marido, ya se murió el majadero, y ya
no habrá quien me diga: % En qué gastas el dinero?"
Que le cerquen el camino, no se les vaya a escapar.
Muchacho, corre al panteón, dile al maestro albañil
que le apriete bien la tierra, no se les vaya a salir.

Pero nadie como Juana Inés para proyectar sus deseos
inconscientes de rechazo:
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Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata,
maltrato a quien mi amor busca constante.

Además nos regala nuestra Musa con este rarísimo
ejemplo de misantropía en la mujer:

Hombres necios, que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis.

La conducta agresiva contra el sexo opuesto se ve asedia-
da por los reproches del superyó, surgiendo entonces la
defensa. "No es verdad que yo sea incapaz de amar, yo
aspiro a un amor fantástico." Esta reacción conduccional
la veremos claramente en los siguientes ejemplos:

En El Quijote le confiesa el caballero a Sancho sobre
Dulcinea:

Mis amores y los suyos han sido siempre platónicos,
sin extenderse a más que un honoste mirar . (XXV, la)

Veamos este soneto de José Pérez de Montoro A una
dama a quien un galán hablaba de noche , y de quien esta-
ba enamorado sin haberla visto (1736):

Dulcísimo tormento del sosiego,
enigma de los ojos ignorado,
Norte sin luz, que sigo derrotado,
tomando las alturas por el juego:

Pues te permites a la voz, y al ruego,
desemboza el misterio venerado:
sin la duda mi amor es ya cuidado,
y sin la sombra viviré más ciego.
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Más, no, no sé decirte tu belleza,
beba el veneno yo por los oídos
en esta inquieta procelosa calma,

y aspire a ser eterna mi firmeza,
que amor que se engendró sin los sentidos
ha de nacer muy parecido al alma.

José de Espronceda (1808-42), en su Canto a Teresa nos
regala con la imagen de una mujer fantástica:

¡Una mujer! En el templado rayo
de la mágica luna se colora,
del sol poniente al lánguido desmayo,
lejos entre las nubes se evapora;
sobre las cumbres que florece mayo,
brilla fugaz al despuntar la aurora,
cruza tal vez por entre el bosque umbrío,
juega en las aguas del sereno río.

¡Una mujer! Deslízase en el cielo,
allá en la noche desprendida estrella.
Si aroma el aire recogió en el suelo,
es el aroma que le presta ella.
Blanca es la nube que en callado vuelo
cruza la esfera, y que su planta huella,
y en la tarde la mar olas le ofrece
de plata y de zafir, donde se mece.

Mujer que amor en su ilusión figura,
mujer que nada dice a los sentidos,
ensueño de suavísima ternura,
eco que regaló nuestros oídos;
de amor la llama generosa y pura
los goces dulces del amor cumplidos
que engalana la rica fantasía,
goces que avaro el corazón ansía.

¡Ay!, aquella mujer, tan sólo aquélla,
tanto delirio a realizar alcanza,
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y esa mujer, tan cándida y tan bella,
es mentida ilusión de la esperanza;
es el alma que vívida destella
su luz al mundo cuando en él se lanza,
y el mundo con su magia y galanura,
es espejo no más de su hermosura.

Es el amor que al mismo amor adora,
el que creó las sílfides y ondinas,
la sacra ninfa que bordando mora
debajo de las aguas cristalinas;
es el amor, que, recordando, llora
las arboledas del Edén divinas;
amor de allí arrancado, allí nacido,
que busca en vano aquí su bien perdido.

¡Oh, llama santa! ¡Celestial anhelo!
¡Sentimiento purísimo! ¡Memoria
acaso triste de un perdido cielo,
quizá esperanza de futura gloria!
¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo!
¡Oh, qué mujer! ¡Qué imagen ilusoria
tan pura, tan feliz, tan placentera,
brindó el amor a mi ilusión primera! ...

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-70) sufrió siempre de
fantasías amorosas , y al igual que el de Cervantes , su matri-
monio fue un fracaso. Veamos:

¿Quieres que de ese néctar delicioso
no te amargue la hez?
Pues aspírale, acércale a tus labios
y déjale después.
¿Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho, y mañana
digámonos: ¡adiós!

Luis G. Urbina (1864-1934) nos da una clara idea de lo
irreal que puede ser el amor para el poeta:
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Era un cautivo beso, enamorado
de una mano de nieve que tenía
la apariencia de un lirio desmayado
y el palpitar de un ave en agonía.
Y sucedió que un día,
aquella mano suave
de palidez de cirio,
de languidez de lirio,
de palpitar de ave,
se acercó tanto a la prisión del beso,
que ya no pudo más el pobre preso,
y se escapó; mas, con voluble giro,
huyó la mano hasta el confín lejano,
y el beso, que volaba tras la mano,
rompiendo el aire, se volvió suspiro.

Amado Nervo, (1870-1919) huye ante el posible sufri-
miento que le puedan causar sus amores:

Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza!
¡Qué rubios cabellos de trigo garzul!
¡Qué ritmo en el paso! ¡Qué innata realeza
de porte! ¡Qué formas bajo el fino tul! ...
Pasó con su madre. Volvió la cabeza:
¡me clavó muy hondo su mirada azul!

Quedé como en éxtasis...
Con febril premura
" ¡Síguela!" gritaron cuerpo y alma al par.

Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas, que suelen sangrar,
¡y no obstante toda mi sed de ternura,

cerrando los ojos, la dejé pasar!

Juana Borrero en Ultima rima , desea a una entelequia
masculina:

Yo he soñado en mis lúgubres noches,
en mis noches tristes de penas y lágrimas,
con un beso de amor imposible,
sin sed , sin fuego , sin fiebre y sin ansias.
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Yo no quiero el deleite que enerva,
el deleite jadeante que abrasa,
y me causan hastío infinito
los labios sensuales que besan y manchan.

¡Oh, mi amado! ¡Mi amado imposible!
Mi novio soñado de dulce mirada,
cuando tú con tus labios me beses,
bésame sin fuego, sin fiebre y sin ansias.

¡Dame el beso soñado en mis noches,
en mis noches tristes de penas y lágrimas,
que me deje una estrella en los labios
y un tenue perfume de nardo en el alma!

Ahora bien, existe otra forma por la cual una persona
adaptada inconscientemente al rechazo puede elegir un
objeto sexual opuesto, y no es otra que la de encontrar el
maltrato en la relación amorosa. El trato cruel puede suje-
tarse a una graduación cuantitativa que nos informa de
varios casos:

1) El amor platónico, fantástico e imposible cuyos ejem-
plos ya vimos.

2) El amor de rescate que Freud expuso en Sobre un
tipo especial de la elección de objeto en el hombre (1910),
mediante el cual salva a una mujer, de baja condición, del
mundo irreal donde vivía, en el que se creaba problemas
familiares y sociales, como el caso del duque de Windsor:
Por otro lado tenemos a la mujer que trata de salvar del
vicio a un dipsómano o narcómano, haciendo el papel de
enfermera en las noches, sermonera en las mañanas y poli-
cía en las tardes.

3) El amor promiscuo que desarrollan donjuanes y nin-
fómanas y que estriba en un constante cambio de objeto
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sexual, parecido a la lucha de las palomillas que, deslum-
bradas, revolotean en torno de una hoguera antes de caer
en ella. En efecto, cuando los promiscuos se casan suelen
escoger a los más crueles objetos sexuales o bien ser sádicos
con sus amantes para gozar -vía identificación masoquis-
ta- con el sufrimiento que causan.

4) Todas las relaciones amorosas sado -masoquistas con-
llevan actos sexuales aberrantes , de los cuales da cuenta el
Marqués de Sade (1740-1814) en Justine, lo mismo que
Freud en Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad
(1905). Bergler dijo claramente en Selected papers (1954):

Los escritores y poetas a través de los siglos, consis-
tentemente han mal interpretado el problema del
amor (...) lo que pueden obtener del amor es sólo el
deseo inconsciente de que los maltraten.

Es preciso enfatizar la importancia de que todo pensa-
dor, sea del sexo que fuere, antes de avezarse al estudio de
cualquiera de los campos de ignorancia que existen y sobre
todo de los de la conducta humana, tiene el deber ineludi-
ble de conocer los misterios de sus propios estados aními-
cos para no cometer errores que desorienten a las juventu-
des, en el caso de los filósofos, o para que no conduzcan a
sus pueblos al suicidio colectivo, en el de los políticos.

Los hombres de pensamiento deben su capacidad cogita-
tiva a los factores hereditarios, traumáticos infantiles y
educacionales. El factor traumático infantil es el más im-
portante de los tres, a mi ver, sin que esto aminore la esen-
cialidad de los otros dos. Es este factor el responsable de la
causa básica inconsciente que provocará la compulsión de
ver y conocer de los filósofos y su exhibicionismo literario,
así como la megalomanía sublimada de los políticos en-
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cumbrados. Mas no olvidemos que la causa básica de que
hablamos es una adaptación inconsciente autoagresiva o
suicida del yo.

Ahora bien, como las personas de pensamiento son irre-
misiblemente neuróticas en diversos grados cuantitativos,
nos encontramos con las pesquisas de Freud, quien en su
Etiología de la histeria (1896), nos dijo:

Teniendo en cuenta que la tendencia defensiva del yo
depende del desarrollo moral e intelectual de la perso-
na, comprendemos ya perfectamente que en las clases
populares sea la histeria mucho menos frecuente de
lo que habría de permitir su etiología científica.

En La sexualidad en la etiología de las neurosis (1906),
confirma.

Creo conveniente hacer resaltar que mis opiniones so-
bre la etiología de las psiconeurosis han sostenido
siempre, a través de todas sus modificaciones, dos
puntos de vista: La importancia de la sexualidad y la
del infantilismo (...) por lo que a mi respecta, me sor-
prendió desde un principio la frecuente existencia de
graves perturbaciones en la vida sexual de los nervio-
sos.

En La moral sexual "cultural" y la nerviosidad moderna
(1908), discierne Freud entre pensadores y artistas:

La relación entre la sublimación posible y la actividad
sexual necesaria oscila mucho, naturalmente, según
el individuo e incluso según la profesión . Un artista
abstinente es algo apenas posible . Por el contrario, no
son nada raros los casos de abstinencia entre los jóve-
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nes consagrados a una disciplina científica . Estos últi-
mos pueden extraer de la abstinencia nuevas energías
para el estudio . En cambio , el artista hallará en la acti-
vidad sexual un excitante de función creadora. En
general , tengo la impresión de que la abstinencia no
contribuye a formar hombres de acción, enérgicos e
independientes, ni pensadores originales o valerosos
reformadores, sino más bien honradas medianías que
se sumergen luego en la gran masa, acostumbrada a se-
guir con cierta resistencia los impulsos iniciados por
individuos enérgicos.

Claro está que la abstinencia sexual podría ser una impo-
tencia sexual o una homosexualidad reprimida y sublimada
hacia el amor a Jesús o la humanidad . En Fantasías histéri-
cas y su relación con la bisexualidad (1908), observó Freud:

Un síntoma histérico es expresión, por un lado, de
una fantasía masculina y, por otro, de una femenina,
ambas sexuales e inconscientes (...) Esta significación
bisexual de los síntomas histéricos, comprobable de
todos modos en numerosos casos, es una prueba más
de mi afirmación anterior de que en los psicoanálisis
de sujetos psiconeuróticos se transparenta con espe-
cial claridad la supuesta bisexualidad original del indi-
viduo.

Observemos este poema de abstinencia de Sor Juana,
intitulado Señor, para responderos, que compuso en res-
puesta a unos barros de persona del Perú que la conmi-
naba a volverse hombre:

Yo no entiendo de esas cosas;
sólo sé que aquí me vine
porque , si es que soy mujer,
ninguno lo verifique.
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Y también sé que, en latín,
sólo a las casadas dicen
úxor , o mujer, y que
es común de dos lo virgen.

Con que a mí no es bien mirado
que como a mujer me miren,
pues no soy mujer que a alguno
de mujer pueda servirle;

y sólo sé que mi cuerpo,
sin que a uno u otro se incline,
es neutro, o abstracto, cuanto
sólo el Alma deposite.

¿Qué relación puede tener el feminismo con el homose-
xualismo?

Si consideramos que destacadas escritoras, poetisas, in-
vestigadoras y pensadoras en general, ensalzan la megalo-
manía de sus congéneres femeninos para que desarrollen
una dinámica que compita con la de la versión masculina
del ser humano, a cuya versión le profesan un odio latente
y en ocasiones manifiesto; si consideramos estos hechos,
digo, asociaremos la bisexualidad a la neurosis oral de todo
pensador y la agresividad antimasculina a un síntoma histé-
rico, comprendiendo que la defensa de agresividad feminis-
ta es sólo una reacción contra una adaptación inconsciente
infantil a la pasividad que se hace insoportable a un ser
homosexual, o sea, a un ser que se conduce como hombre
siendo mujer. El mismo fenómeno, a la inversa, ocurre en
los casos de misoginia.

Para demostrar esta teoría psicoanalítica es menester
escoger un símbolo del feminismo que contenga varias
cualidades, como la capacidad intelectual, el ingenio y la
misantropía, y comparar la conducta de este símbolo con
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varios fenómenos observados por Freud . Tomaremos por
caso a la poetisa mejicana Sor Juana Inés de la Cruz, a
cuyo psicoanálisis quiero añadir el presente estudio. En
Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad feme-
nina (1920 ), expone Freud:

El análisis descubrió también que la muchacha inte-
graba, desde sus años infantiles, un "complejo de mas-
culinidad" enérgicamente acentuado . Animada, tra-
viesa, combativa y nada dispuesta a dejarse superar
por su hermano inmediatamente menor , desarrolló,
desde la fecha de su primera visión de los genitales del
hermano, una intensa "envidia del pene" , cuyas rami-
ficaciones llenaban aún su pensamiento . Era una apa-
sionada defensora de los derechos femeninos; encon-
traba injusto que las muchachas no gozasen de las
mismas libertades que los muchachos . Y se rebelaba
en general contra el destino de la mujer.

Ya en Generalidades sobre el ataque histérico (1909),
había Freud tocado el tema:

Puede observarse con frecuencia que precisamente
aquellas muchachas que hasta los años inmediatos a
la pubertad mostraron naturaleza e inclinaciones algo
masculinas, comienzan a enfermar de histeria a partir
de la pubertad.

En la Respuesta a Sor Filotea , Juana Inés declaró lo si-
guiente:

Teniendo yo después como seis o siete años, y sabien-
do ya leer y escribir, con todas las otras habilidades
de labores y costuras que deprenden las mujeres, oí
decir que había Universidad y Escuelas en que se estu-
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diaban las ciencias , en México; y apenas lo oí cuando
empecé a matar a mi madre con instantes e importu-
nos ruegos sobre, que, mudándome el traje, me enviase
a Méjico , en casa de unos deudos que tenía, para estu-
diar y cursar en la Universidad.

Freud relata en su obra el informe del caso:

Una muchacha de dieciocho años, bonita, inteligente
y de elevada posición social, ha despertado el disgusto
y la preocupación de sus padres por el cariño con el
que persigue a una señora de la "buena sociedad"
unos diez años mayor que ella. Los padres pretenden
que la tal señora no es más que una cocota, a pesar de
sus aristocráticos apellidos. Saben que vive con una
antigua amiga suya, casada, con la que sostiene rela-
ciones íntimas, observando además una conducta
muy ligera en su trato con los hombres, entre los cua-
les se le señalan varios favoritos. La muchacha no dis-
cute tales afirmaciones, pero no se deja influir por
ellas, en absoluto, en su admiración hacia aquella se-
ñora, a pesar de no carecer, en modo alguno, de senti-
do moral. Ninguna prohibición ni vigilancia alguna
logran impedirle aprovechar la menor ocasión favora-
ble para correr al lado de su amada, seguir sus pasos,
esperarla horas enteras a la puerta de su casa o en una
parada del tranvía, enviarle flores, etc. Se ve que esta
pasión ha devorado todos los demás intereses de la
muchacha. No se preocupa ya de su educación inte-
lectual, no concede valor alguno al trato social ni a las
distracciones juveniles, y sólo mantiene relación con
algunas amigas que pueden servirla de confidentes o
auxiliares. Los padres ignoran hasta dónde pueden
haber llegado las relaciones de su hija con aquella
señora ni si han traspasado ya ciertos límites. No han
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observado nunca en la muchacha interés alguno hacia
los jóvenes ni complacencia ante sus homenajes; en
cambio, ven claramente que su enamoramiento actual
no hace sino continuar, en mayor grado, la inclina-
ción que en los últimos años hubo de mostrar hacia
otras personas femeninas y que despertó ya las sospe-
chas y el rigor del padre.

En el capítulo Su adaptación inconsciente al rechazo
materno, de mi Intento de psicoanálisis de Juana Inés
hablo de la imagen materna que proyectaba nuestra poeti-
sa a la Condesa de Paredes o Marquesa de la Laguna, mejor
conocida como Lysi. Observemos la admiración que por
ella tenía:

Divina Lysi Mia

Divina, Lysi mía:
perdona si me atrevo
a llamarte así, cuando
aun de ser tuya el nombre no merezco

Y creo, no osadía
es llamarte así , puesto
que a ti te sobran rayos,
si en mí pudiera haber atrevimientos

Error es de la lengua,
que lo que dice imperio
del dueño, en el dominio,
parezcan posesiones en el siervo.

Mi rey, dice el vasallo;
mi cárcel, dice el preso;
y el más humilde esclavo,
sin agraviarlo, llama suyo al dueño.
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Así cuando yo mía
te llamo, no pretendo
que juzguen que eres mía,
sino sólo que yo ser tuya quiero.

Yo te vi; pero basta:
que a publicar incendios
basta apuntar la causa,
sin añadir la culpa del efecto.

Que mirarte tan alta,
no impide ami denuedo;
que no hay Deidad segura
al altivo volar del pensamiento.

Y aunque otras más merezcan,
en distancia del Cielo
lo mismo dista el valle
más humilde, que el monte más soberbio.

En fm, yo de adorarte
el delito confieso;
si quieres castigarme,
este mismo castigo será premio.

El apego masoquista que por su objeto sexual tenía, se
hace evidente en los siguientes poemas:

Pues vuestro Esposo , Señora

Y aunque en los Príncipes todos
es costumbre tan usada
dar por Pascuas libertad
a los que en prisión se hallan:

yo, que en las dulces cadenas
de vuestras luces sagradas,
adonde, siendo precisa,
es la prisión voluntaria
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(donde es oro la cadena,
que adorna a un tiempo y enlaza,
y joyeles de diamantes
los candados que la guardan),

vivo; no quiero, Señora,
que con piedad inhumana
me despojéis de las joyas
con que se enriquece el alma,

sino que me tengáis presa;
que yo, de mi bella gracia,
por vos arrojaré mi
libertad por la ventana.

Y a la sonora armonía
de mis cadenas amadas,
cuando otros lloren tormentos
entonarán mis bonanzas:

Nadie de mí se duela
por verme atada,
pues trocaré ser Reina
por ser esclava.

Divina Fénix, Permite

Divina Lysi: permite
a los respetos cobardes
que por indignos te pierden,
que por humildes te hallen.

No es ufano sacrificio
el que llega a tus altares;
que aun se halla indigno, el afecto,
de poder sacrificarse.

Ni agradarte solicita;
que no son las vanidades
tan soberbias, que presuman
que a ti puedan agradarte.
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Sólo es una ofrenda humilde,
que entre tantos generales
tributos, a ser no aspira,
ni aun a ser parte integrante.

La pureza de tu altar
no es bien macular con sangre,
que es mejor que arda en las venas
que no que las aras manche.

Mentales víctimas son
las que ante tu trono yacen,
a quien hieren del deseo
segures inmateriales.

No temen tu ceño; porque
cuando llegues a indignarte,
¿qué más dicha que lograr
el merecerte un desaire?

Seguro, en fin, de la pena,
obra el amor; porque sabe
que a quien pretende el castigo,
castigo es no castigarle.

Señora, si la belleza
que en Vos llego a contemplar,
es bastante a conquistar
la más inculta dureza,

¿Por qué hacéis que el sacrificio
que debo a vuestra luz pura,
debiéndose a la hermosura,
se atribuya al beneficio?

Cuando es bien que glorias cante
de ser Vos quien me ha rendido,
¿queréis que lo agradecido
se equivoque con lo amante?

Vuestro favor me condena
a otra especie de desdicha,
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pues me quitáis con la dicha
el mérito de la pena;

Si no es que dáis a entender
que favor tan singular,
aunque se pueda lograr,
no se puede merecer.

Con razón: pues la hermosura,
aún llegada a poseerse,
si llegara a merecerse,
dejara de ser ventura.

Que estar un digno cuidado
con razón correspondido,
es premio de lo servido
y no dicha de lo amado.

Que dicha se ha de llamar
sola la que, a mi entender,
ni se puede merecer
ni se pretende alcanzar.

Y aqueste favor excede
tanto a todos, al lograrse,
que no sólo no pagarse,
mas ni agradecerse puede;

pues desde el dichoso día
que vuestra belleza ví
tan del todo me rendí,
que no me quedó acción mía.

Con lo cual, Señora, muestro,
y a decir mi amor se atreve,
que nadie pagaros debe
que Vos honréis lo que es vuestro.

Bien sé que es atrevimiento;
pero el amor es testigo
que no sé lo que me digo
por saber lo que me siento.
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Y en fin, perdonad , por Dios,
Señora, que os hable así:
que si yo estuviera en mí,
no estuvierais en mí Vos.

Sólo quiero suplicaron
que de mí recibáis hoy,
no sólo el alma que os doy,
mas la que quisiera daros.

Los lamentos de amor hacia la Marquesa eran genuinos:

Darte, Señora las Pascuas

De veras, mi dulce amor;
cierto que no lo encarezco:
que sin ti, hasta mis discursos
parece que son ajenos.

Porque carecer de ti,
excede a cuantos tormentos
pudo inventar la crueldad
ayudada del ingenio.

A saber la tiranía
de tan hermoso instrumento,
no usara de las escarpias,
las láminas , ni los hierros:

Ocioso fuera el cuchillo,
el cordel fuera superfluo,
blandos fueran los azotes
y tibios fueran los fuegos.

Pues, con darte a conocer
a los en suplicio puestos,
dieran con tu vida gloria
y con tu carencia infierno.

Mas baste, que no es de Pascuas
salir con estos lamentos;
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que creerás que los Oficios
se me han quedado en el cuerpo.

Su despecho fue un signo evidente de su amor:

Pedirte, Señora, quiero,
de mi silencio perdón,
si lo que ha sido atención
lo hace parecer grosero.

Ya no me podrás culpar
si hasta aquí mi proceder,
por ocuparse en querer,
se ha olvidado de explicar.

Que en mi amorosa pasión
no fue descuido, ni mengua,
quitar el uso a la lengua
por dárselo al corazón.

Ni de explicarme dejaba:
que, como la pasión mía
acá en el alma te veía,
acá en el alma te hablaba.

Y en esta idea notable
dichosamente vivía;
porque en mi mano tenía
el fingirte favorable.

Con traza tan peregrina
vivió mi esperanza vana;
pues te pudo hacer humana
concibéndote divina.

¡Oh, cuán loca llegué a verme
en tus dichosos amores,
que, aun fingidos, tus favores
pudieron enloquecerme!
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¡Oh, cómo, en tu Sol hermoso
mi ardiente afecto encendido,
por cebarse en lo lucido,
olvidó lo peligroso!

Perdona, si atrevimiento
fue atreverme a tu ardor puro;
que no hay sagrado seguro
de culpas de pensamiento.

De esta manera engañaba
la loca esperanza mía,
y dentro de mí tenía
todo el bien que deseaba.

Mas ya tu precepto grave
rompe mi silencio mudo;
que él solamente ser pudo
de mi respeto la llave.

Y aunque el amar tu belleza
es delito sin disculpa,
castígueseme la culpa
primero que la tibieza.

No quieras, pues, rigurosa,
que, estando ya declarada,
sea de veras desdichada
quien fue de burlas dichosa.

Si culpas mi desacato,
culpa también tu licencia;
que si es mala mi obediencia,
no fue justo tu mandato.

Y si es culpable mi intento,
será mi afecto precito;
porque es amarte un delito
de que nunca me arrepiento.
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Esto en mis afectos hallo,
y más, que explicar no sé;
mas tú, de lo que callé,
inferirás lo que callo.

Freud observó los rasgos bisexuales del objeto erótico en
su paciente, aunque fueran de carácter homosexual:

El análisis revelaba inequívocamente que la dama obje-
to de su amor era un sucedáneo de la madre. No era
ciertamente a su vez madre, pero tampoco era el pri-
mer amor de la muchacha. Los primeros objetos de su
inclinación a partir del nacimiento del último herma-
no fueron realmente madres, mujeres entre treinta y
treinta y cinco años, las que conoció con sus hijos du-
rante las vacaciones veraniegas o en su trato social den-
tro de la ciudad. El requisito de la maternidad fue aban-
donado después por no ser perfectamente compatible
con otro más importante cada vez. Su adhesión espe-
cialmente intensa a su última amada tenía aun otra
causa, que la misma muchacha descubrió un día sin
esfuerzo . La esbelta figura , la severa belleza y el duro
carácter de aquella señora recordaban a la sujeta la
personalidad de su hermano mayor. De este modo, el
objeto definitivamente escogido correspondía no sólo
a su ideal femenino , sino también a su ideal masculino,
reuniendo así la satisfacción de sus deseos homose-
xuales con la de sus deseos heterosexuales. Como es
sabido, el análisis de homosexuales masculinos ha des-
cubierto en muchos casos esta misma coincidencia, ad-
virtiéndonos así que no debemos representarnos la
esencia y la génesis de la inversión como algo sencillo,
ni tampoco perder de vista la bisexualidad general del
hombre.

Veamos esta endecha real:
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¡Qué bien, divina Lysi,
tu sacra Deidad sabe,
para humillar mis dichas,
mezclarme en los favores los pesares!

No esperar, fue el delito
que quieres castigarme;
¿quién creerá que fue culpa
no esperar lo que no puede esperarse?

Casualidad fue sola
quien pudo ocasionarme;
que nunca a un infelice
faltan para su mal casualidades.

En leyes de Palacio,
el delito más grave
es esperar; y en mí
fue el delito mayor el no esperarte.

Acusas mi cariño,
como si fuera fácil
pensar yo que tú piensas
que dejar de adorarte puede nadie.

Desconfiar de aquello
que es preciso ignorarse,
es gala de lo cuerdo
y fuera imperfección en las Deidades.

Mas tú , divino Dueño,
¿cómo puedes negarme
que sabes que te adoro,
porque quién eres , de por fuerza , sabes?

Baste ya de rigores,
hermoso Dueño , baste;
que tan indigno blanco
a tus sagrados tiros es desaire.
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Freud nos dice de su caso homosexual:

Durante sus años escolares estuvo enamorada de una
profesora muy rigurosa y totalmente inasequible, o
sea de un claro subrogado materno. Ya mucho antes
del nacimiento de su hermano menor y, por tanto,
también de las primeras reprimendas paternas, había
mostrado un vivo interés por algunas mujeres.

Juana Inés describe la dureza de su amada:

Acción, Lysi, fue Acertada

Acción, Lysi, fue acertada
el permitir retratarte,
pues, ¿quién pudiera mirarte,
si no es estando pintada?

Como de Febo el reflejo
es tu hermoso rosicler,
que para poderlo ver
lo miran en un espejo.

Así en tu copia advertí
que el que llegare a mirarte,
se atreverá a contemplarte
viendo que estás tú sin ti.

Pues aun pintada, severa
esa belleza sin par,
muestra que para matar
no te has menester entera:

pues si el resplandor inflama
todo lo que deja ciego,
fuera aventurar el fuego,
desautorizar la llama.
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Que en tu dominio absoluto,
por más soberano modo,
para sujetarlo todo
basta con un substituto.

Pues ¿qué gloria en la conquista
del mundo pudiera haber,
si te costara el vencer
la indecencia de ser vista?

Porque aunque siempre se venza,
como es victoria tan baja,
conseguida con ventaja,
más es que triunfo, vergüenza;

pues la fuerza superior
que se emplea en un rendido,
es disculpa del vencido
y afrenta del vencedor.

No es la malla y el escudo
seña del valor subido,
porque un pecho muy vestido
muestra un corazón desnudo;

y del muy amado, infiero
que, con recelo y temor,
se desnuda del valor
cuando se viste de acero.

Y así era hacer injusticia
a tu decoro y grandeza,
si triunfara tu belleza
donde basta tu noticia.

Amor, hecho tierno Apeles,
en tan divina pintura,
para pintar tu hermosura
hizo las flechas pinceles.

Mira si matará verte
formada tan homicida:
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que es cada línea una herida
y cada rasgo una muerte.

Y no fue de Amor locura,
cuando te intentó copiar;
pues quererte eternizar
no fue agraviar tu hermosura;

que estatua, que a la beldad
se le erige por grandeza,
si no copia la belleza,
representa la Deidad.

Pues es rigor , si se advierte,
que, en tu copia singular,
estés capaz de matar
e incapaz de condolerte.

¡Oh, tú, bella Copia dura,
que ostentas tanta crueldad,
concédete a la piedad
o niégate a la hermosura!

¿Cómo, divino imposible,
siempre te muestras, airada,
para dar muerte, animada,
para dar vida, insensible?

¿Por qué, hermosa pesadumbre,
de una humilde voluntad,
ni dejas la libertad
ni aceptas la servidumbre?

Pues porque en mi pena entienda
que no es amarte servicio,
violentas al sacrificio
y no agradeces la ofrenda.

Tú despojas de la vida
y purgas la sinrazón,
por la falta de intención,
del delito de homicida.

193



En tan supremo lugar
exenta quieres vivir,
que aún no te tiene el rendir
la costa de despreciar.

Desprecia siquiera, dado
que aun eso tendrán por gloria;
porque el desdén ya es memoria
y el desprecio ya es cuidado.

Mas ¿cómo piedad espero,
si descubro, en tus rigores,
que con un velo de flores
cubres una alma de acero?

De Lysi imitas las raras
facciones ; y en el desdén
¿quién pensara que también
su condición imitaras?

¡Oh, Lysi, de tu belleza
contempla la Copia dura,
mucho más que en la hermosura
parecida en la dureza!

Vive, sin que el tiempo ingrato
te desluzca; y goza, igual,
perfección de Original
y duración de Retrato.

Freud interpretó el impulso autoagresivo de su paciente,
de la siguiente manera:

El análisis de la tentativa de suicidio, que hemos de
considerar absolutamente sincera, pero que en defini-
tiva mejoró la posición de la sujeta, tanto con respec-
to a sus padres como para con la mujer amada, nos
lleva a regiones muy distintas. La muchacha paseaba
una tarde con su amiga, por un lugar y a una hora en
los cuales no era difícil tropezar con el padre en su
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regreso de la oficina. Así sucedió, en efecto, y al cru-
zarse con ellas les dirigió el padre una mirada colérica.
Momentos después se arrojaba la muchacha al foso
por el que circulaba el tranvía . Su explicación de las
causas inmediatas de su tentativa de suicidio nos pare-
ce admirable. Había confesado a la dama que el caba-
llero que las había mirado tan airadamente era su pa-
dre, el cual no quería tolerar su amistad con ella. La
señora, altamente disgustada, le había ordenado que
se separase de ella en el acto y no volviera a buscarla
ni a dirigirle la palabra ; aquello tenía que terminar
alguna vez . Desesperada ante la idea de haber perdido
para siempre a la mujer amada, intentó quitarse la vi-
da. Pero el análisis permitió descubrir, detrás de esta
interpretación de la sujeta, otra más profunda, confir-
mada por toda una serie de sueños . La tentativa de
suicidio tenía, como era de esperar , otros dos distin-
tos aspectos, constituyendo un "autocastigo" y la
"realización de un deseo."

En el capítulo Su imagen de Tánatos de mi obra sorjua-
nista, comparo la autoagresión sufrida por Homero con la
de Juana Inés, como causadas ambas por deseos agresivos,
hacia Helena y Lysi, respectivamente . La ceguera histérica
que Juana Inés sufrió puede también estudiarse por el
sentimiento de culpabilidad causado por su homosexuali-
dad manifiesta , aunque platónica . La ceguera histérica, en
este caso, fue una sustitución de un impulso suicida repri-
mido, provocado por un terrible reproche del superyó.
Leamos Cuando el amor intentó:

Aunque cegué de mirarte,
¿Qué importa cegar o ver,
si gozos que son del alma
también un ciego los ve?
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Cuando el Amor intentó
hacer tuyos mis despojos,
Lysi, y la luz me privó,
me dio en el alma los ojos
que en el cuerpo me quitó.

Diome, para que adorarte
con más atención asista,
ojos con qué contemplarte;
y así cobre mejor vista,
aunque cegué de mirarte.

Y antes los ojos en mí

fueran estorbos penosos:
que no teniéndote aquí,
claro está que eran ociosos
no pudiendo verte a ti.
Con que el,cegar, a mi ver,
fue providencia más alta
por no poderte tener:
porque, a quien la luz le falta,
¿qué importa cegar o ver?

Pero es gloria tan sin par
la que de adorarte siento,
que, llegándome a matar,
viene a acabar el contento
lo que no pudo el pesar.
¿Mas qué importa que la palma
no lleven de mí, violentos,
en esta amorosa calma
no del cuerpo los tormentos,
sí gozos que son del alma?

Así tendré, en el violento
rigor de no verte aquí,
por alivio del tormento,
siempre el pensamiento en ti,
siempre a ti en el pensamiento.
Acá en el alma veré
el centro de mis cuidados
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con los ojos de mi fe:
que gustos imaginados,
también un ciego los ve.

Freud advirtió lo siguiente en Concepto psicoanalítico
de las perturbaciones psicopatógenas de la visión (1910):

Con respecto al órgano visual , traducimos nosotros
los oscuros procesos psíquicos que presiden la repre-
sión del placer sexual visual y la génesis de la pertur-
bación psicógena de la visión , suponiendo que en el
interior del individuo se alza una voz punitiva que le
dice: "Por haber querido hacer un mal uso de tus
ojos, utilizándolos para satisfacer tu sexualidad, mere-
ces haber perdido la vista", justificando así el desenla-
ce del proceso . Interviene también aquí , en cierto
modo, la idea del Talión , resultando así que nuestra
explicación de los trastornos visuales psicógenos coin-
cide realmente con la que hallamos en mitos y leyen-
das. En la bella leyenda de lady Godiva , todos los ve-
cinos se recluyen en sus casas y cierran sus ventanas
para hacer menos penosa a la dama su exhibición, des-
nuda sobre un caballo, por las calles de la ciudad. El
solo hombre que espía a través de las maderas de su
ventana al paso de la desnuda belleza pierde, en casti.
go, la vista. No es éste el único ejemplo que nos hace
sospechar que la neurosis encierra también la clave de
la Mitología.

Freud consignó la identificación infantil de su paciente,
sin ahondar en los nexos homosexuales hacia la madre del
niño:

Teniendo trece o catorce años, mostró una cariñosa
preferencia, exageradamente intensa a juicio de todos
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sus familiares, por un chiquillo de tres años escasos, al
que encontraba regularmente en paseo. Tanto cariño
demostraba a aquel niño, que los padres del mismo
acabaron por trabar conocimiento con ella, iniciándo-

se así una larga relación amistosa. De este suceso
puede deducirse que la sujeta se hallaba dominada en
aquel período por el intenso deseo de ser a su vez ma-
dre y tener un hijo. Pero poco tiempo después se le

hizo indiferente aquel niño, y comenzó a mostrar un
agudo interés por las mujeres maduras, pero de aspec-
to aún juvenil, atrayéndose por vez primera un severo
castigo por parte de su padre.

Ya en 1899, había analizado Freud a una muchacha lla-
mada Dora, que sostenía una relación homosexual con una
mujer casada, mayor que ella, indirectamente, a través del
amor hacia su marido, y vía Edipo, por las relaciones de
aquella mujer con su padre (el de Dora):

Averigüé entonces que entre la joven casada y la tier-
na adolescente había subsistido durante años enteros
una estrecha y confiada amistad. Durante las tempo-
radas que Dora pasaba en casa de los K., compartía
con la mujer el lecho conyugal del cual quedaba tem-
poralmente desterrado el marido. En todas las difi-
cultades de la vida matrimonial había sido confidente
y consejera de la mujer, que no tenía para Dora secre-
to alguno. Medea consentía gustosa en que Kreusa
se ganase el cariño de sus hijos, y no hizo nada para
estorbar sus relaciones con el padre de los mismos.

En Gran Marqués de la Laguna nos muestra Sor Juana
su identificación infantil con el niño de Lysi:
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La tierra de los hermafroditas, manuscrito francés ilustrado del siglo XV. Tomado del libro
The Silbury Treasure por Michael Dames.



Que sepáis que os quise tanto
antes de ser, que primero
que de vuestra bella madre,
nacisteis de mi concepto.

¿Cuántas veces ha pendido
de lo débil de un cabello,
de vuestra vida, mi vida,
de vuestro aliento, mi aliento?

¿Qué achaque habéis padecido,
que no sonase aun primero
que en vuestra salud el golpe,
en mi corazón el eco?

El dolor de vuestra madre,
de vuestro padre el desvelo,
el mal que pasabais vos
y el cariño que yo os tengo,

todo era un cúmulo en mí
de dolor, siendo mi pecho
de tan dolorosas líneas
el atormentado centro.

Si mediante estas analogías hemos podido acercarnos un
poco más al conocimiento de la mente privilegiada de esta
destacada pensadora, y por ende a las de todas aquellas
mujeres que a través de las edades se han identificado con
ella, habremos cumplido con nuestro deber intelectual; de-
ber que consiste en decir la verdad, por muy amarga que
resulte. En mi obra sorjuanina , en el capítulo Su complejo
edípico, atribuí a la intuición poética de nuestra Musa el
conocimiento de dicho complejo. Mas ahora creo indispen-
sable ampliar aquella primera conclusión, para asociar la
confesión de Sor Juana a su recuerdo homosexual. Con-
templemos su poema Traigo conmigo un cuidado:
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Traigo conmigo un cuidado,
y tan esquivo, que creo
que, aunque sé sentirlo tanto,
aun yo misma no lo siento.

Es amor ; pero es amor
que, faltándole lo ciego,
los ojos que tiene son
para darle más tormento.

El término no esa quo,
que causa el pesar que veo:
que siendo el término el Bien,
todo el dolor es el medio.

Si es lícito, y aun debido
este cariño que tengo,
¿por qué me han de dar castigo
porque pago lo que debo?

¡Oh, cuánta fineza; oh, cuántos
cariños he visto tiernos!
Que amor que se tiene en Dios,
es calidad sin opuestos.

De lo lícito no puede
hacer contrarios conceptos,
con que es amor que al olvido
no puede vivir expuesto.

Yo me acuerdo , ¡oh, nunca fuera!,
que he querido en otro tiempo
lo que pasó de locura
y lo que excedió de extremo;

mas como era amor bastardo,
y de contrarios compuesto,
fue fácil desvanecerle
de achaque de su ser mesmo.

Mas ahora, ¡ay de mí!, está
tan en su natural centro,

201



que la virtud y razón
son quien aviva su incendio.

Quien tal oyere, dirá
que, si es así, ¿por qué peno?
Mas mi corazón ansioso
dirá que por eso mermo.

¡Oh humana flaqueza nuestra,
adonde el más puro afecto
aún no sabe desnudarse
del natural sentimiento!

Tan precisa es la apetencia
que a ser amados tenemos,
que, aun sabiendo que no sirve,
nunca dejarla sabemos.

Que corresponda a mi amor,
nada añade ; más no puedo,
por más que lo solicito,
dejar yo de apetecerlo.

Si es delito, ya lo digo;
si es culpa, ya la confieso;
mas no puedo arrepentirme,
por más que hacerlo pretendo.

Bien ha visto, quien penetra
lo interior de mis secretos,
que yo misma estoy formando
los dolores que padezco.

Bien sabe que soy yo misma
verdugo de mis deseos,
pues muertos entre mis ansias,
tienen sepulcro en mi pecho.

Muero , ¿quién lo creerá? , a manos
de la cosa que más quiero,
y el motivo de matarme
es el amor que le tengo.
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Así alimentando, triste,
la vida con el veneno,
la misma muerte que vivo,
es la vida con que muero.

Pero valor, corazón:
porque en tan dulce tormento,
en medio de cualquier suerte
no dejar de amar protesto.

Francisco de la Maza en su libro Catarina de San Juan.
Princesa de la India y visionaria de Puebla, 1971, nos habla
de la homosexualidad latente y de la manifiesta al referirse
a tres famosas mujeres:

En este siglo XVII mexicano , hay tres casos de varo-
nía, o deseos de varonía , en tres famosas mujeres: Sor
Juana Inés de la Cruz, la Monja Alférez y Catarina de
San Juan . Conocidísimo es el caso de Sor Juana, de
que, para estudiar en la Universidad, pidió a su madre
que la vistiera de hombre y la enviara a México en
calidad de estudiante . Es tan natural el deseo y tan
infantil el medio, que sólo conmueve a ternura y admi-
ración. Catarina de San Juan , como se ha dicho, llegó
a México vestida de hombre , pero esto fue accidental.
El caso de Catarina de Erauzo es diferente . Al pare-
cer, es un caso de homosexualidad indudable que ella
resolvió no sólo vistiéndose de hombre , sino ejercien-
do sus funciones , pues fue comerciante y no de tienda,
sino de recua; fue soldado y espadachín y enamorado-
ra de muchachas . En Catarina de San Juan todo es
distinto . Supo por sus confesores que en la Compañía
de Jesús había una profecía , declarada por San Fran-
cisco de Borja, de que Dios hizo la merced, de que
"todos los que perseverasen en ella hasta la muerte,
muriendo con su ropa, en los primeros 300 años, se
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salvarían ". Ramos recuerda que esa misma o parecida
gracia se adjudicaban los benedictinos , y olvida que
también los fransicanos . En 1599 se le dio esa misma
revelación al padre Alonso Rodríguez , ya sin la limita-
ción de los 300 años , sino perenne.

Ante estas noticias "se arraigó en el corazón de Cata-
rina una como natural aflicción de que no la hubiera
hecho Dios varón , para poder aspirar a ser de la Com-
pañía de Jesús."

La incisiva pluma de María del Refugio Llamas , advirtió
lo siguiente en Sor Juana Inés de la Cruz . Soledad en llamas,
en su libro Variaciones literarias . Serie Onda del espíritu,
1971:

"Sin embargo , no puede negarse que una gran porción
de su poesía responde a la inspiración del sentimiento
amoroso . Y aquí nos hallamos ante otra encrucijada;
pues si a momentos nos proyecta el ardiente sentir del
corazón femenino enamorado , como en el soneto:

Esta tarde, mi bien , cuando te hablaba,

que es ejemplo de pasión no intelectualmente conce-
bida, sino sentida con ardor ; tiene también otros poe-
mas que parecen nacer de otro corazón, que contras-
tan fuertemente con el antes citado , y que se antojan
pertenecientes a otra sensibilidad más agresiva que la
suya:

Ser mujer y estar ausente
no es de amarte impedimento
pues sabes tú que las almas
distancia ignoran y sexo.
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Así, en cuanto a que amó y fue amada, no hay duda;
hayan sido esos amores reales o soñados y seguramen-
te castos y platónicos. Pero, ¿quién o quiénes fueron
objeto de ese amor que ignora distancia y sexo? Muy
atrevida parecerá dicha cuestión si en ella se advierte
cierta malicia hacia las inclinaciones amatorias de
nuestra Musa. Malicia que a mí misma me asusta. Y
no porque piense que sería en desdoro insinuar, más
que una desbordante capacidad erótica, el lesbianismo
en ella; ya que si esto último fuera, estaba muy en su
derecho de amar a quien estimulara su acentuada indi-
vidualidad. Pero quizá el conocimiento de ese drama
particular, si así lo queremos llamar, venga en ayuda
nuestra cuando tratemos de explicarnos esa lucidez
suya de poder enfocar, desde cualquier ángulo, el sen-
timiento amoroso para entregárnoslo sublimado en
poesías que lo analizan profunda y auténticamente.
Dado lo cual comprenderemos mejor ese desconcer-
tante tránsito de una atmósfera puramente femenina,
emocional, a otra ya viril donde la inteligencia se ex-
presa especulativa, atlética en su proceso dialéctico,
trascendente en sus aspiraciones y actitudes.

Sin embargo, aclaramos que nó deja de ser irritante
tal ambigüedad sexual en su naturaleza . Afirmarla se-
ría extremoso y exagerado. Pero negarla sería imposi-
ble, pues los datos para apuntarla nos los proporciona
la misma Sor Juana y no podemos ignorarlos, como
tampoco pasar por alto los reflejos de esa alteración
sentimental que contiene su propia obra, en donde la
apariencia vaga y huidiza de sus personajes masculinos
contrasta con la presencia casi física de sus heroínas."

En el libro VI de las Leyes, Platón (427-347) nos da a
conocer el estado de atraso en que se encontraban la mayo-
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ría de las mujeres de aquel tiempo; destilándose, además,
cierta misoginia de parte del ateniense que, según Cicerón,
representaba al propio Platón:

Vais a oírlo; no quiero que estéis en espera tanto
tiempo. Todo lo que se hace en un Estado, según el
orden y bajo la dirección de la ley, es para el Estado
mismo, origen de una infinidad de bienes; por el con-
trario, lo que no está arreglado o lo está mal, perjudi-
ca a la mayor parte de los demás reglamentos, que
han sido formados con más sabiduría. Tenemos la
prueba en lo mismo que hablamos. Entre vosotros,
Megilo y Clinias, las comidas en comunidad para los
hombres han sido sabiamente introducidas y, según
he dicho, de una manera extraordinaria y como resul-
tado de alguna necesidad impuesta por los dioses. Pe-
ro no se pensó en extender la misma ley a las mujeres,
ni en hacer un reglamento para someterlas a la vida
común, y en esto ciertamente no se ha tenido razón.
Este sexo, que es de un carácter muy diferente del
nuestro, por la razón misma de su debilidad se ve más
inclinado que nosotros, los hombres, a ocultarse y
caminar por vías torcidas. Por esta razón el legislador,
viendo que era más difícil de gobernar, cometió una
falta al abandonarlo a sí mismo. El abandono en este
punto ha sido causa de que se hayan deslizado no
pocos abusos en otros muchos pormenores, que mar-
charían mejor que marchan hoy si el primer punto
hubiera sido arreglado por las leyes. No prescribir nin-
gún orden a las mujeres en razón de su conducta, no
es sólo, como podría creerse, dejar la obra imperfecta;
el mal trasciende de aquí y va tanto más lejos cuanto
que su sexo tiene menos inclinación que el nuestro a
la virtud de ellas mismas . Por consiguiente, interesa al
bien público volver sobre este punto, reparar esta
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omisión, y prescribir en común a los hombres y a las
mujeres las mismas prácticas. Pero hoy son tan poco
favorables las circunstancias desde este punto de vista,
que en otros puntos y ciudades, donde jamás han
conocido las comidas en común, la prudencia no per-
mite ni aun hablar de ello. ¿Cómo evitar el ponerse
en ridículo si se intentase sujetar a las mujeres a
comer y beber en público? Sería cosa que este sexo
no podría llevar con paciencia. Acostumbrado como
está a una vida oculta y retirada , no habría resistencia
que no opusiera al legislador que intentara sacarlo a la
luz del día, y al fin triunfaría su terquedad. Y así, por
las razones que acabo de exponer , la sola indicación
de este proyecto, por razonable que fuese, no sería
oída en ningún otro punto por las mujeres sin grandes
exclamaciones ; pero aquí quizá se prestarían a ello.
Si creéis oportuno que nuestro plan de legislación no
quede imperfecto, por lo menos de palabra, voy a ex-
poneros cuán conveniente será alguna disposición de
esta clase , con tal que tengáis gusto en escucharme; si
no, pasaremos a otra cosa.

En Historia de la civilización en Europa, se pregunta
Guizot (1787-1874):

¿No ha sido en el seno de la familia feudal donde, al
fin, se desarrolló la importancia de las mujeres? En
ninguna de las sociedades antiguas -no hablo de
aquellas en que no existía el espíritu de familia, sino
de aquellas donde , incluso, era vigoroso: de la vida
patriarcal, por ejemplo- ocuparon las mujeres el mis-
mo lugar que lograron en Europa bajo el régimen
feudal. Este cambio , este progreso de su situación,
débenlo, sobre todo, al desarrollo, a la necesaria pre-
ponderancia de las costumbres domésticas bajo el feu-
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dalismo. Se ha tratado de buscar la causa en las cos-
tumbres peculiares de los antiguos germanos, en el
respeto nacional que rendían según se dice en medio
de los bosques, a las mujeres . Sobre una frase de Táci-
to, el patriotismo germánico ha fundado yo no sé qué
superioridad , qué pureza primitiva e inefable de las
costumbres germánicas en las relaciones entre los dos
sexos. ¡Puras quimeras! Frases semejantes a la de
Tácito, sentimientos , usos análogos a los de los anti-
guos germanos , se encuentran en los relatos de gran
número de observadores de los pueblos salvajes o bár-
baros. No hay en eso nada primitivo ni nada propio
de una determinada raza. La importancia de las mu-
jeres en Europa tiene su fuente en los efectos dé una
situación social fuertemente determinada , en el pro-

greso , en la preponderancia de las costumbres domés-
ticas. Y la preponderancia de las costumbres domésti-
cas se había de convertir muy pronto en el carácter
esencial del régimen feudal.

En La moral sexual "cultural" y la nerviosidad moder-
na (1908), Freud atribuye a las inhibiciones sexuales la
falta de iniciativa intelectual de la mujer:

La conducta sexual de una persona constituye el
"prototipo" de todas sus demás reacciones . A aque-
llos hombres que conquistan enérgicamente su obje-
to sexual, les suponemos análoga energía en la perse-
cución de otros fines. En cambio , aquellos que por
atender a toda clase de consideraciones renuncian a la
satisfacción de sus poderosos instintos sexuales, serán
en los demás casos , más conciliadores y resignados
que activos . En las mujeres puede comprobarse fácil-
mente el caso especial de este principio de la condi-
ción prototípica del punto de vista sexual con respec-
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to al ejercicio de las demás funciones. La educación
les prohíbe toda elaboración intelectual alrededor
de los problemas sexuales -los cuales les inspiran
siempre máxima curiosidad y las atemoriza con la
afirmación de que tal curiosidad es poco femenina
y denota una disposición viciosa. Esta intimidación
coarta su actividad intelectual y sexual y rebasa en su
ánimo el valor de todo conocimiento, pues la prohibi-
ción de pensar se extiende más allá de la esfera sexual,
en parte a consecuencia de relaciones inevitables en
este aspecto y en parte automáticamente, proceso
análogo al que provocan los dogmas en el pensamien-
to del hombre religioso o las ideas dinásticas en el
de los monárquicos incondicionales. No creo que la
antítésis biológica entre trabajo intelectual y activi-
dad sexual explique la "debilidad mental fisiológica"
de la mujer, como pretende Moebus en su discutida
obra. En cambio, opino que la indudable inferioridad
intelectual de tantas mujeres ha de atribuirse a su
coerción mental, que trae consigo la coerción sexual.

Ortega y Gasset en Masculino o femenino (1927), obser-
vó lo siguiente:

El hecho de que al pensar en el hombre se destaque
primeramente su afán hacia la mujer, revela, sin más,
que en esa época predominaban los valores de femini-
dad. Sólo cuando la mujer es lo que más se estima y
encanta, tiene sentido apreciar al varón por el servicio
y culto que a esta rinda. No hay síntoma más eviden-
te de que lo masculino, como tal, es preterido y de-
sestimado. Porque así como la mujer no puede en
ningún caso ser definida sin referirla al varón, tiene
éste el privilegio de que la mayor y mejor porción de
sí mismo es independiente por completo de que la
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mujer exista o no. Ciencia, técnica, guerra, política,
deporte, etc., son cosas en que el hombre se ocupa
con el centro vital de su persona, sin que la mujer tenga
intervención sustantiva. Este privilegio de lo masculi-
no, que le permite al hombre, en amplia medida, bas-
tarse a sí mismo, acaso parezca irritante. Es posible
que no lo sea. Yo no lo aplaudo ni lo vitupero, pero
tampoco lo invento. Es una realidad de primera mag-
nitud con que la naturaleza, inexorable en sus volun-
tades, nos obliga a contar.

En Anarquía o Jerarquía (1936), Salvador de Madariaga
dice:

Apenas nos damos cuenta de hasta qué punto es esen-
cial el lugar que la mujer ocupa en la civilización de
un país. La tradición viva es suya. Si ella, que recibe
la cera virgen del alma infantil, no se cuida de impri-
mir en este material las primeras emociones, dulzuras,
símbolos y leyendas, es inútil que vengan después el
maestro, y el libro, y el periódico, y el discurso. Ella
crea el ambiente: el gesto suave, la voz blanda, el ade-
mán acogedor, o el gesto adusto, la voz arisca, el ade-
mán esquivo: jardín de flores morales y afectivas o
arena de desierto maldito, de ella depende lo que ha
de ser el hogar. La salud física y moral de la nación,
de sus manos sale y con su sacrificio se alimenta.

El sistema que actualmente se sigue para la enseñanza
de la mujer, no ya en España, sino en todos los países
del mundo, todos extraviados por un feminismo de-
plorable y superficial, es sencillamente absurdo y se
inspira en una pueril satisfacción que se ufana, como
de un "progreso", de todo aquello que supuestamen-
te signifique identificación de la mujer con el hombre.

210



Ello se explica porque la resistencia masculina a admi-
tir a la mujer en el recinto de la Universidad, se vino a
considerar, quizá con fundamento, como una manifes-
tación de desprecio a la mujer, con lo cual se exacer-
baba el complejo de inferioridad que atormenta a las
feministas. Pero la discusión sobre si la mujer es supe-
rior o inferior al hombre es pueril y puede darse por
terminada con la observación de que, como hombre,
el hombre vale más que la mujer, y como mujer, la
mujer vale más que el hombre. Y la miga del caso está
en lo siguiente: de demostrar el primer aserto se en-
cargan las mujeres que son feministas, y de demostrar
el segundo, las mujeres que no lo son.

En mi ensayo psicopolítico Al suicidio (Norte No. 249),
coincidí con Madariaga en la opinión de que el industrialis-
mo de los siglos XIX y XX ha deshecho, a favor de la pro-
ductividad, los hogares de millones de personas. Este arran-
car a la madre del hogar, para ponerla detrás de una máqui-
na, ha logrado, sin duda, una ayuda a la producción en se-
rie y en todos los órdenes, incluyendo la de criaturas neu-
róticas. Mas como estos niños adaptados inconscientemen-
te al rechazo y a la muerte, en su versión masculina tienden
a afeminarse y en la femenina a masculinizarse, de acuerdo
con los descubrimientos de la escuela psicoanalítica de Vie-
na, las agrupaciones homosexuales tanto feministas como
masculinas, cada década adquirirán mayor preponderancia
e influencia en la dirección de los quehaceres humanos.
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LA TRANSPOSICION DEL
SIMBOLO Y EL
LESBIANISMO*

Fray Bernardino de Sahagún (m. 1590), sin cuya traduc-
ción de los fonemas naguatlacos al castellano, estarían
poco menos que ciegos los "expertos, especialistas y exége-
tas" de la cultura naua, consignó en el capítulo XV del li-
bro décimo de Historia General de las cosas de Nueva
España (Porrúa), lo que los meshicas opinaban acerca de
la hermafrodita:

La mujer que tiene dos sexos , o la que tiene natura de
hombre y natura de mujer , la cual se llama hermafro-
dita , es mujer monstruosa , la cual tiene supinos, y
tiene muchas amigas y criadas , y tiene gentil cuerpo
como hombre , anda y habla como varón y (es) vello-

* Publicado en la revista , NORTE No. 311. Enero-febrero 1983.
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sa; usa de entrambas naturas; suele ser enemiga de los
hombres porque usa del sexo masculino.

Sin embargo los señores Carlos Dibble y Arturo Ander-
son, en la traducción que del "azteca" hacen al inglés del
Códice Florentino que es lo mismo que Historia general
de las cosas de Nueva España , exhiben en el capítulo XV
del libro décimo, ciertos aspectos que omitió Sahagún por
razones de Iglesia. Veamos:

La hermafrodita es una mujer aborrecible; mujer que
tiene un pene, una flecha, testículos; que tiene com-
pañeras, amigas y se provee de jovencitas y posee
jovencitas. Tiene el cuerpo de un hombre, su contex-
tura y su forma de hablar. Se comporta como un
hombre, es barbada y es velluda, el vello de su cuer-
po es áspero. Tiene relaciones carnales con otras
mujeres; tiene compañeras. Nunca desea tener un
marido; ella odia, aborrece a los hombres con exceso;
ella escandaliza.

Angel María Garibay quien dio numeración, anotaciones
y apéndices a la obra de Sahagún, editada por Porrúa, en el
tomo IV, apéndice III, hace una relación de " mujeres ma-
las" que no tradujo Sahagún. Como se observa, una serie
de enanos vemos algo más porque estamos sobre los hom-
bros de Sahagún. Es ahora necesario hacer una traducción
del naua al castellano para no tener que traducir la obra
de Dibble y Anderson, y sólo publicar lo que no tradujo
Sahagún por razones de Iglesia. ¿Por qué no lo hizo Gari-
bay? Quizás también por las mismas razones, puesto que
era un sacerdote católico tal vez con los mismos prejuicios
que Sahagún a cuatrocientos años de distancia.

No es posible adentrarse en el estudio psicoanalítico de
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la hermafrodita , lesbiana u homosexual , si la hipocresía
sigue imperando dentro de los círculos científicos. El ser
humano es parte integrante de la corteza terrestre y tanto
su versión femenina como masculina debe de ser estudiada
a fondo , sin que razones estatales , religiosas o morales lo
impidan . Es necesario revelar a las aristocracias intelectua-
les que no se podrá comprender la conducta del hombre
en este planeta , mientras no le demos la debida importan-
cia al hecho de que preeminentes sectores de la sociedad
como son la iglesia, el ejército y los partidos políticos, en
diverso grado , son organizaciones de hombres o de muje-
res, o sea, de individuos que sufrieron infancias traumáti-
cas y están adaptados a la relación sado-masoquista que
exige toda agrupación religiosa , militar o política . No nece-
sariamente todos los miembros de estas organizaciones son
homosexuales activos, quizá la mayor parte sean neutros
como en la iglesia, y promiscuos como los políticos, pero
el substrato homosexual prevalece. Esto parecería cómico
si no fuera que de estos sectores emergerá el individuo pa-
ranoico que destruirá a la humanidad . Nixon en su desespe-
ración de Watergate, es psicológicamente posible que haya
pensado acabar con la humanidad. Hitler de haber tenido
paciencia para esperar a sus científicos , hubiera desencade-
nado la guerra nuclear . Ese gran militar , político y mesías,
era un individuo que gozaba cuando sus amantes lo golpea-
ban, lo humillaban de palabra y le meaban la cara. En su
libro La vida secreta de Adolfo Hitler , David Lewis consig-
nó en 1967 la información que le dio una amiga que fue de
Hitler , y la declaración de Alois Hitler en los documentos
de Munich:

En una conversación privada , cierta ocasión contó a
frau Winter que la última vez que su padre le pegó,
había recibido más de treinta golpes . De acuerdo con
Alois muchos de los castigos que recibieron él y su
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hermano fueron llevados a cabo sin enojo, pero con
un ritual frío y calculador. Se ordenaba al chico ir al
dormitorio, quitarse los pantalones y tenderse con el
rostro hacia la cama. Después de dejar al hijo humilla-
do y aterrorizado durante algún tiempo, Alois padre
entraba a la recámara con el látigo para perros que
restallaba en forma amenazante mientras sermoneaba
a su hijo. Luego lo azotaba.

Si Hitler decía la verdad a frau Winter el castigo resul-
taba anormalmente salvaje. Treinta latigazos denota
un terrible sadismo bajo cualquier circunstancia, y si
la víctima es un niño pequeño, resulta un ataque infa-
me. En más de una ocasión el aterrorizado Adolfo
defecó. Esto probablemente sea un adorno degradan-
te en la historia, por parte del hermanastro, pero con-
tiene cierta base en la actitud posterior de Hitler hacia
los excrementos.

La repetición compulsiva inconsciente tanto oral-sexual
como de maltrato paterno* se observa por estos testimo-
nios publicados por Lewis:

Cuando dejó la escuela secundaria que detestaba,
utilizó su diploma como papel de retrete, posterior-
mente derivó satisfacción sexual al hacer que las mu-
jeres se orinaran sobre él. Con frecuencia se refería a
sus oponentes los judíos y en algunas ocasiones a la
nación germana, en términos escatológicos. Después
de la Primera Guerra Mundial llevaba un látigo para
perros, lo utilizaba en varias de sus amiguitas y les su-
plicaba lo empleasen en él. (...)

Nota: * Obsérvese que Hitler cambia al hombre aterrador por la mujer
aterradora, puesto que su padre quien era medio judío, casi lo
mataba a golpes. La repetición compulsiva contraria más tarde
contra el pueblo judío es evidente.
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Al principio, según Herta Müller, Hitler sólo deseaba
el sexo convencional con Jenny, el cual tenía lugar en
su cuarto de la Thierschstrasse. De cuando en cuan-
do tenía dificultad en mantener su erección y, en
otras ocasiones , eyaculaba en forma prematura. Ade-
más, su forma de hacer el amor tendía a la violencia
y a la brusquedad. Pocas semanas después de que por
vez primera hicieron el amor, Hitler la condujo a su
habitación escasamente amueblada y le pidió que se
desvistiera. Cuando se encontró desnuda le preguntó
si podía azotarla con la fusta, siempre a mano, de su
perro. Con nerviosismo aceptó y obedeció sus instruc-
ciones de tenderse boca abajo en el lecho. La golpeó
ligeramente una docena de veces y luego se echó hacia
atrás para admirar su obra. La excitación de azotarla
lo había hecho sudar y temblar, y él mismo se desnu-
dó con dificultad. Cuando estuvo desnudo ella obser-
vó que tenía erección completa, pero pocos minutos
después su pene quedó nuevamente flácido. Luego él
le preguntó si deseaba golpearlo. Jenny accedió y él se
tendió bocabajo sobre el lecho. Ella lo golpeó sin mu-
cho entusiasmo en varias ocasiones y, a cada golpe,
Hitler suplicaba lo azotara con mayor dureza y rapi-
dez. Después de una docena de golpes , cada vez más
fuertes, repentinamente él cayó del lecho al estropea-
do linóleo. Se asió de sus tobillos y comenzó a sollo-
zar que él no era digno de ella. Que debería patearlo
y escupirlo. Jenny cumplió sus órdenes, pero sin entu-
siasmo o placer algunos. Finalmente Hitler obtuvo
una nueva erección e hicieron el amor . Este patrón de
conducta se repetía en muchas ocasiones, pero final-
mente Jenny rehusó tener algo más que ver con él.
En su última reunión ella se presentó con un revólver
y le comunicó que lo mataría a menos que hiciera el
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amor como cualquier otro hombre. Hitler se horrori-
zó y jamás la volvió a ver.

Edmundo Bergler (1899-1962), en su libro 1000 Homo-

sexuales , (1959), en el capítulo I. El núcleo del asunto,
explica el problema del homosexual:

Para establecer el problema tan suscintamente como
sea posible, imaginad a un hombre quien, por razones
misteriosas inconscientes, desea ser maltratado por
una mujer, y no se percata conscientemente de su
deseo. Aún más, imaginad que este hombre, incons-
cientemente teme su propio deseo, pero en lugar de
deshacerse de su deseo, se deshace de su presunta o
imaginaria figura central: la mujer. Puesto que sola-
mente hay dos sexos, esto lo deja con una sola alter-
nativa en su frenética huida: el hombre.

En Extractos de 5 casos tratados con buen éxito, del
capítulo IX del mismo libro, nos habla Bergler de un indi-
viduo que pudo haber sido el Führer:

De una experiencia que tuve hace varios años en Vie-
na (1936). Un individuo entró en mi oficina un miér-
coles. Era una imitación de Napoleón en sus treintas
avanzados y sus modales eran bruscos y de autosatis-
facción. Fue al grano: tenía un problema que debería
estar resuelto para el sábado. Su tratamiento tenía
que resolverse en los tres días que faltaban y bajo nin-
guna condición se sometería a un análisis. Se descri-
bió a sí mismo como "un masoquista perverso con-
tento", completamente impotente con las mujeres
pero satisfecho sexualmente con su rutina de ser gol-
peado por prostitutas. Había tenido esta emergencia
debido a un sentimiento de "nobleza obliga", puesto
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que una muchacha de sociedad, al desconocer las
razones de su indiferencia sexual , la había interpreta-
do como timidez y había decidido ayudarlo desarro-
llando los avances ella misma. Esto explicaba por qué
el sábado se le venía encima en forma tan ominosa: el
sábado en la tarde se esperaba que estuviera presente
para una fiesta de "cena y cama".

Quien se interese en estudiar los síndromes de los niños
maltratados, observará que hay madres desobligadas que
no cambian a sus hijos de pañales con la frecuencia necesa-
ria, existiendo algunas que no los asean durante días. En
las morgues de los Estados Unidos se han observado cadá-
veres de niños cuyas madres los sentaban en estufas para
secarles los pañales.

Los niños maltratados que se salvan, estan adaptados de
por vida , al gozo inconsciente de ser maltratados , asocian-
do el maltrato al recuerdo del excremento y la orina. Apu-
leyo (s. II), en su novela El asno de oro plasmó la fantasía
de las hermanas Pantia y Meroe, después de degollar a su
amigo Sócrates:

Esto dicho, ambas juntamente vinieron a mí y quitá-
ronme la cama de encima , y puestas en cuclillas meá-
ronme la cara, tanto que me remojaron bien en su
orina sucia. Y entonces saliéronse por la puerta fuera,
y luego las puertas se tornaron a su primer estado,
cerradas como estaban ; los quicios tornaron a su
lugar , los postes se enderezaron, la aldaba se atravesó
y cerró como antes. Yo, como estaba echado en tierra,
sin ánimo , desnudo y frío y remojado de orines, co-
mo si entonces hubiera nacido del vientre de mi ma-
dre.
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El poeta suizo Jean Osiris en su poema Kali Yuga o La
edad negra , confiesa lo que otros no se atreven:

Todo hombre normal tiende naturalmente a acercarse
a una mujer, pero como el sublime Osiris es un ser
fuera de lo común se ha necesitado que imbéciles di-
plomados -nombrados psicólogos o psiquiatras- pre-
tendan que yo soy anormal en la medida, donde,
según ellos , yo busco a mi madre a través de una mu-
jer.

Como ellos quieren absolutamente conclusiones ab-
surdas yo diré como Germán Pardo García:

-Te busco en el sexo de las otras mujeres... ¡Por tus
ojos tan grandes por tu faz idolátrica yo te hubiera
violado con la furia de Edipo!

Así podremos siempre decir que soy un macarra o
una puta y por qué no, un travesti , porque son tan
anónimos que inconocibles sobre todo en la escena de
los "dancings" para enculados!

Según el Divino Salvador Dalí: Sería el hombre que
come la inconmensurable mierda que la mujer le caga
con amor en la boca. Pero como la sociedad me caga
ya muy abundantemente en la boca, yo dejo esta de-
gustación suave a los coprófagos!

Al contrario, a veces yo bebo para olvidar que soy
alcohólico, pero igualmente bebo con delicia la calien-
te y dulce orina de mi mujer a fin de recordar mejor
que nací entre el pis y la mierda!

Naturalmente, el psiquiatra dirá que se trata de una
agravación del caso, porque Osiris busca a su madre
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en la orina de su mujer, con fuertes tendencias inces-
tuosas de carácter neuro-Psico -paranoico-esquizoido-
megalómano -patológicas INCURABLES!

J. Manuel de la Pezuela, español, nos plasma el maltrato
de su infancia en su poema publicado en Análisis No. 66-
67:

ORACION DE LA PIEDRA
(fragmento)

HAMBRIENTO, LOCO DE LUZ
estoy... Poseo , sí Vivo
y PREMUERTO... AHOGADO
en mi propia cárcava
PODRIDA, ATENAZADA POR EL LATIGO
IRRESPIRABLE Y FETIDO...

¡QUE CRIMEN PERPETUO,
QUE MATANZA INTERMINABLE!
¡LA MUERTE TIENE SIEMPRE SU HORA!,

y en la materia nos dicen
que no hay salvación!

Es necesario revelar también que los neologismos son
características esquizofrénicas paranoicas del ser humano
y que en los círculos políticos es donde más abundan los
neologistas, como el General Alejandro Haig. En Psicogé-
nesis de la enfermedad mental (1914), Carl Gustav Jung
(1875-1962), nos ofrece varios ejemplos de neologismos en
demencia precoz y en paranoia:

Stransky señala que la contaminación produce fre-
cuentemente extrañas formaciones de palabras, que
son tan raras que inmediatamente traen a la mente los
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neologismos de la demencia precoz. Estoy convencido
que un gran número de neologismos ocurren de esta
manera. Un joven paciente que deseaba convencerme
de su normalidad, exclamó: " ¡Desde luego soy nor-
mal. Es tan pleno como la luz del día!", repitiéndolo
enfáticamente. La formación tiene los siguientes com-
ponentes:

a) Tan claro como la luz del día.
b) A plena luz del día.

En 1898, Neissar sobre la base de observaciones clíni-
cas, señaló que las formaciones de palabras nuevas,
por lo general y al igual que las raíces verbales, no son
ni verbos ni nombres, ni siquiera palabras sino que
representan frases, puesto que sirven para ilustrar un
proceso completo.

La historia de Hitler nos demuestra que los políticos pa-
ranoicos se "autosuicidan"* junto con sus pueblos, o por
lo menos los llevan a la ruina.

Freud (1856-1939), en Tres ensayos sobre la teoría de la
sexualidad (1905), bajo el subtítulo Objeto sexual de la
época de la lactancia , planteó la teoría oral -sexual en la que
se basa el psicoanálisis.

De estas, primeras y más importantes relaciones sexua-
les queda una gran parte, como resto después de sepa-
rada la actividad sexual, de la alimentación . Este resto
prepara la elección de objetos, esto es, ayuda a volver
a constituir la felicidad perdida. Durante todo el
periodo de lactancia aprende el niño a amar a las per-

* Neologismo de José López Portillo.
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sonas que satisfacen sus necesidades y lo auxilian en
su carencia de adaptación a la vida. Y aprende a amar-
las conforme al modelo y como una continuación de
sus relaciones de lactancia con la madre o la nodriza.
Quizá no se quiera aceptar el hecho de que el tierno
sentimiento y la estimación del niño hacia las perso-
nas que lo cuidan hayan de identificarse con el amor
sexual , pero en mi opinión , una investigación psico-
lógica cuidadosa fijará siempre y sin dejar lugar a du-
das esta identidad . La relación del niño con dichas
personas es para él una inagotable fuente de excita-
ción sexual y de satisfacción de las zonas erógenas.
Sobre todo, la madre, atiende al niño con sentimien-
tos procedentes de su propia vida sexual y lo acaricia,
besa y mece, tomándolo claramente como sustitutivo
de un completo estado sexual.

La madre se horrorizaría probablemente al conocer
esta explicación y ver que con su ternura despierta el
instinto sexual de su hijo y prepara su posterior inten-
sidad. Considera sus actos como manifestaciones de
"puro" amor asexual, dado que evita con todo cuida-
do excitar los genitales del niño más de lo imprescin-
diblemente necesario al proceder a la higiene de su
cuerpo. Pero el instinto sexual no es tan sólo desper-
tado por excitaciones de la zona genital. Lo que lla-
mamos ternura exteriorizará notablemente un día el
efecto ejercido sobre las zonas erógenas. Si la madre
comprendiera mejor la alta significación del instinto
para la total vida psíquica y para todas las funciones
éticas y anímicas, no se haría ningún reproche, aun
cuando admitiera totalmente nuestra concepción.
Enseñando a amar a su hijo no hace más que cum-
plir con uno de sus deberes . El niño tiene que llegar a
ser un hombre completo, con necesidades sexuales
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enérgicas, y llevar a cabo durante su vida todo aque-
llo a lo que el instinto impulsa al hombre. Un exceso
de ternura materna quizá sea perjudicial para el niño
por acelerar su madurez sexual , acostumbrarlo mal y
hacerlo incapaz, en posteriores épocas de su vida, de
renunciar temporalmente al amor o contentarse con
una pequeña parte de él. Los niños que demuestran
ser insaciables en su demanda de ternura maternal,
presentan con ello uno de los más claros síntomas de
futura nerviosidad. Por otra parte, los padres neurópa-
tas son, en general, los más inclinados a una ternura
sin medida, despertando así en sus hijos, antes que
nadie y por sus caricias, la disposición a posteriores
enfermedades neuróticas. Vemos pues, que los padres
neuróticos disponen de un camino distinto de la he-
rencia, para legar a sus hijos su enfermedad.

En El porvenir de una ilusión (1927), reafirmó su teoría
oral-sexual del psicoanálisis a pesar de tener en contra la
opinión pública europea, incluyendo a Carl Jung y otros
exalumnos suyos:

La libido sigue los caminos de las necesidades narci-
sistas y se adhiere a aquellos objetos que aseguran la
satisfacción de las mismas. De este modo la madre,
que satisface el hambre, se constituye en el primer ob-
jeto amoroso, y desde luego, en la primera protección
contra los peligros que nos amenazan desde el mundo
exterior , en la primera protección contra la angustia,
podríamos decir.

Sin embargo , la madre no tarda en ser sustituida en
esta función por el padre , más fuerte , que la conser-
va ya a través de toda la infancia. Pero la relación del
niño con el padre entraña una singular ambivalencia.
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En la primera fase de las relaciones del niño con la
madre , el padre constituía un peligro y, en consecuen-
cia, inspiraba tanto temor como cariño y admiración.

Carl Jung (1875-1962), en Crítica del psicoanálisis
(1912), fue rotundo:

Aunque no es posible encontrar fallas a la terminolo-
gía sexual de Freud , como tal , puesto que da en for-
ma lógica a todas las etapas del desarrollo sexual el
nombre general de sexualidad , ha conducido de todos
modos a ciertas conclusiones que, en mi opinión, son
insostenibles . Si nos preguntamos hasta dónde se re-
montan en la infancia las primeras trazas de la sexuali-
dad, tendremos que admitir que, aun cuando la sexua-
lidad existe implícitamente ab ovo, sólo se manifiesta
después de un largo periodo de vida extrauterina.
Freud . se siente inclinado a ver un tipo de acto sexual
incluso en el hecho de que el bebé tome el pecho de
su madre . Esta opinión le valió ataques muy duros; no
obstante , tenemos que admitir que es bastante sensi-
ble, si suponemos con Freud que el instinto de preser-
vación de la especie , o sea , la sexualidad , existe por
separado del instinto de autopreservación , o sea la
función nutritiva y, por ende , sufre un desarrollo
especial ab ovo. Sin embargo, este modo de pensar me
parece inadmisible desde el punto de vista biológico.
No resulta posible separar los dos modos de manifes-
tación y funcionamiento del instinto vital hipotético
y asignarle a cada una de esas formas una trayectoria
especial de desarrollo . Si juzgamos por lo que vemos,
deberemos tomar en consideración el hecho de que,
en todo el dominio de la naturaleza orgánica , los pro-
cesos vitales consisten sólo, durante mucho tiempo,
en las funciones de la nutrición y el crecimiento. Se
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puede observar esto con mucha claridad en muchos
organismos tales como , por ejemplo , las mariposas
que, como orugas , pasan primeramente por una etapa
asexual en la que tienen exclusivamente las funciones
de la nutrición y el crecimiento . El periodo intraute-
rino de los seres humanos, así como también el perio-
do extrauterino de la infancia, pertenecen a esta etapa
del ciclo vital.

Este periodo se caracteriza por la ausencia de cual-
quier función sexual , por lo que el hablar de sexuali-
dad manifiesta en la infancia sería una contradicción
de los términos . Lo más que podemos preguntarnos es
si, entre las funciones vitales del periodo infantil, hay
algunas que no tengan el carácter de la nutrición y el
crecimiento y que, por ende , pudieran decirse que son
sexuales. Freud señala la satisfacción y la excitación
inconfundibles del bebé al mamar y compara esos me-
canismos emocionales con los del acto sexual. Esta
comparación lo llevó a suponer que el acto de mamar
tiene una cualidad sexual . Esa suposición sólo sería
justificable si se demostrara que la tensión de una ne-
cesidad física y el relajamiento obtenido mediante su
satisfacción son un proceso sexual . Sin embargo, el
hecho de que el mamar tiene su mecanismo emocio-
nal demuestra precisamente lo contrario . En conse-
cuencia, sólo podemos decir que este mecanismo
emocional se encuentra tanto en la función nutritiva
como en la sexual. Si Freud deduce la cualidad sexual
del acto de mamar a partir de la analogía del meca-
nismo emocional , la experiencia biológica justificaría
también una terminología que calificara el acto sexual
como función de la nutrición. Esto equivale a salirse
de los límites en los dos sentidos . Lo que resulta muy
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evidente es que el acto de mamar no se puede calificar
de sexual.

Sin embargo, conocemos otras funciones de la etapa
infantil que aparentemente no tienen ninguna rela-
ción con la función de la nutrición, como el hecho de
que los niños se chupen el dedo y sus muchas varian-
tes. Es este el punto donde podríamos preguntarnos
si todas esas cosas pertenecen o no a la esfera sexual.
No sirven para la nutrición, pero producen placer. De
esto no cabe la menor duda; pero sigue siendo discu-
tible que el placer obtenido al mamar se deba deno-
minar por analogía placer sexual . Igualmente bien se
le podría dar la calificación de placer nutritivo. Esta
última denominación es la más apropiada, puesto que
la forma del placer y el lugar en el que se obtiene per-
tenecen enteramente a la esfera de la nutrición. La
mano que se usa para mamar se prepara de ese modo
para el acto independiente de alimentación en el futu-
ro. Siendo así, estamos seguros de que nadie provoca-
rá la controversia, afirmando que las primeras expre-
siones de la vida humana son sexuales.

Sin embargo, la fórmula que acabamos de encontrar,
la de que se busca placer al chuparse el dedo, sin que
ese acto tenga ninguna finalidad nutritiva, hace que
tengamos dudas respecto a si pertenece enteramente a
la esfera de la nutrición. Se observa que los llamados
malos hábitos de un niño, conforme crece, están
estrechamente conectados con el hecho de chuparse
el dedo en la primera infancia, como el ponerse el de-
do en la boca, morderse las uñas, pellizcarse la nariz,
las orejas, etc. También podemos ver la facilidad con
la que esos actos se transforman en masturbación más
adelante. La conclusión de que esos hábitos infantiles
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son las primeras etapas de la masturbación o activida-
des similares y que, por ende , tienen un caracter clara-
mente sexual , no se puede rechazar ; es perfectamente
válida . He visto muchos casos en los que existía una
correlación indudable, entre esos hábitos infantiles y
la masturbación, y si ésta última se produce al final de
la infancia, antes de la pubertad , no es más que una
continuación de los malos hábitos infantiles . La infe-
rencia a partir de la masturbación de que otros hábi-
tos infantiles tienen un carácter sexual parece natural
y comprensible desde este punto de vista, puesto que
se trata de actos para obtener placer con el propio
cuerpo.

De aquí sólo hay un paso hasta la calificación del
mamar como acto sexual . Como se sabe, Freud dio
ese paso y, por mi parte , acabo de rechazarlo . En este
caso se encuentra una contradicción muy difícil de
resolver . Sería bastante sencillo , si pudiéramos supo-
ner que existen dos instintos separados , uno junto al
otro. En esa forma, el acto de tomar el pecho sería
nutritivo y, al mismo tiempo , sexual , o sea , una espe-
cie de combinación de los dos instintos. Este parece
ser el concepto de Freud . La coexistencia evidente de
los dos instintos o, más bien, su manifestación en la
forma de hambre e impulso sexual, se encuentra en
la vida de los adultos . Sin embargo , en la etapa infan-
til sólo se descubre la función de la nutrición, que
concede importancia al placer y la satisfacción. Su
carácter sexual sólo se puede suponer mediante un
petitio principia, puesto que los hechos demuestran
que el acto de mamar es el primero que proporciona
placer y no la función sexual. El obtener placer no es
sinónimo , de ninguna manera , de la sexualidad. Nos
engañamos, si pensamos que los dos instintos existen
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en el niño , uno junto al otro, porque , en esa forma,
estaremos proyectando a la psique del niño una obser-
vación tomada de la psicología de los adultos. La co-
existencia o la manifestación separada de los dos ins-
tintos no se encuentra en el niño , puesto que uno de
los sistemas instintivos no está desarrollado en absolu-
to o se encuentra en un periodo muy rudimentario.
Si adoptamos la actitud de que el buscar placer tiene
algo de sexual , podríamos decir igualmente bien, en
forma paradójica, que el hambre es un impulso sexual,
puesto que busca placer mediante su satisfacción. No
obstante , si jugamos con conceptos similares, tendre-
mos que permitirles a nuestros oponentes que apli-
quen la terminología del hambre de la sexualidad.
Este tipo de unilateralidad aparece sin cesar en iR his-
toria de las ciencias. No digo todo esto como repro-
che: por el contrario, debemos sentirnos contentos
de que haya personas suficientemente valerosas como
para ser inmoderadas y unilaterales . Es a ellas a quie-
nes debemos los descubrimientos. Lo que es lamenta-
ble es que todos esos individuos defiendan tan apasio-
nadamente su unilateralidad . Las teorías científicas
sqn simplemente sugerencias respecto al modo en que
se deberían observar las cosas.

La coexistencia de dos sistemas instintivos es una hi-
pótesis que facilitaría mucho las cosas; pero, desgra-
ciadamente, es imposible, porque contradice los he-
chos observados y, si se persigue, conduce a conclu-
siones insostenibles.

No hay nada más aplastante para un ser humano que la
opinión de los demás . Marco Aurelio ( 121-180), en sus
Meditaciones dijo:
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El universo es transformación : la vida es opinión (...)
A veces me he preguntado cómo es que el hombre se
quiere a sí mismo más que al resto de la humanidad,
pero sin embargo le da menos valor a su propia opi-
nión que a la opinión de los demás.

Ya Epicteto (60-138), había meditado sobre lo mismo:

¿Cuáles son las cosas que nos son pesadas y nos in-
quietan? ¿Qué otra cosa que las opiniones? (...) Debe-
mos erradicar estas malas opiniones y a este fin debe-
mos de dirigir nuestros esfuerzos. ¿Qué es llorar y
lamentarse?: Opinión. ¿Qué es mala fortuna?: Opi-
nión . ¿Qué es guerra civil , pareceres divididos , culpa-
bilidad, acusación, impiedad y frivolidad ? Todas estas
cosas son opiniones y nada más , y opiniones acerca de
cosas independientes de la voluntad , como si fueran
buenas o malas . Dejemos que un hombre transfiera
estas opiniones a cosas dependientes de la voluntad y
le aseguro que será firme y constante cualquiera que
sea el estado de las cosas a su alrededor.

Se puede decir que un hombre es tanto más fuerte cuan-
ta más distancia haya entre su voluntad y la opinión de los
demás. Freud tuvo esa fortaleza contra la opinión pública
de la cultura occidental . ¿Pero a qué se debió esta furia
contra la teoría oral-sexual de Freud? No creo que haya
sido el hecho de que a todo varón le haya repugnado la
idea de que su propia madre lo haya adaptado al deleite
oral-sexual, sino la de que toda mujer nace con el estigma
de una relación homosexual con su madre . He aquí lo que
no soportó la parte femenina del mamífero europeo, y
creó la furia contra el doctor vienés, como si su teoría no
estuviera fundada en la investigación y el análisis de sus
pacientes.
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Edmundo Bergler, en el capítulo XI de Homosexualidad,
"Hamlet " de Shakespeare y "La Zorra" de D. H. Lawren-
ce, del libro citado, nos informa de los antecedentes psico-
analíticos sobre el Lesbianismo.

La teoría analítica inicial sobre el lesbianismo asumía
que una elaboración específica de la situación edípica
estaba en juego. En 1927 Ernest Jones sugirió que el
lesbianismo podía ser reducido a dos factores: "un
eroticismo oral de extraordinaria intensidad y un
sadismo de extraordinaria fuerza". En 1931, en su es-
tudio Sobre la sexualidad femenina , Freud describió
la fase preedípica de una muchacha. Freud asumió
que básicamente este apego se perturbaba a través de
la ambivalencia y el odio. Mediante la aplicación de
estas ideas la señora H. Deutsch informó en 1932 en
su estudio Sobre la homosexualidad femenina, que
sus pacientes lesbianas repetían una fijación madre-
hijo y no una fijación edípica en sus perversiones: Si
el odio por la madre preedípica era muy pronunciado,
el sentimiento reactivo de culpabilidad hacía surgir un
acto para negar sus contenidos de acuerdo con la fór-
mula: "Yo no soy el niño rechazado; yo soy el niño
amado y nutrido por ti".

En mis papeles y trabajos sobre este aspecto en Sexo
falso , Homosexualidad : enfermedad o forma de vida?,
y El mito de Kinsey sobre la sexualidad femenina, he
señalado la estructura inconsciente de cinco capas so-
bre la cual se construye el lesbianismo:

Primera: El resultado final del conflicto infantil es el
apego masoquista a la madre en la tierna infancia.

Segunda: El tirano interior reprocha el placer en el
desplacer.
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Tercera : La defensa estandar del masoquismo psíqui-
co se expresa a través de un espectáculo de pseudo-
agresión.

Cuarta : El tirano interior rápidamente impone su veto
y señala que el odio también se prohibe.

Quinta : La defensa final que toma la forma de un
pseudoamor se cubre con el camuflaje del lesbianismo
marido-mujer.

Debe de entenderse que esta última defensa, que se
dramatiza conscientemente no representa como se
supone , una repetición del papel de buena madre y
querido hijo , sino al contrario una fantasía incons-
ciente enteramente escondida del niño , masoquísti-
camente maltratado y de la madre cruel y recha-
zante.

Estas cinco capas del lesbianismo explican un número
de hechos observables fenomenológicamente.

Primera, una alta tensión típica de la relación lesbia-
na, así como unos celos patológicos . Estos celos,
como realidad interior , simplemente nos ofrecen
un punto de partida para la colección masoquista
de injusticias.

Segunda, la abundancia de odio presto en las relacio-
nes lesbianas que se hace evidente a la menor excusa,
frecuentemente se expresa en ataques físicos . El pseu-
doamor que es la defensa final de la lesbiana es fácil-
mente penetrado y revela la pseudoagresión en su
interior.
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Tercera, el drama marido-mujer actuado como un
camuflaje edípico es solamente la admisión del cri-
men intrapsíquico menor, creado como una pantalla
para esconder las relaciones madre -hijo llenas de
culpabilidad debidas al masoquismo que se retrae
a los conflictos preedípicos.

Cuarta, el inevitable fracaso de las relaciones estable-
cidas dentro del marco del lesbianismo. Una persona
que constante e inconscientemente busca la satisfac-
ción masoquista psíquica es incapaz de una felicidad
consciente.

Quinta, el punto central de la solución lesbiana, igual
que la del hombre homosexual, consiste en una elabo-
ración específica del masoquismo psíquico. Esto sig-
nifica que el rasgo importante de su existencia es la
colección de injusticias con el propósito esencial de
lograr su autodestrucción. Esto prevalece por encima
de cualquiera y de todos sus objetivos conscientes.

La relación homosexual madre-hija, se observa de mane-
ra microscópica cuando se analiza a la lesbiana compulsiva.
Veamos el apego oral-sexual de la lesbiana hacia su madre
y hacia su hija, en Lesbian Poetry, antología editada por
Elly Bulkin y Joan Larkin (traducción de Agustín Contín):

ADRIENNE RICH:'

ESTUDIO TRASCENDENTAL
(fragmento)

De hecho, éramos siempre así,
sin raíces, desmembradas: el saberlo establece

la diferencia.
El nacimiento nos privó de nuestro derecho a

nacer,
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NOS ARRANCO DE UNA MUJER, DE LAS
MUJERES, DE NOSOTRAS MISMAS

tan temprano
y todo el coro resuena en nuestros oídos
como de enanos , sin decirnos nada, nada
de los orígenes , nada que necesitáramos
saber , nada que nos devolviera los miembros.
Sólo que , es antinatural
LA NOSTALGIA POR UNA MUJER,

POR NOSOTRAS MISMAS,
el gozo agudo por la sombra que su cabeza

y sus brazos
proyectan sobre un muro , sus muslos delgados
o gruesos sobre los que yacemos, CARNE

CONTRA CARNE,
OJOS FIJOS EN EL ROSTRO DEL AMOR;

EL OLOR DE SU LECHE , SU SUDOR,
EL TERROR DE SU DESAPARICION; TODO

ELLO FUNDIDO EN EL HAMBRE
POR EL ELEMENTO QUE DICEN QUE ES

EL MAS PELIGROSO, AL QUE
LLEVAN SIN ALIENTO A SU SENO, PARA

MECERLO EN SU INTERIOR
-aunque agitada , perdida de nuevo , con el temor,
en un pensamiento agridulce y repentino,
temblando como el diminuto, ovalado,

arriesgado
saco ovulado de un nuevo mundo:
Eso es lo que era ella para mí
Y ES ASI QUE PUEDO AMARME YO MISMA
COMO SOLO UNA MUJER PUEDE AMARME.

Tengo nostalgia de mí misma , de ella , como si
después de que

se rompiera la oleada de calor, se manifestaran
las tonalidades

claras del mundo : nube, marisma , muro, insecto,
el alma de la luz:

nostálgica cuando se articula la bóveda aflautada
del deseo:

SOY LA AMANTE Y LA AMADA,
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hogar y vagabundo, la que corta leña
para el fuego y golpea a un extraño
en la tormenta , dos mujeres , mirada sobre

mirada,
midiéndose la una el espíritu de la otra,
el deseo sin límites de la una por la otra,

comienza aquí una poesía totalmente nueva.

CLARE COSS:

YA ES UNA ANCIANA

MI MADRE
INCLUSO EN SU SENILIDAD ANGUSTIOSA
SIGUE SIENDO FISICAMENTE EROTICA
sentada en una silla de madera
ante el lavabo
desnuda
se pasa una hora en el baño
cada atardecer
cubriendo su cuerpo con primavera irlandesa
frotando sus piernas con un cepillo duro
(un nuevo rito
que pretende que procede de mí
no sé de dónde sacó la idea)
Luego recorre todo su cuerpo
con un lienzo para lavarse, casi goteante
para retirar la primavera irlandesa
frotándose y secándose con cuidado
permanece sentada desnuda en su baño
en una silla de madera
cada atardecer necesita un poco más de tiempo
(no la he observado
sólo le he entrégado el talco
por la puerta entreabierta
avistando apenas su cuerpo cambiado
que es ya de anciana)
tu baño, tú en tu baño
recuerdo
mi pie derecho encalcetinado
mientras estoy tendida en su cama
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frotándole la cadera izquierda , hacia arriba y abajo
mientras me miraba y me hablaba
compulsivamente , en forma repetitiva
con largas vacilaciones
esforzándose en retener el pensamiento
un pensamiento
somos como dos gatas grandes
NO ME HABIA DADO CUENTA DE MI GRAN

PLACER
Y MI SATISFACCION CUANDO SU MANO
REPOSABA LIGERAMENTE EN MI PIE
ASCENDIENDO Y DESCENDIENDO EN FORMA

ACARICIANTE
SOBRE SU LADO IZQUIERDO,
MAMA
FUISTE SIEMPRE
SIEMPRE SIEMPRE
TAN FISICAMENTE EROTICA CONMIGO
tanto que
puedo estar
contigo
después de una ausencia de seis meses
y a los pocos minutos
ese tacto espontáneo fluye entre nosotras
sentido , pero no notado
hasta ahora
el modo en que nuestros cuerpos hablan con

facilidad
aunque nuestras mentes tienen dificultades
tu baño tú en tu baño
me recordó que notara
que, a veces,

durante unos minutos,
podemos
tocarnos.
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JOAN LARKIN:

LENGUA NATIVA

mi primer lenguaje fue húmedo
y confuso.
MIS SILABAS NO ERAN DISTINTAS
DE LAS DE ELLA;
nuestra interfaz líquida
hacía flotar mis vocales

en la infraobscuridad
de su custodia,

mi rostro serio de pez
mi vientre con sus zarcillos
registrando sus preceptos
profundos.

Mi primer lenguaje fue la luz
filtrada entre varillas blancas
en rayos fundidos
llenos de polvo-
luz sobre mi cuerpo seco y nuevo.

VASELINA
GUSANO LIMPIO EN EL DEDO DE MAMA
SOBRE MI VULVA
mientras estoy tendida , pañal blanco,
oruga extendida, con las piernas sobre el borde
de la cama grande.

MI PRIMER LENGUAJE FUE ALIMENTO
UN CHORRO DELGADO Y CALIDO DE LECHE
comida de avena en un tarro de peltre
pan de jengibre-niños redondos con ojos de pasas
la abuela sonriendo, de pie junto a la estufa de

hierro
con sus llaves y boquillas de porcelana.

El respirar y la lengua seca de la perra
que era y no una persona.
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Sucia, le decían, pero le
aseguraban que era una buena
chica de Celia.
Su ladrido agudo
cortaba rebanadas delgadas del frío.
Era de mi tamaño.

Era más pequeña que las palabras fuertes
que me rodeaban : metralleta, robado,
hitler. Mamá es ayudante
de enfermera, papá es vigilante de bombardeos
en la bodega obscura. Su casco
es blanco e importante.

Somos judíos. Hay bombas,
aceite , una hielera , una victoria,
un jardín . Puede contarse de dos en dos
en la mano, con semillas gruesas y verdes.

JACQUELINE LAPIDUS:

SALIENDO

LA PRIMERA PERSONA A LA QUE AME
FUE UNA MUJER MI PASION
POR ELLA DURO TREINTA AÑOS
Y NO ME LA CORRESPONDIO
NUNCA ME DEJO CHUPARLE LOS SENOS
mantuvo sus secretos entre sus piernas
me dijo que los hombres me amarían
por mí misma no podía decirme
modos para amarme yo misma
que no conocía

MADRE, ME GUSTARIA AYUDARTE
A NADAR CONTRA LA CORRIENTE EN

EL RIO ESPUMANTE
HASTA EL MANANTIAL DE NUESTROS
TEMORES INCESTUOSOS
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pero estás tan cansada
más allá de los arrecifes
y yo estoy corriente arriba, entre mis hermanas,
desovando.

RUTH D. CANTER:

EL PARECIDO

MI MADRE Y YO
nos parecemos.
Un ojo a la vez,
un ojo y somos
una. NUESTROS SENOS
SON SILENCIOS QUE
SE ENCUENTRAN CON GRACIA.

Manos, nuestras
manos como bolsas
de granos pequeños, dispersando
entre los surcos
las marcas del parecido.

Soy fuerte como tu torso
tu eres fuerte como mi cuello.
Nuestras penas se instalan
detrás de nuestros ojos
como niños no nacidos;
nuestras penas , nuestros himnos.

Estoy triste, canto,
MIS SENOS SE HACEN COMO
LOS TUYOS, mis manos
con las mismas líneas, estoy
cantando por LA MADRE
CUYAS TRISTEZAS SOY.
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CHERRIE MORAGA:

COMO NO SOY PARA NADIE

1.
SOY TU MADRE.
Quiero llegar allá en caso de que caigas.
PODRIAS DESANGRARTE Y MORIR EN

ESAS ROCAS
si nadie te viera.

SOY TU MADRE.
Te veo moverte y saltar entre las rocas,
las profundas gotas muertas,
con tu vientre y tu blusa floja,
ROZANDO LOS BORDES AFILADOS.

SOY TU MADRE.
Quiero escalar el costado
del acantilado por ti
recuperarte de esas aguas
si la situación lo exige.

2.
Dormimos juntas en praderas
madre e hija. Te acaricio
el crecimiento de tus piernas largas
y tu enorme espalda. FROTO Y MOLDEO
TUS SENOS Y TU COÑO EN CUERPOS
MAS FIRMES -ampliando, ensanchando,

tirando
y estirando hacia afuera -observando
los ejércitos de mujeres
que salen
de ti.

Jóvenes luchadoras, corredoras de marathón
soldados en desfile. Salen
en fila india sobre la alberca
de tu vientre a nadar
desnudas en ella. Tomadas de la mano
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bailan al borde de tu ombligo
para celebrarte a ti, su madre.

SOY TU MADRE, debo advertirte.
Se abrirán paso al interior
de tus distintas partes. Algunas
irán a los matorrales
de tus axilas, para convertirse en selváticas.
Otras cabalgarán sobre la onda
de tus tobillos. Algunas entrarán a la
parte posterior de los lóbulos de tus orejas
y te susurrarán, animándote,
preparándote. Puede ser que te atolondres
por sus cantos persistentes.
Querrás ahuyentar a los diablos
de tu cabeza.
Temerás que se abran paso a tu cuero cabelludo
y, finalmente, a tu cerebro
donde ya no podrás liberarte
de ellas.
Pero recuerda de dónde salieron.

3.
DORMIMOS DESNUDAS SOBRE ROCAS,
JUNTAS MADRE E HIJA, como pasteles
planos y cafés que se cuecen , DORMIMOS
ACARICIANDONOS UNA A LA OTRA.

QUIERES QUE PONGA MI ROSTRO SOBRE
TU SENO

Engatusas mi cuello rígido, me diriges hacia allá.
PRIMERO, LA MEJILLA SOBRE EL PEZON
LUEGO LOS LABIOS
LUEGO, MI BOCA ABIERTA.

Lloro
hacia abajo
de la ROCA, ALIVIADA
DE MI MATERNIDAD.

242



El hecho de que la lesbiana tenga un apego masoquista
hacia la imagen de su madre pre-edípica (su más temprana
madre), proyectada en su verdadera madre o en otras muje-
res que representan la imagen susodicha, está relacionado
de manera probable con la adaptación inconsciente de
todo homosexual a la idea de ser devorado por su imago-
matris, observado por Freud, como el famosísimo comple-
jo de castración , el cual proyecta la lesbiana de manera
quizá más dramática que el maricón, puesto que la trans-
ferencia del pezón al pene no ocurre y, según Freud, la cas-
tración se refuerza por falta de genitales masculinos. Que-
da, pues, la lesbiana con el consuelo de un pequeño pezón-
clítoris al que le da una importancia enorme como núcleo
de su actividad oral-sexual.

¿Cómo demostrar esta hipótesis científicamente? Fácil-
mente , mediante la demostración de ejemplos en donde
observaremos la adaptación de las lesbianas al deseo in-
consciente de ser mutiladas y decapitadas por la imago-
matris. La formación de estas adaptaciones masoquis-
tas las he planteado en repetidas ocasiones. Empecemos
con los ejemplos de símbolos cortantes.

María Herrera Sobek. Ejemplo tomado de la revista Li-
teratura y arte chicanos, vol. 4 No. 3-4:

NO SUPIMOS AMARNOS

NOS CONOCIMOS
POR BREVE TEMPORADA
entre el vaivén
DEL AGUA MATERNAL
QUE ME ARRULLABA.
Yo
inconsciente del mundo
nadando eternamente
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entre las AGUAS DEL CALOR
que me brindabas.
FUIMOS AMIGAS
POR BREVE TEMPORADA.
Pero hoy
me veo en tus ojos
asustados
por el rencor
que encuentran
en los míos.

El hilo del tiempo
fue CORTADO
prematuramente
y me perdí para siempre
entre las arrugas
de la soledad.

El encono
fue naciendo poco a poco
en la MATRIX
de mi existencia
y tu no estabas allí
para alejarlo.

Cuando de nuevo
nos encontramos
éramos
dos extrañas.

GLORIA ANZALDUA. De la misma revista:

TRES MUJERES EN EL GABINETE

1. LA MUJER
que se TRAGO

a Tonatiuh
ella de sus verijas

llueve
mares de SANGRE
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DE SUS GENITALES
desparrama ombligos
como uvas reventadas

o OJOS de venado asado.
Pavimenta
las calles con sesos guisados.

Hila
postes de electricidad

con tripas de MARRANO CAPADO.
Metztli
LUNA CARA NEGRA
mujer
que en sí mismas

negamos.

2. DIOSA CONTEMPORANEA
la mujer

que arruga
el cutis de las lagunas

peina
los árboles

con sus DIENTES
con hojas

barre las calles
sacude

el polvo que cubre
cuerpos

caminando
más MUERTOS que vivos.

Con LENGUA MOJADA
LAME

los OJOS de recién nacidos.
Sus dedos
tumbas carros

desraizan mezquítes
ARRANCAN TECHOS DE CASAS Y
CABEZAS DE HOMBROS DE HOMBRES.

Su suspiro
empuja las vacas
colas empiernadas a casa.
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Mujer nueva,
mujer amazona.

3. LA DIOSA SIRVIENTA
Tlazolteotle

LA MUJER
QUE TRAGA CACA
Y TOMA ORINES.
Su piel

absorbe
sudores SADISTICOS

DESEOS TORTURANTES
pensamientos incestuosos.
Deja las almas

blancas
y de corazones
MAMA CORAJES
Tlazolteotle-la mujer que

encerramos en el ropero.

PROSIGAMOS ahora con los ejemplos de Lesbian poetry:

ADRIENNE RICH:

UNA MUJER MUERTA EN SUS CUARENTAS

TUS SENOS/CORTADOS. Las cicatrices
difuminadas , como tendrían que estarlo
años después

Todas las mujeres con las que crecí están
sentadas

semidesnudas sobre rocas al sol
nos miramos unas a otras y
no nos sentimos avergonzadas

y tú también te has quitado la blusa
pero eso no era lo que querías:

mostrar tu torso borrado y cicatrizado
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Apenas te miro
como si mi mirada pudiera escaldarte
aunque soy la que te amaba

Quisiera tocar con mis dedos
EL SITIO DONDE ESTUVIERON TUS SENOS
pero nunca hicimos esas cosas

No habías pensado que todos
aparecerían tan perfectos
SIN MUTILACIONES

Volviste a ponerte
tu blusa: declaración firme:

Hay cosas que no compartiré
con nadie

JUDY GRAHN:

Soy el muro a los BORDES DEL AGUA
Soy la ROCA que se negó a ser golpeada
Soy el dique en la materia, la otra
Soy el MURO con jactancia femenina
Soy el DRAGON, LA DAGA PELIGROSA
SOY LA LESBIANA MACHO , LA DAGA

MACHO

he sido para muchas una abuela mala
y seré para muchas una hija perversa
la mujer cuya CABEZA ESTA ARDIENDO
la mujer de voz atronadora
la mujer con demasiados dedos
la mujer que nunca sonrió en su vida
la mujer de cuerpo huesudo
la mujer con lunares por todas partes

la mujer que se CORTO EL SENO
la mujer de gran cabeza aquiescente
la mujer con un ojo de vidrio
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la mujer de anchos hombros
la mujer de codos encallecidos
la mujer de pecho hundido
la mujer que es, en parte, jirafa

la mujer con cinco dientes de oro
la mujer que mira al frente
la mujer de rodillas enormes
la mujer que puede LAMERSE SU PROPIO

CLITORIS
la mujer que grita en la trompeta
la mujer cuyos dedos de los pies crecieron juntos
la mujer que dice que es lo que es

la mujer con arroz bajo la piel
la mujer que posee un MACHETE
la mujer que siembra papas
la mujer que mata al canguro
la mujer que mete ropas en su saco
la mujer que hace un gran escándalo
la mujer que repara máquinas
la mujer que lanza la barbilla al frente
la mujer que dice: Yo seré

la mujer que lleva ropa sucia en la cabeza
la mujer que, en parte, es caballo
la mujer que hace muchas preguntas
la mujer que le CORTO A ALGUIEN

EL CUELLO

la mujer que recoge duraznos
la mujer que lleva jarrones sobre la cabeza
la mujer que aúlla
la mujer con la nariz rota
la mujer que construye edificios
la mujer que se retuerce en el suelo
la mujer que hace que llueva
la mujer que se niega a menstruar

la mujer que repara huesos rotos
la mujer que duerme en la calle
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la mujer que toca el tambor
la mujer que, en parte, es saltamontes
la mujer que cuida el ganado
la mujer de voluntad indomable
la mujer que odia a los gatitos

la mujer que se escapó de la cárcel
la mujer que camina por el desierto
la mujer que ENTIERRA A LOS MUERTOS
la mujer que aprendió sola a escribir
la mujer que despelleja conejos
la mujer que cree en su propia palabra
la mujer que mastica pieles de oso
la mujer que come cocaína
la mujer que piensa en todo

la mujer qu tiene el TATUAJE DE
UN PAJARO

la mujer que reune las cosas
la mujer que se sienta en cuclillas
la mujer cuyos hijos son todos de diferentes

colores

cantando soy la voluntad de la mujer
la mujer
mi voluntad es indomable

cuando Ella que mueve la tierra , se dé la vuelta.

ALISON COLBERT:

EL GUSANO BLANCO

1.
El cuerpo de un joven guerrillero
cae en un barranco en las Filipinas
cubierto de lianas verdes e hibiscos rojos.

El hombre encubierto va al campamento
protegido,

llama al hombre descubierto, que llama a una
madre
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en Washington , que es la mujer
de más alta graduación en la C. I. A.
Le dice: "Zona pacificada"

La mujer no sabe nada del cadáver.

2.
En Nueva York
CORTAN
EL SENO DE SU HIJA,
lo desgajan como una naranja.
El pellejo cuelga suelto.

3.
El hermano de LA MUJER
CON EL SENO CORTADO
YACE EN SU ATAUD.
UN GUSANO BLANCO SALE,
arrastrándose , de sus ojos.
El Austin Healy bajo el que murió
se oxida en una zanja
en un basurero.

4.
El padre y la madre del hijo
en la TUMBA y LA HIJA CON
EL SENO CORTADO se sientan a desayunar
en un comedor iluminado
comiendo tostadas y huevos que se mantienen

calientes
en una bandeja térmica Salton.
Se pelean por quién de ellos crió a su hijo
para que condujera ebrio y
se aplastara bajo un automóvil.
Los dos piensan : "Tú lo mataste"
y engullen sus huevos.

Las cortinas se mueven con la brisa.
Se acumula polvo en sus libros.
El filipino se pudre en su zanja.
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S.
El hombre encubierto está sentado en
una veranda con pantalla
rodeado de hibiscos rojos
leyendo El espía que vino del frío.
Se detuvo para escribir una carta

de condolencias
para la madre.

6.
La madre , la mujer de grado más
elevado en la C. I. A., está escribiendo a máquina
las notas al calce para su libro sobre la

Guerra de Vietnam.

Su hija escribe el borrador de un poema
acerca de su SENO CORTADO.

No sabe nada del cadáver.

7.
Su padre y su madre pagarán
por el CUCHILLO DE PLATA QUE CORTO
SU SENO.
Su madre recibió un cheque verde
el jueves de los federales
y lo depositó en la cripta gris
del banco.

El hospital recibió un cheque por correo.

8.
El filipino se pudre en una zanja
bajo una enramada de malas hierbas e hibiscos.
UN GUSANO BLANCO SALE

ARRASTRÁNDOSE, DE SUS OJOS.

La madre recibe otro cheque verde
y sale a comprar huevos.

EL TUMOR SE HA EXTIRPADO
La zona se ha pacificado.
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EL CUCHILLO CORTA LA FLOR
DEL PEZON.

LA FLOR SE PUDRE EN LA ZANJA
DE LA TUMBA.

OLGA BROUMAS:

EL CUCHILLO Y EL PAN

(Para las mujeres de Chipre, `74)

por la mañana
la habitación está llena de ESPEJOS
la luz está impotente

paso al borde
de tu risa vivaz
abrazo la pared, con cortinas gruesas
que se hinchan bajo el viento: tiempo más frío

te digo que la violencia
persevera , LA MISMA LUZ
ES CRUEL
a los bordes biselados miro
no puedo olvidar
aunque detengo la mente como la LENGUA,

sin respirar

ESTOY ENFERMA CON CUCHILLOS,
CUCHILLOS

QUE CORTAN SENOS, CUCHILLOS
MANEJADOS

POR MANOS QUE CORTAN HERIDAS
QUE SERAN VIOLADAS

POR PENES , CUCHILLOS GRUESOS
Y ROMOS

CHORREANDO SANGRE, CUCHILLOS
QUE CORTAN MEJILLAS
CUCHILLOS
EN EL VIENTRE
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LAS MANZANAS no me reconfortan
eso no es amor
esta danza por la que jadeo no es segura
o antigua , sus pasos
falseados por la caída de las mujeres
que caen
de farallones , muros , todas partes
para escapar de esta guerra
sin fronteras
nacionales, este temor
más allá de las tribus

tú, allá, obscura
como una iglesia, insular
puedes no hacer caso de la luz
en los ESPEJOS CRUELES
te ríes / UN CUCHILLO
EN TU
VIENTRE SOLO
CORTARLA VISCERAS

cuando se acerca el enemigo
los hombres huyen a las montañas
son rebeldes
les cantan a sus CUCHILLOS
se lavan el pelo y se preparan
para una MUERTE viril

las jóvenes se ocultan en los sótanos

las ancianas esperan

cuando llega el enemigo
hacen bailar a la anciana,
la hacen cantar / en el sótano
un bebé comienza a gemir
en su inocencia

las ancianas cantan con mayor fuerza
bailan con mayor rapidez, añaden estas nuevas

palabras
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a su cántico frenético: HIJA,
ESTRANGULALA
O MATALA
0 AHOGALA SOBRE TU PECHO

HAS VISTO SUS SENOS
RODANDO EN MONTICULOS , pequeñas

pirámides
en la estela de los soldados

corto el pan en la cocina
sostengo el CUCHILLO

firme contra el grano
que nos alimenta
a todos sin distinciones
como una obra de dios

sostengo el CUCHILLO
y corto el pan / la LUZ
del oeste baja sobre el FILO
LIQUIDO, agotado
el alimento

casto en la mesa e impotente
para contenemos, cuánto tiempo
puedo sostener el CUCHILLO

en su lugar

WENDY BROOKS WIEBER:

Y

no habían conocido
losjardines
los jardines opalinos
que se extendían
tras sus ojos
tan tenuemente como el rocío
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que echan hojas delicadas
tímidamente , como los ojos de una cierva

No habían conocido
por tanto hielo
por los dedos fríos y huesudos
de la mano atrofiada
y los AGUIJONES DE LA ABEJA
DEL HIELO

no habían conocido
pero reunieron
unos sobre otros
reunieron sus yos
en tal integridad
que tomaron
EL CUCHILLO AZUL
Y HENDIERON EL VIENTRE DE LA

NOCHE
dándole vida al SOL

manos
esforzándose en abrir
desatar el nudo
y el sonido de raspones
y las cicatrices
disueltos en el calor

de respiraciones
sueltas como música

No habían sabido
que los amantes se tocan
por amor
no por dominio
que el agua se mezcla
ilimitadamente con
agua

Y
los jardines se extendieron
adelgazándose
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bajo los RAYOS DEI, SOL
LAS AMANTES
SE APOYAN
UNA EN EL PECHO DE LA OTRA
y sus cabellos

unidos
como ríos de corriente

rápida
el murmullo obscuro
y las gemas salpicadas
de las aguas más profundas

mientras que de sus
mismos ojos

el jardín
las hojas cantarinas

y más verdes
desarrollaban

ternuras
de confianza

SUSAN GRIFFIN:

LA CANCION DE LA MUJER
CON SUS PARTES SALIENTES

ESTOY SANGRANDO
LA SANGRE ESCURRE EN CIRCULOS
rojos sobre el blanco,
el blanco de mi sábana
mi VAGINA
se abre, se abre,
se cierra y se abre;
húmeda , húmeda,
MIS PEZONES SE PONEN ROSADOS Y

DUROS
MIS SENOS CRECEN CONTRA MIS BRAZOS
mis brazos flotan hacia afuera
como anémonas
mis pies resbalan sobre el piso
de madera,
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bailando, bailando, yo canto,
la lengua se desliza de mi boca
y mi mente
se imagina un
CLITORIS
soy la mujer
soy la mujer
con sus partes salientes
con sus partes salientes

La canción de la mujer con
LA PARTE SUPERIOR DE LA CABEZA

ARRANCADA, CON
LA PARTE SUPERIOR DE LA CABEZA

ARRANCADA
y se aleja, huyendo
y se aleja, huyendo
y su carne escapa
Y SU NARIZ SE FROTA CONTRA SU

TRASERO
Y SUS OJOS AMAN EL TRASERO
Y SU VAGINA
SE HINCHA, CHUPA Y SE ONDULA,
y las palabras brotan de su mente
como cohetes del Cuatro de Julio
y también las palabras salen
lesbiana , lesbiana , lesbiana , mea, mea, mea, mea,

vagina, vagina
tortillera, sexo, sexo, sexo, sexo, dulce,

LENGUA, CHUPAR, LAMER, DULCE,
dulce, dulce, chupar
y también las otras palabras salen,
las palabras
Pes y Cues
la palabra
hermosa,
la palabra
virginidad
la palabra
MADRE
madre bondad madre amable buena bondad

257



buena buena debes
debes ser buena ser madre ser buena amable
la palabra
pura
la palabra
lasciva
la palabra
modesta
la palabra
no
la palabra
no
la palabra
no
y la mujer
la mujer
la mujer
con sus
partes salientes
no se detuvo
no se detuvo
ni para
decir sí
sólo huyó
con sus palabras
con sus palabras
con sus partes
con sus partes
saliendo
con sus partes

saliendo
saliendo
saliendo.

MINNIE BRUCE PRATT:

VIOLACION

A las cuatro de la mañana escuché
otra vez su grito.

Esta vez, EL HOMBRE SOSTENIA EL CUCHILLO
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CONTRA SU GARGANTA , en el parque
detrás de mi casa había hojas

obscurecidas para caer.
La mujer ofrece treinta y dos centavos.

El hombre quiere todo.
Cuando llega la policía

no encuentra ninguna mujer
gritando , buscan entre las plantas trepadoras

al amanecer
sin encontrar ningún cuerpo

excepto el CADAVER DE MI MIEDO
aferrado al teléfono

sobre el escritorio y esperando
a que vuelva a gritar

a las diez de la mañana
allá, junto al arroyo está Sue

a quien llevó a pescar su abuelo
violada y penetrada por él
con dolor

en el otoño, a principios
de la tarde

observando a las abejas florecer
en las petunias

escucho el grito de mi amante
en Kansas,City

donde sostiene el CUCHILLO CERCA
DE SU GARGANTA BLANCA

donde ella lucha mientras la SANGRE se escurre
de sus orejas al suelo

tras las puertas de una barraca
cerrada de golpe en Alemania

Sue duda en gritar
en crear un alboroto

una escena racista sobre el soldado
negro, que descargue

su rabia acumulada
en ella

último informe del día
oigo a Beth
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clasificando a las mujeres que estaban
en su oficina, sus vidas

DESANGRÁNDOSE POR SUS BOCAS, sus
costados hinchados con incesto,

se deslizan a los archiveros
metálicos

mientras Beth las oye murmurar y llorar
en el gabinete de su corazón

MESIA MIDE EL ROJO
PARA LA CABEZA

DE HOLOFERNES Y COBRA VENGANZA
POR SU VIOLACION Y MUERTE,

PINTA A JUDITH VIVA CON EL CUCHILLO
en las sombras de la noche.

Me desperté por los gritos de mi amante
esta vez en mis brazos

EL HOMBRE MANTIENE EL CUCHILLO EN SU
GARGANTA.
SUS CICATRICES SANGRAN.

PIENSO EN HOLOFERNES, EN SU
CABEZA SANGRANTE.

TENGO EL CUCHILLO SOBRE SU GARGANTA
LA SUJETO A ELLA.

Vemos la noche negra pasar.
La puerta está cerrada.

Escuchamos los pasos. MANTIENE
EL CUCHILLO EN SU GARGANTA.

La sostengo, con sus cicatrices. La tengo
en mis brazos.

JUDITH McDANIEL:

(fragmento)

la primavera pasada obtuve dos docenas de
pollitos

los dejé picotear y crecer, pero ahora en otoño
debo escoger entre construir una casa
y alimentarlos o matarlos
leí un libro fui al patio
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con mi HACHA Y MI CUCHILLO leí un libro
e hice hervir-agua tomé al ave
con una mano el libro decía que
el HACHA iría en la otra que pusiera la
CABEZA DEL POLLO EN EL BLOQUE DE

MADERA ya imposible de manejar
alocada cacareando aleteando arañando
las alas de una gallina me golpearon la cara

me rasparon los brazos
SU RENUNCIA A MORIR me puso
furiosa maté cuatro
y las llevé en mis brazos raspados
a la olla de agua hirviendo sumergí , colgué
y desplumé CORTE LA CARNE TODAVIA
TIBIA CON EL CUCHILLO DESGARRANDO

cartón y arranqué
los intestinos amarillos y verdosos
la molleja dorada hinchada maté veinte aves
y les di el resto a mis amigos
EL OLOR DE SANGRE y plumas húmedas
se hizo demasiado fuerte y todo este invierno
comeré guisado de pollo hecho con las aves que

maté
y oleré plumas húmedas y veré el HACHA
y los cuerpos amarillos y rosados , desplumados
colgados del alambre para ropa

Por último interpretemos los siguientes poemas de la es-
pañola María de las Candelas Ranz Hormazábal:

AMOR

El beso y la caricia ; la elegancia
de unos ojos azules como el mar;
el murmullo que causas al pisar
por mi senda aburrida . La fragancia
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del recuerdo de mi lejana infancia.
El calor de tu voz que al pronunciar
mi nombre me obliga a recordar
la madre ausente , -inflexible arrogancia

del hombre que soy.- Pues, amor, es eso
el poema que nace cada día,
cada hora, cada instante a tu vera.

Transformas mi existencia con un beso;
haces verso del dolor y la agonía...
¡y conviertes mi ocaso en primavera!

ASI

Tus manos sudorosas en las mías,
ciñiendo la estrechez de tu cintura;
mecido en el umbral de tu estatura
al viento de la tarde arrullarías.

Reventando en tus senos hallarías
la emoción del placer -aun siendo pura-
que en pálpito latir allí se apura.
¡Si volvieras, mujer, me encontrarías!

Cual junco que floreces en mi río,
si así te busqué, así te quiero;
si así te soñé , así te ansío.

Soy páramo que busca tu rocío
hecho carne y placer en tu albedrío,
y esperanza de amor en quien espero.

DORMIDA

Dormida se quedó la madrugada
al contemplar tu cuerpo incandescente...
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La lluvia enmudeció, también la fuente,
y la brisa quebró su fuerza alada...

El silencio se alzó bajo la almohada
para mecerse , amor , sobre tu vientre...
Vibraste de emoción cuando , inocente,
acaricié tu piel enamorada.

Vivimos la fragancia pudorosa
del amor contenido. Eras la rosa
esperando llegara el hortelano.

Volvió a cantar la fuente y en el llano
la brisa despertó . Y ahora en mi mano
un milagro se hizo mariposa.

ADIOS

Me dijiste adiós y en la vereda
de mi humano vivir esperanzado
un remanso de amor ha despertado
hecho piel de azabache y voz de seda.

El poeta vibró en la arboleda
de un encuentro fugaz y deseado;
hombre al fin -ni vencido ni humillado-
compartiré la sombra que me queda.

Se hizo luz la ilusión y la esperanza;
cabalgo en el ayer hacia el mañana
para olvidarte a ti. -Desesperanza

que el recuerdo comparte en la ventana
del alma.- Y es ganar esta confianza
la mujer que miré por castellana...
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ESPOSA

Cuando muera, la brisa del recuerdo
vagará por las frondas de tu vida...
sujeta irás a mí, como esa herida
que nunca cerrará. Y si no pierdo

el afán de adorarte; si estoy cuerdo
tras la muerte que marca mi partida,
y un nuevo despertar de amanecida,
¡vive Dios! que no espero un desacuerdo

de seguir el camino que tú sigas.
En vida te adoré como a una diosa
amante de mi vida, compañera.

Si tengo que ofrendar para que vivas
mi existencia viril y presurosa...
Dios bien sabe el placer con que la diera.

ANA

Desnuda estás más bella todavía
y el fuego de la luna me parece
riela en tu piel que palidece
la caricia que bien pudo ser mía.

El deseo enturbió la celosía
con la misma razón que me estremece
cuando estoy junto a tí; y no merece
mi amor tu desprecio , Ana María.

Cuando a solas contemplo tu figura
vencida por la rigidez del sueño,
me escuece a flor de labios la amargura.

Elegí ser tu amor y no tu dueño,
y a pesar del deseo que me apura
bien sé que he de morir en el empeño.
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JOHANNA

Esa tierna figura que estremece;
ese azul de tus ojos que fascina;
ese rubio cabello que origina
el destello de luz donde florece

el amor que yo siento y que se mece
en cada suspirar y peregrina
y baja hacia la mar , como marina,
y en tu pecho de nácar permanece;

ese pubis sediento de placeres;
esas manos ligeras que matizan
la frase y la ilusión correspondida;

ese encanto admiro en tí , Johanna, y eres
-escondida entre lineas que idealizan-
el sueño irrealizable de mi vida.

LETICIA

Mirada azul de niña pudorosa,
con reflejos de oro en el cabello;
un cuerpo de gitana, que al ser bello,
idealiza a la ninfa más hermosa.

Voz de ángel, -arrullo de la rosa-
femenino y audaz era tu sello...
¡Cómo•pude, Señor , suplir aquello

si mi vida no ha sido perezosa!

Nació para el amor , y en su concierto
vivimos en el parque y en la fronda
un romance de niños sin malicia.

Cuando , ahora, mi vida es un desierto
donde nunca el amor hará su ronda,
me traiciona el recuerdo de Leticia.
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COMPAÑERA

A veces me pregunto si he perdido
la dulce placidez de la esperanza,
pues, al verte, mi alma ya no alcanza
a saber el porqué te habré querido.

A veces ya no siento ni el latido
que me llevó hasta tí; con la confianza
de llegar a encontrar la exhuberancia
de un amor placentero y compartido.

A veces he llorado la locura
de haberte elegido la primera
entre todas; y el alma lo censura.

Pongo a Dios por testigo, -compañera-,
que a pesar de distancias y amargura
desearás retornar a mi ribera.

AUSENCIA

Crucé por el camino de tu ausencia
tantas veces, que casi lo he olvidado...
Ahora tu recuerdo es la experiencia
de aquel ir y venir que me ha cansado.

Lo mismo que te quise, te he olvidado,
y en ama convertí de mi existencia
a la misma mujer que había dejado
por el rudo perfil de tu presencia.

Ya nada ensombrece este camino
y solo hay claridad por su ladera.
Es bagaje de mi paso peregrino
la fe y la ilusión de otra frontera.
Pobreza es mi blasón, no mi destino;
los hijos y el amor, son mi bandera.
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PARTIDA

No marcho silencioso por la vida,
pues el barro del cuerpo, enamorado,
a tu sombra camina, desbordado
de ese amor que, al cantar, le da salida.

No marcho silencioso... pero olvida.
Los trazos del camino ensangrentado
crearon este afán que te ha buscado
para hacerte mi dulce prometida.

Por eso te ofrecí, desde el aliento
que respiro, a la plácida dulzura
del verso que en el alma, por ti siento.

A cambio tú me diste la blancura
de una vida tranquila. Juramento
que prolongan los hijos con holgura.
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El mundo de los objetos poéticos
es lo otro que el mundo de las cosas reales.

Ser poeta es desrealizar, es negarse a lo real.

José Ortega y Gasset
(1883-1955)

(Meditación de la Criolla)

OCTA VIO PAZ ¿INTELECTUAL? *

Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), en el Tomo I
de Historia de las Ideas Estéticas en España , cita lo dicho
por Aristóteles en Poética:

No consiste la obra del poeta en decir las cosas tales
como son , sino tales como han podido ser. Ni difieren
únicamente el historiador y el poeta por escribir el
uno en prosa y el otro en verso. Aunque pusiéramos
en metro los escritos de Herodoto, no dejarían de ser
historia. La diferencia está en que el historiador cuen-
ta las cosas que sucedieron, y el poeta las que pudié-
ron o debieron suceder. De aquí que la poesía sea
algo más filosófico y más grave o más profundo que
la historia , porque la poesía expresa principalmente
lo universal, y la historia lo particular y relativo. Lo

* Discurso pronunciado el día 12 de noviembre de 1983, en la Sociedad
Cultural Sor Juana Inés de la Cruz, de la ciudad de México.
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universal es lo que, según la naturaleza o la necesidad,
hubiera hecho tal o cual individuo, dado su carácter:
a la poesía toca ponerle nombre.

Por esta razón, no hay nada más trágico que observar los
empeños de un poeta por hacerse biógrafo, de un místico
por convertirse en lógico, o de un compulsivo por sentirse
intelectual. De la misma manera es trágico observar a un in-
telectual inventando poemas artificiales, como ha ocurrido
a ciertos escritores que han bebido de mis antologías de
arquetipos poéticos. Octavio Paz que siendo uno de los más
grandes poetas de la lengua castellana, se lanzó a componer
una biografía psicológica intitulada Sor Juana Inés de la
Cruz o las Trampas de la Fe (1982), en donde cita a Freud
a la ligera sin consignar ninguno de los libros del profesor
vienés. Por otro lado critica a Pfandl, primer psicoanalista
de Juan Inés, denostándolo de anticuado y de que ni si-
quiera es psiquiatra (como si los psiquiatras supieran más
que los psicoanalistas sobre la mente humana). Paz debió
haber advertido en su exordio lo que después confesó a mi-
tad del libro:

Hay que confesar, por otra parte, que la teoría astro-
lógica del amor, por quimérica que nos parezca, po-
seía mayor consistencia para los contemporáneos de
sor Juana que para nosotros las doctrinas de los psi-
coanalistas y los psiquiatras. Apenas si necesito acla-
rar que no me refiero a la verdad -si es que esta pala-
bra tiene algún sentido cuando se habla de los hombres
y su naturaleza cambiante- sino a la consistencia de
esas ideas. Aunque esto escandalice a muchos, pienso
que las modernas teorías psicológicas no han hecho
sino substituir un conjunto de principios fantásticos
(humores, astros, espíritus, afinidades y antipatías)
por otras entelequias (complejos, pulsiones, incons-
ciente, arquetipos). En cierto modo, la psicología
actual no es sino una traducción en términos científi-
cos modernos de la psicología renacentista.
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En Prosas Olvidadas de Pedro Garfias, compiladas por
José María Barrera López, y publicadas por LITORAL
115-7, se observa que el poeta andaluz fue más explícito
que Paz cuando dijo:

Es muy posible, amigo mío, que en lo hondo, en lo
oscuro de mi conciencia sea yo un creyente. Admiro
la fe. Adoro, sobre todas las cosas, el arrebato, la
pasión. Como poeta que soy, gusto de los símbolos.
Y me agrada perderme por las regiones de lo inex-
plorable. Odio la ciencia vana, materialista y fría,
que nos explica el por qué de todo. La acepto como
una verdad. Pero prefiero la mentira, porque es más
bella.

En el prólogo que José Moreno Villa (1887-1955) hace
al libro La Flor de California, de José María Hinojosa
(1904-36), publicado por Litoral 136-8, se confirma la
convicción de los poetas:

Amigo mío, valiente y desinteresado: esta carta con
que quieren acompañarse tus narraciones no sé cómo
ha de ser, pero no importa. Si fuese cargada de lógica
se despegaría demasiado de tu obra. Vale más que
tenga la lógica del sentimiento que la de la razón.

Para comprender el abismo que separa la objetividad de
un intelectual.y la subjetividad o inconsciencia de un poe-
ta, tenemos que recurrir a Federico Nietzsche(1844-1900),
quien murió loco por no poder condensar estas dos tenden-
cias. Veamos lo que nos dice en su obra Génesis de la Tra-
gedia:

¿Quién fue aquel que él solo se atrevió a negar el ge-
nio griego de Homero, Píndaro, Esquilo, Fidias, Peri-
cles, Pitia y Dionisio, que como el abismo más pro-
fundo y la altura más extrema asegura nuestra admira-
ción estupefacta? ¿Qué poder demoniaco es este que
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osa verter aquel elixir al polvo? ¿Qué semidiós es este
a quien el coro de los espíritus más nobles de la hu-
manidad deben proclamar?:

¡Ay!
Has destruido
el mundo de lo bello
con puño de bronce.
Se cae, está esparcido.

(Goethe)

Se nos ofrece una llave sobre el carácter de Sócrates
debido al bello fenómeno conocido como "el daimo-
nion de Sócrates". Durante circunstancias excepcio-
nales, cuando su gran intelecto dudaba, encontraba
un apoyo seguro en la aserción de la voz divina que
hablaba en tales momentos. Esta voz, cuando venía,
siempre disuadía. Dentro de esta absoluta naturaleza
anormal, el conocimiento instintivo aparece sólo con
el propósito de esconder el conocimiento consciente
ocasionalmente. Mientras que en los artistas es el ins-
tinto una fuerza creadora-afirmativa y el estado cons-
ciente actúa crítica y disuasivamente, en el caso de
Sócrates es el instinto el crítico y la conciencia la que
se convierte en creadora. ¡En verdad una monstruo-
sidad per defectum! Específicamente, observamos
aquí un defecto monstruoso de cualquier disposición
mística, de tal manera que Sócrates puede ser llamado
el típico anti-místico, en quien, a través de una hiper-
trofia, su naturaleza lógica se desarrolló tan excesiva-
mente como el conocimiento instintivo en el místico.

Prosigue Nietzsche su análisis del ser poético:

A la cara de nuestras observaciones aprendidas acerca
de los procesos artísticos, este proto-fenómeno artís-
tico que exhibimos para que ayude a explicar el coro
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trágico es casi ofensivo, aunque nada podría ser más
seguro que el hecho de que el poeta es poeta solamen-
te si se ve rodeado de figuras que viven y actúan de-
lante de él y las cuales puede ver en su naturaleza in-
terior. (...)

Para un poeta genuino, la metáfora no es una figura
retórica sino una imagen substituyente que realmente
contempla en lugar de un concepto. El carácter para
él no es un todo que ha derivado de un rasgo particu-
lar que adquirió aquí o allí, sino una persona obstruc-
toramente viva ante sus mismos ojos, diferenciada de
la que pudo haber sido la visión idéntica del pintor
sólo por el hecho que continúa viviendo y actuando.
¿Cómo es que las descripciones de Homero son más
vívidas que las de cualquier otro poeta? Porque él
visualizó de una forma más vital. Hablamos abstracta-
mente acerca de la poesía porque todos somos gene-
ralmente malos poetas. En el fondo el fenómeno esté-
tico es simple : dejemos que cualquiera tenga la habili-
dad de contemplar continuamente un drama vívido y
vivir constantemente rodeado de muchos espíritus, y
será un poeta; permitamos que cualquiera sienta la
urgencia de transformarse y de hablar a través de
otros cuerpos y almas, y será un dramaturgo.

¿Pero de dónde le nacen al poeta los espíritus y las visio-
nes simbólicas?

Desde luego que de una serie de vivencias traumáticas
infantiles y de todo el acervo cultural de que se han nutri-
do y que han almacenado en su inconsciente.

Pilar Astray, española, nos ofrece un ejemplo de la cir-
cunstancia psíquica del poeta. Ejemplo tomado de la revis-
ta Grupo Ráfagas No. 6:

Hay muerte sobre la noche
y aunque llamo al sol,
"Unjeme con tu brillo",
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el manto empapado de tu ausencia me invade
y esqueletos grises pasean ante mí
rompiendo la historia.

Hay muerte sobre el tiempo.
El viento onírico del olvido me sacude
y aunque llamo al sol,
los ecos de mis gritos
se estrellan en la mano amurallada de los días,
desnudándome al fuego del silencio.

Primo Castrillo (m. 1985), boliviano. De su libro Poemas
con o sin palabras:

CANTORES LIRICOS
(fragmento)

El poeta canta... dialoga en soledad
con seres etéreos, intangibles, misteriosos.
Se esconden en el azul e impenetrable
subconsciente de su mundo interior.
Seres de laberinto brumoso y recóndito
imaginarios, metafísicos, transparentes
sin forma, ni dimensión visible
cuya esencia alquitarada y sutil es la nada.

Edmundo Bergler (1899-1962), en Psicoanálisis del Escri-
tor (1954), bájo el subtítulo El Plagio, nos dice que:

Es muy probable que las razones inconscientes desem-
peñen en el plagio un papel tan importante como el
de los motivos conscientes (...) Las gentes cuyos pla-
gios se basan en motivos puramente inconscientes son
inermes; realmente se encuentran en una triste situa-
ción ya que nadie cree que sus motivos son incons-
cientes. (... )

Es difícil determinar por qué plagia un escritor, por
qué roba ideas y no otra cosa . Si fuera posible anali-
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zar centenares de plagiarios , podríamos sacar conclu-
siones razonables en cuanto a las causas del plagio. En
lugar de esto, sólo podemos conjeturar las razones psi-
cogenéticas del plagio, destacando las formas especia-
les observadas . Las dos docenas de plagios que más
tarde enumeraremos representan sólo las conjeturas
preliminares . El autor se da cuenta de lo incompleto
de su material, y comprende que realiza un experi-
mento inicial.

El plagio parece el resultado de una enfermedad, que
se da frecuentemente entre las personas que trabajan
en los campos de la literatura, la ciencia o el arte. Por
lo tanto, el plagio es un "privilegio" de estas vocacio-
nes, ya que otras personas, aunque lo deseasen, no
tendrían ocasión de plagiar. El plagio es, evidente-
mente, una forma de delito, ajustada a la sociedad y
relativamente no peligrosa, cometida por los periodis-
tas, los escritores, los artistas y los científicos.

La publicidad es esencial para el plagio. Hay que te-
ner un público para plagiar . Un plagio no expresado
en público es una contradictio in adjecto . Además
hemos de considerar que aunque el plagiario , al verse
descubierto , se encuentra en una situación difícil, su
delito no supone la deshonra, como suele ocurrir
con la mayoría de los delitos.

Finalmente , el plagio implica la omisión de citar a los
predecesores científicos o literarios . Se espera que to-
do autor reúna, en los límites de la posibilidad , infor-
mes relativos a su material.

El núcleo de la obra sorjuanista de Paz reside en situar a
la escritora dentro de una sociedad dogmática e intransi-
gente desde el punto de vista religioso, y erótica desde el
ángulo vital. Protegida por el poder de la Corona pudo Sor
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Juana desarrollar su vocación literaria en un convento ante
la mirada celosa pero impotente de la Iglesia. Nos dice Paz:

Las ortodoxias religiosas y políticas son implacables
con las opiniones heréticas.

(•)

La confabulación del poder político y la ortodoxia
ideológica se resuelve invariablemente en sociedades
jerárquicas que tienden, sin lograrlo nunca del todo, a
la inmutabilidad. La historia intelectual de las ortodo-
xias -sea de la Contrarreforma en España o la del
marxismo-leninismo en Rusia- es la historia de la mo-
mificación del saber.

Mi generación vio a los revolucionarios de 1917, a los
compañeros de Lenin y Trotsky , confesar ante sus
jueces crímenes irreales en un lenguaje que era una
abyecta parodia del marxismo, como el lenguaje san-
turrón de las protestas de fe que Sor Juana firmó con
su sangre son una caricatura del lenguaje religioso.
Los casos de los bolcheviques del siglo XX y el de la
monja poetisa del XVII son muy distintos pero es
innegable que, a pesar de las numerosas diferencias,
hay entre ellos una semejanza esencial y turbadora:
son sucesos que únicamente pueden acontecer en
sociedades cerradas, regidas por una burocracia polí-
tica y eclesiástica que gobierna en nombre de una
ortodoxia. A diferencia de los otros regímenes, sean
democráticos o tiránicos, las ortodoxias no se conten-
tan con castigar las rebeldías, las disidencias y las des-
viaciones sino que exigen la confesión, el arrepenti-
miento y la retractación de los culpables. En esas
ceremonias de expiación - sea un proceso judicial o
una confesión general- las creencias de los inculpa-
dos son el aliado más seguro de los fiscales y los inqui-
sidores.
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Su suerte de escritora castigada por prelados seguros
de la verdad de sus opiniones nos recuerda a nosotros,
hombres del siglo XX, el destino del intelectual libre
en sociedades dominadas por una ortodoxia y regidas
por una burocracia. (...)

Pienso lo contrario: que Juana Inés haya sido capaz de
resistir tanto tiempo y que sólo al final del asedio
haya abdicado y haya seguido a sus censores en sus
mortificaciones inhumanas, es una hermosa prueba de
su fortaleza espiritual. (...)

Otro parecido es la complicidad de la víctima con el
verdugo a través de la ideología. Ya cité el caso de
Bujarin y de los otros acusados en los procesos de
Moscú. La actitud de sor Juana -de nuevo: en el mo-
do menor- es semejante: basta con leer las declara-
ciones que firmó después de su confesión general,
en 1694. No es extraño: su confesor y director espi-
ritual era también calificador de la Inquisición. Las
ortodoxias político -religiosas no sólo buscan conven-
cer a la víctima de sus culpas sino también a la poste-
ridad. La falsificación de la historia ha sido y es una
de sus especialidades. En el caso de sor Juana estuvie-
ron a punto de lograrlo: varias generaciones vieron en
sus últimos años no una derrota sino una conversión.
Por las bocas de un obispo y de un alto funcionario
del Santo Oficio, ayudados por un arzobispo enloque-
cido, Dios la llamó y ella obedeció a su llamado. Ex-
traño llamamiento y más extraña conversión que
transformaron a una gran escritora en una obtusa
penitente. La "conversión" de sor Juana no nos dejó
nada, absolutamente nada, salvo tres declaraciones
devotas escritas en una prosa indigna de ella y, en una
página, un hilillo de sangre pronto secada.

En Intento de Psicoanálisis de Juana Inés (1972), libro
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que NO citó Paz en su obra por razones desconocidas, ya
que se encuentra en todas las bibliotecas públicas de Méxi-
co, escribí lo que sigue en el capítulo Su Masoquismo:

Oigamos lo que Américo Castro nos tiene que decir:
"Sor Juana, mártir de la inteligencia. Si sus versos hu-
bieran sido ñoños, y sólo intrincada retórica, su quie-
tud interior no habría sido perturbada. Pero su arte
problemático desconcertaba e irritaba. Era diferente.
La pobre monjita tuvo que escindirse conscientemen-
te en la grandiosa imagen que de sí misma nos ha le-
gado, y en la realidad de su deshecha persona. Vendi-
dos los dañosos libros, Sor Juana murió con paz en su
alma durante una epidemia, cuidando a las hermanas
de su comunidad. Su angustia me recuerda la de Jo-
vellanos, encarcelado por el crimen de haber querido
instruir a la juventud asturiana."'

La tragedia de Juana Inés, se repite en la actualidad
ante un nuevo y brutal dogma. Leamos parte del Re-
quiem por Tvardovsky de Alexander Solyenitzin:
"Hay muchas formas de matar a un poeta. El método
escogido para Tvardovsky fue quitarle sus creaciones,
su pasión y su periódico. Los dieciséis años de insul-
tos que humildemente soportó este héroe nada fueron
mientras pudiera continuar con su literatura ..." (Mos-
cú, 12 de febrero de 1972).2

Pero atentos a la repetición de la Historia, se observa
claramente el resurgimiento de las tendencias inquisi-
toriales de nuestro pasado absolutista. Como un ejem-
plo de esto, hemos visto cómo en San Miguel de
Allende, de manera atrabiliaria, pretendió la policía
judicial federal de acuerdo con el Instituto de Antro-
pología e Historia, despojar de su colección de arte

1) De la edad conflictiva , p. 157 . Taurus, 1961.
2) Excélsior.
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prehispánico a don Miguel Malo Zozaya , la que consi-
deraba como su creación , pues fue él quien descubrió
las zonas arqueológicas , y poco a poco reconstruyó la
pedacería que se iba encontrando . Y en un arranque
de entereza le demostró al gobierno que así como fue
libre para formarla , en libertad moría destruyéndola;
actitud que jamás podrá comprender quien no com-
prenda a don Quijote cuando dijo: "La libertad, San-
cho, es uno de los más preciosos dones que a los hom-
bres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la
libertad tal como por la honra , se puede y debe aven-
turar la vida".

También se observa al analizar dicho crimen , un fenó-
meno al cual se le denomina : " proyección", que con-
siste en atribuir a otra persona las características
rechazadas en uno mismo. Bergler así lo interpreta:
"La proyección señala un proceso psicológico que
permite a una persona, a través de un cambio incons-
ciente, atribuir sus propios sentimientos a otra perso-
na". El proverbio español dice: "El león cree que
todos son de su condición". Juana Inés intuyó este
fenómeno en Amor es más laberinto, a través del per-
sonaje Lidoro:

Porque sin duda , pretende
Baco mi juicio trocar,
pues me llega a mí a acusar
de lo mismo en que él me ofende.

Así que por lo que dijo el jefe de los agentes de la
Procuraduría General de la República , a las órdenes
del Instituto Nacional de Antropología e Historia y
que confirma el Boletín Oficial , se puede inducir que
la acusación que se le hizo a Malo Zozaya fue una de-
fensa contra el reproche interior de una característica
rechazada en él mismo , a saber : "No es verdad que yo
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sea el jefe de una banda de saqueadores de joyas ar-
queológicas, al contrario, todos los coleccionistas lo
son". Prueba de ello es que no se pudo comprobar
que Malo Zozaya lo fue, y sin embargo hay mucha
gente que presume de la supuesta falta de probidad
de dicho inquisidor, por los varios artículos que han
salido en la prensa.

En el capítulo Sílabas las Estrellas Compongan del mis-
mo libro, nos ofrece Paz su visión poética sobre la relación
simbólica entre la leche materna y las palabras:

La analogía entre la lectura y la situación original no
se detiene en esto. Comenzar a vivir, crecer, es un pro-
ceso doloroso: nuestra vida se inicia como un des-
prendimiento y culmina en un desarraigo . En el mun-
do prenatal deseo y satisfacción son uno y lo mismo;
el nacimiento significa su disyunción y en esto consis-
te el castigo de haber nacido. En ese castigo comienza
también la conciencia de ser : sentimos nuestro yo
como sensación de cercenamiento de lo otro. Pero
hay una substancia prodigiosa que hace cesar la dis-
cordia entre deseo y satisfacción : la leche maternal.
En ella el placer y la necesidad se conjugan. La lac-
tancia atenúa la distinción entre sujeto y objeto. La
unidad se restablece y por un instante el uno es el
otro. En una imagen doblemente admirable, por su
exactitud visual y por su penetración espiritual, Hbl-
derlin dice que el niño pende del pecho de su madre
como el fruto del ramo. Así es: el niño vuelve a ser de
nuevo parte del cuerpo del que fue arrancado. La
substancia que cicatriza la herida es la leche , la savia
maternal.

Las metáforas populares son de una justeza infalible:
si deseamos a una persona decimos que "nos la be-
bemos con los ojos". El desplazamiento de la boca a
los ojos como órganos del deseo es una de las manifes-
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taciones del proceso vital; la expresión "beber con los
ojos" por su plasticidad y su energía es una metáfora
que no sólo evoca sino que convoca lá situación origi-
nal. A su vez, la lectura es una metáfora de esa metá-
fora: el lector bebe con los ojos la leche de la sabidu-
ría y restablece, precariamente, en la esfera de la ima-
ginación y el pensamiento, la rota unidad entre el
sujeto y el objeto. El lector pone entre paréntesis su
conciencia y se interna en un mundo desconocido.
¿Va en busca de sí mismo? Más bien va en busca del
lugar del que fue arrancado. Toda lectura, incluso la
que termina en desacuerdo o en bostezo, comienza
como una tentativa de reconciliación. Por más ávido
de novedades que sea el lector, lo que busca oscura-
mente es el reconocimiento, el lugar del origen.

La lectura es una metáfora doble. En uno de sus ex-
tremos, reproduce la situación infantil original: la
escritura es la leche mágica con la que pretendemos
disipar la separación entre el sujeto y el objeto. En
el otro extremo, despliega ante nosotros una antigua
y compleja analogía. Desde el principio del princi-
pio el hombre vio en el cielo estrellado un cuerpo vivo
regado por ríos de leche luminosa e ígnea; a esta vi-
sión, que hace del cosmos un inmenso cuerpo feme-
nino, se alía estrechamente otra: las estrellas y las
constelaciones se asocian y combinan en el espacio
celeste y así trazan figuras, signos y formas. La leche
primordial se transforma en un vocabulario , el cielo
estrellado en un lenguaje . La leche estelar es destino
y las figuras que dibujan los astros son las de nuestra
historia. La leche es vida y es conocimiento. Vieja
como la astrología, esta metáfora ha marcado a nues-
tra civilización: signum, es señal celeste, constelación;
también es sino : destino. Los signos son sinos y las
frases que escriben las estrellas son la historia de los
hombres: los signos estelares son la leche que mama-
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mos de niños y esa leche contiene todo lo que somos
y seremos.

Leer el cielo o su doble: la página, beber la leche este-
lar, no es deshacer el nudo de nuestro destino pero sí
es un remedio contra nuestra condición: la lectura de
las estrellas no da la libertad sino el conocimiento. En
una sociedad jerárquica como la de sor Juana, en la
que el nacimiento no sólo otorgaba nombre y rango
sino que era el fundamento del orden social, el saber
-la leche de la sabiduría- era uno de los recursos más
seguros contra el infortunio de un nacimiento plebe-
yo o ilegítimo. Para Juana Inés la lectura tuvo, indu-
dablemente, esa función reparadora: el saber la lim-
piaba de su bastardía.

En el capítulo Su Adaptación Inconsciente a la Muerte
por Hambre , de mi Juana Inés, digo:

Cuando nos habla Bergler del escritor o del poeta nos
dice: "... logra obtener placer oral a través de bellas
palabras e ideas. En un sentido profundo, es un deseo
de rechazar a la mala madre preedípica y a las frustra-
ciones experimentadas a través de ella, estableciendo
una autarquía".' O sea, el poeta está diciendo: "Yo
me doy a mí mismo bellas y armoniosas palabras (le-
che) sin necesitarte madre para nada".

El compulsivo afán de lectura que tenía Juana desde
los tres años, lo confiesa ella misma en su Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz: "Prosiguiendo en la narración
de mi inclinación, de que os quiero dar entera noticia,
digo que no había cumplido los tres años de mi edad
cuando enviando mi madre a una hermana mía, ma-
yor que yo , a que se enseñase a leer en una de las que
llaman Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la

1) Selected papers. Creativity psychoanalysis of writers. p. 376.
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travesura; y viendo que la daban lección, me encendí
yo de manera en el deseo de saber leer, que engañan-
do, a mi parecer, a la maestra, le dije que mi madre
ordenaba me diese lección. Ella no lo creyó, porque
no era creíble; pero, por complacer al donaire, me la
dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme,
ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y
supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo
supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó por darle
el gusto por entero y recibir el galardón por junto; y
yo lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo
hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la
guarde), y puede testificarlo".

Aquí vemos cómo se da Juana palabras (leche) toda-
vía en forma pasiva, como diciendo: "yo no deseo ser
muerta de hambre por madre, al contrario yo me doy
leche a mí misma". Más tarde al no poder asistir a la
Universidad, se consuela con los libros de su abuelo.
Su afán por la lectura lo tuvo toda su vida al grado de
haber llegado a coleccionar una biblioteca de 4,000
volúmenes.

A los ocho años de edad hacía ya versos con fluidez,
y "... compuso una Loa, con todas las calidades que
requiere un cabal poema", según nos dice el P. Calle-
ja. Esta compulsión por versificar la tuvo toda su vida,
y cuando vivió en palacio no pudo haber llevado una
vida muy frívola, desde el momento que hizo frente a
las preguntas de los sabios que para tal propósito reu-
nió el virrey "a manera que un galeón real se defen-
dería de pocas chalupas que le embistieran", como se
lo dijo el propio Marqués de Mancera al padre Calleja,
pues se supone que tuvo libre acceso a buenas biblio-
tecas.

La vocación de Juana para las letras procedía de un
irresistible afán. En la Respuesta a Sor Filotea, testi-
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monio elocuente del altísimo ingenio de esta privile-
giada cabeza, nos descubre sus impulsos literarios:
"... desde que me rayó la primera luz de la razón, fue
tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras,
que ni ajenas reprensiones -que he tenido muchas-,
ni propias reflejas -que he hecho no pocas-, han bas-
tado a que deje de seguir este natural impulso que
Dios puso en mí". Mas ella intuyó que su inclinación
no era consciente : "El escribir nunca ha sido dicta-
men propio, sino fuerza ajena."

Esta misma fuerza ajena la indujo a ambicionar los
altos estudios: "... oí decir que había Universidad y
Escuelas en que se estudiaban las ciencias , en Méji-
co; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi ma-
dre con instantes e importunos ruegos sobre que, mu-
dándome el traje, me enviase a Méjico".

No fue porque tuviese vocación religiosa Juana por lo
que se internó en el convento sino por: "querer vivir
sola; de no querer tener ocupación obligatoria que me
embarazase la obligación de mi estudio, ni rumor de
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis
libros (...) pensé yo que huía de mí misma, pero ¡mi-
serable de mí! trájeme a mí conmigo y traje mi ma-
yor enemigo en esta inclinación que no sé si por pren-
da o castigo me dio el cielo (...) proseguí , digo, a la
estudiosa tarea (que para mí era descanso en todos los
ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer,
de estudiar y más estudiar, sin más maestros que los
mismos libros". Obsérvese la similitud de razones de
este enclaustramiento con las de Erasmo de Rotter-
dam.

En mi artículo El Mamífero Hipócrita II, publicado en
Norte No. 276 (marzo-abril 1977), establecí el apotegma:
La cultura es la leche simbólica de la humanidad , siguiendo
la relación palabras-leche, descubiertos por la ciencia psi-
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coanalítica. A manera de liminar encabecé mi ensayo con
un poema de Antonio Machado:

El hombre sólo es rico en hipocresía.
En sus diez mil disfraces para engañar confía
y con la doble llave que guarda su mansión

para la ajena hace ganzúa de ladrón.

Edmundo Bergler (1899-1962), se dedicó a la consulta
privada desde el momento en que se graduó en la Escuela
de Medicina de la Universidad de Viena, en 1937, habiendo
sido miembro del personal de la Clínica Freud y asistente
del director durante los últimos cuatro años de existencia
de la misma. En 1938, ante el peligro del nazismo, emigró
a los E.U.A., en donde ejerció el psicoanálisis hasta última
hora. El primer artículo que escribió, trató sobre el plagio
(1932), y su último libro, Los padres no son culpables, fue
publicado dos años después de su muerte. En total escribió
veinticuatro libros y doscientos sesenta artículos científi-
cos. Entre sus varios ensayos sobre la creatividad artística,
escribió uno que intituló Psicoanálisis de los escritores y de
la productividad literaria (1947), en donde expone sus des-
cubrimientos de que la sublimación estética es una defensa
autárquica contra el recuerdo oral traumático. Sus expe-
riencias clínicas confirmaron sus hallazgos una y otra vez,
mas el narcisismo del gremio de los psicoanalistas tuvo que
proceder "humanamente", rechazando sus teorías, las cua-
les ahora se están difundiendo a través del plagio incons-
ciente y del intencionado. En un futuro próximo, el
sentimiento de culpabilidad de dicho gremio lo forzará
compulsivamente a aceptar a Bergler como el exegeta de
Sigmund Freud y el consolidador de la ciencia psicoana-
lítica.

En el ensayo citado se quejó Bergler del rechazo a una
de sus teorías:

Esta identificación de la leche y las palabras se antoja
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grotesca, mas los ejemplos del material clínico, sin
embargo , sirven de evidencia en el sentido de que las
inhibiciones de trabajo de los escritores pueden ser
resueltas, si el odio de éstos representado por la "ne-
gación de palabras" puede ser sustituido por el hecho
de "dar palabras" . Desde luego esto es posible si se re-
suelve analíticamente la fijación pre-edípica hacia la
madre.

En la primera parte de este ensayo cité una versión del
Romance del Conde Claros, para demostrar la relación de
la leche y las palabras:

Y otra la escribió con leche
porque viera su pesar.

Los lectores habrán observado también esta relación en
el texto del privilegio concedido por Juan I de Aragón
(1350- 1395 ), que trata sobre la ciencia gaya o arte de tro-
var:

Nutre a los pequeñuelos y a los jóvenes con su leche y
su miel (...) y reconoce y nutre como hijos suyos a los
que han sido criados a los pechos de la amargura, e
imbuyéndolos en el néctar de su fuente suavísima.

Nicolás de Maquiavelo ( 1469 - 1527 ) se expresaba así de
sus libros:

Recibido de ellos amorosamente , me nutro de aquel
alimento que es privativamente mío, y para el cual
nací.

Maquiavelo se deleitaba hablando con los hombres a tra-
vés de los libros, lo que significa que ciertos hombres, des-
pués de la muerte , se convierten en palabras; mas como
éstas representan simbólicamente a la leche , y como la cul-
tura está vinculada a la creatividad , significa que la cultura
es la leche simbólica de la humanidad.
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No vaya el lector a pensar que toda la obra de Paz es un
plagio. De hecho, este poeta se proyectó en una serie de
opiniones sobre Juana Inés que nadie antes se imaginó y las
cuales debería reconocerle públicamente la Sociedad Cul-
tural Sor Juana Inés de la Cruz A. C. Veamos lo que de la
monja nos dice Paz en la cuarta parte de su libro bajo el
subtítulo Lisonjas y Mercedes:

Méndez Plancarte y otros biógrafos de sor Juana, con
la mayor buena fe, hablan de la humanidad de la
monja. Humana lo fue y mucho pero sus excelentes
cualidades no deben hacernos cerrar los ojos ante la
moral de la época. En esto, como en lo de su profe-
sión, le atribuimos sentimientos, reacciones y actitu-
des modernas. Sus intervenciones para favorecer a ter-
ceros no se limitaron a los casos que conocemos por
los poemas. Sabemos, por ejemplo, que obtuvo dos
mil pesos oro en préstamo por unas alhajas de.una de
sus hermanas y ella misma, en la disputa que tuvo con
uno de sus sobrinos que le reclamaba la devolución de
esos objetos, declaró con cierto orgullo que le habían
dado aquella suma "pára hacerle el favor, no porque
las prendas valiesen mil pesos". Si pidió la vida de
Benavides y la libertad de Samuel por humanidad,
¿por qué no conocemos otros actos suyos de filan-
tropía? Comprendo la repugnancia que se siente ante
esta clase de opiniones pero todo lo que sabemos de
ella induce a pensar que practicó lo que en nuestro
tiempo se llama "tráfico de influencias".

A cien años del nacimiento del intelectual Ortega y Gas-
set (1883-1955), viene a cuento la justificación que publi-
có en Dilthey y la Idea de la Vida, de su libro Kant, He-
gel, Dilthey, cuando se le acusó de haber plagiado al filóso-
fo alemán. Ni el mismo Ortega se dio cuenta de que Dil-
they había plagiado inconscientemente al padre de la filo-
sofía existencialista: Miguel de Cervantes. (Ver mi ensayo
La Filosofía Dinámica de Cervantes a Ortega ( 1969):
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Al tomar recientemente contacto pleno con la obra fi-
losófica de Dilthey, he experimentado la patética sor-
presa de que los problemas y posiciones apuntados en
toda mi obra -se entiende , los estricta y decisivamen-
te filosóficos- corren en un extraño y azorante para-
lelismo con los de aquélla . Nada más azorante, en
efecto, que encontrarse ya muy dentro de la vida, de
pronto, con que existía y andaba por el mundo otro
hombre que en lo esencial era uno mismo. La literatu-
ra ha dado forma a ese medular azoramiento en el
tema del alter ego.

Desde las Meditaciones del Quijote (1914) hasta mi
ensayo sobre Historiología (1928) y La rebelión de
las masas (1930), se afirma, con paradisíaca inocen-
cia, este insistente paralelismo . ¿Por qué, entonces,
valorar como pérdida de diez años en mi desarrollo
intelectual mi desconocimiento de Dilthey? ¿No sig-
nifica ese paralelismo que había llegado yo con mi es-
pontáneo andar a las mismas ideas que éste antes lo-
gró y expuso? ¿Qué hubiera ganado recibiéndolas de
él?

Mas observad señores, cómo el intelectual se enfrenta a
los problemas al contrario del poeta quien los rehuye debi-
do a que nació para el sentimiento y la imaginación y no
para el pensamiento intelectual.
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UN RARO EJEMPLAR DE LAS
OBRAS DE SOR JUANA INES DE
LA CRUZ *

Segundo tomo de las Obras de Soror Juana Inés de la
Cruz , Monja Professa en el Monasterio del Señor San Geró-
nimo de la Ciudad de México . Añadido con esta segunda
impression por su autora . Año (Viñeta, distinta de la que
aparece en el número 6) 1693 . Con las licencias necessarias.
(Pleca .) Impresso en Barcelona : por Joseph Llopis, y a su
costa . Censura, Navarro Vélez.

Citas de

Miss Dorothy Schons, op. cit., 1927, p. 34, dice: "Debería
hacerse mención de otra edición de 1693 , del tomo II de
sus obras completas . Al comparar una que tengo en mi po-
der, con otra, propiedad de la señorita Gooff , de Austin,
Texas , se observan muchas diferencias . Las carátulas son
idénticas , excepto la clase y tamaño del tipo de letra y el

* Dato tomado de Sor Juana Inés de la Cruz. Bibliografía y Biblioteca.
E. Abreu Gómez. Monografías bibliográficas mexicanas, 1934.
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adorno tipográfico . Hay una pequeña diferencia en el
tamaño de los volúmenes: el mío es de 15 1/2 x 20 1/2; y
el otro tiene 14 1/2 x 20 cm. El descrito por P. H. Ureña
(Núm. 27), tiene 15 x 20. Ambos textos difieren en los
adornos tipográficos, tamaño y clase del tipo de letra y
ortografía . Ignoro si la edición que describe Henríquez
Ureña es idéntica a alguna de éstas."

En efecto, el tomo de 1693 (cita de P. H. Ureña) y el
que está en poder de Miss Gooff (cita de Miss Schons ), ofre-
cen, comparándolos , las siguientes diferencias:

Edición Ureña:

P. 34, adornos.
P. 36, adornos.
P. 40, adornos.
P. 65, no hay adornos.
P. 85, no hay adornos.
P. 130, adornos, como p. 34, 36, 40.
P. 126 (sic) 138. Adornos c.p. 34, 36.
P. 170, adornos, c. p. 34, 36.
P. 200, adornos, e. p. 34, 36.
P. 212, adornos pequeños.
P.216, Id. Id.
P.223, Id. Id.
P.226, Id. Id.
P. 228, 234 y 239, 240, pequeños.
P. 241, adornos.
P. 250, 251, adornos distintos.
P. 255, 262, 266, adornos distintos.
P. 276, sin adornos.
P. 284, adorno distinto.
P. 291, adornos.
P. 312, adornos.
P. 384, adornos.
P. 455, adornos.
P. 131, adorno distinto.
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Edición Gooff [y Frente de Afirmación Hispanista, A.C.]

P. 34, pájaro.
P. 36, tres ángeles.
P. 40, igual.
P. 65, adorno convencional.
P. 85, adorno convencional.
P. 130 , adorno grande ( figuras de ángeles.)
P. 138, tres ángeles.
P. 170 , adorno especial : querubines, flores, etc.
P. 200 , igual al de la p. 130.
P. 212 , convencional.
P. 216 , convencional.
P. 226 , convencional.
P. 228, 234, 239 , 240, convencionales.
P. 241 , querubines con pájaro.
P. 250 , ángel.
P. 251 , convencional.
P. 255 , 262, 266 , convencionales.
P. 276 , convencional grande. 274.
P. 284 , igual al de la p. 251.
P. 291 , adorno convencional grande.
P. 312 , adorno grande con querubines y pájaros.
P. 384 , urna, pájaro, etc.
P. 455 , cabeza de ángel.
P. 131, adorno , bajo: interlocutores.
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ELOGIO*

Por Meca Meca entre dos Montes, solo
espaciaste tu ilustre Nacimiento
(insigne Juana ) y por tu entendimiento
se vio elevar de un Polo al otro Polo.

Mejor que las riquezas del Pactolo
lució el thesoro de tu gran talento,
pues supiste tomar por instrumento
las cuerdas de oro con que toca Apolo.

Dos montes fueron tu elevada cuna
para subirte al monte del Parnaso,
y encumbrarte al Alcazar de la Luna.

Assi entre Apolo, y Diana (sin ocaso)
la Mexicana, la Imperial Laguna,
tu Ingenio la hizo fuente del Pegaso.

Jeph Colón. Año de 1778

* Manuscrito en el libro Poemas de la única Poetisa americana , musa dezima,
Soror Juana Inés de la Cruz. Joseph Rodríguez y Escobar, impresor de la San-
ta Cruzada. Madrid, Año de 1714.
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CARTAS AL AUTOR

Caumont-sur-Durance,
Francia Noviembre, 1973.

Recibí, aquí, su libro sobre Sor Juana Inés de la Cruz, y
lo leí con mucho interés y de un tirón, como se dice en
Madrid. Lo leí al regreso de un viaje a Grecia, cuando esta-
ba empapado de helenismo, de ahí el contraste violento de
temas que me hizo sufrir su lectura. Y el que su estudio
está muy bien pensado y muy bien desarrollado, lo com-
prueba en mí el que el contraste quedó vencido. Por decir-
lo así, me deshelenicé en honor de la santa mexicana. O
más bien me deshelenizó usted. Le agradezco tanto más
este precioso presente, ya que de las tres grandes religiosas
de la Hispanidad, Santa Teresa de Jesús de Avila, Santa
Rosa de Lima y Sor Juana Inés de la Cruz, carecía de cier-
tos datos biográficos de esta última, datos que encuentro
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en su libro , libro que ciertamente citaré en crónica próxi-
ma, que pienso dedicar a la españolidad de esas tres cum-
bres femeninas . Muchas gracias, pues , y muchos éxitos le
desea su compañero que lo estima.

Eduardo Avilés Ramírez

Miami, E. U. A. Noviembre, 1973.

Me llegó (en horas amargas para mi espíritu ) su Intento
de Psicoanálisis de Juana Inés . ¡Qué maravilla ! Aparte de
su exhaustivo trabajo analítico , realizado con tanto amor,
me admira conocer su constancia en el estudio de caracte-
res que pasaron por este viejo mundo hace tanto tiempo.

Su libro (que mucho agradezco, como el recuerdo que
significa ) me sirvió de dulce alivio.

Sepa que mucho le debo en conocimientos ; y mi grati-
tud le llegue amplia y clara como la luz del día.

Su libro puede considerarse de texto en escuelas y aca-
demias.

Angeles Caíñas Ponzoa

Buenos Aires, Argentina Enero, 1974.

Este verdadero regalo literario con que me digna Ud.: su
magnífico , interesante , estudioso Intento de Psicoanálisis
de Juana Inés, ¡una joya!... ¡Se lo agradezco de todo cora-
zón, estimado director y amigo! Un trabajo digno , eficien-
te, meduloso y sobrio de la personalidad de una lírica tan
profunda y emotiva como Sor Juana. No dude Ud. que
tendré ese libro como un testimonio valedero y una fuente
siempre abierta a mi inquietud literaria . ¡Gracias, amigo
director, muchas gracias!

Edmundo Sirio
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Cohasset , Mass, E. U. A. Enero, 1974.

Mucho le debo por haberme proporcionado la oportuni-
dad de inquirir, con verdadero interés, los más íntimos as-
pectos de la personalidad de otro genio literario, por medio
de la psicología berglerista.

Me refiero a su recién y cabal obra Intento de Psicoanáli-
sis de Juana Inés, obra que se independiza de la tutela de la
tradicional crítica literaria, para facilitarnos una nueva y
satisfaciente interpretación de la producción literaria de
esta fascinadora escritora mexicana.

Merced a su estudio, lo que antes pasaba por disconti-
nuos y desenlazados ejemplos de simple inquietud espiri-
tual e intelectual, que la "Musa Dezima" deja traslucir en
una atmósfera de culteranismo y conceptismo, o poesía
amorosa cultivada en forma de evocaciones, todo se ajusta
ahora dentro de una estructura vital que ostenta un perfil
psicológico eminentemente natural y humano.

Cuanto a las abundantes referencias a los varios aspectos
de la teoría berglerista, que acompañan y aclaran los muchí-
simos ejemplos literarios -y decir nada de la bibliografía y
de las interesantísimas ilustraciones, nunca vistas-, añadi-
mos el rigor de la investigación y la sensibilidad literaria
del autor, y tenemos una obra de valor biográfico que será
imprescindible para el verdadero conocimiento de la perso-
nalidad de Juana Inés de Asbaje.

Le felicito con sincera admiración.

Ubaldo di Benedetto

Caracas, Venezuela Marzo, 1974.

En tantas oportunidades he deseado expresarle mi agra-
decimiento por las diversas atenciones que ha tenido con-
migo , y el rápido andar de los días y mi terrible e insepa-
rable enemiga , "La Inconstancia", han ido dejando esta
carta en el camino , comenzada hace ya algún tiempo. No
obstante, con la llegada de cada revista Norte, que tan gen-
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tilmente me envía, se hace Ud. presente, y hoy, entre mis
manos su última publicación, me he sentido feliz, he llena-
do el espíritu, vacío tantas veces por el materialismo y la
rutina diaria difícil tantas veces de eludir.

Ayer terminé de leer su libro que recibiera hace quince
días Intento de Psicoanálisis de Juana Inés, y me he pre-
guntado cuán difícil ha de ser, llegar a ver con la diáfana
claridad con que Ud. lo hace, la psique de tan complicada
mujer, poder en sus versos traducir su alma y traerla hasta
el lector, transparente cual yo la veo, desenmarañado el
torbellino de pasiones que anidaba. En tantas cosas me he
identificado con ella. Nos hemos entendido maravillosa-
mente, yo diría que más bien me he entendido y he podido
armar muchas de las piezas del rompecabezas que llevo
revoloteando. Gracias, muchas gracias por darme a conocer
a Juana Inés y con ella un poco de mí misma, aclarando un
sin fin de dudas que hoy, gracias a Juana Inés y a Ud., he
podido analizar.

Mercedes Leña de Suárez

Río de Janeiro , Brasil Marzo, 1974.

Han llegado a mis manos, casi juntos, los números 251 y
252 de la revista NORTE y el ejemplar de su Intento de
Psicoanálisis de Juana Inés . Le agradezco muy sinceramen-
te el envío de los números de la muy atrayente revista,
pero quiero expresarle mi particular reconocimiento por la
remisión de su obra sobre la grande mexicana.

Es un libro precioso por todos conceptos. Tiene el apa-
sionante interés que siempre tienen las investigaciones psi-
coanalíticas que, inspirado por Bergler, viene usted reali-
zando entre los más eminentes escritores de España y Amé-
rica. Aproxima a la obra misma de esa sorprendente poe-
tisa que fue Sor Juana Inés de la Cruz. Finalmente, la ele-
gante edición con reproducciones en color de pinturas
mexicanas , es un deleite para el pensamiento y para la
imaginación. Lo felicito por esa obra. Y me alegra que el
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envío de mi pieza teatral Cervantes quiere ser corregidor
de La Paz, que me permití hacerle, hubiera merecido tan
valiosa retribución.

Guillermo Francovich

Buenos Aires, Argentina Marzo, 1974.

He recibido su obra Intento de Psicoanálisis de Juana
Inés, por manos de la señora Osvalda Rovelli de Riccio. Le
agradezco vivamente este envío, tanto por lo que significa
su gesto de afectuosa atención, cuanto por el intenso pla-
cer intelectual que me deparó la lectura de su estudio sobre
mi gran admirada Juana Inés. Erudición, enfoque nuevo,
búsqueda exhaustiva de las motivaciones de su alma tortu-
rada, benéfica y profundamente humana, cuyas confesio-
nes coronan el universal prestigio de su milagro poético.

María de Villarino,
Presidenta de la

Sociedad Argentina de Escritores

Sao Paulo , Brasil Julio, 1974.

No sabe cómo le agradezco el envío de su libro Intento
de Psicoanálisis de Juana Inés, que devoré rápidamente,
pasando momentos de agradabilísimas impresiones.

Sus ideas nos enriquecen sobre la, por lo general , incom-
pleta imagen conocida de la inconmensurable dimensión
de Sor Juana Inés de la Cruz, tanto como respecto de su
obra literaria de la que (confieso tristemente mi ignorancia)
apenas conocía "A su retrato" y aquellas redondillas que
empiezan: "Hombres necios, que acusáis...", poemas am-
bos incluidos en la publicación The Oxford Book Of Spa-
nish Verse (Oxford 1965).

Pero me fascinaron sobremanera la forma como aprove-
chó el pensamiento y orientación de Bergler y las conclu-
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siones personales que usted apunta en su trabajo y que le
dan un valor científico poco común en estudios de este
género donde las cosas van, por lo general, más a la ligera,
cuando los autores no se dejan llevar por los grandes faldo-
nes clásicos y consabidos en su definición sobre obras lite-
rarias ya sobradamente prejuzgadas. Creo que su "inten-
to" de psicoanálisis está perfectamente logrado y se man-
tiene como una verdadera pesquisa, tanto en el orden
puramente interpretativo de los textos propuestos, como
en el estudio apurado de la personalidad de esa monja
cuyas riquezas (humana y literaria) se nos muestran tan a
la vista en su trabajo.

Mario García-Guillén

Chilecito, La Rioja, Julio, 1974.
Argentina

¡Gracias! Qué gran libro me ha regalado usted con ese
Intento de Psicoanálisis de Juana Inés. El será orgullo de
mi biblioteca. Su profundo y minucioso estudio psicológi-
co de la gran poetisa mejicana, a través de su inefable obra,
hame brindado ocasión de afirmar la ya excelente impre-
sión que yo tenía del talento de Juana de Asbaje. Cuántos
hermosos y acertadísimos pasajes en el libro de usted, que
por temor a redundar no transcribo. Permita que me refiera
al menos al que dice: "Si acaso algún lector...", que está en
la página 111, y a ese broche de oro del final, que empieza
tan bellamente: "Viajero, cuando de paso a Nepantla te
encuentres con el Iztaccíhuatl..."

Me ha deparado momentos de verdadera emoción y de-
leite su libro, que volveré a leer más detenidamente. Gra-
cias repito, por el buen regalo y el placer sentido.

José Rexach
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Santa Fe, Argentina Mayo, 1975.

He recibido con sumo placer un ejemplar de su libro In-
tento de Psicoanálisis de Juana Inés, y el disco Tango y Psi-
coanálisis , pero no quiero al agradecer su delicadísima ama-
bilidad, hablar de las obras, sino del autor, que supera las
previsiones individuales, buscando sin vanos convenciona-
lismos la precisión, con soltura técnica y pleno dominio
para expresar proposiciones con máxima sutileza. Créame
que en sus obras he encontrado la palabra de un hombre
cabalmente romántico, tocado por sensible sombra de
autenticidad realista que da a ese romanticismo asombro-
so la conciencia necesaria para atrapar la realidad objetiva
y ubicarse en una legalidad no compartida, pero evidente-
mente capaz de someterse. Y si alguien llega a pensar que
imprime voluptuosidad a su pluma por fuerza de ese mis-
mo romanticismo, nada sería más erróneo: su pluma firme
y sutil se aventura más por los laberintos espirituales que
por los carnales, es quizás más poeta que prosista, sin dejar
de ser lo segundo, con finísima riqueza de recursos paralela
a la de nuestros clásicos.

Carlos Alberto Carnelli Solar¡

Roma, Italia Noviembre, 1975.

Pido disculpas por mi atraso en contestarle para agra-
decerle su cordialidad. Lo cierto es que antes quise leer su
trabajo. Bueno, si yo dijera que me gustó, que está bien
hecho, que es muy interesante su perfil técnico, podría
quedar siempre con la duda de haber dicho nada, y, al mis-
mo tiempo con la preocupación de haber sido ofensivo, sin
quererlo, por no considerar en forma justa el valor de su
análisis.

Ante todo quiero agradecer su amable dedicatoria, y al
mismo tiempo haberme permitido conocer a Juana Inés, de
quien no había leído nada. Con su trabajo puso usted de-
lante de mí el espejo en donde pude medir mi ignorancia,
porque creo que Juana Inés debe ser leída para conocer
más de cerca, no a la mujer en sí misma, sino al ser de otra
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mentalidad en que se puede ver el reflejo de una civilidad
desconocida, y que nos pone frente a la realidad de que el
hombre sabe siempre poco de la vida que vive.

Para referirme a su obra no tengo suficientes palabras,
y acaso no habrá nada de asombroso en lo que diga, pero
después de haber leído su análisis, particularmente los
capítulos "Su adaptación inconsciente al rechazo mater-
no" y "Sus sueños" (la parte que más me atrajo), permí-
tame llamarlo "Maestro".

Porque su obra, a mi juicio no es sólo literaria o de cien-
cia, sino representa la labor de quien busca demostrar lo
íntimo de un ser humano en la plenitud de sus sentimien-
tos, y además la de un ser que actuó en un medio y tiempo
con costumbres, leyes y formas de vida diferentes de las
que vivimos , pero siempre frente a seres iguales a los demás,
y lo que muda es únicamente la forma en que los hombres
usan estas leyes, costumbres , radicadas en una civilidad que
absorbe y expande el carácter de los nativos y de los ex-
tranjeros.

Puede que mi entendimiento esté equivocado, pero esto
es lo que he interpretado, en su obra, para mí, ¡excelente!
Aunque un hombre llegue a ser algo en la vida, antes o des-
pués, llega el momento en que se da cuenta de ser nada, y
tiene que empezar otra vez su camino, y esto porque hace-
mos todo para nuestra satisfacción. Unicamente cuando el
hombre se da cuenta de que es un pequeño átomo de la
vida, y de que todo lo que hace tiene que hacerlo en fun-
ción de los demás, entonces su gloria puede consistir en
un momento de satisfacción común , en que recoge el méri-
to de haber hecho algo útil, y en la admiración de quien
aprendió algo por su medio.

En este caso, usted por mi parecer puede recibir todo es-
to, porque ha hecho algo util por mí, y tiene toda mi admi-
ración por lo que supo enseñarme . Desde lejos tenemos
otra prueba de que el arte de la humanidad no tiene patria.
¡La patria es el mundo!

Cesare Ricci
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Banfield F.C.N. Marzo, 1976.
Roca, Argentina

Con verdadero placer he recibido su interesante libro In-
tento de psicoanálisis de Juana Inés, en el que comprueba
sus excepcionales dotes de ensayista. Su labor literaria en
esta obra, revela a un estudioso incansable, a un historiador
sagaz y profundo, que ha sabido darnos una acertada ima-
gen de la genial poetisa Juana de Asbaje, dentro de un
plano de apreciación analítica como pocas veces lo han he-
cho otros autores al estudiar su compleja personalidad, que
usted desmenuza penetrando en las más recónditas intimi-
dades de su pensamiento poético. El análisis de este ensayo
rinde tanto en el conocimiento literario de la obra de Jua-
na Inés, como en su vida de religiosa, un poco vaporosa
tras el misterio de muchas leyendas de fracasos íntimos,
pesares y angustias perennes.

Usted, a través del ensayo que nos ocupa, hace crítica
amplia sin minuciosidades enfadosas, con gran honradez
artística y fina sensibilidad. Por ello su crítica es crítica
"sentida" que absorbe todo nuestro interés al ir avanzando
en su lectura que ilumina con luz propia la inmortal figura
de esta poetisa mejicana, llamada la "Décima Musa" por su
inspiración poética, sagrada y profana, que escribió en pro-
sa y en verso, en castellano y en latín.

Julio G. de Alar¡

Chillán, Chile Enero, 1977.

Primero, mis disculpas por no haber expresado mi más
profunda gratitud y reconocimiento en su oportunidad. Ha
sido muy grande mi admiración , al haber tenido en suerte
conocer la revista Norte , monumento viviente, inmarcesi-
ble, de la cultura y el arte contemporáneos.
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Es orgullo de mi bibliografía y una de mis más altas sa-
tisfacciones, a la par que inestimable honra personal, el
poder leer , comentar, difundir junto a los poetas y escrito-
res del Grupo Literario Ñuble (asociación de escritores
locales ) la magnificencia de Norte, tal vez la publicación
de mayor rango poético , artístico , científico y espiritual de
mi universo , conocida.

En esta exclamación sostenida , no existe hipérbole ni
ditirambo . Cada número de Norte es una caja para el asom-
bro y un templo maravilloso del arte . Se suceden los hallaz-
gos en una original y profunda gema, con placer inextin-
guible de prodigioso sortilegio . Y la tónica persistente y el
milagro vuelven a realizarse en cada número.

Es Norte, objetivo exponente de bondad , generoso apor-
te de cultura y de intelectualismo teórico y práctico; por
sobre todo , humanizante.

Nos refleja esta publicación , pulquérrima en su presenta-
ción de belleza y armonía , un claro sol de mediodía. Por
medio de ella conocemos a quien puede ser el mas repre-
sentativo de los críticos literarios modernos , al psicoanális-
ta, maestro Fredo Arias de la Canal, meticuloso, nauta
esclarecido de una nueva psicología, formado científica-
mente en la tradición de Adler , Freud , Jung y Bergler. Sus
sorprendentes investigaciones en torno a Sor Juana Inés de
la Cruz , nos han hecho amarlo y respetarlo . Su acordada
serenidad para enfocar temáticas de poca frecuencia y de
mucha dificultad, han dado lugar a tratamientos de excelsa
diafanidad , y sus raíces han alcanzado a dar una eclosión
de júbilo ardoroso, desentrañando los profundos meandros
del alma a través de la lejanía y el tiempo , con lo que han
podido develizar explicaciones contingentes, y que me-
diante el psicoanálisis dignifican el sacrificio y la pureza
inmaculados de la gran mística y genial escritora que fue
Sor Juana Inés de la Cruz a la que confieren un sitial van-
guardista científico -literario.

-¡Qué elegancia y distinción en el cromatismo de las re-
producciones plásticas, qué deleite para el espíritu sensible
que anhela calor y luz, nobleza, color, belleza!
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Honra para la alta espiritualidad, deleitoso transporte
para la imaginación , venero aurífero para el riguroso cien-
tífico, y célico solaz para el inenarrable arrobamiento de
nuestras limitaciones; todo esto, y mucho más, en Norte.

Edilberto Domarchi

Belo Horizonte , Brasil Enero, 1977.

Libre de los "empeños" universitarios , puedo, finalmen-
te, agradecerle su magnífico Intento de psicoanálisis de
Juana Inés.

Basado en un extraordinario conocimiento y en una lú-
cida interpretación de la obra de la Décima Musa de Méxi-
co, su ensayo ofrece, realmente, el verdadero retrato de la
escritora; sin falsos silogismos de colores, exacto y nítido.

Me gustaría conocer la reacción de los "sorjuanistas" a
su Intento. ¿Lo ha enviado usted al profesor Ricart, de la
Sorbona, ahora jubilado?

Escribí, hace tiempo, un artículo sobre Juana Inés.
Ahora con sus luces críticas, voy a reformarlo para publi-
carlo en una edición de ensayos. Mi "intento psicoanalíti-
co" lo he dedicado a César Vallejo en un estudio publicado
en Coimbra por la Atlántida Editora. Se lo enviaré próxi-
mamente.

María José de Queiroz

Buenos Aires, Argentina Marzo, 1977.

Le agradezco el envío de su Intento de psicoanálisis de
Juana Inés, pero mucho más lo valoro por su contenido.

A un hombre de su evidente erudición en la materia,
considero que le podría resultar hasta ofensiva la opinión
de un profano en la especialidad.

Pero el profano , en el caso mío no resultó inmune a la
realidad de sentirse subyugado por la para él desconocida
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personalidad de Sor Juana Inés , y además lo dejó usted con
un bagaje de conocimiento e interpretación de las distin-
tas facetas de esa especialísima mujer , que ese lego que soy
agradece vivamente.

Además y para terminar estas deshilvanadas líneas, con-
fieso que pocas veces un libro alejado de mi especialidad
-soy creador de aforismos- atrajo tanto como éste mi in-
terés y enriqueció mi acervo espiritual.

José M . Narosky
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