CARTA DE MIGUEL DE
CERVANTES SAAVEDRA,
DESDE LA ARCADIA, A
FREDO ARIAS DE LA
CANAL

Un correo que viene de tarde en tarde a la Arcadia, donde
ha casi tres siglos y medio que a la usanza de los pastores
ando por los montes, por las selvas y por los prados, can-
tando aqui, endechando alli, bebiendo de los liquidos cris-
tales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de los
caudalosos rios; trajo un librito algo diferente a todos
aquellos que suelen llegar por aqui, titulado: Intento de
psicoanalisis de Cervantes, el cual devoré con el ansia del
que cree que alguien ha llegado al sosegado entendimiento
de por qué el estéril y mal cultivado ingenio mio engendro
la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo, y lleno
de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno.
Creo menester declarar, para quienes quieran juzgarlo, que
siempre puse ojos en quien fui, procurando conocerme a
mi mismo, que es el mas dificil conocimiento que pueda
imaginarse, no lograndolo hasta haber terminado la historia
de mi casto, enamorado y valiente caballero don Quijote
de la Mancha, porque te sé decir que, aunque me costo al-
gin trabajo componerla, al contemplarla facil fue mirarme
en aquel espejo de la caballeria manchega, pues afiadi do-
lor a dolor y pena a pena, de suerte que senti un grande ali-
vio al compadecerme de aquel su estado que, sin duda, fue
trabajoso, aporreado, hambriento y sediento, miserable,
roto y piojoso.
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Sin juramento me podras creer, hermano Arias, que
ahora que me acabo de desenganar de un engano en el que
he estado el mucho tiempo que ha que resido en estos luga-
res, llego otro opisculo tuyo, el de don Hernando Cortés,
en el que haces una comparacion de ciertos rasgos de su
caracter con ciertos otros del mio, y a decir verdad, te
informo, por si no hubieres mirado en ello, que yo naci el
mismo ano en que murio aquel valiente capitan, y tiempos
después, cuando todavia disfrutaba yo de aquella dichosa
juventud, mi amado padre me dono un libro de la historia
del noble extremeno, escrita por un tal Gomara que dicen
que fue capellan suyo. Presto quise imitar la vida de aquel
genio temerario de la osadia que barreno los navios y dejo
en seco y aislados a los valerosos espanoles en el Nuevo
Mundo, forjandome grandes ilusiones de ser caballero an-
dante, y de irme por todo el mundo con mis armas y caba-
llo a buscar las aventuras. Y a la fe, te confieso, que ahora
me entero de otros muchos rasgos que Cortés y yo tenia-
mos semejantes, lo que ha venido a estrechar atin mas la
grande amistad que llevo con este sefior y amigo mio,
quien en este paraiso terrenal goza no solo de la gloria de
sus armas, de la fama de sus hechos y de la memoria de sus
virtudes, sino de la grandeza de sus letras, escritas en la
Nueva Espana al calor de sus hazanas.

Solo quisiera, acerca de lo de Cortés, y para bien de los
que profesan en la orden de la andante caballeria, recordar-
te algo que, aunque no por insuficiencia y pocas letras, se
te paso inadvertido, y que tanto para don Hernando como
para mi, que por €él hablo por la confianza que me tiene, lo
considero de la mayor importancia, y no es otra cosa a la
que me refiero, que cuando hiciste el parangon de los esta-
dos sonambilicos, que asi les llamais ahora, entre Ayax el
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telamonio y el cortesisimo conquistador, pudiste, sin me-
noscabo alguno, haber también comparado lo de aquella
brava y descomunal batalla que don Quijote tuvo con unos
cueros de vino tinto, pues el caballero desenvaino la espa-
da, con la cual dio cuchilladas a todas partes, diciendo pa-
labras como si verdaderamente estuviera peleando con
algin gigante. Y es lo bueno que no tenia los ojos abiertos,
porque estaba durmiendo, y sofiando que estaba en batalla
con el gigante. Lo cual, recordaras, visto por el Ventero,
tomo tanto enojo, que arremetio con don Quijote y a puiio
cerrado le comenzo a dar tantos golpes, pero ni con todo
aquello despertaba el pobre caballero, hasta que el Barbero
le echo un caldero de agua fria por todo el cuerpo, con lo
cual desperto don Quijote; mas no con tanto acuerdo, que
echase de ver de la manera que estaba.

Como lo habras imaginado, Arias, yo también sufri
tales locuras durante mi vida, habiendo tenido mas de una
aventura por las ventas por donde me llevaban mis varios
oficios, habiendo quedado en alguna ocasion, como el
bueno de Quijana, de mala traza y peor talante; pero gra-
cias a los privilegios de que gozo en la Arcadia, entre los
cuales se encuentra el de leer todo lo que de mi se estam-
pa en el mundo, me he llegado a conocer mejor ahora, que
en el siglo que di mi espiritu para venir a estos prados a
gozar de eterno descanso y felicidad.

No quiero encarecerte el servicio que te hago en ha-
berte recordado lo que te he dicho sobre tan honrado y no-
ble caballero como lo fue el de la Triste Figura, pero te
aconsejo que en la segunda edicion que hagas del estudio
sobre Cortés, incluyas esa batalla en la que Sancho vio
correr la sangre por el suelo y la cabeza del gigante cortada

51



y caida a un lado, y fio, que no desdefiaras la cortedad de
tan humilde servicio que con esto te hago.
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