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Un mensajero me muestra una nota mía que fue
encontrada, y me ridiculiza con ella. En la nota está
escrito y doblemente subrayado: No hay comida.

En este sueño se advierte el deseo inconsciente de morir
de hambre, el cual al ser reprochado por el superyó suscita
la defensa: "No es verdad que yo goce con la idea de mo-
rirme de hambre, lo que pasa es que no hay comida." De
esta defensa, a su vez, hace escarnio el superyó provocando
el sentimiento de vergüenza en Freud. Interpretemos el si-
guiente sueño oral de Freud de acuerdo con la teoría de la
tríada de la oralidad de Bergler:

Entro en una cocina en demanda de un plato de
mehispeise, plato hecho con harina, leche y huevos;
literalmente, "manjar de harina". En la cocina encuen-
tro tres mujeres. Una de ellas, que es la dueña de la
casa, da vueltas a algo entre sus manos, como si estu-
viese haciendo albóndigas, y me responde que tengo que
esperar hasta que acabe. Me impaciento y me marcho,
ofendido.

Pudo haber dicho Freud:

No es verdad que yo desee morir de hambre, al
contrario, deseo comer pudín y entro en la cocina pro-
vocando el enojo de mi madre, quien me dice que me
espere, ante cuyo rechazo me indigno para luego que-
jarme de que me tratan mal.

Freud interpretó su sueño de esta manera:

A las tres mujeres de mi sueño se asocian ahora las
tres Parcas que tejen los destinos de los hombres, y sé
que una de las tres mujeres -en el sueño, la dueña de
la casa- es la madre, que da la vida al hombre, y con
ella, como a mí en este ejemplo, el primer alimento.
En el seno femenino coinciden el hambre y el amor.



SUS SUEÑOS

Analicemos esta otra pesadilla oral de Freud:
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Antes de conciliar el reposo, sentí ya sed y agoté
el vaso de agua que había encima de mi mesa de noche.
Horas después se renovó mi sed y con ella la excitación
consiguiente. Para procurarme agua, hubiera tenido
que levantarme y coger el vaso que quedaba lleno en
la mesa de noche de mi mujer. Adecuadamente a esta
circunstancia, soñé que mi mujer me daba a beber en
un cacharro de forma poco corriente, que reconocí era
un vaso cinerario etrusco, traído por mí de un viaje a
Italia y que recientemente le había regalado. Pero el
agua sabía tan salada -seguramente a causa de la ce-
niza contenida en el vaso- que desperté en el acto.

El deseo inconsciente de ser muerto de hambre o sed por
el pecho maligno (vasija funeraria) que contiene veneno
(sal) de la imago matris proyectada en su mujer, es el plan-
teamiento simbólico de la adaptación inconsciente infantil;
esta adaptación masoquista, al ser reprochada por el super-
yó, crea una defensa agresiva (reprimida en este caso) con-
tra la imagen materna al desearle la muerte por hambre
con leche envenenada. El superyó reprocha por segunda vez,
ahora la agresividad contra su mujer, agresividad que se in-
terna haciéndose consciente en la declaración: "Fui forzado
a despertarme." El fenómeno de angustia que se suscita ante
el segundo reproche del superyó nos informa siempre sobre
la adaptación inconsciente masoquista.
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SOBRE EL SUPERYO

¿Lo que no me es inteligible será necesa-
riamente ininteligible? ¿Existe, tal vez, un
reinado de sabiduría del cual esté exiliado
el lógico? ¿Será posible que el arte sea un
correlativo necesario o un suplemento de
la ciencia?

Nietzsche
Génesis de la tragedia

Comparando la poesía con la historia, en su Poética,
Aristóteles dice que la primera es más grave porque expresa
lo universal, mientras que la segunda sólo expresa lo par-
ticular y relativo.

Freud, desde que inició sus investigaciones de los fenó-
menos de la mente humana, se percató de que Sócrates lle-
vaba razón cuando dijo, en Apología de Platón:

Entonces comprendí que no por sabiduría escriben
los poetas, poesía, sino por una especie de genio e inspi-
ración; ellos son como los adivinos y profetas, quienes,
además, dicen muchas sabias cosas que ellos mismos
no entienden.

Quien analizó el nexo que puede existir entre la inves-
tigación y la creatividad fue el maestro de Freud: José
Breuer. Veamos lo que dijo en el capítulo Estados hipnoides,
de su Teórica, en el libro Estudios sobre la histeria (1895):

Una gran variedad de estados conducen a la "dis-
tracción", pero pocos de ellos predisponen la autohip-
nosis o caen en ella. Un investigador abstraído por un
problema cae, sin duda, en un estado anestésico, y ex-
perimenta bastantes sensaciones de las cuales no forma
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una percepción consciente. Y lo mismo es cierto de
cualquiera que utiliza su imaginación creativa activa-
mente.

Freud sabía bien que la poética no es una ciencia sino
un arte, ya que no tiene por objeto la contemplación pura
de la verdad absoluta, eterna e inmutable; puesto que res-
ponde a la facultad de crear lo verdadero compulsivamente.
Esta situación ambivalente entre pensamiento y sentimien-
to siempre le causó angustia a este hombre, quien sabía que
la poesía y los sueños le proporcionaban el material necesa-

rio para sus pesquisas en los laberintos de la mente humana,
pero que la crítica mordaz, tanto interior como exterior, es-
taban siempre al acecho para increparlo: "Apégate a los
hechos y no des rienda suelta a tu imaginación, pues deja-
rás de ser un científico para convertirte en poeta." En Es-
tudios sobre histeria (1895), al referirse al caso de la seño-
rita Isabel de R., dijo:

No siempre he sido exclusivamente psicoterapeuta.
Por el contrario, he practicado al principio, como otros
neurólogos, el diagnóstico local y las reacciones eléctri-
cas, y a mí mismo me causa singular impresión el com-
probar que mis historiales clínicos carecen, por decirlo
así, del severo sello científico, y presentan más bien un
aspecto literario. Pero me consuelo pensando que este
resultado depende por completo de la naturaleza del
objeto y no de mis preferencias personales. El diagnós-
tico local y las reacciones eléctricas carecen de toda
eficacia en la histeria, mientras que una detallada ex-
posición de los procesos psíquicos, tal y como estamos
habituados a hallarlas en la literatura, me permite lle-
gar, por medio de contadas fórmulas psicológicas, a
cierto conocimiento del origen de una histeria.

En una carta que le envió a Fliess el 20 de octubre de
1895, podemos observar un estado clarividente de Freud
perteneciente, más bien, al campo de la inspiración o de la
intuición poética:
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Ahora sigue escuchándome. Durante una noche muy

activa de la semana pasada, cuando me hallaba presa

de ese estado de doloroso malestar que representa la

condición óptima para mi actividad cerebral, las barre-

ras se levantaron de pronto, los velos cayeron y mi

mirada pudo penetrar de golpe desde los detalles de

las neurosis hasta las condiciones mismas de la cons-

ciencia. Todo parecía encajar en el lugar correspon-

diente; los engranajes ajustaban a la perfección y el

conjunto semejaba realmente una máquina que de un

instante al otro podríase echar a andar sola. Los tres

sistemas de neuronas, los estados "libre" y "ligado" de
cantidad, los procesos primario y secundario, las ten-

dencias principal y transaccional del sistema nervioso,

las dos reglas biológicas de la atención y de la defen-
sa, los signos de cualidad, realidad y pensamiento, el

estado del grupo psicosexual -la determinación sexual

de la represión y, finalmente, las condiciones de la cons-

ciencia como función perceptiva-: ;todo eso concor-

daba y concuerda todavía hoy! Es natural que apenas
pueda contenerme de alegría.

En una carta del 8 de diciembre de 1895, proyectó Freud,
al alentar a Fliess, sus propias tendencias intuitivas o poé-
ticas:

En cuanto a tus descubrimientos en fisiología sexual,
sólo puedo prometerte mi mayor atención y mi admira-
ción crítica, pues mis conocimientos son demasiado li-
mitados para inmiscuirme. Anticipo, sin embargo, las
más hermosas e importantes revelaciones, y espero que
llegado el momento no dejarás de dar pública expresión
incluso a tus hipótesis. No es posible prescindir de los
hombres que tienen la audacia de pensar cosas nuevas
aun antes de poder comprobarlas.

En Psicopatología de la vida cotidiana (1901), reconoció
Freud una primacía psicológica a los poetas, en quienes ob-
servó anormalidades psíquicas:
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También en el campo de los actos sintomáticos tiene
que ceder la observación psíquica la prioridad a los
poetas y no puede hacer más que repetir lo que éstos
han dicho ya hace mucho tiempo.

Freud siempre reconoció el inmenso valor que la inspira-
ción poética tenía para el psicoanálisis. En una nota a una
de sus ediciones de La interpretación de los sueños (1900),
dice:

En la novela Gradiva, del poeta W. Jensen, tuve la
oportunidad de descubrir ciertos sueños ficticios que

tenían una construcción perfectamente correcta, y
que no sólo podían ser interpretados como si no los
hubieran inventado, sino que parecía que hubieran sido
soñados por personas reales. El poeta me declaró, cuan-
do le pregunté, que desconocía mi teoría de los sueños.
He utilizado esta relación entre mis investigaciones y
las creaciones del poeta como una prueba de validez
de mi método analítico de los sueños.

En las prólogos a la primera y tercera ediciones de su
obra onírica, nos desvela Freud la lucha interior que soste-
nía con su conciencia:

Y si yo relato mis propios sueños, inevitablemente
deberé revelar a la mirada de los extraños, más de las
intimidades de mi vida psíquica, que lo que pudiera yo
admitir, y más que lo que pudiera ser propio en un es-
critor que no es un poeta sino un investigador cientí-
fico (...) También me atrevo a predecir en qué sentido
se apartarían de ésta las futuras ediciones... siempre
que resultare necesario. Por un lado habrán de perse-
guir una vinculación más estrecha con el rico material
de la poesía, el mito, los usos del lenguaje y el regio-
nalismo.

En El delirio y los sueños en la "Gradiva" de W. Jensen
(1907), leemos:
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Y los poetas son valiosísimos aliados, cuyo testimo-
nio debe estimarse en alto grado, pues suelen conocer
muchas cosas existentes entre el cielo y la tierra y de
las que ni siquiera sospecha nuestra filosofía * (...)
El poeta -oímos decir- debe evitar todo contacto
con la Psiquiatría, y dejar al médico el cuidado de des-
cribir los estados patológicos . Mas, en realidad, todos
los poetas dignos de tal nombre han transgredido este
precepto y han considerado como su misión verdadera
la descripción de la vida psíquica de los hombres, lle-
gando a ser, no pocas veces , precursores de la ciencia
psicológica (...)

Todo esto nos demuestra que el poeta no puede
por menos que ser algo psiquiatra, así como el psi-
quiatra algo poeta, y, además, que puede muy bien tra-
tarse poéticamente un tema de Psiquiatría y poseer la
obra resultante un pleno valor estético y literario (...)

El poeta procede de manera muy distinta : dirige su
atención a lo inconsciente de su propio psiquismo, espía
las posibilidades de desarrollo de tales elementos y les
permite llegar a la expresión estética en lugar de repri-
mirlos por medio de la crítica consciente.

En Sobre un tipo especial de la elección de objeto en el
hombre (1910), señala Freud un lugar común en donde se
desarrollan las inspiraciones poéticas y los estudios psico-
analíticos, y hace la descripción de ambos:

Hasta ahora hemos abandonado a los poetas la des-
cripción de las "condiciones eróticas" conforme a las
cuales realizan los hombres su elección de objeto, e
igualmente la de la forma en que llegan a armonizar
con la realidad las exigencias de su fantasía. Los poetas
reúnen, en efecto, ciertas condiciones que los capacitan
para tal labor, poseyendo sobre todo sensibilidad para
percibir los movimientos anímicos secretos de los de-

Cita del Hamlet, de Shakespeare.
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más, y valor para dejar hablar en voz alta a su propio
inconsciente. Pero, desde el punto de vista del conoci-
miento, el valor de sus descripciones queda muy dis-
minuido por determinada circunstancia. El poeta se
encuentra ligado a la condición de provocar un placer
estético e intelectual, a más de ciertos efectos senti-
mentales, y, en consecuencia, no puede presentar la
realidad tal y como se le ofrece, sino que se ve obligado
a aislar algunos de sus fragmentos, a excluir de la tota-
lidad los elementos indeseables, a introducir otros que
completan el conjunto y a mitigar y suavizar las aspe-
rezas del mismo. Son éstos los privilegios de la llamada
"libertad poética". Pero, además, el poeta no puede
dedicar sino muy escaso interés al origen y a la evolu-
ción de estados anímicos, que describe ya plenamente
constituidos. Resulta, pues , inevitable que la ciencia
entre también a manejar -con mano más torpe y me-
nor consecución de placer- aquellas mismas materias
cuya elaboración poética viene complaciendo a los hom-
bres desde hace milenios enteros. Todas estas observa-
ciones habrán de justificar nuestra tentativa de some-
ter también a una elaboración estrictamente científica
la vida erótica humana. La ciencia constituye, precisa-
mente, la más completa liberación del placer de que es
capaz nuestra actividad psíquica.

Bergler coincide con Freud en su ensayo Psicoanálisis de
los escritores y de la creatividad literaria (1947), de su libro
Selected Papers (1933-1961):

La ciencia psicoanalítica se ha defendido de varias
formas, por ejemplo, señalando que los grandes escri-
tores han conocido intuitivamente lo que el psicoaná-
lisis ha comprobado clínicamente.

No olvidemos que Segismundo deseaba ser literato, co-
mo Goethe, y además poseía el cuadro psicomasoquista de
todo poeta. Su carrera de médico neurólogo fue una desvía-
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ción científica de sus impulsos literarios. Que no estuvo nun-
ca seguro de la vocación que escogió, lo declara en La inter-
pretación de los sueños (1900):

Poco antes de entrar a la universidad quería yo es-
tudiar jurisprudencia, y cambié de opinión en el último
momento. (Ver pág. 176.)

En Apéndice a la discusión sobre "El análisis profano"
(1927), Freud confirmó lo siguiente:

Quisiera detenerme un instante más en el argu-
mento histórico. Dado que concierne a mi persona,
puedo ofrecer a quien por ello se interese algunos atis-
bos de los motivos que me guiaron. Después de cuarenta
y un años de actividad médica, mi autoconocimiento
me dice que nunca fui un verdadero médico. Ingresé
en la profesión porque se me obligó a apartarme de mi
propósito original, y el triunfo de mi vida reside preci-
samente en que, después de un largo rodeo, he vuelto
a encontrar mi primitiva orientación . De mi infancia
no tengo ningún recuerdo de haber sentido la necesi-
dad de socorrer a la humanidad doliente; mi innata
disposición sádica no era muy grande, de modo que no
tuvo necesidad de desarrollar este derivado suyo. Tam-
poco me dediqué nunca a "jugar al doctor": mi curio-
sidad infantil siguió sin duda otros caminos. En mi ju-
ventud se apoderó de mí la omnipotente necesidad de
comprender algo acerca de los enigmas del mundo en
que vivimos y de contribuir quizá con algo a su solución.

En una carta que le escribió a Pfister en 1928, es posi-
ble que le haya dado a entender, veladamente, que prefería
que los filósofos y los poetas que, en el decurso de la historia
han sido los que han mantenido una comunicación con el
inconsciente de los seres humanos, fueran los portadores de
la ciencia psicoanalítica:
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No sé si ha adivinado usted la relación oculta entre
Psicoanálisis y medicina y El porvenir de una ilusión.
En el primero quiero proteger al análisis frente a los
médicos, y en el otro frente a los sacerdotes. Quisiera
entregarlo a un grupo profesional que no existe aún:
el de los pastores de almas profanos , que no necesitan
ser médicos y no deben ser sacerdotes.

Giovanni Papini (1881-1956), sarcásticamente imaginó
en Gog estas confesiones de Freud:

El psicoanálisis no es otra cosa que la transforma-
ción de una vocación literaria en términos de psicología
y de patología (...) Había nacido, no como algunos
dicen, de las sugestiones de Breuer o de los atisbos de
Schopenhauer y de Nietzsche, sino de la transposición
científica de las escuelas literarias amadas por mí (...)
Hay una prueba irrefutable: en todos los países donde
ha penetrado el psicoanálisis, ha sido mejor entendido
y aplicado por los escritores y por los artistas que por
los médicos. Mis libros, por otra parte, se asemejan
mucho más a obras de imaginación que a los tratados
de patología (...) De todos modos he sabido vencer,
soslayadamente, mi destino, y he logrado mi sueño:
continuar siendo un literato aun haciendo, en aparien-
cia, de médico. En todos los grandes hombres de ciencia
existe el soplo de la fantasía, madre de las intuiciones
geniales.

Cualquier persona que haya estudiado con todo deteni-
miento la obra de Freud, advertirá en ella que junto a la
perseverancia científica existe una intuición penetrante que
sobrepasa al lenguaje de lo consciente. De no haber sido
Freud un poeta, en el estricto sentido de la palabra, jamás
hubiera podido vislumbrar los fenómenos del inconsciente
humano. De no haber sido también un hombre de ciencia,
no hubiera planteado metódicamente la fenomenología re-
sultante de sus investigaciones, las que después dieron lugar



SOBRE EL SUPERYÓ 287

al perfeccionamiento científico de la problemática conduc-
cional del ser humano; magna obra desarrollada por Ed-
mundo Bergler. Quizá Freud, en su juventud, tuvo la opor-
tunidad de leer estas palabras que Goethe le dirigió a
Eckerman:

Estudiad a la naturaleza, proceded siempre objeti-
vamente, como hago yo. No merece el nombre de poeta
ni de sabio el que sólo expresa sentimientos e ideas per-
sonales. Sólo es poeta el que sabe asimilar al mundo y
pintarlo; sólo es sabio el que acierta a describirlo.

Goethe, en Werther plasmó su propio deseo inconsciente
de autodestrucción, mas en Fausto estableció las entidades
que luchan en la conciencia, personificando el yo en el pro-
pio Fausto, el daimonion en Mefistófeles y el yo-ideal en
Wagner. Escuchemos lo que dice Mefistófeles en la escena
del gabinete de estudio, en la que entra Fausto acompaña-
do del perro:

Soy el espíritu que siempre niega, y con razón, pues
todo cuanto tiene principio merece ser aniquilado, y
por lo mismo, mejor fuera que nada viniese a la exis-
tencia. Así pues, todo aquello que vosotros denomináis
pecado, destrucción, en una palabra, el Mal, es mi pro-
pio elemento.

En De los despreciadores del cuerpo de Así habló Zara-
tustra (1883), Nietzsche intuyó el factor inconsciente del
superyó y su relación con el yo, atribuyéndole al primero la
adaptación inconsciente a la idea de morir:

Instrumentos y juguetes son el sentido y el espíritu:
tras ellos se encuentra todavía el sí-mismo. El sí-mismo
busca también con los ojos de los sentidos, escucha tam-
bién con los oídos del espíritu.

El sí-mismo escucha siempre y busca siempre: com-
para, subyuga, conquista, destruye. El domina y es
también el dominador del yo.
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Detrás de tus pensamientos y sentimientos, herma-
no mío, se encuentra un soberano poderoso, un sabio
desconocido - llámase sí-mismo. En tu cuerpo habita,
es tu cuerpo.

Hay más razón en tu cuerpo que en tu mejor sabi-
duría. ¿Y quién sabe para qué necesita tu cuerpo pre-
cisamente tu mejor sabiduría?

Tu sí-mismo se ríe de tu yo y de sus orgullosos sal-
tos. "¿Qué son para mí esos saltos y esos vuelos del
pensamiento?, se dice. Un rodeo hacia mi meta. Yo soy
las andaderas del yo y el apuntador de sus conceptos."

El sí-mismo dice al yo: "¡siente dolor aquí!" Y el
yo sufre y reflexiona sobre cómo dejar de sufrir y

justo para ello debe pensar.

El sí-mismo dice al yo: "¡siente placer aquí!" Y el
yo se alegra y reflexiona sobre cómo seguir gozando a
menudo - y justo para ello debe pensar.

A los despreciadores del cuerpo quiero decirles una
palabra. Su despreciar constituye su apreciar. ¿Qué es
lo que creó el apreciar y el despreciar, y el valor y la
voluntad?

El sí-mismo creador se creó para sí el apreciar y el
despreciar, se creó para sí el placer y el dolor. El cuer-
po creador se creó para sí el espíritu como una mano
de su voluntad.

Incluso en vuestra tontería y en vuestro desprecio,
despreciadores del cuerpo, servís a vuestro sí-mismo.
Yo os digo: también vuestro sí-mismo quiere morir y
se aparta de la vida.

Ya no es capaz de hacer lo que más quiere: crear
por encima de sí. Eso es lo que más quiere, ese es todo
su ardiente deseo.

Para hacer esto, sin embargo, es ya demasiado tar-
de para él: por ello vuestro sí-mismo quiere hundirse
en su ocaso, despreciadores del cuerpo.

¡Hundirse en su ocaso quiere vuestro sí-mismo, y
por ello os convertisteis vosotros en despreciadores del
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cuerpo! Pues ya no sois capaces de crear por encima
de vosotros.

Y por eso os enojáis ahora contra la vida y contra

la tierra. Una inconsciente envidia hay en la oblicua

mirada de vuestro desprecio.

;Yo no voy por vuestro camino, despreciadores del
cuerpo! ¡Vosotros no sois para mí puentes hacia el
superhombre!

El desarrollo de la investigación del superyó, nos da un
ejemplo singular de la doble cualidad, pensante y sentimen-
tal, que Freud tenía para acometer sus estudios. En La inter-
pretación de los sueños (1900), asentó con tal minuciosidad
las facetas de su sueño de la inyección de Irma, que cual-
quiera puede advertir la personificación del superyó en Otto,
quien le reprochaba al profesor su negligencia médica, re-
proche del que el acusado se defendió, en el transcurso del
sueño, exponiendo su inocencia. Al respecto, reflexionó
Freud:

Parece que estoy esperando cualquier oportunidad
para reprocharme mi falta de integridad médica.

A la defensa que sobrevino al reproche del superyó,
Freud la denominó "realización de un deseo":

El resultado del sueño es que yo no soy el culpable
por el dolor que padece Irma, sino lo es Otto. Ahora
Otto me ha enojado con su reproche de la curación im-
perfecta de Irma. El sueño me venga de él porque a él
le dirige el reproche. El sueño me libera de la respon-
sabilidad por la condición de Irma, puesto que refiere
su condición a otras causas (las que, en verdad, dan un
buen número de explicaciones). El sueño representa
unas circunstancias que yo desearía que existieran; el
contenido del sueño es entonces la realización de un
deseo; su motivo es un deseo.

Freud.-19
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Freud dio por entendido que la realización de un deseo,

era una defensa contra un reproche de la conciencia, pero

prosiguió desarrollando sus interpretaciones oníricas, basa-

do en los deseos per se y no en las defensas, desviación que

lo condujo a muchas contradicciones. De haber, el fundador

dei psicoanálisis, desarrollado la idea de las defensas contra

los reproches de la conciencia, quizá hubiera llegado, él mis-

mo, a descubrir las adaptaciones inconscientes de base oral.

Lo interesante es que su genio las llegó a intuir, mas no a
utilizar.

Al reflexionar sobre el sueño donde lo nombraban profe-
sor extraordinarios, el primer impulso que tuvo Freud fue
llamarlo una tontería, mas luego su superyó le reprochó esa
actitud:

Pero no podía quitarlo de la mente, y me persiguió
durante todo el día, hasta que por fin en la tarde, me
reproché con las siguientes palabras: "Si durante el cur-
so de una interpretación onírica uno de tus pacientes
no encontrara cosa mejor qué decirte que eso es tuca
tontería, lo reprobarías y sospecharías que detrás del
sueño habría algo desagradable escondido, sobre la
exhibición de lo cual querría subtraerse. Aplica lo mis-
mo a tu propio caso; tu opinión de que tu sueño es una
tontería probablemente significa simplemente una re-
sistencia a su interpretación. No te dejes engañar."
Entonces procedí con la interpretación.

Observemos ahora la semejanza que tal reproche del
superyó tiene con este pasaje de Sócrates en el Fedro de
Platón:

Y ahora no diré nada más; se ha dicho lo suficiente
de ambos. Dejando la narración a su destino, cruzaré
el río y me marcharé a mi casa con el temor de que
algo peor me puedas infligir.

Fedro entonces le pide que se quede y Sócrates le revela

lo siguiente:
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Quiero decir que cuando iba a cruzar el río el signo
usual me llegó -ese signo que siempre me prohibe mas
nunca me ordena nada de lo que debo hacer- y creo
que escuché una voz diciéndome al oído que yo era cul-
pable de impiedad, por lo que creo que no debo mar-
charme sino hasta que haga una defensa.

En ambos ejemplos se ve claramente el reproche del su-
peryó y la defensa contra dicho reproche, aunque en el caso
de Freud no se escucha la voz que le llegaba a Sócrates. El
austriaco observó lo que el griego escuchó: Sigamos con
Freud:

Asumimos entonces que en cada ser humano exis-
ten, como la causa primaria de la formación del sueño,
dos fuerzas psíquicas (tendencias o sistemas), una de
las cuales forma el deseo expresado por lo soñado,
mientras que la otra ejercita la censura sobre este
deseo-sueño, influyendo en él, consecuentemente, hacia
una distorsión.

Infiere entonces Freud que la admisión de una idea a la
conciencia es una prerrogativa del superyó, con lo que se
deduce que sólo con el reproche surge la defensa. Obser-
vemos:

Nada puede llegar a la conciencia directamente del
primer sistema [la adaptación], que no haya pasado
previamente la segunda instancia [el reproche del su-
peryó]; y la segunda instancia no deja pasar nada sin
ejercitar sus derechos e imponiendo tales modificacio-
nes como crea conveniente sobre las posibles admisiones
a la conciencia.

La adaptación inconsciente a la pasividad y a la igno-
rancia, o sea el primer sistema, no se hace consciente por sí,
sino hasta que el signo en forma de voz o la conciencia les
reprochó a Sócrates y a Freud, respectivamente, su pasivi-
dad e ignorancia. Entonces es cuando se hace consciente la
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defensa, o segunda instancia, imponiendo el superyó las mo-

dificaciones con su reproche. Es, pues, el primer sistema, un
deseo en estado inconsciente y una defensa en estado cons-
ciente. Se induce que la conducta humana, por lo que obser-
varon estos genios, es un mecanismo de defensa contra un

reproche del superyó . Tanto Sócrates como Freud se defen-

dieron contra sus adaptaciones inconscientes a la pasividad
y a la ignorancia al reaccionar a manera de reflejo condicio-
nado y demostrar una actividad y curiosidad pseudoagresi-

vas: el primero al disculparse y el segundo al tratar de in-
terpretar su complicado sueño. Nietzsche (1844-1900), en

Génesis de la tragedia (1872), aquilató la importancia de
las apariciones auditivas de Sócrates, las que le reprochaban
el aceptar las compulsiones artísticas y las inspiraciones dio-
nisiacas como ejemplos conduccionales a seguir en busca de
la verdad:

¿Quién fue aquel que él solo se atrevió a negar el
genio griego de Homero, Píndaro, Esquilo, Fidias, Pe-
rieles, Pitia y Dionisio, que como el abismo más pro-
fundo y la altura más extrema asegura nuestra admi-
ración estupefacta? ¿Qué poder demoniaco es este que
osa verter aquel elixir al polvo? ¿ Qué semidiós es este
a quien el coro de los espíritus más nobles de la huma-
nidad deben proclamar?:

Ay!
Has destruido
el mundo de lo bello
con puño de bronce.
Se cae, está esparcido.

Se nos ofrece una llave sobre el carácter de Sócra-
tes debido al bello fenómeno conocido como " el daimo-

nion de Sócrates". Durante circunstancias excepciona-
les, cuando su gran intelecto dudaba, encontraba un
apoyo seguro en la aserción de la voz divina que habla-
ba en tales momentos. Esta voz, cuando venía, siempre
disuadía. Dentro de esta absoluta naturaleza anormal,
el conocimiento instintivo aparece sólo con el propósito
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de esconder el conocimiento consciente ocasionalmente.
Mientras que en los artistas es el instinto una fuerza
creadora-afirmativa y el estado consciente actúa crí-
tica y disuasivamente, en el caso de Sócrates es el
instinto el crítico y la conciencia la que se convierte en
creadora. ¡En verdad una monstruosidad per defectum!
Específicamente, observamos aquí un defecto monstruo-
so de cualquier disposición mística, de tal manera que
Sócrates puede ser llamado el típico anti-místico, en
quien, a través de una hipertrofia, su naturaleza lógica
se desarrolló tan excesivamente como el conocimiento
instintivo en el místico.

Cuando Sócrates fue sentenciado a muerte, sintió la com-
pulsión, en una visión onírica, de versificar y tocar música,
lo que hizo aun en contra de sus principios. Esta inspiración
experimentada por Sócrates fue una defensa contra el re-
proche del daimonion de que gozaba con la muerte que se
había provocado, como diciendo: "No es verdad que yo goce
en la idea de ser envenenado por la imago matris , al contra-
rio, yo puedo darme mi propia leche." De esta manera com-
puso un preludio a Apolo y puso varias fábulas de Esopo en
verso. Al observar este fenómeno comprendió Nietzsche que
tanto la conducta científica como la artística son provocadas
por un reproche del superyó:

La voz de la visión del sueño de Sócrates es la única
señal que nos hace recelar acerca de los límites de la
lógica. Quizá -pudo haberse preguntado- ¿lo que no
me es inteligible será necesariamente ininteligible?
¿Existe, tal vez, un reinado de sabiduría del cual esté
exiliado el lógico? ¿Será posible que el arte sea un co-
rrelativo necesario o un suplemento de la ciencia?

En cartas que le envió Freud a Fliess el 8 de octubre
de 1895 y el lo de enero de 1896, al comentar sus suposicio-
nes sobre la etiología de la histeria y de la neurosis obsesiva
le confesó:
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No llego a captar, empero, la explicación mecánica,
o más bien me inclino a escuchar atentamente la tenue
vocecilla que me advierte que mis explicaciones son
erradas (...) Una suave voz amiga me aconsejó dilatar
todavía un tanto la descripción de la histeria, pues con-
tiene demasiadas incertidumbres.

En Psicopatología de la vida cotidiana (1901), sintió
Freud cuán despiadado puede ser el superyó con el yo, rela-
tando su propia experiencia:

¡Imbécil! ¡Asno! ¡Ten cuidado esta vez y no vayas
a diagnosticar de nuevo una histeria en un caso de en-
fermedad incurable como lo hiciste en este mismo lugar
hace años con aquel pobre hombre! (...)

Obsérvese que en este momento es la voz de la autocrí-
tica la que se hace oír por medio del acto de la aprensión
errónea.

En Sobre narcisismo (1914), Freud demostró la omnipo-
tencia del superyó al oír los lamentos de un paranoico:

Esta clase de pacientes se quejan de que todos sus
pensamientos son conocidos y sus acciones observadas
y vigiladas; están informados del funcionamiento de es-
ta institución mental por voces que característicamente
les hablan en tercera persona (ahora ella piensa lo mis-
mo [. ..1 ahora él sale). Esta queja es justificada: des-
cribe la verdad; un poder de este tipo, vigilando, descu-
briendo y criticando nuestras intenciones, realmente
existe.

En El porvenir de una ilusión (1927), confirmó Freud su
conocimiento del censor interno, utilizándolo consciente-
mente:

Una investigación que avanza libre de objeciones
exteriores, como un monólogo, corre cierto peligro. Es
muy difícil ceder, además, a la tentación de apartar a
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un lado aquellas ideas propias que tratan de interrum-
pirla, y todo ello se paga con una sensación de insegu-
ridad que luego se quiere encubrir por medio de con-
clusiones demasiado radicales. Así pues, situaré frente
a mí a un adversario que siga mi exposición con des-
confiada crítica, y le cederé la palabra de cuando en
cuando.

Bergler descubriría después que la conducta humana no
sólo se hace consciente ante el primer reproche del superyó,
sino también ante el segundo, o sea, paradójicamente, el
superyó reprocha la conducta emanada de su primer re-
proche. En The Superego (1952), nos dice:

El cuadro clínico es una estructura inconsciente se-

cundaria creada debido al reproche del superyó ante la

adaptación al placer inconsciente; y mediante la reduc-

ción del superyó al absurdo, en el masoquismo psí-

quico el castigo se convierte en placer (...) El término

pseudoagresión significa una agresión inconsciente de-

fensiva, dirigida en contra del reproche del superyó que

acusa al yo de masoquismo psíquico.

A este censor que descubrió Freud en sus primeros tra-
bajos, con el tiempo le dio la denominación de yo-ideal, atri-
buyéndole las funciones de auto-observación, conciencia mo-

ral, censura de sueños e influencia principal en el fenómeno
de la represión; pero al hablar del amor en el sentido de que
el objeto sirve como un sustituto de un yo-ideal propio, no
logrado, me parece que se percató el maestro de que al cen-
sor tenía que darle otra denominación para que estas dos
entidades diferentes, aunque estrechamente emparentadas,
no fueran confundidas. Así pues, en El Yo y el Ello (1923),
al censor ya lo llama superyó, del que dice que:

Retiene el carácter del padre y que a mayor repre-
sión del complejo de Edipo, a través de la influencia de
la disciplina, enseñanza religiosa, escuela y lectura, ma-
yor será también la dominación del superyó sobre el yo,
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en forma de conciencia o quizá en sentimiento de cul-
pabilidad inconsciente.

En su ensayo Neurosis y psicosis (1924), declaró Freud:

En todas las formas de enfermedad psíquica habría
de tenerse en cuenta la conducta del superyó, cosa que
no se ha hecho hasta ahora. Pero ya podemos indicar,
provisionalmente, que ha de haber también afecciones
cuya base esté en un conflicto entre el yo y el superyó.
El análisis nos da derecho a suponer que la melancolía
es un ejemplo de este grupo, al que daríamos entonces
el nombre de "psiconeurosis narcisista".

La dureza y crueldad del superyó está relacionada con
la cantidad de vitalidad reprimida o de temores libidiniza-
dos; pero si a estas adaptaciones masoquistas del yo, se les
añade el reproche de haber contravenido las reglas, normas
o los preceptos educativos, religiosos, familiares o sociales
de que está formado el yo-ideal, entonces la misma existen-
cia del yo está en peligro, como claramente se observa en
la tragedia de Sófocles, Ayax. Es por esto, que la severidad
en la circunstancia infantil, o de los padres, es sólo uno de
los componentes de la estructura antilibidinosa del superyó.

En El Yo y el Ello (1923), Freud declaró:

Reconocemos que puede existir en la mente, ya sea

en el yo o en el ello, una energía desplazable, que es en

sí neutral, pero que puede aunar sus fuerzas ya sea

con los impulsos eróticos o bien con los destructivos.

En su trabajo conjunto Transferencia y amor (1933),
Jekels y Bergler se basaron en esta observación freudista
para plantear una nueva estructura de la conciencia, sobre
la base de que el yo-ideal era la energía neutral que, ora
aunaba sus fuerzas con el factor reprochante del superyó (al
que lo denominaron daimonion) para castigar al yo, ora
ayudaba al yo a defenderse contra los reproches del daimo-
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nion. De esta manera dividieron los departamentos de la
mente humana, teorizando sobre la existencia del yo-ideal
como si fuera la de un arma de fuego, por cuyo dominio
constantemente se estuvieran peleando dos contrincantes.

Freud observó, en la misma obra, la crueldad del daimo-
nion reforzada por la falta de cumplimiento de los preceptos
establecidos en el yo-ideal, mas nunca asoció la neutralidad
de la "energía desplazable" al yo-ideal:

Cuando va creciendo el niño, los deberes del padre
son continuados por maestros y otras autoridades; la
fuerza de sus preceptos y prohibiciones permanece re-
vestida en el yo-ideal y continúa, en forma de concien-
cia, ejercitando la censura moral. La tensión entre las
demandas de la conciencia y los logros actuales del yo,
se experimenta como sentimiento de culpa.

En El problema económico del masoquismo (1924), se
pregunta Freud acerca de la importancia que tiene el mo-
delo al que se aspira para el fenómeno de las angustias del
yo, mas no separa este ideal del superyó:

Hemos adscrito al superyó la función de la concien-
cia moral y hemos reconocido en la conciencia de la
culpabilidad la manifestación de una diferencia entre
el yo y el "superyó". El yo reacciona con sentimientos
de angustia a la percepción de haber permanecido muy
interior a las exigencias de su idea, el "superyó". Que-
remos saber ahora cómo el superyó ha llegado a tal
categoría y por qué el yo ha de sentir miedo al surgir
una diferencia con su ideal.

Pero aquellas mismas personas que continúan ac-
tuando en el superyó , como instancia moral después
de haber cesado de ser objeto de los impulsos libidino-
sos del ello, pertenecen también al mundo exterior real.
Han sido tomados de este último, y su poder, detrás del
cual se ocultan todas las influencias del pasado y de la
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tradición, es una de las manifestaciones más sensibles
de la realidad. A causa de esta coincidencia, el superyó,
sustitución del complejo de Edipo, llega a ser también
el representante del mundo exterior real, y de este mo-
do, el prototipo de las aspiraciones del yo.

El hecho de que Jekels y Bergler hayan establecido la

posibilidad de que el daimonion usara de la energía neutral

del yo-ideal como de una especie de ejemplo mudo que se

esgrime constantemente para intimidar al yo, creando el

sentimiento de culpabilidad, dio paso al estudio del factor

más importante de la ciencia psicoanalítica: el de la adapta-

ción masoquista inconsciente. Considerando que el daimonion
reforzado por el yo-ideal reprocha despiadadamente al yo,
observaron que el yo-Eros se defendía tratando de agen-

ciarse a su favor parte de los preceptos del yo-ideal, pero,

en la inteligencia de no poder lograrlo, el yo convertía tal
castigo en un placer. Veamos este párrafo de Transferencia
y amor (1933):

Sin embargo, mientras estos procesos pueden ser
considerados como protectores y, de esta manera, como
medidas defensivas de Eros, la posibilidad de un triun-
fo completo [del daimonion] puede evitarse solamente
si Eros logra convertir el castigo en un placer, hacién-
dolo una fuente de gozo masoquista. De esta manera
el masoquismo se convierte en un triunfo de Eros.

Hay que prevenir al lector, de que esta primera revela-
ción tuvo que ser precisada, más tarde, por Bergler, en el
sentido de que son los temores reprimidos los que se convier-
ten en placeres inconscientes dentro de la estructura del yo.
También se llegó a confirmar que ante el acoso de los re-
proches del daimonion, la aceptación masoquista neutraliza
el castigo, procurando felicidad, puesto que al desaparecer
la pseudoagresividad también desaparecen la autoagresión y
el sentimiento de culpabilidad. Cuando el daimonion repro-
cha al yo: "Deseas ignorar", el yo puede aceptar ascética-
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mente el cargo, diciendo: "Sí, en verdad, gozo en la igno-
rancia", en lugar de defenderse: "Yo lo sé todo", lo que al
serle reprochado de nuevo, se le convertiría en sentimiento
de culpabilidad. Este fenómeno de aceptación masoquista,
utilizado como paliativo contra los reproches del daimonion
lo observó Freud en Inhibiciones, síntomas y ansiedad
(1926):

Si se pregunta por qué el yo no trata de alejarse de
los dolorosos criticismos del superyó, la respuesta sim-
ple es que logra hacerlo en gran número de ocasiones.
Existen neurosis obsesivas en las que no se encuentra

el sentimiento de culpabilidad para nada. En éstas, por
lo que se puede observar, el yo ha pasado inadvertido
el sentimiento de culpabilidad, mediante la institución
de una nueva serie de síntomas, penitencias o restric-
ciones del tipo de autocastigo. Estos síntomas represen-
tan, al mismo tiempo, una gratificación de impulsos
masoquistas, los que, a su vez, han sido reforzados por
la regresión.

Quizás con esta información podamos comprender la
aseveración de este sabio, en el sentido de que las peniten-
cias impuestas por toda religión tienen una poderosa razón
de ser. Veamos Psicología de grupo y análisis del yo (1921) :

Hasta aquellos que no lamentan la desaparición de
las ilusiones religiosas del mundo civilizado, admitirán
que mientras perduraron, ofrecieron a sus adeptos una
fuerte protección en contra del peligro de neurosis.

En Psicoanálisis y medicina (1926), nos ofrece Freud la
ubicación del superyó dentro del cuadro mecánico mental:

Al explicar la relación entre el yo y el ello silencié
una parte muy importante de la teoría del aparato
anímico. Consiste ésta en habernos visto obligados a
admitir que dentro del mismo yo se ha diferenciado una
instancia especial, a la que damos el nombre de super-
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yó. Este superyó ocupa una situación especial entre el
yo y el ello. Pertenece al yo, participa de su elevada
organización psicológica, pero se halla en relación muy

íntima con el ello. Es, en realidad, el residuo de las pri-

meras cargas de objeto del ello, el heredero del com-

plejo de Edipo después de su abandono. Este superyó
puede oponerse al yo, tratarlo como un objeto , y lo tra-
ta, en efecto, muy frecuentemente , con gran dureza.
Para el yo es tan importante permanecer en armonía
con el superyó como con el ello. Las disensiones entre

el yo y el superyó tiene una gran importancia para la

vida anímica . Adivinará usted ya que el superyó es el
sustentáculo de aquel fenómeno al que damos el nom-
bre de conciencia moral. Para la salud anímica es muy
importante que el superyó se halle normalmente des-
arrollado; esto es, que haya llegado a ser suficiente-
mente impersonal, cosa que precisamente no sucede en
el neurótico, cuyo complejo de Edipo no ha experimen-
tado la transformación debida. El superyó del neuró-
tico se enfrenta aún con el yo como el severo padre con
el hijo, y su moralidad actúa de un modo primitivo,
haciendo que el yo se deje castigar por el "superyó". La
enfermedad es usada como medio de este "autocastigo"
y el neurótico se ve forzado a conducirse como si le do-
minase un sentimiento de culpabilidad, que exigiese,
para su satisfacción, la enfermedad como castigo.

En Dostoievsky y el parricidio (1928), Freud examinó
la relación entre el cruel superyó y el inerme yo, plantean-
do la razón de la adaptación masoquista del yo:

Si el padre fue severo, violento y cruel, el superyó
toma de él estas condiciones, y en su relación con el yo
se restablece aquella pasividad que precisamente había
de ser reprimida. El superyó se ha hecho sádico, y el
yo se hace masoquista; esto es, femeninamente pasivo
en el fondo. Fórmase en el yo una magna necesidad de
castigo que permanece, en parte, como tal a disposición
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del Destino y encuentra, en parte, satisfacción en el
maltrato por el superyó (sentimiento de culpabilidad).
Todo castigo es, en el fondo, la castración, y, como tal,
el cumplimiento de la antigua actitud pasiva con res-
pecto al padre. También el Destino es tan sólo, en últi-
mo término, una ulterior proyección del padre.

En el capítulo inconcluso El mundo interior, de su obra
póstuma Compendio del psicoanálisis (1940), observó otra
paradoja que también se resuelve mediante la teoría de la
adaptación inconsciente autoagresiva:

No deja de ser notable que el superyó despliegue a
menudo una severidad de la cual los padres reales no
sentaron precedentes, y también que no sólo llame a
rendir cuentas al yo por sus actos cabales, sino tam-
bién por sus pensamientos e intenciones no realizadas,
que parece conocer perfectamente. Recordamos aquí que
también el héroe de la leyenda edípica se siente culpa-
ble por sus actos y se impone un autocastigo, pese a
que la compulsión del oráculo debería redimirlo de toda
culpa, tanto en nuestro juicio como en el suyo propio.

Puesto que los poetas son valiosísimos aliados, cuyo tes-
timonio debe estimarse en alto grado -según Freud-, ob-
servemos el poema Las plagas, en donde Julio Herrera y
Reissig (1875-1910), sostiene un diálogo con su aterrador
superyó:

Aguza la vista, imbécil: brilla el crimen en las dagas,
frente a ti.

Las emboscadas se erizan en el bosque . Dos chacales
gruñen fieramente el rastro de tu inconsciencia febril.

-¡No puedo, no!
¡Ya la noche de tus ojos ha caído sobre mí...

-¡Un paso más y amaneces, necio pingajo de arcilla!
La cumbre canta tu gloria como un blanco muecín.
¡No alientes, cierra los párpados! Bajo tus pies, el abismo
polariza su mirada criminosa de Caín.
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-¡No puedo, no!
¡El vértigo de tus ojos ha caído sobre mí...

-Iluso, el polo te arroba. Sobre la blanca gangrena,
¡clave tu paso la enseña del atavismo viril!
¡Gloria a tu nombre! ¡Adelante, cretino, con tu osamenta!
La aurora boreal corona tus audacias de reptil.

-¡No puedo, no!
¡El invierno de tus ojos ha caído sobre mí...

-¡Vuelve hacia atrás, miserable ! Saluda al simún, no
tiembles;

toma rumbo a la cisterna y al datilero gentil.
¡Oh estulto! La Esfinge aúlla de muerte a tu caravana.
Viene un séquito verdugo de cuervos para el festín...

-¡No puedo, no!
¡La perdición de tus ojos ha caído sobre mi...

-¡Boga con genio, insensato! La epilepsia constrictora
del océano te escupe. ¡Puja con rabia, infeliz!
La jauría de las olas grita el drama de tu sangre
y en las fauces de algún monstruo irás pronto a sucumbir.

-¡No puedo, no!
¡La tempestad de tus ojos ha caído sobre mí...

-Canceroso de soberbia, mordido por la neurosis:
erige el Cielo tus náuseas . ¡ Rinde la torva cerviz!
¡Primaveriza , cadáver amable de ilustre crápula!
Dios te concede un minuto cordial para ser feliz.

-¡No puedo, no!
¡La maldición de tus ojos ha caído sobre mí...

-Condenado espeluznante , donde vas y donde pisas
la alegría tiene fin.

Perro esclavo de ti mismo, réprobo infame, libértate
de tu infección luminosa, ¡gusta la paz, ángel ruin!

-¡No puedo, no!
¡El infierno de tus ojos ha caído sobre mí...

-¡Cuánto sufres, dios leproso del corazón; es horrenda
la vigilia suicidante de tus llagas, alma vil!
Depón tu vida, cobarde; besa el asco de la muerte:
¡entra en mi tumba de olvido y dejarás de existir!

-¡No puedo, no!
¡La eternidad de tus ojos ha caído sobre mí!



SOBRE EL MASOQUISMO

Nadie se duela de mí
solo mis tormentos pase;
que el que busca el mal por sí,
a nadie debe quejarse.

Cantar anónimo

Como nos enseñó Bergler en su teoría de la tríada de la

mecánica de la oralidad, uno de los signos inequívocos de

la conducta neurótica es el lamento. Claro está que el la-

mento neurótico está precedido de indignación y de provo-

cación masoquista. Otros tipos de lamentos pueden ser rea-

les, cuando las desgracias que acontecen son fortuitas y no

provocadas, pero el poeta no hace distinción entre los diver-
sos infortunios para llorar sus lamentos: cualquier excusa
es suficiente.

El dramaturgo griego Sófocles nos habla de la ironía
trágica que consiste en que el personaje se cree afortunado
cuando todo lo lleva a la ruina. El lamento de Ayax se es-
cucha a través de las edades:

Mi pobre madre, ¡qué alarido de dolor, por toda la
ciudad, cuando oiga este mensaje!

Freud nos dice en La interpretación de los sueños (1900) :

De acuerdo con la información recibida de los eru-
ditos judíos, Gueseres es una palabra hebrea genuina,
derivada del verbo geiser, y puede mejor ser compren-
dida como "sufrimiento ordenado o desastre fatal". Por
su empleo en el lenguaje judío se la podría llamar que-
ja o lamento.

303
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En Un diálogo psicoanalítico (1965), hay una carta del
29 de mayo de 1918, en la que Freud le da a conocer a Karl
Abraham su identificación masoquista, al lamentarse en re-
lación con su madre:

Mi madre cumplirá 83 años y ahora está bastante
débil. En ocasiones creo que me sentiré un poco más
tranquilo cuando se muera, porque la idea de que se
la informe de mi muerte es algo que lo acobarda a uno.

Escuchemos estas endechas del Cancionero y romancero
español:

Parióme mi madre
una noche escura,
cubrióme de luto,
faltóme ventura.

Cuando yo nací,
era hora menguada,
ni perro se oía,
ni gallo cantaba.

Ni gallo cantaba,
ni perro se oía,
sino mi ventura
que me maldecía.

Apartaos de mí,
bien afortunados,
que de sólo verme
seréis desdichados.

Dijeron mis hados,
cuando fui nacido,
si damas amase
fuese aborrecido.

Fui engendrado
en signo nocturno,
reinaba Saturno
en curso menguado.
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Mi lecho y la cuna
es la dura tierra;
crióme una perra,
mujer no, ninguna.

Muriendo, mi madre;
con voz de tristura,
púsome por nombre
hijo sin ventura.

Cupido enojado
con sus sofraganos
el arco en las manos
me tiene encarado.

Sobróme el amor
de vuestra hermosura,
sobróme el dolor,
faltóme ventura.
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Uno de los fenómenos que provoca el lamento de un
neurótico es la compasión de otro individuo que acuse el
mismo grado de neurosis. La autocompasión llama a la pie-
dad, y esta piedad no es otra cosa que la identificación ma-
soquista. Observemos los fenómenos de piedad que se susci-
tan al escuchar los llantos de Jeremías:

Yoguieron en tierra de fuera el niño et el viejo. Las
mis virgines et los míos mancebos morieron a espada.
Matest los tu en el día dela tu saña. Ferist los et non
les habrás merced.

En la Primera Crónica General de Alfonso el Sabio, en
el capítulo Del duelo de los godos de España et de la razón
porque ella fue destroida , leemos:

¿Cuál mal o cuál tempestad non pasó España? Con
los niños chicos de teta dieron a las paredes, a los mo-
zos mayores desficieron con feridas, a los mancebos
grandes matiéronlos a Espada, los ancianos et fiejos de
días moriron en las batallas, et fueron todos acabados

Frcud.-20
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por guerra (...) A las mezquinas de las mugieres guar-
dabanlas para deshonrarlas, e la su fermosura dellas
era guardada para su denosto.

La relación de la cultura hebrea con la castellana es tra-
tada magistralmente por Américo Castro en La realidad
histórica de España (1954), pero hay que advertir que al
ser humano neurótico que goza en el lamento, lo encontra-
mos en todas las razas y latitudes. Escuchemos estas ende-
chas de judíos-castellanos exiliados:

Aljamí honrados,

grandes de Castilla,
los sacaban zorreados
por toda la villa ...

Decía la gente:

,,¡qué negra mancilla!"

Mataban a los chiquitos,
los enfilaban en lanzas,
salían las madres
deshonraban a las arasbas,
mataban a los mancebos.

Cinco siglos antes, en el x, tenemos el Cantar de Gesta
de los Infantes de Lara, mancebos que al ser traicionados
por su tío, fueron muertos por los muslimes y sus cabezas
llevadas a Córdoba, las que fueron mostradas al padre de
los mismos, antes de ser ejecutado por Almanzor:

"Sacaron ocho cabezas,

todas son de gran linaje."

Respondió Gonzalo Gustos:

-"Presto os diré la verdad."

Y limpiándoles la sangre

asaz se fuera a turbar;
dijo llorando agramente:

-"¡Conózcolas por mi mal!

La una es de mi carillo;

las otras me duelen más,
de los Infantes de Lara

son, mis hijos naturales."
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Observemos un caso similar a los anteriores en los llan-
tos del Toxcatl del Códice Florentino, que también expresan
las adaptaciones inconscientes de los mexicas a la muerte
por destazamiento, debido probablemente a sus costumbres
antropófagas:

Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan
al lugar de los atabales: dieron un tajo al que estaba
tañendo: le cortaron ambos brazos. Luego lo decapita-
ron: lejos fue a caer su cabeza cercenada... Pero a
otros les dieron tajos en los hombros: hechos grietas,
desgarrados quedaron sus cuerpos; a aquellos hieren
en los muslos, a estos en las pantorrillas, a los de más
allá en pleno abdomen: todas las entrañas cayeron por
tierra, aun había algunos que en vano corrían, e iban
arrastrando los intestinos y parecían enredarse los pies
en ellos.

El fenómeno de la autocompasión o el gozo inconsciente
masoquista en la queja lo podemos contemplar en el siguien-
te soneto de Juana Inés de Asbaje (1648-1695):

Con el dolor de la mortal herida,
de un agravio de amor me lamentaba;
y por ver si la muerte se llegaba,
procuraba que fuese más crecida.

Toda en el mal el alma divertida,
pena por pena su dolor sumaba,
y en cada circunstancia ponderaba
que sobraban mil muertes a una vida.

Y cuando, al golpe de uno y otro tiro,
rendido el corazón daba penoso
señas de dar el último suspiro,

no sé con qué destino prodigioso
volví en mi acuerdo y dije: -¿Qué me admiro?
¿Quién en amor ha sido más dichoso?

Con respecto a Freud, observamos otras huellas psíqui-
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cas, que hacen irrebatibles la realidad de su complejo oral.
Estas huellas son las de su autocompasión, pues el maestro
era un verdadero coleccionista de críticas contra el psico-
análisis, y su enfoque científico hacia los estudios es fre-
cuentemente negativo: siempre prefirió decir "no es difícil"
a "es fácil", además gustaba de hacerse "el pobrecito" de
tanto en tanto. Leamos este párrafo en Introducción general
al psicoanálisis (1915-1918), mezcla de ironía, autocompa-
sión e identificación masoquista, al referirse a los poderes
curativos del despotismo benevolente del emperador José, de
la leyenda vienesa:

¿Pero quiénes somos nosotros para poder ejercer tal
beneficencia como una medida terapéutica? Pobres y
sin influencia social, ganándonos la vida con la práctica
médica, no estamos ni siquiera en la posición de exten-
der nuestros esfuerzos a los humildes, como lo hacen
otros médicos que usan otros métodos; nuestro trata-
miento se lleva demasiado tiempo y esfuerzo.

En Un diálogo psicoanalítico (1965), Freud le dijo a
Abraham, en carta del 21 de junio de 1920:

Me estoy volviendo viejo e irrefutablemente perezo-
so e indolente, además de echado a perder por los mu-
chos regalos de comida, puros y dinero de que me hacen
objeto y que debo aceptar porque de otra manera no
podría vivir.

En Una neurosis demoniaca del siglo XVII (1923), al de-
tallar las posibles causas que motivaron a Haitzmann a cele-
brar un pacto con el diablo, se observa claramente la queja
de Freud y luego una defensa contra su pasividad incons-
ciente:

Esta argumentación parece tan razonable como evi-
dente y eleva una vez más contra el psicoanálisis el re-
proche de complicar artificiosamente las cosas más
sencillas , ver enigmas y problemas donde en realidad
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no existen y suscitarlos, acentuando exageradamente
rasgos ínfimos y secundarios , fáciles de hallar en todo
caso, y elevándolos a la categoría de substratos de con-
clusiones tan arriesgadas como extrañas. Sería inútil
replicar que al rechazar nuestras hipótesis se hace, in-
justificadamente, caso omiso de sorprendentes analo-
gías y sutiles relaciones que nos es posible señalar en
el historial que nos ocupa. Nuestros adversarios afir-
marían que nada de ello existe más que en nuestra ima-
ginación acalorada.

El fenómeno de la identificación masoquista lo consignó
Freud en Los instintos y sus destinos (1915), en donde ob-
servó el placer que experimentaba el sádico al causar dolor
a otra persona:

Una vez que el experimentar dolor ha llegado a ser
un fin masoquista , puede surgir también el fin sádico
de causar dolor, y de este dolor goza también aquel que
lo inflige a otros, identificándose , de un modo maso-
quista, con el objeto pasivo. Naturalmente, aquello que
se goza en ambos casos no es el dolor mismo, sino la
excitación sexual concomitante, cosa especialmente có-
moda para el sádico. El goce del dolor sería, pues, un
fin originariamente masoquista; pero que sólo, dado
un sadismo primitivo, puede convertirse en fin de un
instinto.

La autocompasión , el lamento y la autoagresión, por lo
general , son el resultado de una pseudoagresión que Freud
denomina: un deseo sádico . Bergler concuerda con este des-
cubrimiento y lo desarrolla al explicar por qué se suscita el
deseo sádico que luego deviene autoagresivo , siendo este
deseo sádico una defensa contra la adaptación masoquista
inconsciente. Veamos lo que dice Freud en la obra antes
citada:

El deseo de atormentar se convierte en autotor-
mento y autocastigo, no en masoquismo.
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Bergler en The superego (1952) nos dice que la defini-
ción freudiana, en el sentido de que está basada en una
identificación inconsciente, es irrefutable, como también la
teoría de Jekels, de que la piedad es una demostración del
yo de cómo desearía ser tratado por el superyó. Además de
estas dos definiciones, nos da Bergler la suya propia:

Este tipo [de piedad] consiste en una identificación
inconsciente rapidísima con una situación o una perso-
na en estado lastimoso; identificación tan aterradora
que la defensa inconsciente exhibida: piedad, es un
esfuerzo por mantener alejado el temor.

En el libro X de La República, de Platón, a propósito del
mal que produce la poesía, expresa Sócrates:

Bien sabes que todos, hasta los más sensatos, cuan-
do escuchamos recitar pasajes de Homero o de cual-
quier otro poeta trágico en que se nos muestra a un
héroe sumido en la aflicción deplorando su suerte en
un largo discurso, emitiendo gritos y golpeándose el
pecho; sabes, digo, que experimentamos entonces un
secreto placer al que nos dejamos ir insensiblemente
y en el que a la compasión hacia el héroe que nos inte-
resa se une la admiración al talento del poeta que tan
bien ha sabido conmovernos (...) Poca gente para
mientes en que los sentimientos ajenos pasan infali-
blemente a hacerse nuestros, y que después de haber
mantenido y fortalecido a nuestra sensibilidad con la
contemplación de los males ajenos, es muy difícil mo-
delarla en los nuestros.

De acuerdo con las declaraciones de estos sabios, fácil
es comprender que el hombre, con el grado neurótico que
padezca, siente compasión de sí al identificarse con el sufri-
miento ajeno. Se entiende que a mayor grado neurótico, ma-
yor será la compasión que sienta por las desdichas ajenas, y
mayor el grado de agresividad que podrá desarrollar como
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defensa. Veamos este soneto del novohispano Fray Miguel
de Guevara (1585-1646):

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido;
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor; muéveme el verte

clavado en una cruz y escarnecido;

muéveme el ver tu cuerpo tan herido;

muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, en tal manera

que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No tienes que me dar porque te quiera;

porque aunque cuanto espero no esperara,

lo mismo que te quiero te quisiera.

Juana Inés de Asbaje (1648-1695), verifica una identifi-
cación masoquista múltiple en este fragmento del poema
Gran marqués de la Laguna:

¿Cuántas veces ha pendido
de lo débil de un cabello,
de vuestra vida, mi vida,
de vuestro aliento, mi aliento?
¿Qué achaque habéis padecido,
que no sonase aun primero
que en vuestra salud el golpe,
en mi corazón el eco?
El dolor de vuestra madre,
de vuestro padre el desvelo,
el mal que pasabais vos
y el cariño que yo os tengo,
todo era un cúmulo en mi
de dolor, siendo mi pecho
de tan dolorosas líneas
el atormentado centro.

En la paráfrasis de León Felipe al Canto a mí mismo de
Walt Whitman (1819-1892), también presenciamos la iden-
tificación trágica:



312 FREUD PSICOANALIZADO

Cambio de agonías como de vestidos.
No le pregunto al herido cómo se siente,
me convierto en el herido.
Sus llagas se hacen lívidas en mi carne,
mientras lo observo, apoyado en mi bastón.

En la correspondencia de Freud con Lou Andreas-Salo-
mé, de los años de 1912 a 1936, se puede contemplar la iden-
tificación masoquista que el profesor sintió por dicha dis-
cípula suya:

Si la separación de sus relaciones con la patria ha
afectado su libertad de movimiento , permítame usted
que le envíe dinero desde Hamburgo para el viaje. Mi
yerno administra allí mi haber en marcos y, mediante
la adquisición de buen dinero extranjero (americano,
inglés, suizo), me he hecho relativamente rico. Y suce-
de que de esta nueva riqueza me gustaría también tener
algo.

Pero toda vez que ahora está usted enferma, es pro-
bable que necesite un impulso para curarse, por lo que
le mando a cuenta veinte mil marcos , con la esperanza
de que los reciba pronto. Denos usted la alegría de in-
formarnos que ya se ha restablecido y tráiganos al hotel
Eitingon a la Lou indestructible e incomparablemente
jovial. ¡Hasta la vista allí!

Supongo que habrá usted ido recibiendo regular-
mente la pequeña pensión mensual de la que Eitingon
tiene encargo de cuidar.

Por lo demás, me digo que sería inútil esperar de
usted una indicación más clara, y por eso hoy sólo
le hago saber que he pasado a mi hijo Ernst el encargo
de remitir a usted 1,000 marcos del dinero del premio
Goethe, que está depositado a su nombre. En esta for-
ma puedo deshacer una parte de la injusticia que se
cometió en la concesión del Premio.

En The Spaniards (1954), Américo Castro consignó al-
gunos fenómenos psicológicos inherentes a la institución del
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Santo Oficio de la Inquisición, en los que se puede advertir
la relación que existe entre la identificación masoquista, el
sadismo y el exhibicionismo:

Mientras se hacía notoria por exterminar efectiva-
mente a los herejes, era todavía más prominente gra-
cias al gran espectáculo de sus autos de fe, presentados
al público durante más de trescientos años.

También cita Castro las palabras que el inquisidor por-
tugués JORO de Mello, le escribió al rey Juan II de Portugal:

Certifico a V. Majestad que nada me admira tanto
que ver cómo Nuestro Señor le ha otorgado a la debi-
lidad humana tanta paciencia, al ver a los hijos llevar
a sus padres a la hoguera, las esposas a sus maridos,
y los hermanos unos a otros, sin que ninguno de ellos
hablase una palabra, ni llorase, ni hiciese otros gestos
que para despedirse bendiciéndose como si fueran a re-
gresar al día siguiente. De una manera similar los már-
tires cristianos prefirieron ser devorados por las bes-
tias antes que aceptar el paganismo.

En este último ejemplo se nota la provocación y luego
la aceptación masoquista de los sentenciados; en segundo
término, el sadismo sublimado de los inquisidores encubrien-
do sus objetivos masoquistas inconscientes, y por último la
identificación masoquista del público con el deseo incons-
ciente de morir de los inculpados. Todo un espectáculo ma-
cabro para una sociedad psicopática.

En Dostoievsky y el parricidio (1928), observó Freud los
fenómenos de identificación pseudoagresiva y masoquista:

La simpatía de Dostoievsky hacia el delincuente es
realmente ilimitada; va mucho más allá de la compa-
sión, a lo que puede aspirar el desgraciado , y recuerda
el respeto que a los antiguos inspiraban el epiléptico y
el demente. El criminal es para él casi como un reden-
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tor, que ha tomado sobre sí la culpa que de otro modo
habrían tenido que soportar los demás. Uno no necesita
ya asesinar después que él ha asesinado y tiene que es-
tarle agradecido, pues de otro modo hubiera tenido
uno mismo que cometer el crimen. Esto no es sólo be-

nigna compasión, sino identificación sobre la base de
idénticos impulsos asesinos, y en último término, narci-

sismo ligeramente desplazado. Lo cual no anula en mo-

do alguno el valor ético de tal bondad. Acaso es éste, en
general, el mecanismo de la compasión , más fácilmente

perceptible en este caso extremo del poeta, dominado
por el sentimiento de culpabilidad. Es indudable que

esta identificación simpática determinó decisivamente
en Dostoievsky la elección de los temas literarios. Pero
eligió primero la figura del delincuente vulgar -por
egotismo-, y luego, las del delincuente político y reli-
gioso, antes de retornar, ya al fin de su vida, a la del
delincuente primordial -el parricida- y utilizarla pa-
ra legarnos su confesión poética.

Nietzsche en La genealogía de la moral (1887), nos
habla sobre la identificación masoquista:

Yo entendía que esa moral de la compasión, que
cada día gana más terreno y que ha atacado y puesto
enfermos incluso a los filósofos , era el síntoma más
inquietante de nuestra cultura europea, la cual ha per-
dido su propio hogar, era su desvío ¿hacia un nuevo
budismo?, ¿hacia un budismo de europeos?, ¿hacia el
nihilismo? ... Esta moderna preferencia de los filóso-
fos por la compasión y esta moderna sobreestimación
de la misma son, en efecto, algo nuevo: precisamente
sobre la carencia de valor de la compasión habían esta-
do de acuerdo hasta ahora los filósofos. Me limito a
mencionar a Platón, Spinoza, La Rochefoucauld y
Kant, cuatro espíritus totalmente diferentes entre sí,
pero conformes en un punto: en su menosprecio de la
compasión.
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Andrés Sánchez Pascual abunda sobre la declaración de
Nietzsche, en sus notas en la edición de Alianza Editorial,
1971:

La alusión de Nietzsche a estos cuatro filósofos, tan
escueta, puede ser ejemplificada con facilidad. Sobre la
compasión de Platón existen varios textos. De Spinoza
baste el siguiente: "Commiseratio in homine qui ex
ductu rationis vivit per se mala et inutilis est" (En el
hombre que se guía en su vida por la razón, la compa'
Sión resulta de suyo mala e inútil). De La Rochefou-
cauld es Nietzsche mismo quien en otro lugar ( Humano,
demasiado humano, aforismo 50) cita el pasaje más
significativo de Réflexions, sentences et maximes mo-
rales, de La Rochefoucauld. El pasaje, que se encuen-
tra en el Retrato hecho de sí mismo, dice así: "Soy
poco sensible a la compasión y quisiera no serlo en mo-
do alguno ... Pues es ésta una pasión que de nada sirve
para la interioridad de un hombre excelente. .. , debe
ser dejada para el pueblo, que, no haciendo nunca nada
con la razón, tiene necesidad de las pasiones para ser
movido a hacer algo." En fin, de Kant puede verse
Crítica de la razón práctica, parte primera, libro se-
gundo, capítulo II, 2: "Ese sentimiento mismo de la
compasión y de la simpatía tierna, cuando precede a
la reflexión sobre qué sea el deber y se convierte en
fundamento de determinación, es pesado aun a las per-
sonas que piensan bien, lleva la confusión en cuanto a
sus máximas reflexionadas y produce el deseo de li-
brarse de él y someterse sólo a la razón legisladora."

No obstante que Nietzsche aconsejó desprenderse de los
impulsos compasivos, se apiadó ostensiblemente de la esce-
na de la cordura en la muerte de don Quijote. En realidad
se apiadó de sí, pues él mismo vivió loco durante los últimos
años de su vida, y entre los estertores finales profirió un
último lamento de una sensatez trágica:

Cuánto caminar para llegar hasta la nada.
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De Cervantes dijo Nietzsche, en un fragmento escrito
en la primavera-verano de 1877:

Más aún, ni siquiera le ahorra a su héroe aquel te-
rrible cobrar consciencia de su estado al final de su
vida: si no es crueldad , es frialdad, es dureza de corazón
lo que le hizo escribir semejante escena final , es despre-
cio a los lectores, cuyas risas, como él sabía, no queda-
rían perturbadas por esta conclusión.

El problema de la autoagresividad fue estudiado por
Freud en Psicopatología de la vida cotidiana (1901). El auto-
castigo es hermano del lamento y ambos pertenecen a la
última etapa de la triada del mecanismo de la oralidad:

Conocido es que en los casos graves de psiconeuro-
sis aparecen a veces automutilaciones como síntomas
de la enfermedad y que no se puede considerar en tales
casos excluido el suicidio como final del conflicto psí-
quico. Sé por experiencia , y lo expondré algún día con
ejemplos convincentes , que muchos daños que, aparen-
temente por casualidad , suceden a tales enfermos, son
en realidad maltratos que los pacientes se infligen a sí
mismos. Estos casos son producidos por una tendencia
constantemente vigilante, al autocastigo; tendencia que
de ordinario se manifiesta como autorreproche, o coad-
yuva a la formación de síntomas y utiliza diestramente
una situación exterior que se ofrezca casualmente o la
ayuda hasta conducirla a la consecución del efecto da-
ñoso deseado. Tales sucesos no son tampoco raros en
los casos de moderada gravedad y revelan la participa-
ción de la intención inconsciente por una serie de sig-
nos especiales: por ejemplo, por la extraña presencia
de espíritu que manifiestan los enfermos durante los
pretendidos accidentes.

En el Romance de la partición de los reinos por el rey
don Fernando 1, se observa la reacción autoagresiva de la
infanta doña Urraca ante el rechazo paterno:
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A mí, porque soy mujer,

dejaisme desheredada:

irme he yo por esas tierras

como una mujer errada,

y este mi cuerpo daría
a quien se me antojara,
a los moros por dineros
y a los cristianos de gracia.
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El fenómeno de la provocación masoquista, o sea de la
situación buscada ex profeso para gozar inconscientemente,

esto es, para sufrir deliberadamente, fenómeno que forma

la segunda parte de la tríada del mecanismo de la oralidad,
fue observado por Freud en diversas ocasiones. En Un caso
de curación hipnótica (1892), consignó el hecho de que al-
gunos histéricos se conducen singularmente:

La histeria debe a esta emergencia de la voluntad
contraria aquel carácter demoniaco que tantas veces
presenta y que se manifiesta en que los enfermos se
ven imposibilitados, en ciertas ocasiones, de realizar
aquello que más ardientemente desean , hacen precisa-
mente lo contrario de lo que se les ha pedido y calum-
nian aquello que les es más querido o desconfían de
ello.

En una carta que le envió a Wilhelm Fliess el 19 de fe-
brero de 1899, confirmó y abundó sobre su teoría:

La última de mis generalizaciones se ha impuesto y
parece querer expandirse al infinito. En efecto, no sólo

el sueño es una realización de deseo, sino que también
lo es el ataque histérico. Esto es cierto incluso para el

síntoma histérico, y quizá para todo producto de la

neurosis, pues ya hace mucho que reconocí la realiza-

ción del deseo en el delirio agudo. Realidad -realiza-
ción del deseo : de esta antítesis surge nuestra vida
psíquica-. Creo saber ahora cuál es la condición de-
terminante que distingue al sueño del síntoma, intruso
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en la vida vigil. Al sueño le basta con ser la realización
del deseo del pensamiento reprimido, pues siempre se
mantendrá ajeno a la realidad. El síntoma, en cambio,
situado como está en medio de la vida real, debe ser
al mismo tiempo algo más, debe ser también la reali-
zación del deseo del pensamiento represor. El síntoma
surge, pues, cuando el pensamiento reprimido y el re-
presor pueden coincidir en una misma realización del
deseo. El síntoma es la realización del deseo del pensa-
miento represor en tanto que implica, por ejemplo, un
castigo, un autocastigo , sucedáneo último de la autosa-
tisfacción, es decir, de la masturbación.

Por medio de esta clave se aclaran ahora muchos
problemas. ¿Sabes, por ejemplo, por qué la X. Y. sufre
de vómitos histéricos? Porque en su fantasía está em-
barazada, porque es tan insaciable que no puede dejar
de tener un niño en el vientre, hasta del último de sus
amantes imaginarios. Pero también vomita porque con
eso quedará emaciada y flaca, perderá su belleza y ya
no atraerá a nadie. Así, el sentido del síntoma consiste
en un par contradictorio de realizaciones de deseo.

Desde luego que Breuer (1842-1925), había ya obser-
vado estos deseos masoquistas en sus pacientes histéricos.
Veamos lo que nos dice en el capítulo Disposición innata.
Desarrollo de la histeria , de su Teórica, en el libro Estudios
sobre la histeria (1895):

Se dejan llevar por este camino por su necesidad de
estar enfermos, característica extraordinaria que rela-
ciona al pensamiento patológico con la histeria, de la
misma forma que al temor de enfermarse, con la hipo-
condría. Conozco una mujer histérica que se infligía
heridas que frecuentemente eran severas, simplemente
para su disfrute personal y sin que el doctor ni nadie
a su lado se enteraran. Si no hacía otra cosa, fabricaba
toda una serie de suertes cuando estaba sola en su
cuarto, simplemente para probarse su anormalidad. En
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verdad tenía un sentimiento particular de no estar bien
y de no poder descargar sus deberes satisfactoriamen-
te, por lo que trataba de justificarse a sí con acciones
tales como estas.

Admirémonos de esta confesión de Manuel Machado
(1874-1947), en aquella malagueña que dice:

Publica la enfermedad

aquel que espera el remedio.

Yo no pregono mis males

porque curarme no quiero.

Tiene este gran poeta una seguiriya gitana parecida a
la copla anterior:

Mi pena es muy mala,
porque es una pena que yo no quisiera
que se me quitara.

Recordemos aquel cantar popular:

¿ Quién ha visto en el mundo
querer un ciego
la causa de su daño
para remedio?

En Varios tipos de carácter descubiertos en la labor psi-
coanalitica, (1916), observó Freud el síntoma de culpabilidad
que precede a la provocación masoquista, que es una especie
de excitación creada ante el reproche inconsciente del dai-
monian de que se goza en la pasividad:

Por muy paradójico que parezca he de afirmar que
el sentimiento de culpabilidad existía antes del delito
y no procedía de él, siendo, por el contrario, el delito
el que procedía del sentimiento de culpabilidad. Tales
sujetos pueden ser justificadamente designados con el
nombre de "delincuentes por sentimiento de culpabili-
dad". La preexistencia del sentimiento de culpabilidad
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pudo ser demostrada por toda una serie de otros efec-
tos y manifestaciones.

Ahora bien: el señalamiento de un hecho curioso
no es por sí solo un fin de la investigación científica.
Habremos, pues, de resolver dos cuestiones: de dónde
procede el oscuro sentimiento de culpabilidad existente
antes del hecho y si es verosímil que una tal causación
entrañe considerable importancia en los delitos de los
hombres. (...)

En los niños podemos observar directamente que
"son malos" para provocar el castigo, y una vez obte-
nido éste , se muestran tranquilos y contentos. (...)

Uno de mis amigos me ha llamado la atención sobre
el hecho de que ya Nietzsche sabía de estos "delincuen-
tes por sentimiento de culpabilidad". La preexistencia
del sentimiento de culpabilidad y el empleo del hecho
para la racionalización del mismo se nos aparecen en
las palabras de Zaratustra, "el pálido delincuente". A
investigaciones futuras corresponde fijar cuántos de los
delincuentes deben contarse entre los "pálidos".

En una carta que Freud le envió a Arnold Zweig el 16
de diciembre de 1934, podemos ver la observación que hizo de
su sentimiento de culpabilidad resultante de su provocación
masoquista compulsiva:

No me diga más de mi libro Moisés. El hecho de que
este, probablemente mi último esfuerzo creativo, haya
venido a menos, me deprime bastante en sí. No digo
que me lo pueda sacudir. El hombre y lo que yo quise
hacer de él, me persiguen por doquier. Pero no puede
dejar de ser, los peligros externos y los recelos inte-
riores no permiten otra solución. Creo que la memoria
de los eventos recientes ya no es confiable. El hecho de
que le haya escrito largamente en carta anterior acerca
de la egiptanidad de Moisés no es el punto esencial,
aunque sí el inicial; tampoco existe ninguna duda de mi
parte porque aquello está bien establecido, pero sí en
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el hecho de que yo me sentí obligado a construir una
magnífica estatua sobre pies de barro para que cual-
quier tonto pudiera derribarla.

En Introducción general al psicoanálisis (1917), relata
el caso de una mujer casada que sufría de celos fantasiosos:

Primero, les voy a rogar que observen este detalle
incomprensible; que la carta anónima sobre la que su
fantasía estaba fundada, fue provocada positivamente
por la misma paciente, al haberle dicho a la criada in-
trigante, el día anterior, que nada la aterraría tanto
como descubrir que su marido la engañara con una jo-
ven. Con esto le dio a la sirvienta la idea de enviar el
anónimo, de manera que la fantasía adquiere cierta
independencia de la carta; ¿existía anteriormente tal
[fantasía] como un temor o como un deseo?

En Sobre algunos mecanismos neuróticos en los celos, la
paranoia y la homosexualidad (1922), estudió Freud el caso
de un rebelde paranoico:

Sus relaciones reales con los hombres aparecían cla-
ramente situadas bajo el signo de la desconfianza; su
clara inteligencia lo llevaba a racionalizar esta actitud,
y sabía arreglárselas de manera que siempre acababa
siendo engañado y explotado por sus amigos y conoci-
dos. Este caso me reveló que pueden existir ideas per-
secutorias clásicas sin que el mismo sujeto les dé crédito
ni valor alguno.

En El problema económico del masoquismo (1924), rela-
ciona Freud el superyó con Dios y con el destino:

Para provocar el castigo por esta última represen-
tación parental tiene el masoquismo que obrar inade-
cuadamente , laborar contra su propio bien , destruir los
horizontes que se le abren en el mundo real e incluso
poner término a su propia existencia real. (...)

Freud.-21
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El masoquismo moral resulta así un testimonio clá-
sico de la existencia de la mezcla de los instintos. Su
peligro está en proceder del instinto de muerte y co-
rresponder a aquella parte del mismo que eludió ser
proyectada al mundo exterior en calidad de instinto de
destrucción. Pero, como además integra la significación
de un componente erótico, la destrucción del individuo
por sí propio no puede tener efecto sin una satisfacción
libidinosa.

En Epístola de Fabio a Anfriso , de Gaspar M. de Jove-
llanos (1744-1811), se puede contemplar el determinismo de
la adaptación masoquista inconsciente, proyectado hacia el
destino:

Conozco bien que, fuera de este asilo,
sólo me guarda el mundo sinrazones,
vanos deseos, duros desengaños,
susto y dolor; empero todavía
a entrar en él no puedo resolverme.
No puedo resolverme, y despechado
sigo el impulso del fatal destino
que a muy más dura esclavitud me guía.
Sigo su fiero impulso, y llevo siempre
por todas partes los pesados grillos
que de la ansiada libertad me privan.

En Dostoievsky y el parricidio (1928), reflexionó Freud
sobre la conducta netamente masoquista del escritor ruso:

La publicación de sus obras póstumas y del Diario

de su mujer han arrojado viva luz sobre un episodio de

su vida, sobre el tiempo en que Dostoievsky, hallándo-

se en Alemania, vivió dominado por la pasión del juego.

(Dostojewsky am Roulette.) Fue éste un evidente ac-

ceso de pasión patológica, que no pudo ser desviada y

utilizada en otro sentido. No faltaron racionalizaciones

de esta conducta, tan singular como indigna. El senti-

miento de culpabilidad se creó, como no es raro en los

neuróticos, una representación tangible en una carga
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de deudas, y Dostoievsky podía alegar que aspiraba a
ganar en el juego lo necesario para retornar a Rusia sin
ser encarcelado por sus acreedores . Pero ello no era
más que un pretexto : Dostoievsky era lo bastante inte-
ligente para reconocerlo y lo bastante honrado para
confesarlo . Sabía que lo importante era el juego en sí,
"le jeu pour le jeu". Todos los detalles de su insensata
conducta instintiva demuestran esto y todavía algo
más. El juego le era también un medio de autocastigo.
Había dado infinitas veces a su joven esposa su palabra
de honor de no jugar más, y como él mismo confiesa,
jamás cumplía tales promesas. Y cuando sus pérdidas
hundían a ambos en la más negra miseria, Dostoievsky
extraía de ello una segunda satisfacción patológica. Po-
día insultarse y humillarse ante su esposa e incitarla a
despreciarle y a lamentar haberse casado con aquel
pecador incorregible, y después de descargar así su
conciencia volvía a la mesa de juego. Su joven mujer
se acostumbró a este ciclo, pues observó que aquello
que únicamente podía en realidad salvarlos, la produc-
ción literaria, nunca marchaba mejor que después de
haberlo perdido todo y haber empeñado todo su ajuar.
Pero, como es natural, Dostoievsky no llegó a compren-
der la relación dada. Cuando su sentimiento de culpa-
bilidad quedaba satisfecho por el castigo que él mismo
se había atraído, cesaba su incapacidad para el trabajo
y se permitía dar unos cuantos pasos por el camino del
éxito.

Estas observaciones dieron paso para que Bergler expu-
siera una teoría más detallada sobre el fenómeno del juego.
En The Superego (1952), nos dice del jugador:

Es uno de los más desesperados prosélitos del deseo
masoquista de ser rechazado, al mismo tiempo que es
un confirmado adicto a la megalomanía infantil.

Bergler enumera los síntomas del jugador:
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1) El jugador generalmente arriesga.
2) El juego es lo que más le interesa.
3) Es optimista y nunca aprende cuando pierde.
4) Nunca pone un alto cuando va ganando.
5) Aunque tenga precaución al principio, arriesga su-

mas que están por encima de sus posibilidades.
6) Una tensión de placer-dolor es la que experimenta

durante el lapso entre que pone la apuesta y co-
noce el resultado.

En Nuevas lecciones de introducción al psicoanálisis
(1932), al revisar la relación que existe entre el yo y el
inconsciente, observó Freud que el paciente no sólo desco-
noce sus resistencias sino las causas de las mismas:

Fue necesario que estudiáramos estos motivos o
este motivo, y encontramos, para nuestra sorpresa, que
estribaba en una poderosa necesidad de castigo, el que
no pudimos dejar de asociar con los deseos masoquistas.
El valor práctico de este descubrimiento no es menor
que el de su importancia teórica, puesto que este deseo
de castigo es el peor enemigo de nuestro esfuerzo tera-
péutico. Se satisface mediante el sufrimiento inherente

a la neurosis y, por lo tanto, se aferra a la enfermedad.
Tal parece como si este factor, la necesidad inconscien-
te de castigo, interpretase un papel en toda enfermedad
neurótica (...) Si sólo las palabras fueran menos in-
congruentes, nos justificaríamos, con propósitos prácti-
cos, en llamarle un sentimiento de culpabilidad incons-
ciente. (...) Los problemas suscitados por este senti-
miento de culpabilidad inconsciente y su relación con
la moralidad, educación, criminalidad y delincuencia,
es en el momento presente el campo de investigación
favorito para el psicoanálisis.

En los pasajes que acabamos de leer se advierte el grado

de profundidad psicológica que alcanzó Sigmund Freud, co-
mo también el camino de investigación científica que sugirió
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seguir a sus colaboradores. La ciencia psicoanalítica sufrió
un retraso en su evolución precisamente porque la gran ma-
yoría de los psicoanalistas no prosiguieron la labor dinámica
y metódica del fundador, al no estudiar el fenómeno del sen-
timiento de culpabilidad inconsciente o sea, el fenómeno de
las adaptaciones masoquistas inconscientes. Claro está que
ante este desviacionismo de la ciencia psicoanalítica debido
a las petrificaciones didácticas de carácter edipiano, se alzan
los mayúsculos trabajos de algunos discípulos de Freud,
siendo los de Bergler los que dan cuenta sistemática de to-
dos los fenómenos neuróticos resultantes de las adaptaciones
orales. Esta magna labor bergleriana quedó impresa en más
de 20 libros y 260 artículos científicos sobre la teoría y te-
rapia de la neurosis de base oral; trabajos que son de tal
importancia metódica que, a mi ver, son los que culminan
la portentosa obra de Freud y le dan un sello científico a
todas luces irrebatible. Bergler llegó a la conclusión de que
el masoquismo psíquico era el núcleo de las neurosis, con
cuyo descubrimiento y comprobación clínica se cierra todo
un ciclo de investigación metódica iniciado por Breuer, que
permite la sana evolución de esta ciencia que ha tardado casi
un siglo en consolidarse.

Freud, en Introducción al psicoanálisis (1915-1917), lec-
ción XVIII, al analizar el comportamiento ascético de dos
mujeres planteó la posible universalidad del masoquismo psí-
quico de base oral:

No siendo esta extraña y desventajosa actitud de
nuestras dos pacientes, ante la vida, un particularísimo
rasgo personal, sino de carácter general y de gran tras-
cendencia práctica en la neurosis, habremos de pregun-
tarnos cómo, por qué caminos y en virtud de qué moti-
vos llegan los enfermos a adoptarla. La primera enfer-
ma histérica que Breuer trató se hallaba igualmente
fijada a la época durante la cual hubo de asistir a su
padre en la enfermedad que le llevó al sepulcro. Des-
pués, y a pesar de la curación de su histeria, renunció,
hasta cierto punto, a la existencia, pues no obstante
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haber recobrado la salud y el ejercicio regular de todas
sus funciones se sustrajo al destino normal de la mujer.
El análisis de todos y cada uno de estos casos nos de-
muestra que los enfermos han retrocedido, con sus sín-
tomas y las consecuencias que de los mismos se derivan,
a un periodo de su vida pretérita, eligiendo casi siempre
una fase muy precoz de la misma, su primera infancia,
y a veces, aunque parezca ridículo, el periodo en el que
aún eran niños de pecho.

Mas debemos advertir que Bergler no sólo fue influido

por Freud al descubrir que el masoquismo psíquico es la
neurosis básica de la humanidad. La plataforma desde donde
se lanzaron las investigaciones psicoanalíticas está estructu-
rada por las grandes figuras del pensamiento occidental.
Veamos qué opinó Nietzsche en Genealogía de la moral
(1887), de las adaptaciones autodestructivas, del sentimien-
to de culpabilidad inconsciente o de lo que él llamó la mala
conciencia:

Pero ¿cómo vino al mundo esa otra cosa sombría,
la conciencia de la culpa, toda la mala conciencia? (...)
Esos genealogistas de la moral habidos hasta ahora,
¿se han imaginado, aunque sólo sea visto de lejos, que,
por ejemplo, el capital concepto moral de culpa procede
del muy material concepto de tener deudas? (...) En
este punto no es posible esquivar ya el dar una primera
expresión provisional a mi hipótesis propia sobre el ori-
gen de la mala conciencia : tal hipótesis no es fácil ha-
cerla oír, y desea ser largo tiempo meditada, custodia-
da, consultada con la almohada. Yo considero que la
mala conciencia es la profunda dolencia a la que tenía
que sucumbir el hombre bajo la presión de aquella mo-
dificación, la más radical de todas las experimenta-
das por él, de aquella modificación ocurrida cuando
el hombre se encontró definitivamente encerrado en el
sortilegio de la sociedad y de la paz (...) Todos los
instintos que no se desahogan hacia afuera, se vuelven



SOBRE EL MASOQUISMO 327

hacia adentro, esto es lo que yo llamo la interiorización
del hombre: únicamente con esto se desarrolla en él lo
que más tarde se denomina su alma.

Es interesante comprobar que esta idea que plantea la

autoagresividad humana, ya la había hecho notar el histo-
riador mejicano Lucas Alamán, en sus Disertaciones apare-

cidas en 1844, al referirse a la conquista muslim:

Prodigiosa parece esta conquista, hecha con tanta
facilidad y en tan breve tiempo, cuando que otras ve-
ces se ha visto a la nación española resistir con heroico
aliento a los que han pretendido dominarla; pero esto
se explica fácilmente si se reflexiona, que la paz, pro-
longada por tres siglos, había destruido el espíritu gue-
rrero que manifestaron los españoles defendiéndose de
los romanos, y que sólo volvió a formarse por la guerra
sostenida con los moros por setecientos años. Una pro-
funda paz, continuada por mucho tiempo, es una cala-
midad para las naciones, tanto o más que una dilatada
guerra, no sólo porque debilita el carácter nacional, si-
no porque en esta como rueda perpetua de las vicisitu-
des humanas, los hombres parece que se cansan de la
felicidad que disfrutan, y es así que en el seno de la paz
se preparan los elementos de las revoluciones, que pre-
cipitando a las naciones en la miseria, hacen que en el

abismo de ésta, se vuelvan a producir a su vez los ele-
mentos del bien, por efecto del escarmiento, de lo que
hemos visto en nuestros días un grande y notable
ejemplo.

Américo Castro, en La realidad histórica de España
(1954), citó las palabras del humanista Juan Ginés de Se-
púlveda:

Según los filósofos, la naturaleza, para avivar sus
virtudes , dotó a los hombres de cierto fuego interior
que, si no se atiza y pone en acción , no sólo no luce,
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sino que languidece y a veces se apaga . Por eso a veces
me vienen dudas de si no habría sido mejor para nos-
otros que se mantuviera el reino moro de Granada, en
lugar de hundirse completamente. Pues si bien es cierto
que extendimos el reino, también echamos al enemigo
más allá del mar, privamos a los españoles de la oca-
sión de ejercitar su valor, y destruimos el motivo mag-
nífico de sus triunfos. De ahí que tema un poco que,
con tanto ocio y seguridad, el valor de muchos se de-
bilite.

Prosigue, por su parte, Nietzsche:

Ese instinto de libertad, vuelto latente a la fuerza
-ya lo hemos comprendido-, ese instinto de libertad
(voluntad de poder) reprimido, retirado, encarcelado
en lo interior y que acaba por descargarse y desahogar-
se tan sólo contra sí mismo: eso, sólo eso es, es su ini-
cio, la mala conciencia (...) Esta secreta autoviolenta-
ción, esta crueldad de artista, este placer de darse forma
a sí mismo como a una materia dura, resistente y pa-
ciente, de marcar a fuego en ella una voluntad, una crí-
tica, una contradicción, un desprecio, un no, este sinies-
tro y horrendamente voluptuoso trabajo de un alma
voluntariamente escindida consigo misma que se causa
sufrimiento por el placer de hacer-sufrir , toda esta
activa "mala conciencia" ha acabado por producir tam-
bién -ya se lo adivina-, cual auténtico seno materno
de acontecimientos ideales e imaginarios, una profu-
sión de belleza y de afirmación nuevas y sorprenden-
tes, y quizá ella sea la que por vez primera ha creado
la belleza ... ¿Pues qué cosa sería bella si la contradic-
ción no hubiese cobrado antes consciencia de sí misma,

si lo feo no se hubiese dicho antes a sí mismo: "Yo soy
feo"? ... Al menos, tras esta indicación resultará me-
nos enigmático el conocimiento de hasta qué punto pue-
de estar insinuado un ideal, una belleza, en conceptos
contradictorios como desinterés , autonegación , sacrifi-
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cio de sí mismo ; y una cosa se sabrá de ahora en ade-
lante, no tengo duda de ello, se sabrá de qué especie
es, desde el comienzo, el placer que siente el desintere-
sado, el abnegado , el que se sacrifica a sí mismo: ese
placer pertenece a la crueldad . -Con esto basta, provi-
sionalmente, en lo que se refiere a la procedencia de lo
"no egoísta" en cuanto valor moral y a la delimitación
del terreno donde este valor ha brotado: sólo la mala
conciencia, sólo la voluntad de maltratarse a sí mismo
proporciona el presupuesto para el valor de lo no-egoís-
ta.- (...) Ya se habrá adivinado qué es lo que propia-
mente aconteció con todo esto y por debajo de todo
esto: aquella voluntad de autotortura , aquella pospues-
ta crueldad del animal-hombre interiorizado, replegado
por miedo dentro de sí mismo, encarcelado en el "Es-
tado" con la finalidad de ser domesticado, que ha in-
ventado la mala conciencia para hacerse daño a sí mis-
mo, después de que la vía más natural de salida de ese
hacer-daño había quedado cerrada. Este hombre de
la mala conciencia se ha apoderado del presupuesto re-
ligioso para llevar su propio automartirio hasta su más
horrible dureza y acritud. Una deuda con Dios: este
pensamiento se le convierte en instrumento de tortura.
Capta en "Dios" las últimas antítesis que es capaz de
encontrar para sus auténticos e insuprimibles instintos
de animal, reinterpreta esos mismos instintos animales
como deuda con Dios (como enemistad, rebelión, insu-
rrección contra el "Señor", el "Padre", el progenitor y
comienzo del mundo), se tensa en la contradicción
"Dios y demonio", y todo lo que se dice a sí mismo, a
la naturaleza, a la naturalidad, a la realidad de su ser,
lo proyecta fuera de sí como un sí, como algo existen-
te, corpóreo, real, como Dios, como santidad de Dios,
como Dios juez, como Dios verdugo, como más allá, co-
mo eternidad, como tormento sin fin, como infierno,
como inconmensurabilidad de pena y culpa. Es ésta una
especie de demencia de la voluntad en la crueldad aní-
mica que, sencillamente, no tiene igual: la voluntad del



330 FREUD PSICOANALIZADO

hombre de encontrarse culpable y reprobable por sí

mismo hasta resultar imposible la expiación, su volun-
tad de imaginarse castigado sin que la pena pueda ser
jamás equivalente a la culpa, su voluntad de infectar
y de envenenar con el problema de la pena y la culpa

el fondo más profundo de las cosas, a fin de cortarse,
de una vez por todas, la salida de ese laberinto de
"ideas fijas", su voluntad de establecer un ideal -el
del "Dios santo"-, para adquirir, en presencia del mis-

mo, una tangible certeza de su absoluta indignidad. ¡Oh
demente y triste bestia hombre! ¡Qué ocurrencias tie-
ne, qué cosas antinaturales, qué paroxismo de lo absur-
do, qué bestialidad de la idea aparecen tan pronto como
se le impide, aunque sea un poco, ser bestia de la ac-
ción ! ... Todo esto es interesante en grado sumo, pero
también de una tétrica, sombría y extenuante tristeza,
hasta el punto de que tenemos que prohibirnos violen-
tamente mirar demasiado tiempo a esos abismos. Aquí
hay enfermedad, no hay duda, la más terrible enferme-
dad que hasta ahora ha devastado al hombre -quien
todavía es capaz de oír (¡pero hoy ya no se tienen oí-
dos para ello!)- cómo en esta noche de tormento y de
demencia ha resonado el grito amor, el grito del más
anhelante encantamiento: la redención en el amor;
pero éste se vuelve hacia otro lado, sobrecogido por un
horror invencible... ¡En el hombre hay tantas cosas
horribles! ... ¡La tierra ha sido ya durante mucho tiem-
po una casa de locos! ... (...)

Y ahora no nos libramos del aspecto de ese nuevo
enfermo, "el pecador", durante algunos milenios -¿nos
libraremos alguna vez?-, mírese adonde se mire, en
todas partes aparece la mirada hipnótica del pecador,
que se mueve siempre en una sola dirección (en direc-
ción a la "culpa", considerada como causalidad única
del sufrimiento); en todas partes , la mala conciencia,
esa bestia horrible ("grewliche thier"), para decirlo
con palabras de Lutero; en todas partes, el pasado
rumiado de nuevo, la acción tergiversada, los "malos
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ojos" para cualquier obrar; en todas partes, el querer-
mal-entender el sufrimiento, convertido en contenido
de la vida, el reinterpretar el sufrimiento como senti-
miento de culpa, de temor, de castigo ; en todas partes,
las disciplinas, el cilicio , el cuerpo dejado morir de ham-
bre, la contrición ; en todas partes el pecador que se
impone a sí mismo el suplicio de la rueda, la rueda cruel
de una conciencia inquieta , enfermizamente libidinosa;
en todas partes, el tormento mudo, el temor extremo,
la agonía del corazón martirizado, los espasmos de una
felicidad desconocida, el grito que pide "redención". De
hecho, con este sistema de procedimientos se consiguió
superar de raíz la vieja depresión, la vieja pesadez y
la vieja fatiga; de nuevo la vida volvió a ser muy inte-
resante: despierta, eternamente despierta, insomne, ar-
diente, carbonizada, extenuada, y, sin embargo, no
cansada. Así era como se conducía el hombre, "el pe-
cador", iniciado en esos misterios. Ese viejo y gran ma-
go en la lucha contra el displacer, el sacerdote ascético
evidentemente había triunfado, su reino había llegado:
la gente no se quejaba ya contra el dolor, sino que lo
"anhelaba: «¡Más dolor ! ¡Más dolor!»"

Son precisamente estos atisbos incisivos de Nietzsche
los que explican cómo, para salvar su narcisismo, el ser hu-
mano tornó los displaceres reales en placeres inconscientes
y cómo luego, para nulificar el reproche de su conciencia,
aceptó como gozo su propio dolor. Freud, en Varios tipos de
carácter descubiertos en la labor analitica (1916), consignó
diversos casos de neuróticos que fracasaban al triunfar:

Así pues, quedamos sorprendidos, y hasta descon-
certados, cuando en nuestra práctica médica descubri-
mos que hay también quien enferma precisamente
cuando se le ha cumplido un deseo profundamente fun-
dado y largamente acariciado. Parece entonces como
si estos sujetos no pudieran soportar su felicidad, pues



332 FREUD PSICOANALIZADO

en cuanto a la relación causal entre el éxito y la enfer-
medad no puede caber la menor duda.

Por mi parte he tenido ocasión de lograr un atisbo
en los destinos de una mujer, cuyo caso voy a describir
como prototipo de tales vicisitudes trágicas.

Hija de buena familia y cuidadosamente educada,
no pudo refrenar su ansia de vivir, y, adolescente aún,
se escapó de su casa, llevando una vida aventurera,
hasta trabar conocimiento con un artista que, a más
de saber estimar su encanto femenino, vislumbró el
fondo de innata delicadeza latente aún en aquella mu-
jer caída. La acogió en su casa y logró en ella una fiel
compañera, a la cual sólo la rehabilitación social pare-
cía faltar para ser plenamente dichosa. Al cabo de lar-
gos años de vida común consiguió él que su familia se
decidiera a tratarla amistosamente, y estaba dispuesto
a legalizar su situación, haciéndola su esposa. Mas pre-
cisamente en este momento comenzó ella a fallar. Des-
cuidó el gobierno de la casa, de la cual iba ya a ser le-
galmente ama y señora; apartó a su marido de toda
relación social, mostrándose de pronto insensatamente
celosa; obstaculizó su labor artística, y no tardó en caer
en una incurable perturbación mental.

Otra de mis observaciones clínicas se refiere a un
hombre muy respetable, profesor auxiliar de una Uni-
versidad, que había acariciado, a través de muchos
años, el deseo, perfectamente explicable, de suceder en
la cátedra al profesor que había sido su maestro y le
había iniciado en su especialidad. Mas cuando al jubi-
larse el anciano profesor fue él designado para ocu-
par su puesto, comenzó a mostrarse indeciso: disminuyó
sus merecimientos, se declaró indigno de la confianza
que en él se tenía y cayó en una melancolía que le ex-
cluyó de toda actividad en los años siguientes.

Por distintos que sean estos dos casos, coinciden en
el hecho de que la enfermedad surja en ellos al cum-
plirse el deseo y anule el disfrute del éxito logrado.
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En Un trastorno de la memoria en la Acrópolis (1936),
atribuyó Freud a la severidad del superyó la paradoja de la
neurosis ante el éxito:

Una vez comprobado un fenómeno, la primera cues-
tión que surge se refiere, naturalmente, a su causación.
Semejante incredulidad representa, sin duda, un intento
de rechazar una parte de la realidad; pero hay en él
algo extraño. No nos asombraría lo más mínimo que
tal intento se refiriese a una parte de la realidad
que amenazara producirnos displacer: nuestro meca-
nismo psíquico se halla, en cierto modo, adaptado para
tal objeto. Pero ¿a qué se debe semejante incredulidad
frente a algo que promete , por el contrario , procurar-
nos sumo placer ? ¡He aquí una reacción realmente
paradójica ! Recuerdo, empero, haberme referido cier-
ta vez al caso similar de aquellas personas que, como
entonces lo formulé, "fracasan ante el éxito". Por regla
general, las gentes enferman ante la frustración, a con-
secuencia del incumplimiento de la satisfacción de una
necesidad o un deseo de importancia vital. Pero en di-
versos casos sucede precisamente lo contrario: enfer-
man o aun son completamente aniquiladas, porque se
les ha realizado un deseo poderosísimo. Mas el contras-
te entre ambas situaciones no es tan diametral como
en principio pareciera. En el caso paradójico sucede
simplemente que una frustración interior ha venido a
ocupar la plaza de la exterior. Uno no se permite a sí
mismo la felicidad : la frustración interior le ordena afe-
rrarse a la exterior. Pero ¿por qué? Porque -así reza
la respuesta en cierto número de casos- no nos atreve-
mos a esperar tales favores del destino. He aquí, pues,
nuevamente el too good to be true (demasiado bueno
para ser verdad), la expresión de un pesimismo que en
muchos de nosotros parece hallar abundante cabida.
Otras personas se conducen exactamente como aquellos
que fracasan ante el éxito, aquejándolos un sentimiento
de culpabilidad o de inferioridad que podría traducirse
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así: "No soy digno de tal felicidad, no la merezco." Pe-
ro, en el fondo, estas dos motivaciones se reducen a
una y la misma; siendo la una sólo la proyección de la
otra. En efecto, como ya hace tiempo sabemos, ese des-
tino por el cual se espera ser tan maltratado no es sino
una materialización de nuestra conciencia, del severo
"superyó" que llevamos dentro y en el cual se ha con-
densado la instancia punitiva de nuestra niñez.

Evoquemos este cantar anónimo, recopilado por Palau:

Lo que me da más gusto
me da más pena
de tormento me sirve

lo que me alegra.

Estos casos, como podemos juzgar, sólo vienen a confir-
mar la realidad de las adaptaciones inconscientes masoquis-
tas, petrificadas durante la tierna infancia del individuo. Las
adaptaciones inconscientes destructivas le son reprochadas
al yo por el daimonion, con cuyos reproches provoca forma-
ciones reactivas, ya sean de índole neurótica o bien de com-
pleta sumisión del yo, el que acepta los cargos, demostrán-
dolo dramáticamente con penitencias y enfermedades, mas al
hacerlo encuentra la dicha de no ser torturado por su con-
ciencia. Pero cuando, para su desgracia, surgen la fortuna o
el éxito en su vida, como en los casos antes expuestos, en-
tonces se destruye la defensa de aceptación masoquista, con
lo que el daimonion recupera su sadismo sobre el yo, sur-
giendo de nuevo los síntomas neuróticos de tensión, angus-
tia, depresión, fobia, histeria, esquizofrenia, etc.

El fenómeno de la aceptación del masoquismo incons-
ciente, al que Bergler lo denominó la aceptación del crimen
mayor, es de importancia tal que puede explicar la fuerza
básica de todas las religiones y especialmente de la budista
y de la cristiana. Freud experimentó el fenómeno religioso
de la aceptación masoquista en su propia persona. Veamos
este párrafo de una carta en la que le contesta al pastor pro-
testante y amigo suyo, Pfister, el 10 de mayo de 1909:
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En este sentido, me ha hecho usted mucho bien.
Después de sus exhortaciones, me pregunté por qué no
me sentía realmente feliz, y pronto hallé la respuesta.
Renuncié honradamente al inalcanzable deseo de hacer-
me rico; decidí, tras haber perdido a un paciente, no
reemplazarlo, y desde entonces me he sentido dichoso,
dándome por ello cuenta de que tenía usted razón.

En Una neurosis demoniaca del siglo XVII (1923), advir-
tió Freud la terapia psíquica de un famoso caso de paranoia:

D. P. Schreber halló su curación cuando se decidió
a deponer su resistencia contra la castración y a acep-
tar el papel femenino que Dios quería atribuirle. Cesa-
ron entonces su confusión y su intranquilidad, pudo
abandonar el sanatorio en el que había sido internado
y llevó en adelante una vida normal, con la sola irre-
gularidad de dedicar diariamente algunas horas al cui-
dado de su feminidad, de cuya lenta progresión, hasta
el fin marcado por Dios, permaneció siempre conven-
cido.

En la misma obra también observó cómo se deshizo
Haitzmann de su estado melancólico aceptando una sumisión
absoluta hacia su superyó:

Así pues, el pintor había caído en honda melancolía
a causa de la muerte de su padre, siendo entonces cuan-
do se le apareció el demonio, y después de preguntarle
por qué estaba tan triste, le prometió "ayudarle y fa-
vorecerle cuanto pudiera".

Nos encontramos, por tanto, ante el caso de un indi-
viduo que vende su alma al diablo para ser libertado de
una depresión de ánimo.

En su obra póstuma Compendio del psicoanálisis (1940),
al hablar de los resultados terapéuticos del psicoanálisis edi-
piano, humildemente aceptó sus frecuentes fracasos:
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No ha de sorprendernos ni desanimarnos, sino que,
por el contrario, debemos considerar totalmente com-
prensible la conclusión de que el resultado final de la
lucha emprendida depende de relaciones cuantitativas,
del caudal de energía que podamos movilizar a nuestro
favor en el paciente, comparado con la suma de las
energías que despliegan las instancias que trabajan en
contra nuestra. También aquí Dios está a favor de los

ejércitos más poderosos. Si bien es verdad que no siem-
pre logramos vencer, al menos podemos reconocer casi
siempre las razones por las cuales no hemos vencido.
Quien haya seguido nuestra exposición animado tan
sólo por un interés terapéutico quizá nos abandonara
despectivamente después de haber leído esta confesión.
Pero aquí tratamos de la terapia tan sólo en la medida
en que trabaja con recursos psicológicos, pues por el
momento no disponemos de otros medios. Es probable
que el futuro pueda enseñarnos a influir directamente,
con determinadas sustancias químicas, sobre las canti-
dades de energía y sobre su distribución en el aparato
psíquico. Quizá surjan incluso otras posibilidades tera-
péuticas todavía insospechadas. Mas por ahora no dis-
ponemos de nada mejor que la técnica psicoanalítica,
que no debiera ser desdeñada, pese a todas sus limita-
ciones.

En El criticón, Baltasar Gracián (1601-1658), nos ofrece
un ejemplo de felicidad mediante la supresión del deseo, que
se antoja budista:

Estoy tan lejos de decir que consista la felicidad en
tenerlo todo, que antes digo que en tener nada , desear
nada y despreciarlo todo. Y ésta es la única felicidad,
con facilidad, la de los discretos y sabios. El que más
cosas tiene, de más depende y es más infeliz el que
más cosas necesita, así como el enfermo más cosas ha
menester que el sano. No consiste el remedio del hidró-
pico en añadir de agua, sino en quitar de sed. Lo mismo
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digo del ambicioso y del avaro. El que se contenta consi-
go solo, es cuerdo y es dichoso. ¿Para qué la taza, donde
hay mano con que beber? El que encarcelara su ape-
tito entre un pedazo de pan y un poco de agua, trate de
competir de dichoso con el mismo Jove, dice Séneca. Y
sello mi voto, diciendo: que la verdadera felicidad no
consiste en tenerlo todo, sino en desear nada.

Ortega y Gasset (1883-1955), en El tema de nuestro
tiempo, consignó la definición oral que Buda le dio al deseo:

La vida asiática culmina en el budismo: es éste la
forma clásica, la fruta madura del árbol de Oriente.
Con la claridad, sencillez y plenitud propias a todo cla-
sicismo, expresa en él el alma asiática sus radicales
tendencias. ¿Y qué es la vida para el Buda?

Con penetrante mirada sorprende Gautama la esen-
cia del proceso vital y lo define como una sed -trsna-.
La vida es sed, es ansia, afán, deseo. No es lograr, por-
que lo logrado se convierte automáticamente en punto
de arranque para un nuevo deseo. Mirada así la exis-
tencia, torrente de sed insaciable, aparece como un puro
mal y tiene sólo un valor absolutamente negativo. La
única actitud razonable ante ella es negarla. Si Buda
no hubiese creído en la doctrina tradicional de las re-
encarnaciones , su único dogma hubiese sido el suicidio.
Pero la muerte no anula la vida: el sujeto personal
transmigra a existencias sucesivas, prisionero de la rue-
da eterna que gira loca, impulsada por la sed cósmica.

¿Cómo salvarse de la vida, cómo burlar la cadena
sin fin de los renacimientos? Esto es lo único que debe
preocupar, lo único que en la vida puede tener valor:
la huida, la fuga de la existencia, la aniquilación. El
sumo bien, el valor supremo que Oriente opone al su-
mo mal del vivir es precisamente el no vivir, el puro
no ser del sujeto.

Veamos este ejemplo de aceptación masoquista o nega-
ción de la voluntad de vivir de Amado Nervo (1870-1919):

Freud.-22
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RENUNCIACION

¡Oh, Siddharta Gautama!, tú tenías razón:
las angustias nos vienen del deseo; el edén
consiste en no anhelar, en la renunciación

completa , irrevocable , de toda posesión;
quien no desea nada , dondequiera está bien.

El deseo es un vaso de infinita amargura,
un pulpo de tentáculos insaciables , que al par

que se cortan , renacen para nuestra tortura.
El deseo es el padre del esplín , de la hartura,
¡y hay en él más perfidias que en las olas del mar!

Quien bebe como el Cínico el agua con la mano,
quien de volver la espalda al dinero es capaz,

quien ama sobre todas las cosas al Arcano,
¡ese es el victorioso , el fuerte , el soberano,
y no hay paz comparable con su perenne paz!

Y este otro de José Alfonso de Gabriel:

YA NO TENGO ILUSIONES

Porque mucho pequé, mucho he sufrido,
y por cada minuto placentero
otro penoso sucedió al primero
y un instante cruel a otro querido.

Me dejaste , Señor, en el olvido.
Ya no tengo ilusiones ni las quiero,
y en las noches serenas sólo espero
no volver a vivir lo que he vivido.

He sufrido , quizá, más que he pecado;
pero si el sufrimiento purifica,
mi espíritu ya está purificado.

No lamento, Señor , lo que me has dado,
pues todo lo que al cuerpo mortifica
al alma lleva un bienestar sagrado.

Observemos también , el mismo fenómeno , en este himno
al Espíritu Santo:



SOBRE EL MASOQUISMO

Padre y Señor del mísero mortal,
consolador del alma en la aflicción,
ven a alumbrar con dulce claridad,
ven a reinar en este corazón.

Dulce dador de gracia divinal,
de todo bien el más hermoso don,
llama voraz de ardiente caridad,
tengo hambre y sed de tu amorosa unión.

Venga la cruz, la espero sin temor,

que tengo sed de amar y padecer;

dulce es vivir gozando en el dolor;

con el amor, la pena es mi placer.

s

Yo quiero amar las penas y el dolor
para estrechar con mi Jesús la unión.
Tú venme a dar la fuerza y el valor
para gustar la dicha de sufrir.

Reposa en mí, oh Espíritu de amor.
Tú sólo das la paz y bienandanza,
en Ti vivir es mi única esperanza,
dame tu amor para poder sufrir.

Tú reinas ya, Espíritu Creador,
por el dolor posee mi corazón,
y ardiendo así con tu divino amor,
quiero volar a la feliz mansión.

339

Gregorio Sapoznikow, en La misión de Schalom Asch en
la literatura idish, de su libro Ensayos psicoanalíticos sobre
escritores judíos (1966), interpreta magistralmente el fenó-
meno de la aceptación masoquista:

Dice Asch: "... En su corazón florecieron senti-
mientos que Stone jamás había experimentado, y que
en su situación desesperada le trajeron consuelo y cal-
ma. Ya no sentía odio contra su mujer , ni siquiera con-
tra el amante . «Será un buen padre para la niña» -pen-
só-. El pensamiento, que siempre lo torturó, de que
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después de su muerte Silvia se casaría con Kraus, ya
no le hacía perder la calma. Un oculto gozo nutría un
sentimiento inexplicable por encima de los pensamien-
tos. Se complacía en causarse placer con la idea de que
el enemigo reinaba en su casa, de que se transformaba
en el marido de su mujer, en el padre de su hija."

Y por insólito que eso suene al sentido común, se-
mejante desborde generoso de "magnanimidad" en el
muy pecador míster Stone, tiene su justificación psico-
lógica. Los pensamientos torturantes son los argumen-
tos más convincentes que el yo presenta contra su con-
ciencia moral. Como si dijera: "¿Ve, señor superyó?
Yo sé que él será el marido de mi mujer , el padre de mi
hija y el señor de mi casa, y con todo, estoy dispuesto
a asumir sobre mí la culpa y a sacrificarme por la feli-
cidad de ellos." Eso hace que su hazaña sea más grande
ante sus ojos , realza su sentido de autodignidad y lo
reafirma en su heroica determinación . El superyó re-
sulta definitivamente desarmado , y se queda sin voz y
sin voto. No tiene motivos para la más mínima acusa-
ción ... El yo vence a su ama -la conciencia-, y al-
canza la más elevada exaltación santa, la de hallar
placer en el propio sufrimiento.

En un diálogo psicoanalítico (1965) o Las cartas de Sig-
mund Freud y Karl Abraham (1907-1926), nos encontramos
con una epistola del 23 de junio de 1908 en la que, a propó-
sito de Bleuler y Jung, le dice el profesor a su discípulo:

Cuando vaya a Zurich al final de septiembre, trata-
ré de arreglar lo que se pueda. Por favor no me mal
interprete; no tengo nada que reprocharle; tengo la sos-
pecha de que el antisemitismo reprimido de los suizos,
del que yo me salvo, lo proyectan de manera aumenta-
da sobre usted. Pero pienso que nosotros en calidad de
judíos, si deseamos participar, debemos desarrollar un
poco de masoquismo, prepararnos a sufrir algún daño.
De otra forma no habrá representación. Qué decir, que
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si mi nombre fuera Oberhuber, a pesar de todo, mis
innovaciones se hubieran topado con mucha menor re-
sistencia.

El masoquismo inconsciente de los neuróticos, como he-
mos podido apreciar, fue experimentado y observado por
Freud, quien aconsejó "tratar de demoler poco a poco al
hostil superyó", como medio para aliviar de carga al yo. Es
verdad que se le pueden restar fuerzas al superyó modifi-
cando o substituyendo algunos preceptos conflictivos del yo
ideal , mas la fuerza reprochante del superyó: el daimonion,
no cesa jamás de torturar al yo mientras exista la adapta-
ción masoquista inconsciente; por esta razón, Bergler, hábil-
mente utilizó el daimonion como fuerza reprochadora de la
adaptación autodestructiva inconsciente del neurótico para

librarlo de sus síntomas histéricos. De esta guisa, Bergler
convirtió al daimonion en un aliado responsable de la crea-
ción de los anticuerpos psíquicos necesarios para la obtención
de un equilibrio mental. Veamos lo que dijo en el capítulo El
menospreciado superyó de su libro Basic neurosis (1949):

Lo que deseamos conseguir en el psicoanálisis, es
precisamente la incorruptibilidad del superyó . Si pode-
mos destruir el mecanismo de apaciguamiento habitual
del superyó, la neurosis gradualmente se destruye (...)
Al principio, el superyó utiliza la interpretación analí-
tica con el propósito de torturar al yo. Después, al fi-
nal del análisis, el superyó, ahora hecho incorruptible
por medios artificiales, sigue siendo en cierta forma tan
cruel y antilibidinoso como antes, pero ejercita sus fuer-
zas reguladoras para prevenir, aún más dinámicamen-
te, los placeres neuróticos del ello (...) Antes del aná-
lisis el rígido superyó neurótico permitía al individuo
realizar sus deseos preedípicos y edípicos disfrazados de
defensas en los síntomas, con el sufrimiento de por
medio. Después del análisis el superyó normal, aunque
más tolerante, no permite al individuo curado, utilizar
sus deseos neuróticos pasados.
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Comparemos la terapia berglerista con el método seña-
lado en el Tratado de exorcismos , muy útil para sacerdotes
y ministros de la iglesia (1725). El autor anónimo sugiere
utilizar al mismo superyó como fuerza neutralizadora de los
síntomas histéricos, al ordenarle al demonio que no lastime
a la víctima, y advirtiéndole que de no obedecer:

Se rebele contra ti, con toda su rabia y furia, ya sea
Lucifer, el mismo espíritu del mal, o cualquiera de los
otros siete peores que él, con todas las ánimas atormen-
tadas y las penitencias del infierno; y como un ministro
brutal de Dios que te torture violentamente con todos
los dolores del averno hasta el día del Juicio por todo
lo que se ha dicho ahora. Amén.

Con esta advertencia anatémica conseguían los sacerdo-
tes, frecuentemente, instaurar un superyó incorruptible que
al reprocharle sus compulsiones masoquistas al yo del ende-
moniado, no permitía ya, por este hecho, que el síntoma
autoagresivo se hiciera evidente. Obsérvese cómo al demonio
se le amenaza con la venganza del mismo Lucifer, reforzán-
dose así un superyó que ya no acepta los síntomas de la po-
sesión diabólica en pago de sus exigencias.

Murió Freud sin barruntar que "las otras posibilidades
terapéuticas todavía insospechadas" ya iban a brotar del
frondoso árbol del psicoanálisis.
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También en mí comprobé
el amor por la madre
y los celos contra el padre.

Segismundo Freud

Cuando nos enfrentamos a un complejo, con afán inspec-

tivo, nos encontramos con que los varios elementos que lo

componen lo son en tanto que sean susceptibles de separa-

ción y de análisis. Difícil sería comprender los componentes
de un problema si éste no se planteara como tal; mas cuan-
do los elementos están cifrados en símbolos, fácilmente pue-
de cualquiera extraviarse, por lo que es aconsejable que los
esfuerzos deductivos sean apoyados por la experiencia in-
ductiva y la introspectiva de filósofos y poetas, respectiva-
mente.

En el caso particular de la tragedia de Edipo Rey, mito
tebano al que Sófocles dio la contextura trágica que hoy co-
nocemos, podemos observar varios componentes bien defi-
nidos que han provocado la curiosidad socrática de más de
un teórico. Leamos el resumen de Angel María Garibay
(1892-1967):

En forma lógica y cronológica, son los hechos así:
Respondió el oráculo divino a Layo, rey de Tebas, que
no debía tener hijos, aunque tanto los anhelaba. Si lle-
gaba a tenerlos, un hijo sería su propio matador y se
uniría en maridaje con la madre. No hicieron caso La-
yo y su mujer de tal oráculo. Les nació un niño y, para
evadir el destino, mandaron que fuera arrojado a la
montaña de Citerón, con unos ganchos atravesados en

343
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los pies, como se suele hacer con los carneros o las pie-
zas de caza.

La orden fue dada. Pero el pastor encargado de
cumplirla, tuvo piedad del infante y lo regaló a otro
pastor . Era éste de Corinto, y regaló la criatura a Pó-
libo, rey de su ciudad , el cual , sin hijos, hacía tiempo
que anhelaba tenerlos. Lo crió como suyo con grande
amor y, en recuerdo de su aventura , le puso el nombre
de Edipo, o sea, "pies hinchados ". Acaso su nombre
mismo movió en Edipo su propia curiosidad y la ajena.
Un día oyó decir que no era hijo de Pólibo, sino un re-
cogido, como decimos acá . No pudo quedar tranquilo
hasta no ir a Delfos a consultar al oráculo. Nada le res-
pondió éste al punto preguntado . En cambio, le anunció
a Edipo que éste mataría a su padre y se uniría con
su propia madre. Para evitar ambas monstruosas ocu-
rrencias , Edipo huyó de Corinto y vagó a la ventura.
Llegaba cerca de Tebas cuando en un camino se encon-
tró con el rey Layo y por altercado de cesión de paso,
hubo una lucha que terminó con la muerte del rey. Si-
guió su camino el joven y dio con la Esfinge , la venció
en la solución de sus enigmas y la mató . Librada Tebas
de este monstruo , hizo rey a Edipo y lo movió a casar
con la reina viuda, Yocasta. Se cumplió así el oráculo
en todo.

De la unión incestuosa nacieron dos varones: Eteo-
eles y Polinice , y dos mujeres : Antígona e Ismene.

No tardó en correr el rumor de haberse realizado
la profecía . Hizo el rey por saber la verdad . La descu-
brió al fin. El, desesperado, se sacó los ojos; su mujer
y madre se colgó de una viga de su cámara nupcial.

Nos dice también el sabio mejicano que Aristóteles hizo
referencia a lo anterior, en sus obras, más de una docena de
veces, como modelo de la verdadera tragedia. Nietzsche
(1844-1900), también fue atrapado en las redes del entre-
sijo edipiano. Al respecto dijo en Génesis de la tragedia
(1872):
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Sófocles comprendió al personaje más miserable del
escenario griego, el infortunado Edipo, que está desti-
nado al error y la miseria y será quien eventualmente,
mediante su terrible sufrimiento, esparza un poder má-
gico de bendición que permanecerá activo aun después
de su muerte. El ser humano noble no peca, nos quiere
decir el poeta, aunque toda ley, todo orden natural y
el universo de la moral perezcan a través de sus accio-
nes; éstas también producen un círculo mágico de ma-
yores efectos y que funda un nuevo mundo sobre las
ruinas del viejo que ha sido destruido. (...) Si esta
explicación hace justicia al poeta, se puede uno pregun-
tar si agota el contenido del mito. Entonces parece evi-
dente que la concepción total del poeta no es otra que
proyectar esa imagen brillante de naturaleza dinámica,
ante nosotros, después de mirar en el abismo. ¡Edipo,
el asesino de su padre, el marido de su madre, el solu-
cionador del enigma de la Esfinge! ¿Qué nos dice esta
tríada misteriosa de acontecimientos fatales?

El Edipo Rey, de Sófocles, como todas las grandes trage-
dias griegas, guardó un silencio milenario hasta su redescu-
brimiento durante el Renacimiento, mas la trama psicológica
perduró en los romances populares de la Edad Media como
en el de Gaiferos, del ciclo carlovingio, en donde también
observaremos los elementos de abandono y muerte, vengan-
za y regreso a la madre:

Estábase la condesa

en su estrado asentada,

tijericas de oro en mano:

su hijo afeitando estaba.

Palabras le está diciendo,

palabras de gran pesar:

Las palabras eran tales

que al niño hacen llorar.

-Dios te dé barbas en rostro,

y te haga barragán;

déte Dios ventura en armas,
como al paladín Roldán,
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porque vengases , mi hijo,
la muerte de vuestro padre:
matáronlo a traición
por casar con vuestra madre.
Ricas bodas me hicieron
en las cuales Dios no ha parte;

ricos paños me cortaron,
la reina no los ha tales.-
Magüera pequeño, el niño
bien entendido lo ha.
Allí respondió Gaiferos,
bien oiréis lo que dirá:
-Así ruego a Dios del cielo
y a Santa María su Madre.-
Oídolo había el conde
en los palacios do está:
-¡Calles, calles , la condesa,
boca mala sin verdad!;
que yo no matara al conde,
ni lo hiciera matar;
mas tus palabras , condesa,
el niño las pagará.-
Mandó llamar escuderos,
criados son de su padre,
para que lleven al niño,

que lo lleven a matar.
La muerte que él les dijera
mancilla es de la escuchar:
-Córtenle el pie del estribo,
la mano del gavilán,
sáquenle ambos los ojos
por más seguro andar;

y el dedo, y el corazón,
traédmelos por señal.-

Ya lo llevan a Gaiferos,
ya lo llevan a matar;

hablaban los escuderos

con mancilla que dél han:
-;Oh, válasme Dios del cielo

y Santa María su madre!,

si este niño matamos
¿qué galardón nos darán?-
Ellos en aquesto estando,
no sabiendo qué harán,
vieron venir una perrita
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de la condesa su madre.
Allí habló el uno de ellos,
bien oiréis lo que dirá:
-Matemos esta perrita
por nuestra seguridad,
saquémosle el corazón
y llevémoslo a Galván,
cortémosle el dedo al chico
por llevar mejor señal.-
Ya tomaban a Gaiferos,
para el dedo le cortar:
-Venid acá vos, Gaiferos,
y querednos escuchar;
vos íos de aquesta tierra
y en ella no parezcáis más.-
Ya le daban entre señas
el camino que hará:

-Irvos heis de tierra en tierra
a do vuestro tío está.-
Gaiferos, desconsolado,
por ese mundo se va;
los escuderos se volvieron
para do estaba Galván.
Danle el dedo, y el corazón
y dicen que muerto lo han.
La condesa que esto oyera
empezara gritos dar:
lloraba de los sus ojos
que quería reventar.

Dejemos a la condesa,

que muy grande llanto hace,
y digamos de Gaiferos,
del camino por do va,
que de día ni de noche
no hace sino caminar,
fasta que llegó a la tierra
adonde su tío está.
Dícele de esta manera,
y empezólo de hablar:
-Manténgaos Dios, el mío tío.--

-Mi sobrino, bien vengáis.

¿ Qué buena venida es esta?,

vos me la queráis contar.-

-La venida que yo vengo

triste es y con pesar,
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que Galván con grande enojo
mandado me había matar;
mas lo que vos ruego, mi tío,
y lo que vos vengo a rogar,
vamos a vengar la muerte
de vuestro hermano, mi padre
matáronlo a traición
por casar con la mi madre.--

-Sosegaos, el mi sobrino,
vos queráis asosegar,
que la muerte de mi hermano
bien la iremos a vengar.-
Y ellos así estuvieron

dos años y aun más,

fasta que dijo Gaiferos
y empezara de hablar.

Es posible que el romance de Gaiferos esté influido tam-
bién por el saga escandinavo en que se basó Saxo Grama-
ticus (1140-1206), para escribir Historia dánica, la que a su
vez inspiró la adaptación francesa del señor Belleforest. La
obra de Sajón el Letrado la resumió Madariaga en su ensa-
yo de interpretación El Hamlet de Shakespeare:

Los dos hermanos Horwendil y Feng habían here-

dado conjuntamente de su padre, Gerwendil, el gobier-
no de Jutlandia. Horwendil se casa con Gerutha, hija
del rey Rorick, y de este enlace es fruto Amleth. Por
envidia, Feng asesina a su hermano y se casa con la
viuda. Amleth se refugia en una especie de estupidez
fingida; va descuidado y sin aseo, no contesta, y se con-
duce con incoherencia; se dedica a tallar ganchos de
madera, con puntas de metal, y explica a los palaciegos
que son armas para vengar a su padre. Para sondear-
lo, los cortesanos se valen de su hermana de leche; pero
ésta le advierte, con ciertas señales, que lo están ob-
servando, y Amleth se lleva a la moza a un lugar apar-
tado, la goza y le impone silencio; aunque él después
no se recata de contar lo sucedido. Un amigo de Feng
propone entonces que vaya Amleth a ver a su madre
a solas, mientras alguien oculto en la estancia escucha-
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rá lo que dice. El propio consejero se oculta bajo un haz

de paja; pero Amleth, sospechando la estratagema, se

pone a saltar sobre la paja, descubre al hombre oculto,

desenvaina y da una estocada al indiscreto; lo saca a
rastras, lo descuartiza , lo cuece en agua hirviendo y lo
echa por la alcantarilla a los cerdos ; y después vuelve
a su madre y le dirige un discurso en que ya figuran

casi todos los elementos de la famosa escena shakespea-
riana: la acusación de incesto y la simulación de locura.

Vuelve Feng de su fingida ausencia y pregunta a
todos dónde está el consejero. Amleth contesta que se
ha ido a la alcantarilla, se ha caído y se ha hundido en
la basura donde se lo han comido los cerdos. Conven-
cido de que la estupidez de Amleth no es sino máscara
de astucia, Feng decide deshacerse de él; pero por te-
mor a su abuelo Rorick y a su madre, lo manda a Ingla-
terra con dos cortesanos que llevan una carta grabada
en madera mandando al Rey de Inglaterra dé muerte
a su sobrino. Amleth descubre la carta, borra los ca-
racteres y escribe otros, con firma falsa del Rey, man-
dando dar muerte a los otros dos y encareciendo al Rey
de Inglaterra diese su hija en matrimonio al "pruden-
tísimo joven" que Feng le mandaba. Después de aven-
turas fantásticas que ya se apartan de la obra de
Shakespeare, Amleth vuelve a Dinamarca y venga a
su padre.

Podría ser, como alude Madariaga, que Shakespeare
haya desarrollado la trama de la tragedia de Hamlet, inspi-
rado en el plagio de Belleforest. También Sófocles se basó
en un pasaje de La Odisea, según observó José María Gari-
bay. Más debemos de admitir que ambos dramaturgos bien
pudieron haber tenido predilección por la trama debido a
sus muy personales compulsiones psicológicas, que acaso
coincidían con las de sus personajes. Se cree que el inglés
casó con una mujer mucho mayor que él. El factor edípico
de la tragedia de Hamlet lo vislumbró Freud, y lo expuso
en una carta que le envió a Fliess el 15 de octubre de 1897:
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Si el análisis cumple lo que de él espero, lo elabo-
raré sistemáticamente y te expondré todos los resulta-
dos. Hasta ahora no he hallado nada totalmente nuevo,
sino sólo aquellas complicaciones a las que ya estoy
acostumbrado. No es, por cierto, un asunto fácil. Ser

absolutamente sincero consigo mismo es un buen ejer-

cicio. Se me ha ocurrido sólo una idea de valor general.

También en mí comprobé el amor por la madre y los
celos contra el padre, al punto que los considero ahora

como un fenómeno general de la temprana infancia,
aunque no siempre ocurren tan prematuramente como
en aquellos niños que han sido hechos histéricos. (Simi-

litud con la "novela genealógica" de la paranoia: hé-
roes, fundadores de religiones.) Si es así, se comprende
perfectamente el apasionante hechizo del Edipo rey, a
pesar de todas las objeciones racionales contra la idea
del destino inexorable que el asunto presupone, y en-
tonces también podríamos comprender por qué todos
los dramas ulteriores de ese género estuvieron conde-
nados a tan lamentable fracaso. Es que todos nuestros
sentimientos se rebelan contra un destino individual ar-
bitrariamente impuesto, como el que se presenta en la
Ahnfrau y en otras obras similares; pero el mito grie-
go retoma una compulsión del destino que todos respe-
tamos porque percibimos su existencia en nosotros mis-
mos. Cada uno de los espectadores fue una vez, en
germen y en su fantasía , un Edipo semejante, y ante
la realización onírica trasladada aquí a la realidad, to-
dos retrocedemos horrorizados , dominados por el pleno
impacto de toda la represión que separa nuestro estado
infantil de nuestro estado actual.

Se me ha ocurrido fugazmente que esto mismo po-
dría ser el fundamento de Hamlet. No me refiero a las
intenciones conscientes de Shakespeare, sino que pre-

fiero suponer que fue un suceso real el que lo impulsó
a la presentación de su tema, merced a que su propio
inconsciente comprendía el inconsciente de su protago-
nista. ¿Cómo explicaría el histérico Hamlet su frase:
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"Así la conciencia nos hace a todos cobardes"? ¿Cómo
explicaría su vacilación en matar al tío para vengar al
padre, cuando él mismo no ha tenido el menor reparo
en mandar sus cortesanos a la muerte y en asesinar
tan ligeramente a Laertes? ¿Cómo explicarlo mejor,

sino por el tormento que en él despierta el oscuro re-
cuerdo de que él mismo meditó idéntico crimen contra
el padre, impulsado por su pasión hacia la madre?: "Y
si hemos de ser tratados de acuerdo con nuestros mé-
ritos, ¿quién escaparía de ser azotado?" Su conciencia
moral no es sino su conciencia inconsciente de culpabi-
lidad. Su frialdad sexual al dirigirse a Ofelia, su recha-
zo del instinto de engendrar hijos y, finalmente, su
transferencia del acto cometido, de su padre al padre
de Ofelia, ¿acaso no son rasgos típicamente histéricos?
¿Y no logra, por fin, acarrearse su propio castigo de
la misma peregrina manera que emplean mis histéri-
cos, sufriendo idéntico destino que el padre, al ser en-
venenado por el mismo rival?

En La interpretación de los sueños (1900), Freud abun-
dó sobre sus investigaciones de Hamlet:

Sobre base idéntica a la de Edipo rey se halla cons-
truida otra de las grandes creaciones trágicas: el Ham-
let shakespeariano. Pero la distinta forma de tratar una
misma materia nos muestra la diferencia espiritual
de ambos periodos de civilización, tan distantes uno de
otro, y el progreso que a través de los siglos va efec-
tuando la represión en la vida espiritual de la Huma-
nidad. En Edipo rey queda exteriorizada y realizada,
como en el sueño, la infantil fantasía optativa, base de
la tragedia. Por lo contrario, en Hamlet permanece di-
cha fantasía reprimida , y sólo por los efectos coactivos
que de ella emanan nos enteramos de su existencia, si-
tuación análoga a la de la neurosis . La creación shakes-
peariana nos demuestra, de este modo, la singular posi-
bilidad de obtener un arrollador efecto trágico, dejando
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en plena oscuridad el carácter del protagonista. Vemos,
desde luego, que la obra se halla basada en la vacilación
de Hamlet en cumplir la venganza que le ha sido enco-
mendada, pero el texto no nos revela los motivos o ra-
zones de tal indecisión, y las más diversas tentativas de
interpretación no han conseguido aún indicárnoslos.
Según la opinión hoy dominante, iniciada por Goethe,
representa Hamlet aquel tipo de hombre cuya viva
fuerza de acción queda paralizada por el exuberante
desarrollo de la actividad intelectual. Según otros, ha
intentado describir el poeta un carácter enfermizo, in-
deciso y marcado con el sello de la neurastenia. Pero la
trama de la obra demuestra que Hamlet no debe ser
considerado, en modo alguno, como una persona inca-
paz de toda acción. Dos veces le vemos obrar decidida-
mente: una de ellas, con apasionado arrebato, cuando
da muerte al espía oculto detrás del tapiz, y otra con-
forme a un plan reflexivo y hasta lleno de astucia,
cuando con toda la indiferencia de los príncipes del Re-
nacimiento envía a la muerte a los dos cortesanos que
tenían la misión de conducirlo a ella. ¿Qué es, por tan-
to, lo que paraliza en la ejecución de la empresa que el
espectro de su padre le ha encomendado? Precisamente
el especial carácter de dicha misión. Hamlet puede lle-
varlo todo a cabo, salvo la venganza contra el hombre
que ha usurpado, en el trono y en el lecho conyugal, el
puesto de su padre, o sea contra aquel que le muestra
la realización de sus deseos infantiles. El odio que había
de impulsarlo a la venganza queda sustituido en él por
reproches contra sí mismo y escrúpulos de conciencia
que lo muestran incurso en los mismos delitos que está
llamando a castigar en el rey Claudio. De estas consi-
deraciones, con las que no hemos hecho sino traducir
a lo consciente lo que en el alma del protagonista tiene
que permanecer inconsciente, deduciremos que lo que en
Hamlet hemos de ver es un histérico , deducción que
queda confirmada por su repulsión sexual, exterioriza-
da en su diálogo con Ofelia . Esta repulsión sexual es



SOBRE EL COMPLEJO DE EDIPO 353

la misma que a partir del Hamlet va apoderándose, ca-
da vez más por entero, del alma del poeta, hasta culmi-
nar en Timón de Atenas. La vida anímica de Hamlet
no es otra que la del propio Shakespeare . De la obra
de Jorge Brandés sobre este autor (1896), tomo el da-
to de que Hamlet fue escrito a raíz de la muerte del
padre del poeta (1601); esto es, en medio del dolor que
tal pérdida había de causar al hijo y, por tanto, de la
revivificación de los sentimientos infantiles del mismo
con respecto a su padre. Conocido es también que el
hijo de Shakespeare, muerto en edad temprana, lleva-
ba el nombre de Hamnet (idéntico al de Hamlet). Así
como Hamlet trata de la relación del hijo con sus pa-
dres, Macbeth, escrito poco después, desarrolla el tema
de la esterilidad. Del mismo modo que el sueño y en
general todo síntoma neurótico es susceptible de una
superinterpretación e incluso precisa de ella para su
completa inteligencia, así también toda verdadera crea-
ción poética debe de haber surgido de más de un mo-
tivo y un impulso en el alma del poeta, y permitir, por
tanto, más de una interpretación. Lo que aquí hemos
intentado es, únicamente, la interpretación del más
profundo estrato de sentimientos del alma del poeta
creador.

Experimentó Freud una identificación tan poderosa con
el Hamlet de Shakespeare, que la catarsis de Aristóteles, o
sea, la limpieza, purificación o purgación de sus emociones
a través del arte trágico, en él llegó a ser trascendental. Si
a esto se le añade que su maestro Breuer descubrió el mé-
todo, al que denominó catársico, para curar a sus pacientes
histéricos mediante el recuerdo hipnótico hablado, podremos
mejor comprender los elementos que engendraron a la cien-
cia psicoanalítica: Dionisio y Sócrates, en su eterna polémi-
ca, son los padres de esta ciencia. En Tres ensayos sobre la
teoría de la sexualidad (1905), en una nota al capítulo La
metamorfosis de la pubertad, declaró Freud:

Frud.-23
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Puede afirmarse que el complejo de Edipo es el com-
plejo nodular de las neurosis y constituye el elemento
esencial del contenido de estas enfermedades. Llega en
él a su punto culminante la sexualidad infantil, que tan
decisiva influencia habrá de ejercer sobre la sexualidad
del adulto. Todo ser humano halla ante sí la labor de
dominar al complejo de Edipo, y si no lo logra, sucum-
birá a la neurosis. El psicoanálisis va fijando cada día
más decisivamente esta importancia del complejo de
Edipo, y su aceptación o repulsa es lo que más preci-
samente define a sus partidarios o adversarios.

¿Quiso Freud decir que los escritores, poetas y estetas
en general resuelven difícilmente las actitudes derivadas de
su complejo edípico, al declarar que Shakespeare fue un
histérico misógino?

En su ensayo Siete paradojas del Hamlet de Shakespeare
(1957), Bergler (1899-1962) estudió la obra desde el ángu-
lo oral, continuando así con las observaciones que Freud
había efectuado en la última década de su existencia:

¿Cuál es el verdadero crimen interno de Hamlet?
La respuesta a esta pregunta eliminará unas cuantas
de las paradojas enumeradas antes: la discrepancia en-
tre las fantasías edipales y la autodestrucción; la razón
y la técnica de autodestrucción; la acusación de que la
mujer es el principal malhechor; la técnica divisoria en
la ambivalencia.

A mí me parece que el crimen de fantasías edipales
de Hamlet , elucidado tan brillantemente por Freud, no
es sino una cubierta que deja en la obscuridad a un
conflicto más profundo y anterior al de Edipo. Freud
escribió su opinión en la época en que estaba todavía
explorando los niveles más superficiales del inconscien-
te; en años posteriores llegó al nivel más profundo. Es-
to es lo inverso del desarrollo normal del niño, que no
se inicia en el ápice sino en la base de la pirámide psí-
quica. En 1931, Freud mismo descubrió a los precurso-
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res del complejo triangular de Edipo: la dualidad de
madre e hijo. Freud llamó a esto "la fase preedipal".

Esta fase se caracteriza por falsos conceptos, temo-
res y proyecciones. El niño imputa a su madre objetiva-
mente benévola todas las intenciones siniestras posibles,
sin darse cuenta del hecho de que se moriría de hambre
o por exposición sin el cuidado amoroso materno. Pa-
rapetado tras su desconocimiento de los hechos objeti-
vos, viviendo emocionalmente sobre la base de su ilu-
sión de omnipotencia y poder mágico, el niño proyecta
partes de su propia agresividad inexpresable (la por-
ción que no se absorbe por la formación del superyó)
sobre su madre inocente. Como resultado de ello, queda
atrapado en un conflicto severo de ambivalencia. Los
fuertes temores son contrarrestados por el descubri-
miento tardío de que la madre es "también" buena.
Freud sospechaba que esta ambivalencia dolorosa pro-
porcionaba el ímpetu que impulsa al niño a la fase
edipal. En esta nueva etapa (tomando al niño como
ejemplo), la parte emocional positiva de la actitud am-
bivalente del niño se atribuye a la madre, a la que se
ama, mientras que la parte negativa va dirigida al pa-
dre, el "mal" competidor, al que se odia.

Mi propia opinión es que el proceso no se detiene
allí. El complejo de Edipo representa un punto de res-
cate de los intolerables temores centrados sobre la ma-
dre de la primera infancia. Al tomar fuerza prestada
por medio de su identificación con el padre, el niño -en
una repetición activa de una experiencia sufrida pasi-
vamente- invierte completamente los papeles. Ve en-
tonces en su madre una imagen de su propio yo in-
defenso, transformando así al padre (¡incluso en la
identificación con él!) en el supuesto torturador. El
resto de la historia es más conocido. La nueva visión
del padre como el "torturador" sólo conduce a nuevos
temores de represalias ("miedo a la castración"). Al
cabo de unos pocos años de intentar hacer frente a los
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temores y acabar con todos ellos, la fantasía edipal su-
cumbe también cuando el niño tiene cuatro o cinco años
de edad. Como resultado de ello, el apego a la madre
se hace desexualizado; lo que queda es afecto filial. Del
mismo modo, la actitud hacia el padre cambia. La agre-
sividad es eliminada, dejando lugar a la camaradería y
al deseo de ser "amigo" del padre.

Es en el primer nivel de desarrollo, antes de que
aparezca la fase edipal, cuando el niño establece las ba-
ses para el más peligroso y difundido de todos los meca-
nismos de defensa: el masoquismo psíquico.

Estas consideraciones explican algunas de las para-
dojas que existen en Hamlet. Ahora podemos compren-
der por qué Hamlet ve en las mujeres a los principales
malhechores; una de sus primeras reacciones a la re-
velación del fantasma es la exclamación: "¡Oh, la muy
perniciosa mujer!" Quizá sea pertinente, puesto que no
nos estamos ocupando de Hamlet como personaje inde-
pendiente sino como una creación del autor, citar otro
párrafo de Shakespeare: en Twelfth Night (La duodé-
cima noche, acto I, escena V, línea 259), descubrimos
las palabras: "Señora, es usted la mujer más cruel de
cuantas viven." Puede ser que esa actitud antifemenina
explique incluso la versión oficial de la muerte del pa-
dre de Hamlet. Supuestamente, una serpiente lo muer-
de mientras duerme. La serpiente del Jardín del Edén
está asociada emocionalmente con las hijas de Eva.

Madariaga, en su obra citada, planteó el enigma de la
tragedia desde el ángulo del egocentrismo del personaje.
¿Pero es que existe algún héroe que no sea egocéntrico?
Veamos este pasaje del ensayo crítico en donde el autor se
cuestiona el rechazo sexual y la agresión verbal de Hamlet
hacia Ofelia:

La crítica ortodoxa no ha sido capaz, hasta ahora,
de poner en pie una explicación coherente del problema
Hamlet-Ofelia. Los críticos manifiestan sorpresa, incer-
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tidumbre, dolor, desencanto; nos ofrecen, en suma, co-
pia de sentimientos; pero ideas, poquísimas que aguan-
ten los hechos. Cuando, por lo tanto, nos aprestamos
a construir nuestra propia interpretación de este pro-
blema, coherente no sólo en sí, sino también con el
texto de Shakespeare, así como con todo lo que ya
hemos establecido sobre el carácter de Hamlet, no es
por un prurito de buscarle los tres pies al gato, o de
mejorarles la plana a predecesores que la hayan hecho
ya buena; sino porque está vacío y libre todavía el te-
rreno y no existe hasta hoy esa interpretación. Esta
cuestión, una de las de más hondo interés en la trage-
dia de más hondo interés que tiene Europa, está toda-
vía por resolverse.

Uno de los más célebres pasajes históricos que versan
sobre el fenómeno "psicosomático", o sea sobre la influencia
de los trastornos psíquicos sobre la salud corporal, también
es de gran interés desde el ángulo edípico y oral. Se trata
del amor que Antíoco sufrió por su madrastra. En la Vida
de Demetrio (337-283), Plutarco narró el asunto:

Porque sucedió, según es fama, que Antíoco se
enamoró de Estratónica, que era joven, mas tenía ya
un hijo de Seleuco, por lo que Antíoco vivía en la ma-
yor aflicción y congoja, luchando con el mayor esfuer-
zo contra esta pasión; tanto, que considerando lo des-
ordenado de sus deseos y lo insufrible de su mal, andaba
meditando el modo de librarse de la vida, y pensó salir
de ella poco a poco con no cuidarse de remedios, y con
acortar la comida, fingiendo en tanto que se hallaba
enfermo. El médico Erasístrato comprendió sin dificul-
tad que Antíoco estaba enamorado; pero deseando des-
cubrir de quién, lo que no era tan fácil, se quedó a
habitar en la cámara de él, y si entraba algún mancebo
o alguna joven de agraciada figura, miraba a Antíoco
al rostro, y lo observaba en los miembros y movimien-
tos del cuerpo que naturalmente son afectados cuando
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el ánimo sufre una vehemente impresión. Viendo, pues,
que cuando entraban los demás ninguna novedad se
veía en Antíoco, y que cuando entraba Estratónica, que
iba muchas veces, o sola o acompañada de Seleuco, se
notaban en él todas aquellas señales de Safo: apoca-
miento de la voz, encendimiento del color, caimiento
de los ojos, repentinos sudores, alteración e intercaden-
cia del pulso, y finalmente que tenía desmayos, dudas,
temores, y poco a poco se iba quedando pálido, conje-
turó Erasístrato por todos estos indicios, que el hijo
del rey no estaba enamorado de otra sino de Estrató-
nica, y que había hecho ánimo de callarlo hasta morir.

Miraba por tanto como muy expuesto el manifestar
y referir estas observaciones; mas fiado, sin embargo,
en el grande amor de Seleuco a su hijo, aun se resolvió
un día a decirle que aquel joven estaba enfermo de amo-
res, pero de amores, imposibles e insanables. Admirado
el rey al oírlo: ",Cómo insanables?", repuso. -"Porque
está enamorado de mi mujer", le respondió entonces
Erasístrato; a lo que continuó Seleuco: ",Pues cómo no
cederías, oh Erasístrato, a mi hijo este casamiento,
siendo tan su amigo, mayormente viendo hasta qué
punto nos tiene a todos sin sosiego?" -"Porque ni tú
con ser su padre", le replicó Erasístrato, "tendrías se-
mejante condescendencia, si sus deseos se dirigieran a
Estratónica", y entonces dijo Seleuco: "¡Ojalá entre los
dioses o los hombres hubiera, amigo mío, quien pudie-
ra hacer repentinamente esta mudanza en la enferme-
dad!, que yo tendría a dicha hasta ceder el reino por
ver recobrado a mi hijo." Pronunció Seleuco estas pa-
labras con grande agitación y derramando lágrimas, y
Erasístrato, tomándole la diestra, dijo: "Todo está re-
mediado, porque siendo padre, marido y rey, serás tam-
bién el mejor médico de tu casa." En consecuencia de
esto, convocando Seleuco al pueblo a junta general, le
dijo ser su voluntad y tener determinado declarar rey
de todas las provincias altas a Antíoco, y reina a Estra-
tónica, enlazándose ambos en matrimonio, y que en
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cuanto a su hijo, creía que habiendo sido siempre sumi-
so y obediente, no se opondría a este casamiento; mas
que si la esposa tuviese alguna dificultad por ser cosa
desusada, se llamase a las personas más de su confianza
para que la instruyesen y persuadiesen que debía repu-
tar por bueno y justo lo que el rey resolvía para el bien
común. Tal se dice haber sido la ocasión y el motivo del
matrimonio de Antíoco y Estratónica.

En la siguiente jarcha o canción hispano-semita, podemos
advertir que el complejo de Edipo abarca no sólo el amor
del hijo hacia su madre sino viceversa:

Por amores lo maldijo
la mala madre al buen hijo.
-¡Si pluguiese a Dios del cielo
y a su madre, Santa María,
que no fueses tú mi hijo,
porque yo fuese tu amiga!-
Esto dijo y lo maldijo
la mala madre al buen hijo.
Por amores lo maldijo
la mala madre al buen hijo.

Lope de Vega (1562-1635), en su romancero espiritual
A la despedida de Cristo , nuestro bien , de su madre espiri-
tual, proyectó su propio complejo:

Los dos más dulces esposos,
los dos más tiernos amantes,
los mejores madre e hijo,
porque son Cristo y su Madre,
tiernamente se despiden,
tanto, que sólo en mirarse
parece que entre los dos
se están repartiendo el cáliz.

Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), en Antología
de poetas líricos castellanos dijo lo siguiente del romance de
Delgadina:

A pesar de lo brutal y repugnante de su argumento,
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o quizá por esto mismo, puesto que la casta musa popu-
lar (que casta es a su manera) no suele reparar en tales
melindres, el romance de Delgadina es uno de los más
populares en España, hasta el punto de que apenas hay
región donde no se encuentre.

Veamos una de las versiones asturianas de este roman-
ce, en la que, como en todas las demás, el juglar le achacó
los deseos incestuosos al padre. Seguramente han sido las
mujeres las que lo han mantenido vivo a través de la tradi-
ción oral:

El buen rey tenía una hija:
Delgadina se llamaba.
-Delgadina, Del'gadina,
tú has de ser mi enamorada.-

-No lo quiera Dios del cielo
ni la Virgen soberana;

que yo enamorada fuera
de un padre que me engendrara.-
El buen rey que aquello oyó
'n un aposento la cierra

donde no ve sol ni luna,

sino por una ventana;

cuando pide de comer,

le dan cecina salada;

cuando pide de beber,

le dan zumo de naranja;
tanta es la sede que tiene
que se asomó a una ventana
y vio venir a su padre;
por la calle se paseaba.
-Mi padre, por ser mi padre,
apúrrame una sed d'agua.-

Yo dártela sí, por cierto,
si haces lo que te mandaba.-
-No lo quiera Dios del cielo
ni la Virgen soberana,
que yo namorada fuera
de un padre que me engendrara.-
Tanta es la sed que tiene,
que asómase a la ventana,
bien vira vir a su madre
de lavar la fina plata.
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-Mi madre, por ser mi madre,
apúrrame una sed d'agua.-

-Quita d'ahí, perra traidora,

quita d'ahí, perra malvada,

que va para siete años

que por ti soy mal casada.-
Tanta es la sede que tiene,
que asomóse a la ventana:
vira vir a sus hermanas
de lavar a la colada.

-Hermanas, por ser hermanas,
apurrüme una sed d'agua.--

-No te la podemos dar,

porque madre nos mataba.-

Tanta es la sede que tiene,
se asomara a la ventana:
vira estar a sus hermanos
labrando trigo y cebada.

Hermanos, por ser hermanos,

apurriime una sed d'agua.-

--Arriba pajes del Rey,

arriba con jarros de agua.-
Cuando col'agua Plegaron
Delgadina ya finara.
Las campanas del paraíso
ellas de son se tocaban,
por l'alma de Delgadina
que a los cielos caminaba;
el alma del rey su padre,
pa los infiernos bajara.

La excepción a la regla la encontré en la versión anda-
luza de este romance. Aquí veremos el complejo edípico sin
disfraz alguno:

Tenía una vez un rey
tres hijas como una plata;
la más chica de las tres,
Delgadina se llamaba.
Un día, estando comiendo,
dijo al rey que la miraba:
-Delgada estoy, padre mío
porque estoy enamorada.-
Venid, corred, mis criados,
a Delgadina encerradla:
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si os pidiese de comer,
dadle la carne salada;
y si os pide de beber,
dadle la hiel de retama.-
Y la encerraron al punto
en una torre muy alta.

Plutarco citó un caso edípico y oral en la Vida de Cice-

rón, que quizá represente la proyección reprimida de algún
calumniador:

Tenían éstos por corifeo a Lucio Catilina, hombre

osado, resuelto y de sagaz y astuto ingenio ; el cual,

además de otros muchos y muy graves crímenes, era
inculpado entonces de vivir incestuosamente con su hija,
de haber dado muerte a un hermano y de que por te-
mor de que sobre este hecho atroz se le formara causa,
había alcanzado de Sila que al victimado incluyera en
las listas de los proscriptos condenados a muerte, como
si todavía viviese. Tomando, pues, a Catilina por caudi-
llo toda la gente perdida, se dieron mutuamente muchas
seguridades, siendo una de ellas la de haber sacrificado
a un hombre y haber comido de sus carnes.

Alfonsina Storni (1892-1938) plasmó su complejo edípi-
co, el cual asoció a dos símbolos orales del pezón materno:
la serpiente y el pájaro, en su poema De mi padre se cuenta:

De mi padre se cuenta que de caza partía,
Cuando rayaba el alba, seguido de su galgo,
Y en el largo camino, por divertirse en algo,
lo miraba a los ojos, y su perro gemía.

Que andaba por las selvas, buscando una serpiente
Procaz, y al encontrarla, sobre la cola erguida,
Al asalto dispuesta, de un balazo insolente
Se gozaba en dejarle la cabeza partida.

Seguro llevaba el paso,
Listo el plomo, el corazón
Repicando, la cabeza
Erguida, y dulce la voz.
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Bajo el oro de la tarde
Tanto el cazador cazó,
Que finas lágrimas rojas
Se puso a llorar el sol...

Cuando volvía, cantando
Suavemente, a media voz,
Desde un árbol, enroscada,
Una serpiente lo vio.

Iba a vengar a las aves,
Mas, tremendo, el cazador,
Con hoja de firme acero
La cabeza le cortó.

Pero, aguardándolo estaba

A muy pocos pasos, yo ...
Lo até con mi cabellera

Y dominé su furor.

Ya maniatado, le dije:
Pájaros matasteis vos,

Y voy a tomar venganza;
Ahora que mío sois...

Mas no lo maté con armas,
Busqué una muerte peor:
Lo besé tan dulcemente
;Que le partí el corazón!

Envío.

Cazador: si vas de caza
Por los montes del Señor,
Teme que a los pájaros venguen
Hondas heridas de amor.

En el capítulo VIII intitulado Un ejemplo de la labor
psicoanalítica, de su libro Esquema del psicoanálisis (1940),
habló Freud del complejo de Edipo femenino:

No obstante, más de un siglo antes de surgir el psi-
coanálisis, el filósofo francés Diderot confirmó la im-
portancia del complejo de Edipo, al expresar en los si-
guientes términos la diferencia entre prehistoria y
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cultura: "Si el pequeño salvaje quedase abandonado a
sí mismo, de manera que conservase toda su imbecili-
dad y que a la escasa razón del niño de pecho uniera
las violentas pasiones de un hombre de treinta años, le
retorcería el cuello a su padre y se acostaría con su
madre." Me atrevo a declarar que si el psicoanálisis no
tuviese otro mérito que la revelación del complejo de
Edipo reprimido, esto solo bastaría para hacerlo acree-
dor a contarse entre las conquistas más valiosas de la
humanidad.

En la niña pequeña los efectos del complejo de cas-
tración son más uniformes, pero no menos decisivos.
Naturalmente, la niña no tiene motivo para temer que
perderá el pene, pero debe reaccionar frente al hecho
de que no lo tiene. Desde el principio envidia al varón
por el órgano que posee, y podemos afirmar que toda
su evolución se desarrolla bajo el signo de la envidia
fálica. Comienza por hacer infructuosas tentativas de

imitar al varón y más tarde trata de compensar su de-
fecto con esfuerzos de mayor éxito, que por fin pueden
conducirla a la actitud femenina normal. Si en la fase
fálica trata de procurarse placer como el varón, me-
diante la estimulación manual de los genitales, no logra
a menudo una satisfacción suficiente y extiende su jui-
cio de inferioridad, de su pene rudimentario a toda su
persona. Por lo común, abandona pronto la masturba-
ción porque no quiere que ésta le recuerde la superio-
ridad del hermano o del compañero de juegos, y se
aparta de toda forma de sexualidad.

Si la niña persiste en su primer deseo de convertirse
en mi varón, terminará en caso extremo como homo-
sexual manifiesta, y en todo caso expresará en su con-
ducta ulterior rasgos claramente masculinos, eligiendo
una profesión varonil o algo por el estilo. El otro cami-
no lleva al abandono de la madre amada, a quien la
hija, bajo el influjo de la envidia fálica, no puede per-
donar el que la haya traído al mundo tan insuficiente-
mente dotada. En medio de este resentimiento aban-
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dona a la madre y la sustituye, en calidad de objeto
amoroso, por otra persona: por el padre. Cuando se ha
perdido un objeto amoroso, la reacción más obvia con-
siste en identificarse con él , como si se quisiera recu-
perarlo desde dentro por medio de la identificación. La
niña pequeña aprovecha este mecanismo y la vincula-
ción con la madre cede la plaza a la identificación con
la madre. La hijita se coloca en el lugar de la ma-
dre, como por otra parte siempre lo hizo en sus jue-
gos; quiere suplantarla ante el padre, y odia ahora
a la madre que antes amara, aprovechando una doble
motivación: la odia tanto por celos como por el rencor
que le guarda debido a su falta de pene. Al principio,
su nueva relación con el padre puede tener por conte-
nido el deseo de disponer de su pene, pero pronto cul-
mina en otro deseo: de que el padre le regale un hijo.
De tal manera, el deseo del hijo ocupa el lugar del deseo
fálico, o al menos se desdobla de éste.

Es interesante que la relación entre los complejos
de Edipo y de castración se presente en la mujer de
manera tan distinta y aun antagónica a la que adopta
en el hombre. Como sabemos, en éste la amenaza de
castración pone fin al complejo de Edipo; en la mujer

nos enteramos de que, por el contrario, el efecto de la
falta de pene la impulsa hacia su complejo de Edipo.
La mujer no sufre gran perjuicio si permanece en su
actitud edípica femenina, para la cual se ha propuesto
el nombre de "complejo de Electra". En tal caso elegirá
a su marido de acuerdo con las características paternas
y estará dispuesta a reconocer su autoridad. Su anhelo
de poseer un pene, anhelo en realidad inextinguible,
puede llegar a satisfacerse si logra completar el amor
al órgano, convirtiéndolo en amor al portador del mis-
mo, tal como lo hizo antes, al progresar del pecho ma-
terno a la persona de la madre.

El marqués de Sade (1740-1814), en su novela corta
Florville y Courval , o el Destino , que fue compilada en 1800
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con otras diez en el libro Crímenes de pasión, desarrolló una
trama que encaja a la perfección con el complejo de Edipo
femenino. Florville, mujer que fue abandonada en su tierna
infancia y que, sin sospecharlo, llegó a copular con su her-
mano y matar al hijo que engendraron, cuando éste, tiempo
después, trató de seducirla sin saber que era su madre; a ser
testigo de cargo de un crimen que cometió su progenitora,
y por el cual ésta fue sentenciada a muerte; y por último,
a ser la joven esposa de su anciano padre. Estas fueron sus
últimas palabras antes de suicidarse:

¿Puedes creer ahora que en el mundo exista una
criminal más execrable que la desventurada Florville?
Mírame, Seneval. Mira a tu hermana, la persona que

te sedujo en Nancy, la que asesinó a tu hijo, la esposa
de tu padre y la detestable criatura que llevó a tu ma-
dre al cadalso. Sí, esos son mis crímenes. No importa
a quién de ustedes contemple, los veo como un objeto
de horror. Ya sea que vea a mi amante en mi hermano
o a mi marido en mi padre. Y si me observo, sólo veo
al monstruo abominable que apuñaló a su propio hijo
y fue causa de la muerte de su madre.

La mujer histérica no puede resolver su complejo edípi-
co, debido a una fijación regresiva a la fase oral. Incons-
cientemente está adaptada a la idea de ser rechazada y

muerta por su madre, y desarrolla una defensa compulsiva
contra tal adaptación, como diciendo: "No deseo ser recha-
zada y muerta por el pezón materno, al contrario; mi her-
mano y mi padre poseen un pezón-pene que no hace daño."
En El tabú de la virginidad (1918), consignó Freud sus ex-
perencias clínicas al respecto:

En cambio, existe aun otro factor, basado en la his-
toria evolutiva de la libido, que nos parece presentar
máxima importancia. La investigación analítica nos ha
descubierto la regularidad de las primeras fijaciones de
la libido y su extraordinaria intensidad. Trátase aquí
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de deseos sexuales infantiles tenazmente conservados,
y en la mujer, por lo general , de una fijación de la libi-
do al padre o a un hermano, sucedáneo de aquel, deseos
orientados, con gran frecuencia, hacia fines distintos
del coito o que sólo lo integran como fin vagamente
reconocido. El marido es siempre, por decirlo así, un
sustituto. En el amor de la mujer, el primer puesto lo
ocupa siempre alguien que no es el marido; en los casos
típicos, el padre, y el marido, a lo más, el segundo. De
la intensidad y del arraigo de esta fijación depende que
el sustituto sea o no rechazado como insatisfactorio.

En Sobre la sexualidad femenina (1931), Freud relacio-
nó definitivamente el gozo inconsciente en el rechazo oral,
al complejo edípico. Advirtamos que en la tragedia de Edipo
rey el niño es abandonado por los padres. En el romance de
Gaiferos el infante es arrancado de la vera de la madre y
enviado a la muerte por su padrastro. En el romance de
Delgadina se observa claramente el gozo en la muerte por
hambre y sed. En el Hamlet de Shakespeare notó Freud
en el héroe "su repulsión sexual exteriorizada en su diálogo
con Ofelia", o sea lo que de acuerdo con la teoría berglerista
no es más que una defensa contra su adaptación inconscien-
te al rechazo materno, reconfirmada por el casamiento pre-
maturo de su madre. Florville, la proyección femenina del
marqués de Sade, fue también abandonada por sus padres,
al nacer. Oigamos a Freud:

Como quiera que sea, al final de esa primera fase
de vinculación a la madre, emerge, como motivo más
poderoso para apartarse de ella, el reproche de no
haberle dado a la niña un órgano genital completo: es
decir, el de haberla traído al mundo como mujer. Un
segundo reproche , que no arranca tan atrás en el tiem-
po, resulta un tanto sorprendente: es el de que la madre
no le ha dado a la niña suficiente leche, el de que no la
amamantó bastante . En nuestras modernas condiciones
culturales esto suele ser muy cierto; pero seguramente
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no lo es tan a menudo como se sostiene en el curso de
los análisis. Parecería más bien que dicha acusación
expresara la insatisfacción general de los niños que,
bajo las condiciones culturales de la monogamia, son
destetados al cabo de seis a nueve meses, mientras que
la madre primitiva se dedicaba exclusivamente a su
hijo durante dos a tres años. Sucede como si nuestros
hijos hubiesen quedado para siempre insatisfechos, co-
mo si nunca hubiesen sido lactados suficientemente.
No estoy seguro, sin embargo, de que analizando a ni-
ños que han sido amamantados tan prolongadamente
como los de los pueblos primitivos , no nos encontrára-
mos también con idéntica queja: tan inmensa es la co-
dicia de la libido infantil. Aun si repasamos toda la serie
de motivaciones que el análisis ha revelado para el des-
prendimiento de la madre -que descuidó proveer a
la niña con el único órgano genital adecuado, que no la
nutrió suficientemente, que la obligó a compartir con
otros el amor materno, que nunca llegó a cumplir to-
das las demandas amorosas; finalmente, que primero
estimuló la propia actividad sexual de la hija, para pro-
hibirla luego-, aun entonces nos parecen insuficientes
para justificar la hostilidad resultante. (. ..)

La sorprendente actividad sexual de la niña en re-
lación con su madre se manifiesta, en sucesión crono-
lógica, a través de impulsos orales, sádicos y finalmente
también fálicos, dirigidos a la madre. Es difícil preci-
sar aquí los detalles respectivos, pues se trata a menu-
do de oscuros impulsos que el niño no pudo captar
psíquicamente en el momento de ocurrir, que por ello
debieron experimentar una interpretación ulterior, y
que se expresan en el análisis en formas que no son,
por cierto, las que tuvieron originalmente. En ocasio-
nes los hallamos transferidos al ulterior objeto pater-
no, al cual no pertenecen y en el que dificultan sensi-
blemente nuestro entendimiento de toda situación. Los
deseos agresivos orales y sádicos se manifiestan en la
forma que les fue impuesta por la represión precoz, es
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decir, en el temor a la muerte por la madre, un temor
que, si ingresa en la consciencia, justifica a su vez los
propios deseos de muerte contra la madre. Sería impo-
sible establecer con qué frecuencia dicho miedo a la
madre se funda en una hostilidad inconsciente de ésta,
adivinada por el hijo o la hija. (El miedo de ser devo-
rado hasta ahora lo hallé sólo en hombres, referido al
padre; pero probablemente sea el producto de transfor-
mación de la agresión oral dirigida contra la madre. La
persona que el niño quiere devorar es la madre, que lo
ha nutrido; en el caso del padre, falta esta motivación
obvia de tal deseo.) (...)

Al considerar los impulsos pasivos de la fase fálica,
destácase el hecho de que la niña incrimina siempre a
la madre como seductora, por haber percibido forzosa-
mente sus primeras sensaciones genitales, o en todo
caso las más poderosas, mientras era sometida a la
limpieza o a los cuidados corporales por la madre o por
las niñeras que la representaban. Muchas madres me
han contado que sus pequeñas hijas de dos o tres años
gozaban de estas sensaciones e incitaban a la madre a
exacerbarlas con toques o fricciones repetidos. Creo que
el hecho de que la madre sea la que inevitablemente
inicia a la niña en la fase fálica, es el motivo de que en
las fantasías de sus años ulteriores el padre aparezca
tan regularmente como seductor sexual. Al apartarse
de la madre, la niña también transfiere al padre la res-
ponsabilidad de haberla iniciado en la vida sexual.

¿Quién podrá negar la existencia del complejo edípico,
si la primera relación oral-sexual del ser humano la verifica
con su madre o sustituto materno? En Esquema del psico-
análisis (1940), dejó Freud completamente descrita la base
en que se funda el complejo de Edipo:

El primer objeto erótico del niño es el pecho mater-
no que lo nutre; el amor aparece en dependencia con la
satisfacción de las necesidades nutricias. Al principio,

rreud.-24



370 FREUD PSICOANALIZADO

el pecho seguramente no es discernido del propio cuer-
po, y cuando debe ser separado de éste, desplazado

hacia "afuera" por sustraerse tan frecuentemente al
anhelo del niño, se lleva consigo, en calidad de "objeto",
una parte de la catexis libidinal originalmente narci-

sista. Este primer objeto se completa más tarde hasta
formar la persona total de la madre, que no sólo ali-
menta, sino también cuida al niño y le despierta muchas
otras sensaciones corporales, tanto placenteras como

displacientes. En el curso de la puericultura la madre
se convierte en primera seductora del niño. En estas

dos relaciones arraiga la singular, incomparable y defi-

nitivamente establecida importancia de la madre como
primero y más poderoso objeto sexual, como prototipo
de todas las vinculaciones amorosas ulteriores, tanto
en uno como en el otro sexo. Al respecto, las disposi-
ciones filogenéticas tienen tal supremacía sobre las vi-
vencias accidentales del individuo , que no importa en
lo mínimo si el niño realmente succionó el pecho de la
madre o si fue alimentado con biberón y no pudo gozar
jamás el cariño del cuidado materno. En ambos casos

su desarrollo sigue idéntico camino, y en el segundo,
la añoranza ulterior quizá sea aún más poderosa. Por
más tiempo que el niño haya sido alimentado por el
pecho materno, el destete siempre dejará en él la con-
vicción de que el lapso fue demasiado breve, demasiado
escaso.

Si la madre fue la primera seductora del niño, ¿qué ex-
traño es que éste, mediante una repetición compulsiva con-
traria, pretenda más tarde ser el seductor de su madre? Si
la madre alimentó a la niña introduciéndole el pezón por la
boca, ¿qué extraño es que esta niña después reproduzca fan-
tásticamente su pasividad oral-sexual con el sustituto ma-
terno: el padre? Mas cuando la madre ha creado una adap-
tación inconsciente a la muerte en el niño, la repetición
compulsiva contraria tendrá que ser de tendencia matricida,
siendo dicha pseudoagresión hacia la madre reprochada lue-
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go por el daimonion, el que induce al yo al arrepentimiento
y a la demostración de que no se odia a la madre sino que,
por el contrario, se la adora. Esto explica el apego masoquis-
ta y la ambivalencia de los homosexuales, como Hamlet,
hacia sus madres.

Edmundo Bergler (1899-1962), quien tuvo que luchar
toda su vida contra la incomprensión y las resistencias de la
humanidad hacia las teorías edípicas de Sigmund Freud, co-
mentó lo siguiente en su libro La neurosis básica (1949) :

Un Aristófanes moderno bien podría escribir una
comedia de malos entendimientos, tomando al comple-
jo de Edipo como tema. ¡Cuánta indignación e ironía
se han acumulado en torno al complejo de Edipo en
los últimos cincuenta años! Lo que parecía ser una
fantasía repulsiva e inmoral, resulta ser, en mi opinión,
un desesperado intento por salvarse de la terrible pa-
sividad.
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Vosotros, hombres audaces que me ro-
deáis! ¡Vosotros, buscadores, indagadores,
y quienquiera de vosotros que se haya
lanzado con velas astutas a mares inexplo-
rados! ¡Vosotros que gozáis con enigmas!

¡Resolvedme pues, el enigma que yo
contemplé entonces, interpretadme la vi-
sión del más solitario!

Pues fue una visión y una previsión:
-L qué vi yo entonces en símbolo? i Y
quién es el que algún día tiene que venir
a explicarlo?

Nietzsche
Así habló Zaratustra

Dentro del contexto de los fenómenos conduccionales que
la ciencia psicoanalítica procura dilucidar, existe el de la
zoofobia, o sea, el terror a ser envenenado o devorado por
la imagen de un animal; temor peculiar que sufren algunas
personas.

Breuer observó el pánico que su paciente Ana O. tenía,
en estado sonambúlico, por la imagen de una serpiente
negra. Después Freud tuvo la oportunidad de corroborar,
en sus casos clínicos, el extraño temor de los neuróticos ha-
cia diversos animales como lobos, caballos, leones, ratas,
sapos, peces, etc. Este tipo de simbolismos zoofóbicos fueron
advertidos por el sabio vienés en los sueños de angustia o
pesadillas de sus pacientes, e infructuosamente trató de en-
contrar alguna explicación convincente de las causas de ta-
les fenómenos. Freud atribuyó la angustia producida por la
experiencia onírica de simbolismos animales, al miedo re-
primido de ser castrado por el padre; teoría que se conjuga
con el complejo de Edipo y la cual formuló en Tótem y tabú
(1913), para luego reformarla en El porvenir de una ilu-
sión (1927), llamándola reacción del yo ante una imagen
pasiva de sí. En La interpretación de los sueños (1900), nos

373
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dio un ejemplo de cómo los neuróticos reaccionan angustio-
samente frente a una imagen de su propia impotencia e inde-
fensión ante un símbolo animal:

Un médico en sus treintas, me habla de un león
amarillo, sobre el cual me puede dar la información
más precisa, diciéndome que se le aparecía frecuente-
mente en sus sueños, desde su más temprana infancia
hasta la fecha.

También Nietzsche (1844-1900), sufrió de visiones re-
gresivas zoofóbicas que plasmó en El signo de su libro Así

habló Zaratustra:

Así habló Zaratustra, y entonces ocurrió que de re-
pente se sintió como rodeado por bandadas y revoloteos
de innumerables pájaros, y el rumor de tantas alas y el
tropel en torno a su cabeza eran tan grandes que cerró
los ojos. Y, en verdad, sobre él había caído algo seme-
jante a una nube, semejante a una nube de flechas que
descargase sobre un nuevo enemigo. Pero he aquí que
se trataba de una nube de amor, y caía sobre un nuevo
amigo.

"¿Qué me ocurre?", pensó Zaratustra en su asom-
brado corazón, y lentamente dejóse caer sobre la gran
piedra que se hallaba junto a la salida de su caverna.
Mientras movía las manos a su alrededor y encima y
debajo de sí, y se defendía de los cariñosos pájaros, he
aquí que le ocurrió algo más raro aún: su mano se posó,
en efecto, de manera imprevista sobre una espesa y cá-
lida melena; y al mismo tiempo resonó delante de él
un rugido, un suave y prolongado rugido de león.

"El signo llega", dijo Zaratustra, y su corazón se
transformó. Y, en verdad, cuando se hizo claridad de-
lante de él vio que a sus pies yacía un amarillo y pode-
roso animal, el cual estrechaba su cabeza contra sus

rodillas y no quería apartarse de él a causa de su amor,
y actuaba igual que un perro que vuelve a encontrar a
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su viejo dueño. Mas las palomas no eran menos vehe-
mentes en su amor que el león; y cada vez que una pa-
loma se deslizaba sobre la nariz del león, éste sacudía
la cabeza y se maravillaba y reía de ello.

El poeta venezolano Andrés Athilano, en su soneto Pro-
fecía del gato, expresó este cuadro zoofóbico:

El del negro caballo pasa en frutos
más que nunca al hambriento, y van los brutos
en caballo amarillo al de los lutos:

¡el que enciende a la Muerte los destellos
de los ojos del gato en las estrellas
y cae amonedado en treinta huellas!

Freud, en la obra mencionada, consignó el sueño que una
señora tuvo a la edad de cuatro años y que, hasta la fecha,
le causaba ansiedad recordarlo:

Una zorra o un lince camina por el tejado; entonces
algo cae o ella (la señora) cae, y después, sacan a su
madre muerta, de la casa.

Otro ejemplo:

La soñadora mira a tres leones en un desierto, uno
de los cuales está sonriente; pero ella no les tiene mie-
do. Entonces, debió haber huido de ellos, pues trataba
de subirse a un árbol.

En Análisis de la fobia de un niño de cinco años (1909),
se advierte el temor que el pequeño Hans sentía de ser mor-
dido por un caballo blanco al salir a la calle.

También en su ensayo El sueño y la telepatía (1922),
consigna Freud la siguiente declaración de una mujer con
problemas neuróticos orales:

Entre los seis y los nueve meses: estoy en mi cuna,
y a mi derecha hay dos caballos; uno de ellos, un ala-
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zán, me mira fijamente con los ojos muy abiertos. Esta
es mi vivencia más intensa, tuve la impresión de que
el que me veía era un ser humano.

En De una historia de neurosis infantil (1918), se relata
el caso del Hombre de los lobos, y un sueño que éste tuvo
a la edad de cinco años:

Soñé que era de noche y estaba acostado en mi ca-
ma (ésta tenía los pies junto a la ventana, a través de
la cual se veía una fila de viejos nogales; sé que cuando

tuve ese sueño era invierno y de noche). De pronto la

ventana se abre sola y veo, con gran sobresalto, que en
el grueso nogal que se alza ante la ventana hay enca-
ramados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o siete,
totalmente blancos, y parecían más bien zorros o pe-
rros ovejeros, pues tenían grandes colas, como los zo-
rros, y las orejas enhiestas, como los perros cuando
ventean algo. Presa de horrible miedo, sin duda de ser
devorado por los lobos, eché a gritar. . . y me desperté.
Mi niñera acudió para ver qué me había pasado, y tar-
dé largo rato en convencerme de que sólo había sido
un sueño: tan natural y claramente se me había apare-

cido la imagen de la ventana que se abría y de los lobos
posados en el árbol. Por fin me tranquilicé, sintiéndome
como salvado de un peligro, y volví a dormirme.

La única acción del sueño fue la de abrirse la venta-
na, pues los lobos permanecían sentados, quietos e in-
móviles, en las ramas del árbol, a derecha e izquierda
del tronco, contemplándome. Parecía como si toda su
atención estuviera fijada en mí. Creo que fue éste mi
primer sueño de angustia. Tendría yo entonces tres o
cuatro años; cinco a lo más. Desde esa noche hasta los
once o los doce años siempre tuve miedo de ver algo
terrible en sueños.

Al parecer, este sueño de los lobos blancos estaba rela-
cionado a una fijación angustiosa que el sujeto tenía al cuen-
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lo del Lobo y los siete cabritos, siendo el fenómeno de que
fueran blancos los lobos, lo que atrajo la atención de Freud:

Este detalle lo hace pensar en las grandes manadas
de ovejas que pastaban en los prados cercanos a la finca.

Esta primera interpretación psicoanalítica, puede ahora
ser descartada como anacrónica, para dar paso a los nuevos
descubrimientos bergleristas sobre la zoofobia, los que rela-
cionan estos casos con el septeto de temores infantiles. Con-
sultemos The superego (1952):

Al niño le toma tanto tiempo comprender el cariño
materno, que antes que esto ocurra, ya se ha formado
un septeto de temores infantiles, en los cuales la madre
representa el papel de una bruja. Estos temores se for-
man durante la fase preedípica; es durante este año y
medio a dos años que el niño se deja llevar por estas
malas interpretaciones de su realidad materna, imagi-
nándose como la víctima inocente de una bruja que es
capaz de matar de hambre , devorar, envenenar, asfi-
xiar, destazar, drenar y castrar.

En El problema económico del masoquismo (1924),
Freud plantea la oralidad de la zoofobia:

El masoquismo primitivo pasa por todas las fases
evolutivas de la libido y toma de ella sus distintos as-
pectos psíquicos. El miedo a ser devorado por el animal
totémico (el padre), procede de la primitiva organiza-
ción oral.

En Counterfeit Sex (1958), abunda Bergler sobre el te-
mor de ser devorado:

Los cuentos de hadas y los sueños, las fobias anima-
les y las fantasías inconscientes, cobijan todas estas
concepciones tempranas de la infancia.
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Todas estas teorías han sido fundamentadas en cientos
de casos clínicos, lo que no obsta para que también intente-
mos ahora secundarlas con selecciones poéticas. Por lo pron-
to, las modernas investigaciones psicoanalíticas nos demues-
tran que el temor de ser devorado por el pecho blanco, al
reprimirse se convierte en un gozo inconsciente, cuyo refle-
jo sería, en el caso del Hombre del lobo, lo siguiente: "Yo no
gozo con la idea de ser devorado por los lobos blancos; al
contrario, mirad cómo sufro."

Otto Rank, en El sueño y el mito, relata la pesadilla de

una mujer, en donde también se observa el gozo inconsciente

en la idea de devoración, y el símbolo del pecho materno en
el pájaro:

"Me he visto perseguida por leones , tigres y jaba-
líes que querían devorarme o realizar el coito conmigo.
Para salvarme hui desesperadamente. Luego habían en-
cerrado ya a dos de estas bestias. Después bajé por la
falda de una montaña a un corral en el que vi volar
varios pájaros. Pero yo tenía metido en una jaula un
pajarito blanco más bonito. Luego lo saqué, se lo ense-
ñé a todos y les dije que aquel era mi pajarito, al que
tenía encerrado desde hacía ya mucho tiempo. Dos de
los pájaros que volaban por allí se cayeron después del
tejado y yo los cogí, pero estaban ya muertos. Sin em-
bargo, los apreté entre mis manos y volvieron a la vida.
Parecían estar unidos, pero yo no me fijé más que en
sus alas, de brillantes colores."

Conozco el caso de un niño que en una ocasión, a los dos
años de edad, despertó angustiado, diciendo que un caballo
planto le había mordido en un dedo, mostrando el meñi-
que. Obvio es que a esa edad no había transferido todavía
la idea del pezón materno a su pene; mas a los tres años y
cuatro meses, soñó angustiosamente que un ratón blanco le
mordía las rodillas. El día anterior se había lastimado am-
bas rodillas al caerse. Aquí vemos ya la transferencia sim-
bólica, del pezón materno doloroso a las piernas.
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Cualquier amante de la poesía podría citar cientos de
versos donde se pueden observar los simbolismos animales,
siendo más escasos los de color blanco. Veamos Canto a Mix-
coatl , en Poesía indígena:

El Tigre Amarillo ha rugido,
El Aguila Blanca ha silbado con la mano.

Alfonsina Storni (1892-1938), nos regala con un precio-
so y raro espécimen blanco, en su verso suicida, Presenti-
miento:

Tengo el presentimiento que he de vivir muy poco.
Esta cabeza mía se parece al crisol,
purifica y consume.
Pero sin una queja, sin asomo de horror,
para acabarme quiero que una tarde sin nubes,
bajo el límpido sol,
nazca de un gran jazmín una víbora blanca
que dulce, dulcemente, me pique el corazón.

Germán Pardo García tiene una bellísima fijación ti-
gresca:

Si el alcatraz arrulla cual paloma,
surge el escándalo
y el peligro es más grande
si hay en las selvas un tigre blanco

Veamos lo que nos dice José María Quiroga Plá en su
poema Delgadina:

Ya se muere Delgadina.
Delgadina, rosa galana:
;Qué delgada sed de vida
pidiendo una sed de agua!
A los pies del lecho
le mana una fuente clara.
Otra fuente -doble- el pecho,
;ay, qué dos colmenas blancas!

Pablo Neruda (1904-1973), en Veinte poemas de amor
y una canción desesperada (1924), expresó el recuerdo in-
fantil reprimido:
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Abeja blanca zumbas, ebria de miel en mi alma
y te tuerces en lentas espirales de humo.

La poetisa colombiana Ofelia Ocampo, simbolizó sus re-
cuerdos infantiles en Yo nací como un pájaro:

En agujeros geométricos
y latitudes sin alas,
donde viven los peces
y las ballenas blancas
de pechos de madera
y corazón de campana.

Antonio Aliberti, italiano, nos regala con un raro ejem-
plar en su poema Soplo de luz del libro Ceremonia íntima:

La luz es una araña blanca
y trepadora,
que conoce las entrañas de la noche.

(Hay un soplo de luz
detrás de una ceñida arboleda.)

Luz y sombra:
águila apresada en jaula de oro,
miedo de ojos vueltos hacia adentro,
de dientes
mordiendo bocas irreales.

Hay un rumbo perdido en cada cuerpo,
que nos señala el cerco de la muerte.

El hombre es un silencio interrumpido.

En Tótem y tabú (1913), Freud comparó los fenómenos
religiosos de los salvajes , con los de los neuróticos , encon-
trando que en ambos casos existía una obsesión angustiosa
hacia un animal:

Los tótemes no eran, primitivamente, sino animales,
y se los consideraba como los antepasados de las tribus
respectivas. El tótem no se transmitía sino por línea
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materna. Estaba prohibido matarlo (o comer de él;
cosa que para el hombre primitivo significaba lo
mismo).

Los estudiosos del psicoanálisis nos encontramos, con fre-
cuencia, con cierto tipo de animales en las pesadillas de los
neuróticos, los que no son otra cosa que diferentes simboli-
zaciones del pecho materno. Veamos ahora lo que consigna
Freud:

La teoría psicológica más reciente, esto es la de
Wundt, considera como decisivos los dos hechos si-
guientes: el de que el objeto totémico más primitivo y
difundido sea el animal y el de que los animales toté-
micos más extendidos sean aquellos a los que se atri-
buye un alma. Ciertos animales, como las serpientes,
los pájaros, los lagartos y los ratones, parecen muy
apropiados por su gran movilidad, su poder de volar y
otras propiedades que inspiran sorpresa u horror, para
constituirse en portadores de las almas que han aban-
donado los cuerpos. El animal totémico sería, pues, un
producto de los cambios zoológicos del alma humana.
Así pues, el totemismo, según Wundt, se enlazaría di-
rectamente con la creencia en las almas, esto es, con
el animismo.

Comparemos las observaciones totémicas de Wundt, con
lo que Freud consignó en un apéndice a su Histeria (1888),
intitulado Histero-epilepsia:

Durante los ataques, el estado consciente no des-
aparece completamente excepto en los casos más seve-
ros. Después del ataque el histérico frecuentemente se
recupera de inmediato; no persisten en él la inclinación

al sueño ni la flojera, como sí ocurre con los epilépticos.
Por otro lado, no son raras en él las visiones de ratas,
ratones y culebras, como tampoco las alucinaciones
auditivas. Además de estas perturbaciones, todos los
demás síntomas histéricos se encuentran en estos pa-
cientes.
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Sobre el cuadro clínico de la zoofobia, dice Freud lo si-
guiente en su obra psicoantropológica:

Las zoofobias de los niños no han sido aún objeto
de un detenido examen analítico , no obstante merecerlo
en alto grado. Ello depende, quizá, de las dificultades
inherentes a la realización de análisis con sujetos de

tan poca edad. No podemos, por lo tanto, afirmar que
hemos llegado al conocimiento del sentido general de
estas enfermedades, sentido que por otra parte, no cree-
mos que pueda ser unitario. Sin embargo, algunas de

estas fobias, relativas a animales de crecido tamaño, se

han mostrado accesibles al análisis y han revelado sin
excepción que cuando el infantil sujeto pertenece al
sexo masculino, se refiere su angustia a su propio pa-
dre, aunque haya sido desplazada sobre el animal objeto
de la fobia.

Relató Freud el caso de Arpad, analizado por Ferenczi,
en que un accidente evocó el trauma oral del pequeño; trau-
ma que consistía en el deseo inconsciente de ser devorado
su pezón por el pecho maligno:

Teniendo el pequeño Arpad dos años y medio, se
puso un día a orinar en el gallinero de su residencia
veraniega y hubo una gallina que le picó o intentó pi-
carle el pene . Cuando al año siguiente volvió al mismo
lugar, se imaginó ser él mismo una gallina, mostró un
vivísimo interés, casi exclusivo, por el gallinero y todo
lo que en él sucedía y cambió su lenguaje humano por
el piar y el cacarear del corral. En la época a la que la
observación se refiere, tenía ya cinco años y había vuel-
to a hallar su idioma, pero no hablaba sino de las galli-
nas y otros volátiles. No conocía ningún otro juguete
y no cantaba sino canciones en las que se trataba de
estos animales. Su actitud con respecto a su animal to-
tem era claramente ambivalente, componiéndose de un
odio y un amor desmesurados. Su juego preferido era el
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de presenciar o simular el sacrificio de una gallina o un
pollo. "Constituía para él una fiesta asistir al sacrificio
de estas aves y era capaz de bailar durante horas ente-
ras en derredor del cadáver, presa de una gran excita-
ción." Después besaba y acariciaba al animal muerto
o limpiaba y cubría de besos las imágenes de gallinas
a las que él mismo había maltratado antes.

En Hallazgos, ideas, problemas (1941), en relación con
el tener y ser en el niño, Freud expresó:

El niño prefiere expresar la relación objetal median-
te la identificación: "Yo soy el objeto." El tener es
ulterior, y vuelve a recaer en el ser una vez perdido el
objeto. Modelo, el pecho materno. "El pecho es una
parte mía; yo soy el pecho." Más tarde, tan sólo: "Yo
lo tengo", es decir: "yo no lo soy" ...

Ahora veamos cómo Delmira Agustini (1886-1914), con-
firma la teoría de Freud, convirtiéndose en el pecho mater-
no maligno, en su poema Serpentina:

En mis sueños de amor ¡yo soy serpiente!
Gliso y ondulo como una corriente;
dos píldoras de insomnio y de hipnotismo
son mis ojos; la punta del encanto
es mi lengua ... ¡y atraigo como el llanto!
Soy un pomo de abismo.

Mi cuerpo es una cinta de delicia,
glisa y ondula como una caricia...
Y en mis sueños de odio ¡soy serpiente!
Mi lengua es una venenosa fuente;
mi testa es la luzbélica diadema;
haz de la muerte, en un fatal soslayo,
son mis pupilas; y mi cuerpo es gema,
¡es la vaina del rayo!

Si así sueño mi carne , así es mi mente;
un cuerpo largo, largo de serpiente,
vibrando eterna, ¡voluptuosamente!
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Observemos también esta regresión totémica de Alfonso
Reyes (1889-1959), en su drama Ifigenia Cruel:

Y, en la incertidumbre de sus noches,
el sueño de la madre dio presagios:
me veía dragón , me padecía
estrujando y sorbiendo en sus pezones
fango de leche y sangre.

Pablo Neruda (1904-1973). también experimentó la con-
versión totémica. Al transformarse el sujeto en el objeto
temido: el pezón materno simbolizado, se protege contra el
peligro de muerte. Veamos El pájaro yo, de su libro Arte de
pájaros (1966):

Me llamo pájaro Pablo,
ave de una sola pluma,
volador de sombra clara
y de claridad confusa,
las alas no se me ven,
los oídos me retumban
cuando paso entre los árboles
o debajo de las tumbas
cual un funesto paraguas
o como espada desnuda,
estirado como un arco
o redondo como una uva,
vuelo y vuelo sin saber,
herido en la noche oscura,
quiénes me van a esperar,
quiénes no quieren mi canto,
quiénes me quieren morir,
quiénes no saben que llego
y no vendrán a vencerme,
a sangrarme , a retorcerme
o a besar mi traje roto
por el silbido del viento.

Por eso vuelvo y me voy,
vuelo y no vuelo pero canto:
soy el pájaro furioso
de la tempestad tranquila.

En el capítulo Un ejemplo de labor psicoanalítica del li-
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bro póstumo Esquema del psicoanálisis (1938), dijo Freud:

El primer objeto erótico del niño es el pecho ma-
terno que lo nutre; el amor aparece en dependencia con
la satisfacción de las necesidades nutricias. Al princi-
pio, el pecho seguramente no es discernido del propio
cuerpo.

Estas primeras tentativas aclaratorias de Freud pueden
ser corroboradas por algunos poetas, quienes demuestran
que el niño considera propio el pezón materno, mas no siem-
pre el pecho. Observemos este fenómeno en el poema Siesta
de Alfonsina Storni (1892-1938):

Se oye un pequeño ruido:

entre las pajas mueve

su cuerpo amosaicado

una larga serpiente.

Ondula con dulzura.

Por las piedras calientes

se desliza, pesada,

después de su banquete

de dulces y pequeños

pájaros aflautados

que le abultan el vientre.

Veamos la disociación simbólica de pecho y pezón que
intuyó José Santos Chocano (1875-1934), en su poema Las
orquídeas:

En los nudos de un tronco hacen escalas,
y ensortijan sus tallos de serpientes,
hasta quedar en la altitud pendientes,
a manera de pájaros sin alas..

En su libro Poemas amorosos, Vicente Aleixandre (na-
cido en 1898), nos muestra en su Cobra la separación del
pecho y el pezón:

La cobra toda ojos,
bulto echado la tarde (baja, nube),
bulto entre hojas secas,
rodeada de corazones de súbito parados.

Freud.-25
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Relojes como pulsos
en los árboles quietos son pájaros cuyas gargantas cuelgan,

besos amables a la cobra baja

cuya piel es sedosa o fria o estéril.

Cobra sobre cristal,
chirriante como navaja fresca que deshace a una virgen,
fruta de la mañana,
cuyo terciopelo aún está por el aire en forma de ave.

Niñas como lagunas,
ojos como esperanzas,
desnudos como hojas
cobra pasa lasciva mirando a su otro cielo.

Pasa y repasa el mundo,
cadena de cuerpos o sangres que se tocan,
cuando la piel entera ha huido como un águila

que oculta el sol. ¡Oh cobra, ama, ama!

Ama bultos o naves o quejidos,

ama todo despacio, cuerpo a cuerpo,
entre muslos de frío o entre pechos

del tamaño de hielos apretados.

Labios, dientes o flores, nieves largas;
tierra debajo convulsa derivando.
Ama el fondo con sangre donde brilla
el carbunclo logrado.
El mundo vibra.

José Jurado Morales en Pena y llanto de la casada infiel,
pone en boca de su personaje la siguiente imagen zoológica:

Dame olores y rocíos
de entre noche y madrugada,

cuando los silencios cruzan

como sombras asustadas,

y quedan mudos los grillos,

y quietas quedan las ranas,

y se enroscan las culebras,

de pájaros ya empachadas.

Rafael Alberti creó la misma imagen, pero entre ratas y
ratones, en Si proibisce di buttare immondezze:
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Ratas que se meriendan los ratones,
gatos de todas clases de etiquetas,
mugre en los patios, en los muros grietas
y la ropa colgada en los balcones.

Como podemos contemplar, la relación entre el animal
totémico y el pecho maligno es evidente, y aunque Freud
haya resuelto el enigma del tótem, la exogamia y el sacri-
ficio desde el ángulo edípico, veremos que estos misterios
tienen una base oral. Leamos lo que el médico vienés nos
dice al respecto:

Representémonos ahora la escena de la comida to-
témica, añadiendo a ella algunos rasgos verosímiles,
que no hemos podido tener antes en cuenta. En una
ocasión solemne, mata el clan cruelmente a su animal
totémico y lo consume crudo -sangre , carne y hue-
sos-. Los miembros del clan se visten , para esta cere-
monia, de manera de parecerse al tótem, cuyos sonidos
y movimientos imitan, como si quisieran hacer resaltar
su identidad con él. Saben que llevan a cabo un acto
prohibido individualmente a cada uno, pero que está
justificado desde el momento en que todos toman par-
te en él, pues además, nadie tiene derecho a eludirlo.
Una vez llevado a cabo el acto sangriento , es llorado
y lamentado el animal muerto.

En El "Moisés" de Miguel Angel (1914), cita Freud un
pasaje de la Sagrada Escritura netamente oral y totémico:

Y tomó al becerro que habían hecho, y quemólo
en el fuego , y moliólo hasta reducirlo a polvo, que es-
parció sobre las aguas, y diólo a beber a los hijos de
Israel.

De acuerdo con las enseñanzas de Bergler, la teoría oral
del tótem se puede basar en el trauma ocasionado por una
lactancia defectuosa. Durante el transcurso de cientos de
miles de años de filogénesis, el ser humano tuvo que adap-
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tarse a las circunstancias de la naturaleza, y a mi parecer
este fenómeno de adaptación no ha sido estudiado con el
debido detenimiento, a pesar de tener importancia esencial
para el desarrollo de todas las especies. La adaptación im-
plica simplemente la conversión de algo extraño en algo pro-
pio, de algo desagradable en algo placentero. La mente
humana, al igual que el cuerpo, tiene la facultad de adap-
tarse para no perecer, y de esta manera convierte los te-
mores, ansiedades y horrores sufridos en la infancia, o bien
en las guerras o en los accidentes graves, en placeres o en
gozos inconscientes. En Psicoanálisis y medicina (1926),
Freud le atribuye al yo el papel de mediador entre las exi-
gencias del ello y las del mundo exterior real, en virtud de
lo cual dedujo la capacidad de adaptación del mismo:

Al domar así los impulsos del ello sustituye el prin-
cipio del placer , único antes dominante , por el llamado
"principio de la realidad", que si bien persigue iguales
fines, lo hace atendiendo a las condiciones impuestas
por el mundo exterior. Más tarde averigua el yo que
para el logro de la satisfacción existe aun otro camino
distinto de esta adaptación al mundo exterior. Puede
también actuar directamente sobre el mundo exterior,
modificándolo, y establecer en él intencionadamente
aquellas condiciones que han de hacer posible la satis-
facción. En esta actividad hemos de ver la más elevada
función del yo. La decisión de cuándo es más adecuado
dominar las pasiones y doblegarse ante la realidad, y
cuándo se sabe atacar directamente al mundo exterior,
constituye la clave de la sabiduría.

Muchos de nuestros antepasados salvajes sufrían duran-
te la lactancia, temores de ser devorados por sus madres.
Estos temores eran frecuentemente proyecciones de sus pro-
pias intenciones devorantes hacia el pecho materno que qui-
zá no daba suficiente leche, creándole al niño un hambre
mordiente. A estos temores orales se pudieron añadir los de
la contemplación de alguna ingestión canibalística. Cuando,
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ya mayorcito, el niño se iba familiarizando con la fauna de
su lugar, proyectaba su terrible imagen materna -o sea, el
pecho asesino- en animales peligrosos como pudieron ser
las aves de rapiña, las serpientes, los ratones rabiosos, o bien
en bestias feroces como leones, tigres o jabalíes. Si, por aña-
didura, sufría algún susto grave al encontrarse con el animal
peligroso de la zona, el incidente le creaba una neurosis trau-

mática de la misma índole que la infantil. Sentado lo ante-
rior, fácil es comprender cómo el símbolo del pecho materno
asesino se convirtió en la cosa más temida: el tótem, el cual
era venerado por todos los individuos del clan. Al respecto
se pregunta Freud:

Pero, ¿qué significa el duelo consecutivo a la muer-
te del animal totémico y qué sirve de introducción a
esta alegre fiesta? Si la tribu se regocija por el sacri-
ficio del tótem, que es un acto ordinariamente prohi-
bido, ¿por qué llora al mismo tiempo?

Individualmente los salvajes eran incapaces de agredir
al tótem, mas en grupo efectuaban lo que Bergler denominó
"un acto pseudoagresivo con la consiguiente internación de
agresividad." Contemplemos esto a la luz de la teoría del
mecanismo de la tríada de la oralidad:

1) Deseamos inconscientemente ser devorados por el
tótem.

2) Al contrario, somos nosotros los que devoramos al
tótem mediante la fiesta del sacrificio.

3) Nos lamentamos de haber agredido a nuestro sím-
bolo mágico, y nos sentimos muy culpables, deseando que
nos castigue nuestro tótem.

La exogamia, con la prohibición de la relación sexual en-
tre gente bajo la influencia del mismo tótem, según la teo-
ría berglerista, es otra defensa pseudoagresiva que diría así:
"Yo no deseo ser devorado por mi imagen materna: la mu-
jer de mi clan totémico; por lo contrario, yo busco a una
mujer de otro clan." La impotencia sexual con mujeres del
tótem propio fue, posiblemente, otra defensa pseudoagresiva
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que orilló al salvaje a casar en otros clanes. Debido al temor
a la vagina devorante, la misma existencia del clan estaba
en jaque, por lo cual se crearon los tabúes que castigaban
con la pena de muerte a los infractores.

Con relación al aspecto religioso, Freud nos legó las si-
guientes reflexiones:

Sabemos que entre el dios y el animal sagrado (tó-
tem, animal destinado al sacrificio) existen múltiples
relaciones: 19, a cada dios es consagrado generalmente
un animal y a veces varios; 29, en ciertos sacrificios

particularmente sagrados -los que antes denomina-
mos "místicos"- es precisamente el animal consagra-
do al dios el que le es ofrecido en sacrificio; 3^, el dios
era adorado con frecuencia bajo la imagen de un ani-
mal; o dicho de otro modo, ciertos animales continua-
ron siendo objeto de un culto divino mucho tiempo
después del totemismo, y 411, en los mitos se transforma
el dios, con frecuencia en un animal, y muchas veces
precisamente en el que le está consagrado. Parecería,
pues, natural, admitir que el dios no es sino el animal
totémico mismo, del cual habría nacido en una fase ul-
terior el sentimiento religioso. La reflexión de que, por
su parte, es el tótem una sustitución del padre, nos evi-
ta toda más amplia discusión. Así pues, el tótem sería
la primera forma de tal sustitución del padre, y el dios,
otra posterior y más desarrollada, en la que el padre
habría recobrado la figura humana.

Mediante el método inductivo, hemos podido observar
cómo la imagen del pecho asesino se simbolizó en el tótem,
mas como el pecho devorante pertenece a una madre que
por consiguiente también es cruel, esta madre malvada jun-
to con la memoria de los demás familiares forman la imago
matris que soportará el individuo hasta su muerte. Esta
¡mago matris es el superyó que más tarde se proyecta al
tótem, a la tribu o a Dios. Freud insistió en que el salvaje
la proyectaba hacia su padre, pero él mismo lo dudaba:
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Lo que no nos es posible definir, es el lugar que co-

rresponde en esta evolución a las grandes divinidades

maternas que precedieron, quizá en todas partes, a los
dioses padres.

En El porvenir de una ilusión (1927), Freud cambió la
imagen del padre cuyos símbolos eran el tótem y el dios, por
la imagen pasiva del propio individuo contra la cual se es-
grimían los mismos síntomas zoofóbicos o religiosos:

Todas las religiones muestran profundamente im-
presos los signos de esta ambivalencia de la relación
con el padre, según lo expusimos ya en Tótem y tabú:
cuando el individuo en maduración advierte que está
predestinado a seguir siendo siempre un niño necesita-
do de protección contra los temibles poderes exteriores,
presta a tal instancia protectora los rasgos de la figura
paterna y crea sus dioses, a los que, sin embargo de te-
merlos, encargará de su protección. Así pues , la nostal-
gia hacia un padre y la necesidad de protección contra
las consecuencias de la impotencia humana son la mis-
ma cosa. La defensa contra la indefensión infantil pres-
ta a la reacción ante la impotencia que el adulto ha de
reconocer , o sea precisamente a la génesis de la reli-
gión, sus rasgos característicos . Pero no entra en nues-
tros propósitos adentrarnos más en la investigación del
desarrollo de la idea de Dios.

Ya en 1900, en La interpretación de los sueños , se refirió
Freud a un sueño, que ya analicé en otro lugar, en que dos
individuos con picos de pájaro, depositaban el cadáver de la
madre de él en la recámara, demostrando Freud con esta
pesadilla la defensa contra su deseo inconsciente de ser de-
vorado por los pechos maternos. En Un recuerdo infantil de
Leonardo de Vinci (1910), Freud relacionó el recuerdo del
buitre con la madre del genio renacentista, y comparó esto
con el caso de la diosa egipcia Mut, divinidad materna con
cabeza de buitre. Es pertinente recordar que las camas de
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los nobles egipcios tenían la forma de un animal feroz con
las fauces en la cabecera y las patas traseras en apariencia
móviles.

Ahora veamos cómo los poetas resuelven involuntaria-
mente tanto las incógnitas religiosas como las clínicas. Re-
cordemos aquel verso de Edgar Allan Poe (1809-1849), lla-
mado El cuervo:

-;Partirás, pues has mentido,
o ave o diablo!", clamé, erguido.

"¡Ve a tu noche plutoniana!
¡goza allá la tempestad!

¡Ni una pluma aquí sombría,
me recuerde tu falsía!

¡Abandona ya este busto!

¡deja en paz mi soledad!
¡Quita el pico de mi pecho!

¡deja mi alma en soledad!"
Dijo el cuervo: "Nunca más.-"

Francisco Castillo Nájera (1886-1954), sufrió también la
memoria reprimida del pezón asesino:

En que mi alma se siente abrumada
Y la muerte me llama a su seno;
En que siento glacial calosfrío
Que me hiela y sacude los huesos,
¡Y una fiebre me abrasa implacable
Y furiosa me crispa los nervios!
Yo he sentido toda esa amalgama,
En mis pávidas noches de enfermo,
En las horas de intensa neurosis,
Cuando un buitre desgarra mi pecho,
¡Y parece beberse mi sangre,
Y en pedazos romper mi cerebro!

El argentino Guillermo Ibáñez (contemporáneo) pade-
ció de las mismas adaptaciones tanáticas:

Entre los buitres de los sueños.
Entre los buitres angelicales
monstruosamente acicalados, surge el fuego,
hecho por el tedio de los volcanes interiores.
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Por eso en la noche de todos los silencios
y de la gruta estrellada,
los papeles y los ojos se mezclan en habladurías.

La argentina Blanca Rosa González Barlett simbolizó su
trauma infantil en su Elogio a la muerte:

¡Oh muerte vengadora! ¡muerte fiera.
que traspasas la llama del misterio
y libras de este rudo cautiverio
a las almas dolientes de la tierra!

Soy yo quien te proclama triunfadora
y soy quien te reclama aquí presente.
Eres sí, nuestro amparo, ¡ sí!, la fuente
que separa la noche de la aurora...

Eres quien al rasgar esas tinieblas
con que envuelves tu mano redentora,
nos defiendes del ave carnicera
que con curvado pico nos devora
y ensañando sus uñas placenteras
nos araña la entraña hora por hora.

Observemos la regresión onírica de la mejicana Olga

Arias:

El pico del buitre me busca

porque estoy habitando mis sueños.

Interpretemos los simbolismos orales del poeta de Alge-
ciras, Gabriel de Anzur:

Ando sin parar
por todos los senderos,
esquivando lluvias de piedras.

Busco la fuente del prado
donde nace la ternura,
las justas formas sin garras

Hordas disfrazadas de hombres
me arrojan flechas.
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El cielo, lluvias de lágrimas
para lavar mi carne desgarrada.

Y sigo cruzando los senderos,
buscando al hombre
con pico de paloma.

La mitología germana nos presenta al dios Wotan u
Odín, acompañado de dos cuervos. Más tarde, esta simbó-
lica se transfirió al diablo cristiano al que hizo alusión Goethe
cuando le preguntó la bruja a Mefistófeles:

¿Dónde están, pues, vuestros dos cuervos?

Y ahora tratemos de aplicar estas teorías al fenómeno
religioso del cristianismo, al que Freud dio la explicación si-
guiente en Tótem y tabú (1913):

En el mito cristiano, el pecado original de los hom-
bres es, indudablemente, un pecado contra Dios Padre.
Ahora bien; si Cristo redime a los hombres del pecado
original sacrificando su propia vida , habremos de dedu-
cir que el pecado era un asesinato . Conforme a la ley
del talión, profundamente arraigada en el alma huma-
na, el asesinato no puede ser redimido sino con el sacri-
ficio de otra vida. El holocausto de la propia existencia
indica que lo que se redime es una deuda de sangre.
(El impulso al suicidio, experimentado por nuestros
neuróticos, se demuestra siempre como un autocastigo
por los deseos de muerte, orientados hacia otras perso-
nas.) Y si este sacrificio de la propia vida procura la
reconciliación con Dios Padre, el crimen que se trata
de expiar no puede ser sino el asesinato del padre.

El mito cristiano puede ser también analizado a la luz
de las adaptaciones orales inconscientes de la humanidad:
la eucaristía, sacramento mediante el cual, por las palabras
que el sacerdote pronuncia, supuestamente se transubstan-
cian el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, es
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un mito netamente oral. Este convertir totalmente el pan
en el cuerpo de Cristo para luego administrarlo oralmente
a los feligreses en comunión, no es otra cosa que la comida
totémica, ahora en el cristianismo. La ingestión que se hace
de Dios representado por un animal de la especie humana,
Cristo, crea así el sentimiento pseudoagresivo: "Yo no deseo
que mi imago matris me devore, al contrario, yo la ingiero
en la hostia." Luego sobrevienen la culpabilidad y el arrepen-
timiento por haber consumado un acto prohibido, surgiendo
la necesidad de castigo. Lógicamente, la Iglesia suministra
las penitencias adecuadas; mas Cristo, por su parte, quiso
redimir a los hombres del pecado original y sacrificó su.pro-
pia vida: ¿cómo deseó Cristo redimirlos? Al estudiar el fenó-
meno simbólico del pecado original, básicamente se observa
que Adán-Eva, cabeza del género humano, así como hubiese
podido transmitir a sus hijos la justicia original a manera de
riquísimo patrimonio, inexplicablemente la rechazó priván-
dose de ella a sí y a sus descendientes, por lo cual se deduce
que Adán-Eva estaba adaptado inconscientemente al recha-
zo, por cuya razón provocó la ira de Dios, para luego sumir-
se en la aflicción y el arrepentimiento. Por lo tanto, Cristo
con su propio sacrificio pudo haber deseado redimir a la
humanidad de su sentimiento de culpabilidad por haber in-
fringido agresivamente los mandatos divinos, indujo a sus
seguidores a aceptar su adaptación inconsciente al rechazo,
mediante la identificación con su autoinmolación. Sus ense-
ñanzas siempre sugirieron la aceptación masoquista: "Ofre-
ce la otra mejilla", "Niégate a ti mismo", etc. En El proble-
ma económico del masoquismo (1924), Freud observó clara-
mente la base psicológica en la que se funda el cristianismo:

La tercera forma del masoquismo , el masoquismo
moral, resulta, sobre todo, singular, por mostrar una
relación mucho menos estrecha con la sexualidad. A to-
dos los demás tormentos masoquistas se enlaza la con-
dición de que provengan de la persona amada y sean
sufridos por orden suya, limitación que falta en el ma-
soquismo moral . Lo que importa es el sufrimiento mis-
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mo, aunque no provenga del ser amado, sino de perso-
nas indiferentes o incluso de poderes o circunstancias
impersonales. El verdadero masoquismo ofrece la meji-
lla a toda posibilidad de recibir un golpe.

Comprendamos que el hombre que acepte su deseo in-

consciente de ser devorado por el pecho materno, no tendrá

que defenderse devorando al tótem, y por consiguiente no

se hará acreedor a los sufrimientos surgidos de su sentimien-

to de culpabilidad: en efecto, se habrá redimido de su pecado

original, o sea, de su adaptación autoagresiva inconsciente.

Para confirmar estas deducciones psicoanalísticas, es me-
nester estudiar la desviación zoológica que ha tenido el Mo-

vimiento de la Santidad Pentecostés en los Estados Unidos

de América. Vinson Synan nos da una explicación:

Mucho del odio dirigido a los prosélitos del Pente-
costés, sin duda ha sido provocado por los extremistas
de la secta cuyas acciones han añadido un "grano de
verdad" a las falsedades en circulación. Probablemente
ningún otro movimiento religioso haya atraído a tantos
feligreses con opiniones tan heterodoxas hacia la reli-
gión. Tal vez la práctica más dañina ha sido la del rito
de la ofiolatría llevado a cabo por sectas montañesas
que no tienen conexión alguna con las demás. Estas ba-
san sus creencias en una interpretación literal de San
Marcos: "Ellos aceptarán a la serpiente y si ellos beben
el veneno no los afectará." Esta gente tradicionalmente
ha sentido como deber religioso el de aceptar cerca de
sí serpientes venenosas, con el propósito de comprobar
su superioridad espiritual.

La secta ofiolátrica la fundó en 1909 un tal Hensley,
quien murió de una mordedura de serpiente durante un ser-
vicio religioso que oficiaba en Lester Shed, Florida, en 1955.
El rito consiste en coger a la serpiente con las manos e irla
así pasando cada uno de los feligreses, muchos de los cuales
danzan en estado sonambúlico y cantan himnos a Dios.
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Aquí se ve claramente un fenómeno de provocación ma-
soquista derivado del deseo inconsciente de ser dañado y
muerto por el pecho maligno: la serpiente. El acto de coger
con la mano al ofidio sustituye al de ingerirlo, con el consi-
guiente mecanismo totémico, que desemboca en culpabilidad
y castigo, lo que se hace evidente por las muertes a causa
de mordeduras del reptil. En Notas psicoanalisticas sobre
una narración autobiográfica de un caso de paranoia (De-
mentia paranoia. El caso Schreber, 1911), consigna Freud
un ejemplo mitológico netamente oral y regresivo: ¿quién
no le debe su vida a un par de pechos maternos, aunque sean
envenenantes?:

Los psylos, antiguos pobladores de Trípoli, que se
jactaban de descender de una pareja de serpientes, po-
nían en contacto con tales reptiles a sus hijos. Los legí-
timos no eran mordidos o se reponían rápidamente de
las consecuencias de la mordedura.

Otro caso de ofiolatría lo consigna Freud en Si Moisés
fuera egipcio (1937):

No podemos eludir la impresión de que este Moisés
de Quadesh y Madián, al que la propia tradición pudo
atribuir la erección de una serpiente de bronce que ofi-
ciara como divinidad curativa.

Fue en mi Intento de psicoanálisis de Juana Inés (1972),
que desarrollé la relación entre la serpiente y el pecho ma-
ligno. Allí digo:

Los poetas suelen hacer alusión a las serpientes que
envenenan, que devoran. Y esta es una forma de simbo-
lizar el complejo de muerte por hambre. El hambre del
infante le crea la compulsión a devorar, lo que se true-
ca en el miedo de ser devorado. Sobre el temor de ser
devorado nos dice Bergler: "Este temor grotesco ha si-
do aclarado por la escuela inglesa de Psicoanálisis co-
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mo una proyección de las intenciones agresivas propias
del niño sobre el pezón (biberón). Se formula: «Yo no
quiero morder, madre quiere devorarme.»" Sobre el te-
mor de ser envenenado nos explica: "Tarde o temprano
el niño que se queja de que su madre lo está matando
de hambre debe admitir que sí está siendo alimentado.
El conserva la esencia de su agravio, tergiversándolo:
«Madre me alimenta, pero su comida es venenosa y
dañina.»"

Luego transcribí los poemas alusivos al seno y a la ser-

piente de los poetas Luis de Góngora, Juana de Asbaje, Pe-
dro de Oña, Julio Herrera y Reissig y Enrique González
Martínez, mas aquí añado uno del libro IX de Farsalia, del
poeta hispano-romano Lucano, que floreció en el primer si-
glo de la era cristiana:

El vuelo a Libia dirigió Perseo,

donde jamás verdor se engendra o vive;
instila allí su sangre el rostro feo,
y en funestas arenas muerte escribe;
presto el llovido humor logra su empleo
en el cálido seno, pues concibe
todas sierpes, y adúltera se entraña
de ponzoñas preñada la campaña...

Veamos los simbolismos de Petrarca (1304-1373), en su
poema Puesto que vos y yo:

Puesto que vos y yo ya hemos probado
cómo nuestro esperar falaz se hace,
hacia aquel Sumo Bien que tanto os place
alzad el corazón extraviado.

Esta vida terrena es como un prado,
do la serpiente entre las flores yace,
que si al pronto su aspecto nos complace,

luego cansa al espíritu engañado.

Así pues, si queréis tener la mente

tranquila, no sigáis nunca a los más;
seguid siempre a la excelsa escasa gente.
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Bien me podréis decir: "Hermano, vas
mostrándome el sendero de una fuente,
por el cual te perdiste y aún lo estás."
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Y estos otros en el poema Las serenas , que le dedicó Fray
Luis de León a Querinto:

No te engañe el dorado
vaso ni, de la puesta al bebedero
sabrosa miel cebado,
dentro al pecho ligero,
Querinto, no traspases el postrero

asenso; ten dudosa
la mano liberal, que esa azucena,
esa purpúrea rosa
que el sentido enajena,
tocada, pasa al alma y la envenena.

Retira el pie, que esconde
sierpe mortal el prado, aunque florido;
los ojos roba: adonde
aplace más, metido
el engañoso lazo está y tendido.

En La interpretación de los sueños (1900), Freud obser-
vó lo siguiente:

El miedo a las serpientes, que es natural en la hu-
manidad, en los neuróticos es monstruosamente exa-
gerado.

También dijo Freud que la serpiente representaba el sím-
bolo más importante del miembro masculino. Pero advirta-
mos que, como este miembro lo usa el hombre en forma
activa de la misma manera en que fue alimentado por un
pezón o biberón en forma pasiva, la serpiente, antes que
nada, es el símbolo del pecho maligno. No solamente la cu-
lebra, sino también el pájaro, el ratón, el pez y otros anima-
les semejantes lo simbolizan. Ahora bien, cuando este pecho
no puede alimentar o la secreción de sus glándulas mama-
rias es pobre o amarga, la imagen es reprimida para con-
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vertirse en la de un pezón criminal, idea que más tarde se
asociará con la del ofidio que devora o que envenena.*

En la parte teórica de Estudios sobre la histeria (1893),
José Breuer informó de cómo llegó a descubrir accidental-
mente la catarsis para curar a los histéricos, lo que consistía
en sujetarlos a un proceso hipnótico, sugerirles que recorda-
ran sus alucinaciones angustiosas y sobre todo que las rela-
taran verbalmente, puesto que en estado consciente estos
recuerdos e ideas eran inadmisibles y por lo tanto imposibles
de recordar.

La desaparición de los síntomas histéricos fue un fenó-
meno con el que experimentó Breuer en su paciente Ana O.,
en una ocasión en que a ésta se le hacía imposible beber
agua. Al ser hipnotizada, recordó con disgusto un simbolis-
mo oral que encubría su trauma reprimido, de haber tomado
mala leche del pecho materno. El simbolismo encubridor
informa de la angustia que le causó ver a un perrito beber
orín.

Otro de los síntomas orales de Ana, consistía en que du-
rante sus estados histéricos permanecía hasta tres días con-
secutivos sin comer ni dormir, y en que en sus alucinaciones
se le aparecían los pezones maternos en forma de cabezas
mortuorias. Al principio de tal situación, componía poesías
y dibujaba durante el día y hasta altas horas de la noche.
Mas gradualmente sus creaciones artísticas se fueron trans-
formando en alucinaciones aterradoras. La reproducción ver-
bal de la memoria inconsciente de la alucinación de la ser-
piente, la cual constituyó la raíz de toda su enfermedad, es
obviamente de carácter oral-sexual, puesto que el recuerdo
que encubre la memoria del pezón materno criminal fue aso-
ciado con la idea de la muerte. Breuer expusó en su Teórica:

Es verdad que las ideas inconscientes jamás, o muy
raramente y con dificultad, entran en el pensamiento
vigilante; pero lo influencian.

* En Borges y las fieras ( Norte N° 255), aludo a toda una fau-
na de animales mitológicos que simbolizan los deseos inconscientes
de envenenamiento y devoramiento.
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En Ana, el simbolismo de la serpiente en el ámbito mor-
tuorio de su padre, fue una idea que, mediante el estado hip-
nótico, se hizo consciente pero disfrazaba un recuerdo oral
anterior que hasta ahora ha podido descifrar la ciencia psi-
coanalítica. Si la curación de Ana O., fue lo que incitó a las
investigaciones de Freud, merece dejar perfectamente acla-
rada la interpretación del simbolismo de la serpiente negra,
en la paciente de Breuer. Veamos el relato que hizo este pre-
cursor, de dicha alucinación, en Estudios sobre la histeria
(1895):

En julio de 1880, mientras estaban en el campo, su
padre se enfermó seriamente de un absceso subpleural.
Ana y su madre compartían los deberes de su cuidado.
En una ocasión Ana se despertó con ansiedad durante
la noche porque el paciente ardía en calentura, ya que
ella estaba al pendiente de la llegada del cirujano que
venía desde Viena a operarlo. Su madre había salido
hacía un rato, y Ana estaba sentada al lado del lecho
de su padre con su brazo derecho descansando en el
respaldo de la silla. Tuvo un ensueño en el que vio que
salía de la pared una serpiente negra y se dirigía hacia
su padre para morderlo (es muy probable que de hecho
haya habido culebras en el prado, detrás de la casa, y
que alguna haya asustado a la muchacha, pudiendo es-
to haber proveído el material para la alucinación). Tra-
tó de rechazar al reptil, pero estaba como paralizada
y su brazo derecho que colgaba por detrás de la silla
como adormecido, deviniendo anestesiado y paralizado,
y cuando lo contempló los dedos se convirtieron en pe-
queñas víboras con cabezas mortuorias (las uñas). (Es
posible que haya tratado de utilizar su brazo derecho
paralizado para espantar a la serpiente, y que la anes-
tesia y parálisis se hayan asociado consecuentemente
con la alucinación de la serpiente.) Cuando la culebra
se desvaneció, en su terror trató de rezar, pero no pudo
hablar: no pudo encontrar ningún idioma en qué ha-
blar, hasta que pensó en unos poemas infantiles en in-

Freud.-26
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glés y pudo al fin pensar y rezar en esa lengua. El
silbato del tren que traía al doctor que esperaban rom-
pió el ensueño. Al día siguiente, en el curso de un juego,
tiró un tejo en unos arbustos, y cuando lo fue a reco-
ger una rama torcida le revivió la alucinación de la
serpiente, y al instante su brazo derecho se extendió
rígidamente. De allí en adelante invariablemente le ocu-
rría lo mismo cuando la alucinación le era recordada
por algún objeto con apariencia de serpiente.

Cualquiera puede ya interpretar los simbolismos orales
de este ensueño. El terrible pezón maligno y mortal se aso-
cia con la idea de la muerte inminente del padre, con quien
Ana se identificaba tanáticamente en esos momentos. Su
agresividad repelente a la imagen de la serpiente fue una
defensa de la idea de que no gozaba sino de que sufría con-
tra su adaptación infantil inconsciente a la idea de ser devo-
rada. Al final, esta agresividad se internó en ella, creándole
parálisis y ansiedad, pero a la vez otra defensa: "Contra una
serpiente, yo tengo cinco víboras mortales."

Su logoparesia, al imposibilitarla para hablar, fue una
defensa pseudoagresiva del no dar leche al simbolismo ma-
terno; agresividad que se le internó causándole angustia.
Pero también, a su vez, surgió otra defensa sublime al poder
hablar el inglés: "No soy agresiva con mi imago matris, al
contrario, ved cómo le doy leche a mi institutriz inglesa."
Por último, Breuer declaró en el caso de la Señorita Ana O.:

He descrito el hecho sorprendente de que desde el
comienzo hasta el final de la enfermedad, todos los es-
tímulos surgidos del estado secundario, junto con sus
consecuencias, fueron erradicados permanentemente al
darles la oportunidad de dicción verbal bajo la hipno-
sis. Lo que tengo que añadir es la seguridad de que
esto no fue invención mía que le haya impuesto al pa-
ciante por sugestión. Me tomó completamente por sor-
presa, y no fue sino hasta que los síntomas se habían
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desvanecido de esta manera, en varios casos, que des-
arrollé una técnica terapéutica sobre el particular.

En De la visión y el enigma, de Así habló Zaratustra
(1885), Nietzsche plasmó su propio trauma oral: el de su
adaptación inconsciente a su deseo de ser dañado por el
pezón maligno, simbolizado en una serpiente que lo había
penetrado por la boca. Lo interesante de este ensueño es
que, además, se observa en él la defensa devorante que ex-
plica el complejo de castración. El deseo de devorar el pezón,
o de arrancarle la cabeza a la serpiente se proyecta hacia la
imago matris, que a su vez deviene devorante en la fase
oral y castrante en la genital. Este trauma explica la homo-
sexualidad de Nietzsche. Analicemos la visión:

¿A dónde se había ido ahora el enano? ¿Y el por-
tón? ¿Y la araña? ¿Y todo el cuchicheo? ¿Había yo
soñado, pues? ¿Me había despertado? De repente me
encontré entre peñascos salvajes, solo, abandonado, en
el más desierto claro de luna.

¡Pero allí yacía por tierra un hombre! ¡Y allí! El
perro saltando, con el pelo erizado, gimiendo - ahora
él me veía venir - y entonces aulló de nuevo, gritó: -
¿había yo oído alguna vez a un perro gritar así pidien-
do socorro?

Y, en verdad, lo que vi no lo había visto nunca. Vi
a un joven pastor retorciéndose, ahogándose, convulso,
con el rostro descompuesto, de cuya boca colgaba una
pesada serpiente negra.

¿Había visto yo alguna vez tanto asco y tanto lívi-
do espanto en un solo rostro? Sin duda se había dor-

mido. Y entonces la serpiente se deslizó en su garganta

y se aferraba a ella mordiendo.

Mi mano tiró de la serpiente, tiró y tiró: ¡en vano!
No conseguí arrancarla de allí. Entonces se me escapó
un grito: "¡ Muerde! ¡Muerde! ¡Arráncale la cabeza.!
¡Muerde!", este fue el grito que de mí se escapó, mi
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horror, mi odio, mi náusea, mi lástima, todas mis cosas
buenas y malas gritaban en mí con un solo grito.

¡Vosotros, hombres audaces que me rodeáis!
¡Vosotros, buscadores, indagadores, y quienquiera
de vosotros que se haya lanzado con velas astutas a
mares inexplorados! ¡Vosotros, que gozáis con enigmas!

¡Resolvedme, pues, el enigma que yo contemplé en-
tonces, interpretadme la visión del más solitario!

Pues fue una visión y una previsión: ¿qué vi yo en-
tonces en símbolo? ¿Y quién es el que algún día tiene
que venir a explicarlo?

¿Quién es el pastor a quien la serpiente se le intro-
dujo en la garganta? ¿Quién es el hombre a quien to-
das las cosas más pesadas, más negras, se le introdu-
cirán así en la garganta?

- Pero el pastor mordió, tal como se lo aconsejó
mi grito; ¡dio un buen mordisco! Lejos de sí escupió la
cabeza de la serpiente: - y se puso en pie de un salto. -

Ya no pastor, ya no hombre, - ¡un transfigurado,
iluminado, que reía! ¡Nunca antes en la tierra había
reído hombre alguno como él rió!

Oh hermanos míos, oí una risa que no era risa de
hombre, y ahora me devora una sed, un anhelo que
nunca se aplaca.

Mi anhelo de esa risa me devora: ¡oh, cómo sopor-
to el vivir aún! ¡Y cómo soportaría el morir ahora!

Así habló Zaratustra.

Comparemos la imagen zoofóbica de Ana O., con la visión
de su adaptación inconsciente al deseo de ser envenenada por
el pezón maligno que encontramos en el poema Lo imposible,
de Juana de Ibarbourou (nacida en 1895):

¡Ah si pudiera ser de piedra o cobre
Para no sufrir!
Para que así dejara de fluir
La cisterna salobre
De mi corazón.
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Para que así mis ojos se apagaran
Cual dos trozos mojados de carbón.
¡Convertir en metal la greda viva,
La greda miserable y sensitiva
Donde ha hecho nido la culebra negra
Y eterna del dolor!
¡Ah! ¡Que mordiera entonces la serpiente!
Riendo le diera como en desafío

Mi corazón helado como mármol de fuente.
¡Mi corazón de cobre
Donde hubiera cesado de fluir
La cisterna salobre!

¡Y en él mi amor a ti ya no sería
Mas que una extraña estalactita fría!
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Con el propósito de resolver el enigma de las serpientes
de Breuer, Nietzsche y Juana de Ibarbourou, acude en nues-
tra ayuda el poeta ecuatoriano José Joaquín Silva, quien en
su Sueño número cinco de su libro Hombre infinito (1970),
plasmó singularmente los simbolismos resultantes de su trau-
ma oral infantil:

Víbora,
con piel de lágrima,
te retuerces hasta mi garganta,
ondulas en mi sangre,
como si anoche en el circo,
tranquilamente,
ante los alfileres de mil cabezas
me hubiera tragado una serpiente.

Cuando me acuesto a pensar
en mi Ser total,
la inmensa boa se mueve,
sus escamas mi entraña hieren,
oigo el silbido ancestral.

Entonces me acaricia
su tierna y doble lengua.
Doble caricia de áspid
me atormenta.
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A veces, en el sueño carnoso,
prolongándose en mi cuerpo,
siento al reptil interno,
que por mi húmeda intimidad
se arrastra.
Y pienso que eres tú,
divina sierpe,
enroscada a mi alma.

Un día hablé silentemente,
dije más de una verdad eterna.
Pronto entendí
que era la doble lengua,
la sagrada vertiente
de la serpiente.

En sus crótalos musicales
me escuché
una cristalina noche.
Se deslizó en mi Ser,
reptante invasora armonía,
cascada y luz, sueño verde.
Había trepado al árbol del bien y del mal.

Desde entonces me arrastré.
En tus ojos de anillos letales,
que atraen igual que a la alondra
entre cenagosos matorrales,
yo veo la imagen refractada
como en las aguas de la fuente.
En tus ojos , la serpiente.

Nada me separa
de su frío aliento.
Ni tú, ni el árbol,
ni la manzana pestilente.

En tu abrazo mortal ella me envuelve,
en tus besos capitosos,
en tus muslos anudados a mi cuerpo
yo la veo,
la siento,
trepando a mi simiente,
ondulando,
desgarrándome.
¡La serpiente!
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Glándula de recóndito veneno,
mi vida.
Sus rojas fauces secretos destilan,

hincan sus colmillos en la herida.

Hace ella el amor por la boca
y pone huevos virgenes
en la sagrada roca.

Después, en mi lecho,
reptar sin fin
sobre resbalosas ansiedades,
con los ojos borrachos,
incandescentes luminosidades.
Deslizarse suavemente,
extendiendo las dos lenguas para ver.
¿Eres tú o la serpiente?

De esa ternura sólo queda
baba verde,
tal vez una ligera espuma.
La semilla de luz
por mis vértebras desciende,
olor de selva humana
o infinita mordedura
de serpiente.

Cuando reptas a mis pies
sollozando amor,
admiro tus matices de cascabel,
tu paso de seda,
enroscada,
lista para saltar
a mi cuello, tiernamente.

Entonces el espasmo muerdes,
agonizas de amor y miedo,
te retuerces.
Yo te dejo bajar por mi alma
y en el delirio clavar tu diente.
Si, anoche en el circo,
ante mil cabezas de alfileres
me tragué una serpiente.

Los dedos de la mano derecha de Ana se convirtieron,
durante su alucinación, en viborillas con cabezas mortuorias,
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como una defensa desesperada por contener la imagen avan-
zante de la serpiente negra. Ahora, observemos cómo Juana
de Ibarbourou desarrolló la misma defensa, pero en su caso,
femeninamente ante una imago matris benigna, en su poema
El dulce milagro:

¿Qué es esto? ¡Prodigio! Mis manos florecen.
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.
Mi amante besóme las manos y en ellas,
¡Oh, gracia! brotaron rosas como estrellas.

Y voy por la senda voceando el encanto
Y de dicha alterno sonrisa con llanto
Y bajo el milagro de mi encantamiento
Se aroman de rosas las alas del viento.

Y murmura al verme la gente que pasa:
-¿No véis que está loca? Tornadla a su casa.
¡Dice que en las manos le han nacido rosas
Y las va agitando como mariposas!

¡Ah, pobre la gente que nunca comprende
Un milagro de éstos y que sólo entiende
Que no nacen rosas más que en los rosales
Y que no hay más trigo que el de los trigales!

Que requiere líneas y color y forma
Y que sólo admite realidad por norma.
Que cuando uno dice: -Voy con la dulzura,
De inmediato buscan a la criatura.

Que me digan loca, que en celda me encierren,
Que con siete llaves la puerta me cierren,
Que junto a la puerta pongan un lebrel.
Carcelero rudo, carcelero fiel.

Cantaré lo mismo: -Mis manos florecen,
Rosas, rosas, rosas a mis dedos crecen.
¡Y toda mi celda tendrá la fragancia
De un inmenso ramo de rosas de Francia!

Veamos ahora el primer ensayo del método terapéutico
breuerista que hizo Freud. En 1889 comenzó a tratar a una
señora de 40 años llamada Emmy de N., caso que para mí
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tiene un interés singular, porque demuestra una riquísima
variedad de facetas orales y zoofóbicas. Lo interesante del
asunto es que todas estas descripciones las hacía la paciente
durante un estado somnambúlico, en el que la sumía Freud
mediante la técnica hipnótica. Que esta señora sufría los
resultados histéricos de una adaptación inconsciente infan-
til a la idea de ser muerta de hambre, se desprende de lo
que dice Freud en Estudios sobre la histeria (1895), libro
escrito conjuntamente con Breuer:

Un día que fui a visitarla a la hora del almuerzo la
sorprendí en el momento en que arrojaba al jardín
-donde lo recogieron los hijos del portero- un objeto
envuelto en papeles. Interrogada, confesó que era el
postre lo que así tiraba todos los días. Este descubri-
miento me llevó a inspeccionar los demás restos de su
almuerzo, comprobando que se lo había dejado casi to-
do. Preguntada por qué comía tan poco, me respondió
que no acostumbraba comer más y que le haría daño,
pues era lo mismo que su difunto padre, el cual se man-
tuvo siempre extremadamente sobrio. Al enterarme
luego de lo que bebía, me contestó que sólo toleraba
líquidos de cierta consistencia , tales como la leche, el
café, el cacao, etc., y que siempre que bebía agua natu-
ral o mineral se le estropeaba el estómago. Todo esto
presentaba el sello inconfundible de una elección ner-
viosa. (...)

Inmediatamente la hipnotizo y le pregunto de nue-
vo: "¿Por qué no puede usted comer más?"

La respuesta siguió en el acto, y consistió en una
serie cronológicamente ordenada de motivos dados en
su memoria: "Siendo niña, me negaba a veces, por puro
capricho, a comer la carne que me servían . Mi madre
se mostraba siempre muy severa en tales ocasiones, y
como castigo me hacía comer dos horas después lo que
me había dejado, sin calentarlo ni cambiarlo de plato.
La carne estaba entonces fría y la grasa se había soli-
dificado en derredor... (Repugnancia.)
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Emmy exhibía su angustia oral al tartamudear las pala-
bras, y durante la hipnosis reveló la causa oral:

Observando que tartamudeaba un poco, le pregunto
nuevamente de qué procede aquel defecto. Silencio.
",,No lo sabe usted?" "No." "¿Por qué?" ( Con violen-
cia y enfado ): "¿Por qué? Porque no bebo." En esta
manifestación creo ver un resultado de mis sugestiones;
pero en seguida expresa el deseo de ser despertada, y yo
accedo a ello.

Su deseo inconsciente de morir, le causaba la conducta
temerosa de la muerte; de vez en vez exclamaba:

Tengo miedo; tanto miedo, que me parece que voy
a morir.

Apunta Freud:

En la hipnosis me dice que de cuando en cuando tie-
ne aún representaciones angustiosas, tales como las de
que sus hijas pueden enfermar y morir prematuramen-
te (...) Durante la noche anterior había tenido tam-
bién horribles sueños, en los que se veía obligada a
amortajar a varios cadáveres y a colocarlos en sus
ataúdes (...) Por último, el miedo a ser enterrada
viva, tan frecuente en los neurópatas (...) Contra mi
esperanza ha dormido poco y mal. La encuentro muy
angustiada, pero sin que su angustia se revele con los
habituales signos somáticos. No quiere decir lo que le
pasa, y manifiesta únicamente haber tenido malos sue-
ños y que continúa viendo las mismas cosas. "¡Qué es-
panto si de repente adquirieran vida!", dice.

Las pesadillas de esta mujer estaban infestadas de ani-
males por los que sentía una espantosa repulsión. Nos cuen-
ta Freud:
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El día 8 de mayo, en mi visita matinal, me relata
terroríficas historias de animales, hallándose aparente-
mente en estado normal. Así, me señala un ejemplar
del Frankfurter Zeitung y me dice haber leído en él
que un muchacho, aprendiz, ha maniatado a un niño y
le ha introducido en la boca un ratón blanco, muriendo
el niño del susto. Luego me cuenta que el doctor K. ha
remitido a Tiflis un cajón lleno de ratas blancas. Una
profunda expresión de espanto acompaña sus palabras.
Extendiendo hacia mí su mano crispada, exclama repe-
tidamente: "Estése quieto! ¡No me hable! ¡No me to-
que! ¡Mire que si en mi cama hubiera escondido alguno
de esos bichos!... (Espanto. ) ¡Figúrese lo que pasará
al abrir el cajón! ¡Entre las ratas hay una muerta, to-da
ro-í-da!"

En el ejemplo anterior, vemos claramente la angustia de
ser penetrada su boca por un pecho blanco asqueroso (el
ratón); angustia que es una reacción contra el deseo incons-
ciente de ser muerta por el pecho maligno que no alimenta
sino que devora. Este pecho maligno fue simbolizado en toda
suerte de animales repugnantes, como el sapo:

Me cuenta que, teniendo 19 años, alzó una piedra,
y al ver un sapo bajo ella, perdió el habla durante al-
gunas horas.

Recordemos el poema La rima vacía de María Eugenia
Vaz Ferreira (1880-1966), de su libro La isla de los cánticos:

Grito de sapo
llega hasta mí de las nocturnas charcas ...
la tierra está borrosa y las estrellas
me han vuelto las espaldas.

Grito de sapo, mueca
de la armonía, sin tono, sin eco,
llega hasta mí de las nocturnas charcas...

La vaciedad de mi profundo hastío
rima con él el dúo de la nada.
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Refirió la paciente:

Estando en el jardín, una rata monstruosa ha salta-
do de súbito por encima de mi mano.

Prosigue Freud:

Anoche ha descubierto de repente por qué los ani-
males pequeños crecen ante su vista hasta adquirir
proporciones gigantescas: la primera vez que vio algo
semejante fue en una obra teatral, en la que salía un
inmenso lagarto (...) En el baño de salvado prescrito
para hoy ha gritado varias veces, pues las partículas de
salvado se le antojaban gusanos. Se muestra satisfecha
y alegre, pero se interrumpe frecuentemente con gritos
inarticulados y gestos de espanto, tartamudeando más
que en los últimos días. Ha soñado que andaba sobre
un suelo plagado de sanguijuelas (...) Ha tenido sue-
ños horribles. Las patas y los respaldos de las sillas se
convertían en serpientes; un monstruo con pico de bui-
tre se arrojaba sobre ella y la devoraba; otras fieras la
perseguían.

Freud observó cómo la paciente proyectaba sus devoran-
tes imágenes animales hacia las personas:

La frase: ¡Estése quieto! se explica por el hecho de

que las figuras de animales, que se le aparecen cuando
agitada, adquirían movimiento y se arrojaban sobre
ella en cuanto alguien se movía ante su vista.

De esta proyección se deduce su delirio de persecución .. .
evidentemente paranoico:

El miedo a las personas extrañas, en general a todo

el mundo, demuestra ser un residuo de la época en la

que se vio perseguida por la familia de su marido y
creía descubrir en cada desconocido un agente de sus

perseguidores.
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El fenómeno de la conversión, o sea de la internación
somática de sus estados pseudoagresivos psíquicos, los des-
arrollaba esta paciente con dolores en la pierna derecha o
en ambas piernas. Emmy proyectaba la idea del pecho ma-
terno a su pierna, como diciendo: "Me siento culpable de
haber dañado y muerto a mi marido, y en castigo daño a mi
propio pecho: pierna." También pudo haber desarrollado
cáncer en los senos. Por último, los rechazos de comida los
pagaba con dolores de estómago. Nos dice Freud:

En el curso del diálogo llego a preguntarle por qué
ha tenido también dolores de estómago y cuál es el ori-
gen de los mismos. Por lo que había observado, estos
dolores se le presentaban siempre que tenía un ataque
de zoopsis.

En Psicopatología de la vida cotidiana (1901), Freud re-
lata el sueño de una de sus pacientes, en el que se observa,
a través de una equivocación oral, una regresión en la que
veremos la sonaja y el pezón maligno:

Una paciente me relató un sueño que había tenido
y que era el siguiente : un niño había decidido matarse,
dejándose morder por una serpiente y, en efecto, lleva-
ba a cabo su propósito. La paciente lo vio en su sueño
retorcerse convulsionado bajo los efectos del veneno,
etcétera. Hice que buscase el enlace que su sueño pu-
diera tener con sus impresiones de la vigilia, y en el
acto recordó que la tarde anterior había asistido a una
conferencia de vulgarización sobre el modo de prestar
los primeros auxilios a las personas mordidas por rep-
tiles venenosos. En ella oyó que cuando han sido mor-
didos al mismo tiempo un adulto y un niño, se debe
atender primero a este último. Recordaba también las
prescripciones aconsejadas para el tratamiento de estos
casos por el conferenciante, el cual había insistido so-
bre la importancia de saber ante todo, por qué clase de
serpiente había sido atacado el herido. Al llegar aquí,
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interrumpí a mi paciente y le pregunté: "¿Y no dijo el
conferenciante que en nuestro país hay muy pocas ser-
pientes venenosas, ni tampoco cuáles de las que de esta
clase hay, son las más temibles?" "Sí -respondió-,
habló de la serpiente de cascabel (Klapperschlange)."
Mi risa le hizo darse cuenta de que había dicho algo
equivocado, pero no rectificó el nombre de la serpiente,
sustituyéndolo por otro, sino que se limitó a retirarlo,
diciendo: "Es verdad ; la serpiente de cascabel no existe
en nuestro país, y de lo que el conferenciante habló fue
de las víboras . No sé cómo he Podido referirme a ese
reptil." Yo supuse que la aparición de la serpiente de
cascabel en la respuesta de mi paciente había obede-
cido a la intervención de los pensamientos que se halla-
ban ocultos detrás de su sueño. El suicidio por morde-
dura de una serpiente no puede apenas ser otra cosa
que una alusión a la bella Cleopatra (Kleopatra). La
amplia analogía de los sonidos de ambas palabras, la
común posesión de las letras Kl ... p. . . r en igual or-
den de prelación y la acentuación en ambas de la letra
a, deben tenerse muy en cuenta. La favorable relación
existente entre los nombres "serpiente de cascabel"
(Klapperschlange ) y "Cleopatra" (Kleopatra), motivó
en la paciente una momentánea cohibición de juicio, a
consecuencia de la cual, y a pesar de saber ella tan bien
como yo que la serpiente de cascabel no pertenecía a la
fauna de nuestro país, no halló nada extraña su afir-
mación de que el conferenciante había expuesto a un
público vienés el tratamiento de las mordeduras de di-
cho reptil. No queremos, en cambio, reprocharle que con
igual ligereza admitiese su existencia en Egipto, pues
estamos acostumbrados a confundir en un solo montón
todo lo extra-europeo y exótico, y yo mismo tuve que
pararme a meditar un momento, antes de sentar la
afirmación de que la serpiente de cascabel pertenece
únicamente a la fauna del Nuevo Mundo.

En el poema Profesión de fe del español José L. García,
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podemos observar la aceptación del placer inconsciente de
ser penetrado por el pezón maligno:

Amo vuestras jóvenes noches
y la verdad de mis figuraciones
el palo el pelo el falo la nostalgia
de dioses y de adioses quién pudiera
hundirse hasta la sombra en vuestros lazos
rosadas redes donde el cieno es luces
Amo las calles y un erecto mar
puertas y labios donde en vano hurgo

espesa lluvia sobre muslos lentos

Amo serpientes dulces la saliva

Amo la huida esquinas con ojeras
relojes vueltos siempre a vuestro acecho
O descansar quisiera y desandar el sueño
y desandar el cuerpo
y el ovillo y el aire y el espejo
Cómo olvidar que donde caigo arden
castrados Inocentes entreabiertos
regar los cercos que los perros nadan
Amo la realidad y vuestros brazos
abro lo oscuro y en los pasos miento
amigos a quien amo
que todo lo demás es triste lloro

Un psicólogo me relató un caso que tiene alguna seme-

janza con el de Ana O., el de una señora de 35 años llamada

María A., quien durante parte de su vida padeció ataques

histéricos de náuseas y vómitos a los que precedían gases

de hedor como de huevo podrido cuando eructaba. Estos ata-

ques (tres a cuatro al año) duraban 4 y 5 días en los que la

paciente no toleraba ni agua en el estómago. A los 13 años

de edad fue sujetada a un tratamiento hepático con una die-

ta de 6 meses de duración, con el que mejoró en cuanto a los

síntomas; pero sucedió al cabo de este tratamiento, que su

médico, torpemente, por ser amigo de la familia y compla-

ciendo a su propio sádico sentido del humor, bromeó e hizo

creer a la muchacha durante un lapso de diez minutos, que

le iba a extirpar el hígado ipso facto, llegando a ordenar a
su enfermera que preparase el instrumental para la inter-



416 FREUD PSICOANALIZADO

vención quirúrgica, con lo que la jovencita sufrió un susto
tan grande que es posible que se le haya creado una adap-
tación traumática, presumiblemente leve puesto que no re-
percutió en sueños de ansiedad, pero que, sin embargo, le
creó un anticuerpo psíquico que paradójicamente pudo ha-
berla aliviado de sus ataques de vómito.

Para adentrarnos en el estudio de este fenómeno, hay
que exponer que esta persona tuvo un nacimiento inducido,
debido al envenenamiento que sufrió su madre al tratar de
suicidarse a los ocho meses de embarazo. El parto, por ser
prematuro, fue demorado artificialmente durante dos días
y dos noches, por error médico. Cuando nació la criatura,
llena de granos en el cuerpo, empezó a ser amamantada por
la madre, quien entonces sufría de un serio problema en los
riñones debido al envenenamiento, con lo que fácil es com-
prender que la leche que tenía fue impura y probablemente
escasa y amarga durante los primeros días de los noventa
que amamantó a la niña.

Aquí estamos ante un caso de adaptación a la muerte por
envenenamiento con la consiguiente defensa neurótica: "Yo
no deseo ser muerta con alimento envenenado; al contrario,
lo detesto y lo vomito."

La adaptación traumática creada por la amenaza burlo-
na de la operación del hígado, provocó la siguiente defensa
que neutralizó su rechazo alimentario: "Yo no deseo que
me extirpen el hígado; al contrario, ya no hay razón para
ello puesto que ya no vomito la comida."

Las serpientes negras de Ana O. y de Juana de Ibarbou-
rou, así como las de Emmy N., y el ejemplar blanco de la
Storni, son muestras singulares de mi colección, mas haré,
además, mención del regalo de bodas que dentro de una caja
dirigido especialmente a María A., recibió ésta durante un
sueño pocos días antes de efectuar su casamiento; presente
que traía el mensaje de que no lo abriese sino hasta el día
de su boda. En el sueño no obedeció la sugerencia del reca-
do, y ella abrió en seguida la cajita de madera, en donde
halló un áspid vivo, después de lo cual despertó con la im-
presión suficiente como para recordarlo.
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Freud hubiera relacionado, en este caso, el desposorio
con el simbolismo sexual de la víbora, pero el asunto es de
una sexualidad más profunda: la sexualidad oral en la que
el pezón maligno y envenenante hace su aparición simbólica
en la víbora que llega como regalo de bodas, precisamen-
te en el momento en que el bebé regresa a su imago matris,
en que María A. se casa y se hace acreedora a un falo-pezón-
envenenante, a una serpiente. En el libro Poemas amorosos
de Vicente Aleixandre (nacido en 1898), encuentro uno in-
titulado Como serpiente, en que se advierte el terror de ser
devorado por el pecho materno:

Miré tus ojos sombríos bajo el cielo apagado.
Tu frente mate con palidez de escama.
Tu obra, donde un borde morado me estremece.
Tu corazón inmóvil como una piedra oscura.

Te estreché la cintura, fría culebra gruesa que en mis
dedos resbala.

Contra mi pecho cálido sentí tu paso lento.
Viscosamente fuiste sólo un instante mía,
y pasaste, pasaste, inexorable y larga.

Te vi después, tus dos ojos brillando
tercamente, tendida sobre el arroyo puro,
beber un cielo inerme, tranquilo, que ofrecía
para tu lengua bífida su virginal destello.

Aún recuerdo ese brillo de tu testa sombría,

negra magia que oculta bajo su crespo acero

la luz nefasta y fría de tus pupilas hondas,

donde un hielo en abismos sin luz subyuga a nadie.

¡A nadie! Sola, aguardas un rostro, otra pupila,
azul, verde, en colores felices que rielen
claramente amorosos bajo la luz del día,
o que revelen dulces la boca para un beso.

Pero no. En ese monte pelado, en esa cumbre
pelada, están los árboles pelados que tú ciñes.
¿Silba tu boca cruda, o silba el viento roto?
¿Ese rayo es la ira de la maldad , o es sólo
el cielo que desposa su fuego con la cima?

Freud.-27
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¿Esa sombra es tu cuerpo que en la tormenta escapa,
herido de la cólera nocturna, en el relámpago,
o es el grito pelado de la montaña, libre,
libre sin ti y ya monda, que fulminada exulta?

El caso de Ana O. es aún más dramático, pues ella se
negaba a hablar en su lengua materna. En María A. se ob-
servó la dificultad que tenía en leer el español, lengua ésta
de su madre -a pesar de haber residido durante las dos ter-
ceras partes de su vida en un país de habla castellana-, ac-
titud ésta de claro rechazo oral que coincide con el odio cons-
ciente que por su imago matris tenía en la persona de su
madre, desde que tuvo uso de razón. Hacia su padre sintió
María A. fuerte identificación a pesar de que él sufría de
terrible dipsomanía, pero sus deseos inconscientes de muer-
te hacia él aparecieron después de vigilarlo durante año y
medio por su estado depresivo-suicida que lo llevaba de un
hospital a otro. Estos deseos inconscientes de muerte hacia
su padre emergieron al consciente en forma de terribles an-
gustias, pero no tan graves como las de Ana O. o las de Isa-
bel de R., pues en su caso no se observó una conversión a
síntomas somáticos autodestructivos, debido a que afortu-
nadamente el padre no murió.

La adaptación inconsciente a ser envenenada por el pe-
cho maligno materno, que le ocasionó los vómitos histéricos
a María A. de pequeña, le provocó otro ataque de vómitos,
años después, ante la presencia del pene de uno de sus pre-
tendientes: poco tiempo después de haber contraído matri-
monio comenzó a sufrir gradualmente de frigidez, hasta re-
chazar por completo el coito con su marido, al que le llegó
a tener aversión sexual, mas no de otra índole. Un sueño
indicador de esta aversión es el siguiente: observa en la te-
levisión a un muchacho que orina con el pene puesto en el
pico de un pato blanco que pertenece a la hermana de su
marido, mujer por la que María A. sentía un odio profundo
e incontrolable. La identificación masculina es evidente y
normal en las psiconeuróticas. El orinar en el pico del pato
es signo inequívoco de rechazo anal al pecho envenenante
de su imago matris cruel proyectada en su cuñada. Este
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cuadro pseudoagresivo le causó la angustia del sueño, y fue
un resultado directo de su gozo inconsciente con la idea de
ser muerta por el pecho envenenante de su imagen materna.

La serpiente es un símbolo sexual que se encuentra en
la mitología de casi todos los pueblos. Ya comparé la teoría
berglerista de que la neurosis básica de la humanidad es el
masoquismo psíquico, con la clarísima provocación maso-
quista de Adán-Eva, que tenía el propósito inconsciente de
que le echara del Paraíso. La fruta prohibida es un simbo-
lismo oral en el que se observa el precepto o mandamiento
que forma el yo-ideal, y que al ser desobedecido crea un es-
tado de culpabilidad o de internación de agresividad que
puede ser atenuado por el castigo o la penitencia; mecánica
ésta perfectamente establecida por la religión. Pero, ¿y la
serpiente? Este reptil que incita a Adán-Eva a contravenir
el precepto del yo-ideal, en mi opinión representa el pezón
maligno responsable del fenómeno de la adaptación incons-
ciente al rechazo; adaptación masoquista oral que incitó a
Adán-Eva a comer en forma pseudoagresiva algo que estaba
prohibido, con las consecuencias de todos conocidas.

Otro simbolismo serpentino se manifiesta en el caduceo,
que tiene su origen en Mesopotamia (4000 a.C.) y que re-
presentaba la regeneración de los granos, símbolo oral que
también señala fertilidad, sabiduría y curación; las dos ser-
pientes que rodean al caduceo o emergen del suelo, bien
pueden referirse a los dos pezones malignos de la madre
tierra que, a través de la mecánica mental, son los respon-
sables de las enfermedades. Asclepio, el mitológico médico
griego, usaba los símbolos de la serpiente y el gallo para
tratar a sus pacientes; el gallo puede representar al pezón
que pica o muerde, como la serpiente lo hace con lo que
envenena. Ambos simbolismos transmitían un mensaje al,
inconsciente del enfermo, y se efectuaba una transferencia.
positiva hacia el médico, quien así ejercía autoridad moral
sobre el paciente y éste podía entonces ser sugestionado con
facilidad. Otro caso sugestivo lo encontramos en las yerbas
medicinales serpentaria y dragontea, que en sus nombres
llevan ya el poder curativo.
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Los estudiosos del arte vikingo, podrán aplicar las teo-
rías psicoanalíticas relativas a la zoofobia, al legado estético
de aquel pueblo, pues sus ornamentos están pletóricos de
simbolismos del terror oral infantil. Analicemos la siguiente
información del artículo Estética vikinga (MD en Español,
marzo de 1974) :

Los broches de las espadas de algunos reyes de las dinas-
tías suecas están decorados con motivos de aves y serpientes.
En el centro de un monolito en Klinte (Gotland) aparece
una mujer junto a un foso de serpientes.

En el monolito de Volundarkvida se representa un epi-
sodio de la edda, en el que se observa el pezón agresivo, sim-
bolizado en héroe-pájaro, violar a la hija (boca) y matar a
los dos hijos del rey (pechos de la imago matris).

En una tumba de Oseberg se encontró la pintura de un
barco con la proa en forma de serpiente. Se aprecia que el
vikingo pretendía infundir al enemigo el mismo terror que
sentía por el pecho maligno.

Sarimmer, el jabalí cuya vida supuestamente se reno-
vaba a diario y que era ingerido comunalmente por los gue-
rreros, se antoja un tótem al que se representaba estética-
mente en algunos tejidos, donde se ve a una mujer con ca-
beza de jabalí (imago matris devorante), armada con lanzas
(pezones agresivos).

Cuando el rey Haroldo de Dinamarca se convirtió al cris-
tianismo hacia el siglo x, mandó erigir un enorme monolito
en Jellinge, en una de cuyas caras aparece una bestia ate-
naceada por una serpiente, con lo cual se demuestra simbó-
licamente la aceptación cristiano-masoquista de dejarse atra-
par (los daneses) por la imagen infantil temida (la iglesia
católica).

Veamos en este fragmento del Romance de la penitencia
del rey don Rodrigo, cómo el juglar proyectó su deseo in-
consciente de ser devorado el pezón-pene por el pecho ma-
ligno (complejo de castración) :

El ermitaño ruega á Dios-por si le revelaría
la penitencia que diese al rey que le convenía.
Fuéle luego revelado,-de parte de Dios, un día,
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que le meta en una tumba-con una culebra viva,
y esto tome en penitencia-por el mal que hecho había.
El ermitaño al rey-muy alegre se volvía:
contóselo todo al rey-cómo pasado lo había.
El rey de esto muy gozoso,-luego en obra lo ponía.
Métese como Dios manda-para allí acabar su vida;
el ermitaño, muy santo,-mírale el tercero día.
Dice: -¿Cómo os va, buen rey?-¿vaos bien con la compañía?
-Hasta ahora no me ha tocado-porque Dios no lo querría:
ruega por mi, el ermitaño, porque acabe bien mi vida.
El ermitaño lloraba,-gran compasión le tenía:
comenzóle á consolar-y esforzar cuanto podía.
Después vuelve el ermitaño-á ver si ya muerto había,
halla que estaba rezando- y que gemía y plañía.
Preguntóle cómo estaba:-Dios es en la ayuda mía,
respondió el buen rey Rodrigo: la culebra me comía;
cómeme ya por la parte-que todo lo merecía,
por donde fué el principio-de la mi muy gran desdicha.
El ermitaño lo esfuerza,-el buen rey allí moría:
aquí acabó el rey Rodrigo,-al cielo derecho se iba.

Qué feliz hubiera sido Freud si hubiera conocido el poema
Sino sangriento , del español Miguel Hernández (1910-1942),
donde se dan cita el trauma oral, el pezón maligno simbo-
lizado en la serpiente y la adaptación inconsciente a la
muerte:

De sangre en sangre vengo,
como el mar de ola en ola;
de color de amapola el alma tengo,
de amapola sin suerte es mi destino,
y llego de amapola en amapola
a dar en la cornada de mi sino.
Criatura hubo que vino
desde la sementera de la nada,
y vino más de una
bajo el designio de una estrella airada
y en una turbulenta mala luna.

Cayó una pincelada
de ensangrentado pie sobre mi vida,
cayó un planeta de azafrán en celo,
cayó una nube roja enfurecida,
cayó un mar malherido, cayó un cielo.
Vine con un dolor de cuchillada,
me esperaba un cuchillo a mi venida,
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me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espada loca y homicida,
y al sol el ojo abrí por vez primera
y lo que vi primero era una herida
y una desgracia era.
Me persigue la sangre, ávida fiera,
desde que fui fundado,
y aun antes de que fuera
proferido, empujado
por mi madre a esta tierra codiciosa
que de los pies me tira y del costado
y cada vez más fuerte, hacia la fosa.
Lucho contra la sangre y me debato
contra tanto zarpazo y tanta vena,
y cada cuerpo que tropiezo y trato
es otro borbotón de sangre, otra cadena.

Aunque leves, los dardos de la avena

aumentan las insignias de mi pecho:

en él se dio al amor a la labranza,
y mi alma de barbecho
hondamente ha surcado
de heridas sin remedio ni esperanza
por las ansias de muerte de su arado.
Todas las herramientas en mi acecho:
el hacha me ha dejado
recónditas señales;
las piedras, los dedos y los días
cavaron en mi cuerpo manantiales,
que sólo se tragaron las arenas
y las melancolías.
Son cada vez más grandes las cadenas,
son cada vez más grandes las serpientes,
más grande y más cruel su poderío,
más grandes sus anillos envolventes,
más grande el corazón, más grande el mío.
En su alcoba poblada de vacío,
donde sólo concurren las visitas,
el picotazo y el color de un cuervo,
un manojo de cartas y pasiones escritas,
un puñado de sangre y una muerte conservo.
¡Ay, sangre fulminante;
ay, trepadora púrpura rugiente,
sentencia a todas horas resonante
bajo el yunque sufrido de mi frente!
La sangre me ha parido y me ha hecho preso,
la sangre me reduce y me agiganta,
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un edificio soy de sangre y yeso,
que se derriba él mismo y se levanta
sobre andamios de hueso.
Un albañil de sangre, muerto y rojo,
llueve y cuelga su blusa cada día
en los alrededores de mi ojo,
y cada noche con el alma mía
y hasta con las pestañas lo recojo.
Crece la sangre, agranda
la expansión de sus frondas en mi pecho,
que álamo desbordante se desmanda
y en varios torvos ríos cae deshecho.
Me veo de repente
envuelto en sus coléricos raudales,
y nado contra todos desesperadamente,
como contra un fatal torrente de puñales.
Me arrastra encarnizada su corriente,
me despedaza, me hunde, me atropella;
quiero apartarme de ella a manotazos,
y se me van los brazos detrás de ella,
y se me van las ansias en los brazos.
Me dejaré arrastrar hecho pedazos,
ya que así se lo ordenan a mi vida
la sangre y su marea,
los cuerpos y mi estrella ensangrentada.
Seré una sola y dilatada herida
hasta que dilatadamente sea
un cadáver de espuma: viento y nada.

En Hypnotism today, por Lecron y Bordeaux, me encon-
tré con la prueba que hicieron con sujetos que se volvían
casi histéricos ante la presencia de una serpiente. Veamos:

Un experimento, inconcluso pero muy interesante,

para producir un acto dañino al sujeto, fue conducido

por el profesor Rowlan de la Universidad de Tulsa: éste

colocó una víbora de cascabel dentro de un cajón sobre

el que situó una cubierta de vidrio no reflejante, casi
invisible; la serpiente fue irritada y se enroscó para

tratar de morder, sonando nerviosamente su cola. A

varios sujetos hipnotizados, uno a la vez, se les sugirió

alcanzar y coger a la sierpe, después de habérseles ex-
plicado que era genuina. Siguieron la sugestión y con-
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fiadamente trataron de alcanzar a la cascabel, mos-
trándose decepcionados cuando no pudieron penetrar
la cubierta de vidrio.

La prueba hubiera sido perfecta si los colmillos de
la serpiente hubieran sido removidos y se la hubiera
permitido morder, sin el vidrio protector.

Como muchos expertos opinan que nadie puede ser obli-
gado bajo la influencia hipnótica a cometer un acto en con-
tra de su código moral, a menos que se induzca al sujeto en

forma indirecta, es menester puntualizar, basados en el ex-
perimento de Rowlan, que el deseo de quitarse la vida, o
adaptación inconsciente a la idea de morir, pertenece a una
esfera inconsciente, diferente de la del yo-ideal, o código
moral, y que en el momento en que el hipnólogo, quien hace
las veces del superyó, induce a su paciente neurótico al sui-
cidio, éste no opone resistencia alguna, puesto que ya no se
le reprocha su deseo inconsciente de morir para que se de-
fienda viviendo, sino al contrario, el superyó, o hipnólogo,
le permite quitarse la vida.

Ahora bien, si a estos mismos neuróticos se les hubiera
ordenado dispararse una bala a la sien, quizá se hubieran
negado (habría que hacer la prueba con balas de salva);
pero el hecho de haber aceptado ser envenenados por la ví-
bora, atestigua una vez más a favor de la teoría berglerista,
en relación a la adaptación inconsciente infantil al deseo de
ser envenenado por el pezón maligno simbolizado en la ser-
piente.

Es curioso observar cómo estos mismos neuróticos fue-
ron inducidos a echar ácido sulfúrico a la cara del propio
Rowlan, con lo que se demuestra que los neuróticos suicidas
son sujetos adecuados para cometer crímenes bajo el influjo
hipnótico.

En Psicoterapia de la histeria , del libro Estudios sobre la
histeria (1895), Freud relató el caso de una mujer que su-
fría de dolores abdominales histéricos, a la cual le aplicó el
método de concentración poniéndole la mano en la frente,
con lo que le vinieron a la mente ciertas visiones:
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Ella vio una gran cruz negra, inclinada, rodeada de
un halo refulgente y lunar (...) Entonces vio una la-
gartija gigante a la que examinó detenidamente, pero
sin temor; después vio un montón de culebras.

En La neurosis básica (1949), relata Bergler el sueño
de una histérica que sufría problemas tanáticos de rechazo
sexual:

En sueños se le representó el coito de dos serpien-
tes; la serpiente macho le dio vueltas a la serpiente
hembra en el aire durante tanto tiempo que la segunda
pereció.

Es posible que este simbolismo onírico represente el de-
seo inconsciente infantil de la paciente (serpiente-hembra)
de ser muerta por el pezón maligno de su madre (serpiente
macho), que al no darle leche le provocó debilidad y mareo.

De acuerdo con estos descubrimientos, quizá algún psico-
analista angloamericano pueda interpretar la primera cari-
catura periodística atribuida a Benjamín Franklin: una ser-
piente cortada en trozos que representaban a las colonias, con
un pie que decía: "Unión o muerte", y pueda igualmente
relacionar el evidente complejo oral de este sabio con el
aludido reptil.

El deseo inconsciente de ser envenenado por el pezón ma-
ligno, también explica los síntomas del alcoholismo. Veamos
lo expuesto por Armando Fabazza en MD en Español (octu-
bre 1974):

La etiología básica del alcoholismo está tan íntima-
mente entrelazada con factores biológicos, psicológicos
y culturales, que es menester considerarlo como un mal
paradigmático. Inclusive la patofisiología del delirium
tremens, antiguamente considerado como ejemplo claro
y obvio de una reacción de deshabituación, sigue siendo
tan problemática como las zoopsis que experimenta el
alcohólico. De hecho, pocas enfermedades ponen a prue-
ba nuestra ecuanimidad como el alcoholismo.
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También existen los maniáticos que se defienden contra
su deseo inconsciente de ser muerto por la imagen del pezón
materno (serpiente), sublimando sus defensas de ansiedad
de manera exhibicionista. De hecho se verifica periódica-
mente un concurso que consiste en que los competidores de-
ben permanecer encerrados día y noche con varias serpien-
tes. Trevord Kruguer, un sudafricano, permaneció 31 días
en compañía de 18 serpientes, superando la marca mundial
de 24 días.

El hechicero de una tribu africana, va más allá, metién-
dose en la boca las cabezas de las serpientes vivas durante

la celebración de un rito, con lo cual impresiona a su gente
y favorece las teorías psicoanalíticas de autoagresión oral, y
confirma las visiones poéticas de Nietzsche.

Estas teorías también han dado paso a la primera inter-
pretación científica del simbolismo oral del escudo mejica-
no, interpretación psicoanalítica que tiene varios puntos de
coincidencia con la historia del pueblo nahua. Reproduzco
la carta que al respecto le dirigí al eminente psiquiatra his-
panoargentino Angel Garma, en octubre de 1973:

Distinguido amigo:

Mucho le agradezco su carta del día 25 de septiem-
bre y su magnífico trabajo la serpiente alada o emplu-
mada, la guarda escalonada y el meandro.

La serpiente y el pájaro los encuentro frecuente-
mente en los simbolismos poéticos. Tanto la cabeza de
la serpiente como la del pájaro, así como las dos cabe-
zas de las dos lagartijas del sueño de Delboeuf, en La
interpretación de los sueños, de Freud, son para mí
pezones simbólicos que, de acuerdo con Bergler, devo-
ran, envenenan, muerden, etc., al proyectárseles los te-
mores propios.

La idea del pezón la transfiere el hombre a su pene,
ambos se yerguen con el roce; por lo tanto los símbolos
fálicos denuncian su origen en la fase oral de succión
del pezón materno (o del biberón). Por estas razones,
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quedé gratamente sorprendido al observar la relación
que encontró usted entre el símbolo de la serpiente y
la fase oral, al decir:

"La boca abierta de algunas de estas serpientes,
con su lengua a menudo bífida, tiene un simbolismo en
relación con angustias oraldigestivas regresivas."

Es interesante lo que los mayas se imaginaban so-
bre la creación del hombre, en clara regresión oral,
pues, como lo cita usted, aquél fue creado con sangre de
serpiente (leche del pezón) llevada por un pájaro (por
un pezón que se yergue) y luego amasada con maíz
(comida: atole, que seguía a la leche materna).

El simbolismo de la erección lo resuelven los anti-
guos en el dragón. Gracián en la Crisi IX dice:

"Horrible serpiente, coco de la misma hidra, tan
envejecida en el veneno, que le habían nacido alas y se
iba convirtiendo en un dragón" ( El Criticón).

Si pezón equivale a pene, y leche a semen, es lógico,
como dice usted que "la sangre de la serpiente repre-
senta el semen de los testículos que fue llevada por el
pájaro, es decir, por el pene". En relación a que "el
cacto es el simbolismo de un angustiante órgano geni-
tal femenino", tiene semejanza con la idea de la "vagi-
na dentada" que simboliza la defensa contra el deseo
inconsciente de ser devorado el pezón, como diciendo:
"No gozo en la idea de ser devorado por mi pezón-pene,
al contrario, sufro al imaginarme los dientes o las es-
pinas de la boca-vagina."

Para mí, el escudo de México simboliza la identifi-
cación agresiva del indio con el águila que devora a
una serpiente-pezón, como una defensa contra el deseo
inconsciente de ser devorado por dicho pezón. El nopal
representa el desierto o sea la adaptación inconsciente
a la muerte por hambre, que sirve de base a la adapta-
ción inconsciente de ser devorado o envenenado por el
pezón. El azteca nómada, hambriento en el desierto,
se convirtió en agrícola o sedentario; por lo tanto de-
voró, como un águila, el pezón que muerde de hambre,
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proyectado en la serpiente, o sea, superó el temor de
morir de hambre al arraigarse definitivamente. La le-
yenda de que los aztecas deberían de poblar allí donde
encontraran dicho símbolo, concuerda con el deseo de
todo nómada: vencer a la angustia de pasar hambre.
Ahora bien, si los aztecas hubieran encontrado al águila
y a la serpiente en la orilla del cráter del Popocatépetl
no hubieran radicado allí, por lo tanto, es posible que
ese pasaje lo hayan inventado después de haber pobla-
do, como lo hicieron con tantos otros de su historia.

Este deseo lo consigna Borges en su Zoología fan-

tástica: "En el nagananda (alegoría de las serpientes),
drama compuesto por un rey en el siglo vii, Garuda
mata y devora una serpiente todos los días..."

Vencer al hambre está simbolizado por todas las re-
ligiones en la muerte del dragón. Nos dice Borges: "Una
de las hazañas clásicas de los héroes (Hércules, Sigurd,
San Miguel, San Jorge) era vencerlo y matarlo. Recor-
demos que a Alceo se le llamó Hércules -gloria de
Hera- hasta después de ahogar a las dos serpientes
(los dos pezones dañinos) que mandó Juno para devo-
rarlo. La virgen de Guadalupe es representada, en Mé-
xico, pisando a la serpiente.

En La óctupla serpiente, Borges nos regala con otro
ejemplo:

"Estas cosas ocurrieron en la montaña que antes
se llamó de la Serpiente, y ahora de Ocho Nubes; el
ocho, en el Japón, es cifra sagrada y significa muchos.
El papel moneda en el Japón aún conmemora la muerte
de la serpiente." (También se conmemora esto en la
moneda del México actual, aunque inconscientemente.)

Los temores infantiles inconscientes, de ser devo-
rado y envenenado, por lo general, han sido simboliza-
dos en toda suerte de fieras, pero en lo particular en el
águila y la serpiente. Nos dice Borges en El dragón:
"Entre los romanos, el dragón fue insignia de la cohor-
te, como el águila la de la legión." Los meshicas tenían
guerreros disfrazados de águilas, llamados por Durán
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"Caballeros de las Aguilas". Los caballeros del Sol se
llamaban "Comendadores del Aguila".

Sócrates en el Ion transcribe un pasaje de la Iliada,
cuando fue atacado el campamento de los helenos, o
sea cuando sufrieron el temor de la derrota, del ham-
bre, de la muerte: "Pero detuviéronse indecisos en la
orilla del foso, cuando ya se disponían a atravesarlo,
por haber aparecido encima de ellos y a su derecha un
ave agorera: un águila de alto vuelo, la que llevaba en
las garras a un enorme dragón sangriento, vivo, palpi-
tante, y que no había olvidado la lucha, pues encorván-
cose hacia atrás hirióla en el pecho, cerca del cuello,
con lo que el águila penetrada de dolor, dejó caer al
dragón en medio de la turba y, chillando, voló con la
rapidez del viento."

En el escudo del México actual, se observa a un
águila devorando a una serpiente muerta. Viva no pue-
de ser que esté, porque la tiene sujeta el águila con el
pico, por la mitad del cuerpo. De estar viva esa ser-
piente, el águila sería masoquista como el águila homé-
rica, lo que nos da pie para pensar que el realizador
proyectó su masoquismo en el escudo. En el blasón ori-
ginal (Durán) la serpiente está viva porque el águila
la sujeta con el pico por lo que llamaríamos la nuca y
le detiene el cuerpo con una garra.

Hay quienes afirman que la cultura nahua es muda
arqueología conocida a través de la cultura hispánica,
y tan muerta como la serpiente que se ha grabado en
dicho escudo moderno.

Bernardo de Balbuena en su Grandeza mexicana
(siglo xvii), se olvidó por completo de la serpiente:

¡El prolijo viaje, las quimeras
del principio del águila y la tuna
que trae por armas hoy en sus banderas!

Por último, Santos Chocano reconoció en la nues-
tra a una serpiente viva aunque fuera para denostarnos,
en aquel poema:



430 FREUD PSICOANALIZADO

Llevas México en tu escudo
el águila y la serpiente,
ellos son símbolo mudo
de tu historia y de tu gente;
jamás he visto blasón
que a la verdad más se ciña:
la serpiente, ¡la traición!
y el águila, ¡la rapiña!

Los grandes poetas plantean en sus creaciones, aun sin
tener conocimiento de nuestro pasado totémico, las fantasías
zoofóbicas primitivas; fenómeno singular que puede tener
relación con la memoria del ello, parte primitiva de la con-

ciencia; mas ya sabemos que tales representaciones obede-
cen a una reacción angustiosa contra un trauma infantil
oral. Veamos El diablo mundo, de José de Espronceda (1808-
1842):

Vago enjambre de vanos fantasmas
de formas diversas, de vario color,
en cabras y sierpes montados y en cuervos,
y en palos de escobas, con sordo rumor:

Baladros lanzan y aullidos,
silbos, relinchos, chirridos,
y en desacordado estrépito,
el fantástico escuadrón
mueve horrenda algarabía
con espantosa armonía
y horrísona confusión.

Del toro ardiente al mugido
responde en ronco graznar
la malhadada corneja,
y el agorero cantar
de alguna hechicera vieja;
el gato bufa y maúlla,
el lobo erizado aúlla,

ladra furioso el mastín:
y ruidos, voces y acentos

mil se mezclan y confunden,

y pavor y miedo infunden

los bramidos de los vientos;

que al mundo amagan su fin
en guerra los elementos.
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Observemos el poema La selva y el mar, de Vicente Alei-
xandre (1898), en donde se dan cita la formación totémica
y el complejo de castración:

Allá por las remotas
luces o aceros aún no usados,
tigres del tamaño del odio,
leones como un corazón hirsuto,
sangre como la tristeza aplacada,
se baten con la hiena amarilla que toma la forma del

poniente insaciable.

Oh blancura súbita,
las ojeras violáceas de unos ojos marchitos,
cuando las fieras muestran sus espadas o dientes
como latidos de un corazón que casi todo lo ignora,

menos el amor,
al descubierto en los cuellos allá donde la arteria golpea,
donde no se sabe si es el amor o el odio
lo que reluce en los blancos colmillos.

Acariciar la fosca melena
mientras se siente la poderosa garra en la tierra,
mientras las raíces de los árboles, temblorosas,
sienten las uñas profundas
como un amor que as¡ invade.

Mirar esos ojos que sólo de noche fulgen,
donde todavía un cervatillo ya devorado
luce su diminuta imagen de oro nocturno,
un adiós que centellea de póstuma ternura.

El tigre , el león cazador, el elefante que en sus colmillos
lleva algún suave collar,

la cebra que se parece al amor más ardiente,
el águila que acaricia la roca copio los senos duros,

el pequeño escorpión que con sus pinzas sólo aspira a
oprimir un instante la vida,

la menguada presencia de un cuerpo de hombre que
jamás podrá ser confundido con una selva,

ese piso feliz por el que viborillas perspicaces hacen su
nido en la axila del musgo,

mientras la pulcra coccinela
se evade de una hoja de magnolia sedosa ...
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Todo suena cuando el rumor del bosque siempre virgen
se levanta como dos alas de oro,
élitros, bronce o caracol rotundo,
frente a un mar que jamás confundirá sus espumas con

las ramillas tiernas.

La espera sosegada,
esa esperanza siempre verde,
pájaro, paraíso, fasto de plumas no tocadas,
inventa los ramajes más altos,
donde los colmillos de música,
donde las garras poderosas, el amor que se clava,
la sangre ardiente que brota de la herida,
no alcanzará, por más que el surtidor se prolongue,

por más que los pechos entreabiertos en tierra

proyecten su dolor o su avidez a los cielos azules.

Pájaro de la dicha,
azul pájaro o pluma,
sobre un sordo rumor de fieras solitarias,
del amor o castigo contra los troncos estériles,
frente al mar remotísimo que como la luz se retira.

La catalana Dolores de la Cámara, en su libro Diálogos
con la soledad, nos ofrece esta visión totémica-zoofóbica, en
la cual se advierte la concatenación de las fases oral y anal
debidas al trauma infantil:

¿Qué hiciste, hombre, qué hiciste
con el trozo que acarició tu planta
tantas veces mullida,
acogiendo tu cuerpo blandamente

para esculpir tu paz

en los ojos del viento?
Dime, ¿ qué hiciste?
Has profanado su verdad más oculta

y vaciado tus letrinas
en su boca expectante
de besos soñados.
Y te volviste lobo
de ojos vidriosos en las noches verdes
para despedazar sus millones de pezones,
manando leche y sangre a raudales
por calles de hambre
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sin que pudieran saciarse
tus pequeños hermanos
por ser leche profanada,
leche saturada de baba rabiosa.

Tigre gigante,

tigre espantoso
con cientos de patas y de rabos
y millares de ojos.
Tus zarpazos hirieron el ombligo
hermoso, de madre prolífica,
donde se guarecieron tus primeros tiempos.
Seguiste dándole zarpazos
y le hiciste temblar,
convulsionarse en su falda de lágrimas.
Como gusano,
anidaste en su intestino;
allí crecieron tus repugnantes vástagos,
multiplicándose,
devorándole las entrañas azules.

Fuiste caimán

y encenagaste el mar

de sus pupilas saltarinas;
nunca más pudo dar
caricias de agua virginal.
Empozoñaste su aliento
con esputos de sangre
de cadáveres.
Heriste su frente,
machacando con rifles
los huesos de tus muertos.
Te volviste partículas
-millones de partículas-
y envenenaste su aire,
árboles frutales,
racimos que colgaban ágiles
de sus miembros dorados.
¿Qué hiciste, hombre,
qué hiciste con el trozo
que acarició tu planta?
Hoy te bamboleas,
muñeco grotesco,
en la noche de cuchillos

que tú confeccionaste
minuto por minuto.

433
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a) Gradiva

En el estudio de Freud intitulado El delirio y los sueños
en la "Giadiva" de W. Jensen (1907), son evidentes los fenó-
menos orales en la relación erótica entre Hanold y Gradiva.
Así lo relata Freud:

A continuación, y para curarlo de un mareo que
Hanold dice experimentar, le propone Gradiva partir
con él su colación y le ofrece la mitad de un tierno pa-
necillo que lleva envuelto en un papel de seda, comiendo
ella la otra mitad con visible apetito. Entre sus rojos y
carnosos labios, puede entonces Hanold ver de cerca
una hilera de blancos y pequeños dientes.

Aquí se observa el deseo inconsciente de ser devorado el
pezón-pene (castrado), deseo que se hará más notable con
el siguiente sueño:

Gradiva se halla al sol, y mientras fabricaba, con
un largo tallo de hierba, un lazo para cazar a una lagar-
tija (pezón), decía: "Estate quieto un momento. Mi co-
lega tiene razón. Este medio es realmente eficaz, y ella
lo ha empleado con éxito."

434
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Prosigue Freud:

435

Contra este sueño se rebela Hanold aun antes de
despertar, pensando que constituye un completo desa-
tino, y se esfuerza por liberarse de él, cosa que al fin
consigue con el auxilio de un invisible pájaro que, emi-
tiendo un grito semejante a una risotada, se apodera
de la lagartija y se la lleva en el pico.

Veamos ahora, cómo este pájaro devorador que se lleva
el pezón (lagartija) de Hanold, representa la ¡mago matris
de éste, proyectada en Gradiva:

Pero este grito riente ya lo había oído Hanold en
una ocasión, al desaparecer Gradiva entre las ruinas.

En una carta que Freud le envió a Jung el 26 de mayo
de 1907, explicó por qué no quiso exponer su interpretación
fálica en Gradiva:

Tiene razón. He guardado silencio acerca del pájaro
por razones conocidas de usted: por consideración al
editor y al público, o quizá por la posible influencia
demoledora, como usted lo prefiera.

Freud también hizo un riguroso estudio de las fantasías
oníricas del personaje, del que denuncian su adaptación in-
consciente al rechazo. Advirtamos la misoginia de Hanold,
descrita por su autor:

El sexo femenino no había sido para él, hasta aquel
momento, mas que un concepto expresado en mármol
o bronce, sin que jamás hubiese concedido la menor
atención a aquellas representantes del mismo que vivían
y alentaban en derredor suyo.

Freud, refiriéndose a los sentimientos de Hanold hacia
Zoe-Gradiva, dijo:
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Sin embargo, un violento anhelo de volverla a ver
combatía en su interior con la tendencia a huir de ella.

La adaptación inconsciente que Hanold tenía al maltra-
to, la observó Freud:

El deseo de ser aprisionado por la amada y some-
terse a ella -deseo que descubrimos tras de la escena
de la caza de la lagartija- es de carácter pasivo y ma-
soquista.

Al serle reprochada a Hanold esta actitud por su cons-
ciencia, observó Freud la defensa:

En cambio, al día siguiente golpea el sujeto a la
amada como si se hallara dominado por la corriente
erótica contraria.

Ahora demostraré con unos cuantos ejemplos que no ha
sido solamente W. Jensen quien ha simbolizado el recuerdo
del pezón en reptiles saurios. Luis de Góngora (1561-1627),

en el romance A don Pedro de Venegas plasmó este cuadro:

Sin duda el lagarto rojo,
que os marca la mejor parte
del pecho, cuando perdéis
os da bocados mortales.

Recordemos aquel verso de Ildefonso Manuel Gil:

Trepan las hiedras
del desaliento, y el lagarto inmenso
del desamor resbala en las paredes.

León Felipe (1884-1968), compuso un poema que inti-
tuló Los lagartos:

Los lagartos representan los territorios casi ya in-
controlables del subconsciente (...) Yo le he hecho un
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símbolo aquí ahora y he salido en su defensa ... Por-
que yo también soy un lagarto ... , el poeta maldito es
un lagarto. . . El emperador de los lagartos.

En El emperador de los lagartos dijo:

Porque el sueño es un animal fronterizo como los
lagartos ...

El sueño es un lagarto.
Vive en la frontera de los grandes peñascos
(..J
la locura también es un lagarto.
(..J
el poema también es un lagarto.

Juana de Ibarbourou (nacida en 1895), en el poema El
nido de su libro Raíz salvaje, plasmó este cuadro:

Mi cama es un roble.
Yo duermo en un árbol,
en un árbol amigo del agua,
del sol y la brisa, del cielo y del musgo,
de lagartos de ojuelos dorados
y de orugas de verde esmeralda.

Octavio Paz, mejicano, en su poema Salamandra, rela-
ciona el pezón hiriente a su fobia zoológica:

La salamandra es un lagarto
Su lengua termina en un dardo
Su cola termina en un dardo
Es inasible Es indecible
Reposa sobre brasas
Reina sobre tizones
Si en la llama se esculpe
Su monumento incendia
El fuego es su pasión en su paciencia.

Salamadre Aguamadre

El ecuatoriano José Joaquín Silva en este poema de su
libro Hombre infinito , relacionó su zoofobia al trauma oral:
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Nuestra substancia es el siniestro,

más larga que la cola del lagarto.

Nos amamantó la loba del miedo.

Estamos acostumbrados al muerto

que, fiel, a toda hora nos acompaña.

Si un día finito
el más osado astro nos muerde,
aquí está nuestra carne de granito.

El sacerdote español Antonio Castro y Castro en Grietas,
sublimó su adaptación traumática:

Mujer,
mujeres de las sombras y de las pesadillas:
no fracturéis al sol
como a un tamaño ciego
con vuestras estaturas heredadas
de la noche blindada por satanes oscuros

y el deseo errabundo del vacío

descuartizado y vivo como una lagartija.

¿O es que marchan las sombras
detrás de vuestros gestos
arrastradas por hipos y por garfios
que recuerdan insectos
y rabos de reptiles que se ocultan
en vuestro angosto lloro
de teas encendidas
por nombres y pronombres
de un fracaso en cadena de pañales
sin hijo, sólo lágrimas?

La mejicana Alicia Reyes, en su diario poético A solas,
también demostró su regresión zoofóbica:

Soy como el fuego
que nace en las manos
primitivas
que guardan un secreto
de alma desvalida
ya se doblan los helechos
ya muere la lagartija gigante
para dejar paso
a otros seres menos
deformes.



b) El hombre de las ratas

Este caso de zoomanía reviste una característica muy
especial dentro de los anales del psicoanálisis, debido a que
Freud conservó los manuscritos preliminares que le sirvie-
ron para redactar su ensayo Notas para un caso de neurosis
obsesiva (1909). Los manuscritos aludidos fueron después
publicados en Standard edition of the complete psychological
works of Sigmund Freud , bajo el título de Archivo original
del caso (1955).

Al conservarlas, Freud tuvo la esperanza de que algún
día se publicaran las memorias preliminares de este caso,
las que no deseó que vieran la luz mientras viviera, porque
en varios pasajes, en los que se suscitó el fenómeno de trans-
ferencia de su paciente hacia él, aquél se refirió a varios
miembros de la familia de Freud de una manera que les hu-
biera parecido obscena. Sin embargo, el contenido de las
notas es de tal importancia científica, que mal hubiera hecho
Freud al destruirlas. Se hace, pues, evidente la razón por la
cual prefirió que se publicaran estos escritos póstumamente.

Las síntomas histéricos de este paciente no son extraños
a la psicopatología, sino más bien comunes a ella: la orden
que recibía de cortarse el cuello, su gozo evidente en los en-
tierros, sus sueños y transferencias tanáticas, sus fantasías
necrofílicas, sus pensamientos de muerte hacia su padre y
otras personas, no son sino reacciones defensivas contra su
adaptación inconsciente a la idea de morir.

439



440 FREUD PSICOANALIZADO

Ahora veamos cómo esta adaptación inconsciente taná-
tica se le formó en su primera infancia, ante el temor de ser
muerto de hambre por el pecho de su madre, quien, a su vez,
sufría de síntomas neuróticos. Aquí se observa claramente
la concatenación histérica vía escasez de leche. Este apego
masoquista hacia su madre lo desarrolló posteriormente,
permitiendo que ésta le racionara miserablemente el dinero
que él había heredado de su padre. Sin embargo, autárquica-
mente a través de la lectura se defendía el sujeto, Lorenz,
de su dependencia maternal, demostrando que se podía pro-
curar leche-palabras prescindiendo de su madre. Cuando le-
yendo se encontraba con el pasaje de algún personaje con el
cual se podía identificar oralmente, sentía la compulsión de
darse leche a sí, masturbándose. Se sabe que a los 6 años
de edad todavía sufría de enuresis, que es un síntoma oral
similar. Este síntoma de mojar la cama, además demuestra
una defensa desiderativa en regresar al agua tibia del claus-
tro materno, que es una reacción ante la adaptación incons-
ciente al nuevo medio, o sea, al aire.

La repetición compulsiva del acto pasivo sufrido por él
en la relación oral infantil con su madre, surgía a manera de
defensa, rechazándoles el placer en el coito a sus objetos se-
xuales mediante los síntomas impotentes de eyaculación pre-
coz y aspermia, que consisten respectivamente en dar mala
leche y en no dar leche.

El recuerdo de haber tomado mala o poca leche del pecho
materno, fue reprimido, convirtiéndose en el placer incons-
ciente de ser dañado por un pezón que sabe mal, que sabe a
mierda, que envenena, que infecta y que se parece a una
rata, un pez o un pájaro. Veamos la regresión, en la etapa
oral de Lorenz, que informa de su trauma básico:

Hoy se aventuró a tratar el asunto de su madre.
Tenía un recuerdo temprano de que estaba ella acos-
tada en el sofá, de que se sentó y se sacó algo amarillo
por debajo del vestido y lo puso en una silla. El quiso
tocar aquello en esa ocasión, pero recuerda que era algo
horrible. Más tarde, la cosa se convirtió en una secre-
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ción, y esto condujo a una transferencia hacia todos los

miembros femeninos de mi familia [la de Freud] que

a su ver se ahogaban en un mar de todo tipo de asque-
rosas secreciones.

Aquí es menester consignar la imagen regresiva del poe-
ma Nostálgica del mejicano Manuel José Othón (1858-1906) :

Y si quieres que muera poco a poco
tienes pantanos de aguas estancadas...
¡Infíltrame en las venas el mortífero
hálito pestilente de tus aguas!

La relación del recuerdo del pezón inmundo con el de la
imagen de la rata, se hizo patente por las fobias del paciente:

Mas acerca de la sífilis, evidentemente la idea de la
sífilis que va royendo y comiendo le había recordado
a las ratas.

La defensa angustiosa contra su deseo inconsciente de
ser muerto por el pezón maligno se puede notar en el re-
cuerdo del susto más grande que sufrió en su vida:

Cuando tenía menos de seis años, su madre poseía
un sombrero con un pájaro disecado que le prestó para
jugar. Cuando corría con él en sus manos, se movieron
las alas, y aterrado de que el ave hubiera vuelto a la
vida, lo arrojó al suelo.

Su recuerdo oral-sexual lo comunicó Lorenz mediante
una fantasía de transferencia a Freud, de la imagen zoofó-
bica de un arenque. Veamos qué dijo al profesor:

Entre dos mujeres -mi esposa y mi madre- un
arenque alargado, se extendía del ano de una al de la
otra.

La relación entre la imagen zoofóbica y el pezón maligno
parece haber quedado establecida. Ahora veamos la cone-

0 * Compárese, adelante, con el poema de Olga Arias.
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xión entre dicha imagen y las heces en el siguiente sueño
de Lorenz relatado por Freud:

Una fantasía anal maravillosa. El estaba acostado
de espaldas sobre una muchacha (mi hija) y estaba co-
pulando con ella mediante una barra de excremento
que colgaba de su ano.

En el poema de Rafael Alberti Diálogo mudo con un ve-

cino, se observa una fantasía fálica parecida a las anteriores:

Tú te estabas meando la otra noche
en la Vía Montoro. Tu meada
me persiguió como una larga lengua
hasta mojarme los zapatos ...

Si Lorenz estaba adaptado inconscientemente a ser pe-
netrado por un pezón materno que daba mierda, su repeti-
ción compulsiva se relacionaba con el trauma original du-
rante la transferencia. Habla Freud:

Varios niños estaban acostados en el suelo; Lorenz
se acerca a cada uno y les hace algo en la boca. Uno
de ellos, mi hijo (era su hermano que había ingerido
excremento cuando tenía dos años), todavía tenía mar-
cas de color café alrededor de su boca y se estaba la-
miendo los labios como si lo hiciera por algo delicioso.
Un cambio ocurrió: era yo el que se lo estaba haciendo
a mi madre.

La defensa compulsiva o pseudoagresiva al desear que
las ratas penetraran oralmente a su padre y a su amada,
fue rechazada por el superyó e internada autoagresivamen-
te. Continúa Freud:

Mientras deseaba que las ratas penetraran a Cons-
tanza, tuvo una imagen visual y sensitiva de que una
rata le estaba royendo su propio ano.

Hemos visto algunos aspectos relevantes de la transfe-
rencia anal y de la repetición compulsiva contraria, todos
los cuales obedecen reactivamente a la adaptación incons-
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tiente oral. Ahora investiguemos otra variante del complejo
oral, la del pezón que da mala o poca leche y provoca un
hambre devorante en el niño, creándole, vía proyección, la
adaptación inconsciente al deseo de ser devorado por el pe-
cho materno:

Me contó de una experiencia "aterradora" en rela-
ción con la historia de las ratas. En una ocasión, antes
de enfermarse, mientras visitaba la tumba de su padre,
vio a una bestia parecida a una rata cruzando por en-
cima (sin duda era una comadreja de las que allí abun-
dan). En el acto supuso que salía de la tumba y que
acababa de saciar su hambre en el cadáver.

El ecuatoriano José Joaquín Silva en su poema Resumen,
de su libro Hombre infinito, relacionó la imagen zoofóbica
a la fase anal y a la muerte:

De ojo a ojo hay un muerto,
luz impávida en secreto,
bajo el podrido silencio de la lápida
que roe un infinito de rata,
cuerpo dormido,
entregando su aceite a la lámpara.

En otra transferencia, se advierte la relación de los pe-
zones dañinos (espadas), con el acto devorante. Dice Freud:

El cuerpo de mi madre [la de Freud] estaba desnu-
do. Dos espadas tenía clavadas en su seno lateralmente,
como una decoración -dijo Lorenz después- aseme-
jando a la del cuadro de Lucrecia. La parte inferior del
cuerpo y especialmente sus genitales habían sido devo-
rada por mí y por los niños.

El poeta español Miguel Hernández (1910-1942), intuyó

el vínculo entre el pezón maligno y el cuchillo:

Con el golpe amarillo, de un letargo
dulce a una ansiosa calentura
mi sangre, que sintió la mordedura
de una punta de seno duro y largo.
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Vine con un dolor de cuchillada,
me esperaba un cuchillo a mi venida,
me dieron a mamar leche de tuera,
zumo de espada loca y homicida.

La mejicana Olga Arias vislumbró también su trauma
oral:

Sino fluyó una oscuridad más espesa todavía,
una oscuridad más amarga,
más seca, más agria,
una oscuridad cruel y helada,
sobre la que me lancé, armada
con el puñal de un grito.

Miremos este poema-sueño de Rafael Alberti, en donde
existe la defensa reactiva contra su gozo inconsciente de ser
devorado por el pecho maligno:

Gatos, gatos y gatos y más gatos
me cercaron la alcoba en que dormía.
Pero gato que entraba no salía,
muerto en las trampas de mis diez zapatos.

Cometí al fin tantos asesinatos,
que en toda Roma ningún gato había,
mas la rata implantó su monarquía,
sometiendo al ratón a sus mandatos.

Y así hallé tal castigo, que no duermo,
helado, inmóvil, solo, mudo enfermo,
viendo agujerearse los rincones.

Condenado a morir viviendo a gatas,
en la noche comido por las ratas
y en el amanecer por los ratones.

La adaptación inconsciente al deseo de ser devorado por
el pecho materno deviene, en la etapa fálica, el deseo psíqui-
co de ser devorado el pene, o sea, el del gozo secreto de ser
castrado. Entre los cuentos crueles que le contó Lorenz a
Freud, está el siguiente:

A su madre la criaron los Rubensky en adopción
pero fue tratada cruelmente. Ella contaba que uno de
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los muchachos era tan sensible, que cortaba las cabezas
a los pollos para endurecerse. Esto, obviamente, era só-
lo un pretexto que lo excitaba mucho.

Prosigue Freud:

Soñó que fue al dentista a extraerse un diente que
le causaba dolor. Aquél le sacó uno que no era el daña-
do, sino otro que estaba junto, ligeramente cariado.
Cuando el diente estaba afuera, se admiró de su gran
tamaño.

Contemplemos cómo relaciona Alberti la oralidad a la
castración, en su poema Oyes correr en Roma:

Oyes correr en Roma eternamente,
en la noche, en el día, a toda hora,
el agua, el agua, el agua corredora
de una fuente, otra fuente y otra fuente.

Arrebatada acústica demente,
infinita insistencia corredora,
cante en lo oscuro, gima bullidora,
es su fija locura ser corriente.

Ría de un ojo, llore de unos senos,
salte de un caracol, de entre la boca
de la más afilada dentadura

o de las ingles de unos muslos llenos,
correrá siempre desmandada y loca,
libre y presa y perdida en su locura.

El enlace oral del pezón maligno con el diente lo trata
Alberti en Nocturno tres:

Clava tu luz en mi nocturno aciago,
afila mi colmillo retorcido
y no me dejes cariacontecido
a la mitad de tan amargo trago.

La defensa angustiosa contra el deseo inconsciente de ser
castrado la desarrolla Alberti en Nocturno intermedio dos:
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Pasan cosas oscuras hoy: colmillos
hincados hasta el centro de las cejas,
virgos difuntos, calvas vulvas viejas,
desmelenados penes amarillos.*

Admirémonos de esta regresión oral del cubano Pablo
Le Riverend, en la que advertiremos todas las característi-
cas del complejo de castración, como son el puñal-pezón, el
temor al devoramiento, la imagen zoofóbica y la adaptación
tanática en su verso Escribir un poema:

¡Qué de agua debajo de mis puentes
que fugó hacia la nada cuando abrí
la horrible cremallera del pecho ensangrentado

y en secreto mezclóse

la tierra, el agua, la sangre
que saben mucho antes de morir
mi descanso final con blanduras de novia!

Era mi prehistoria peculiar
y entonces repetía: algún día veréis
que soy muerto, un simple muerto
sin lecho ni pisadas que solamente vive
escribiendo poemas; un muerto
a puñaladas roto, a finas dentelladas
por finísimas hienas; en mi ceniza herido.
Insepulto; un muerto en el trasfondo
del más allá, de viviente mentira ...
Respiro, voy y vengo,
traspuesto todavía...

A propósito, analicemos esta metáfora oral de Fausto:

¡Cómo se agranda en todos los sentidos mi perro de
aguas! Empinase con violencia. Esa no es la figura
de un perro. ¿Qué fantasma he traído a mi casa? Ya
se parece a un hipopótamo de ojos encendidos y dientes
formidables.

En otra escena habla Mefistófeles al coro de espíritus:

* Recuérdense la "cosa amarilla" de la madre de Lorenz, y el
"golpe amarillo" de Miguel Hernández.
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Mas, para deshacer el encanto de este umbral, ne-
cesito un diente de ratón. No he menester conjurar lar-
go tiempo; ya oigo el ruido que hace uno al correr por
aquí, y al punto me escuchará. El señor de ratas, rato-
nes, moscas, ranas, chinches y piojos, te ordena que te
aventures a salir para roer este umbral conforme él lo
va punteando con aceite.

Con una imagen materna tan aterradora como la de Lo-
renz, fácil es comprender su dificultad de regresar a ella
mediante el acto repetitivo sexual. En sus sueños, podemos
advertir el rechazo que tenía ante dicha imagen:

Se levantó como hipnotizada, se puso detrás de mi
silla, su cara pálida, y me abrazó. Era como si tratara
de escapar de su abrazo, y como si cada vez que me aca-
riciara la cabeza alguna desgracia le fuera a ocurrir a
la dama, algún infortunio en el otro mundo también.
Ocurrió automáticamente, como si la desventura acon-
teciera en el momento de la caricia.

Freud cuenta otro sueño de Lorenz:

Estaba con la dama y ella lo trataba muy bien. El

le contó acerca de su idea compulsiva y prohibitiva en

relación con las espadas japonesas [pezones malignos],
el significado del cual era el de que no podría casarse
ni tener actividad sexual con ella.

Dice Freud que Lorenz, en la tarde posterior al rechazo
por la dama, tuvo un sueño en el que se advierte el simbo-
lismo oral de la perla (gota de leche), que es un tesoro es-
condido:

Caminaba por una calle y una perla estaba a mi
paso. Me incliné a recogerla pero cada vez que lo hacía,
desaparecía. Cada dos o tres pasos adelante volvía a
aparecer.

La defensa pseudoagresiva que efectuaba Lorenz contra
su adaptación inconsciente al rechazo y la muerte, fue evi-
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dente en sus relaciones amorosas con una costurera que tra-
bajó en su casa:

Ella se quejaba de que la gente no la quería, y le
pedía a él que le asegurara que la amaba , desesperán-
dose cuando la rechazó secamente . Unas semanas más
tarde, ella se tiró por la ventana.

El complejo de inferioridad de Lorenz , no era otra cosa

que su adaptación inconsciente infantil al gozo en la pasivi-
dad y la indefensión . La defensa contra esta adaptación la
desarrolló mediante la conducta megalomaniaca o profética.
Veamos cómo reaccionó contra un profesor que, sin querer-
lo, le había causado una frustración:

¡Ojalá y se muera! , pensó . Quince días después tuvo
una pesadilla de la idea de un cadáver , logrando disi-

parla, pero en la mañana se enteró de que el profesor

había sufrido un infarto y que había sido llevado a su
cuarto como a la misma hora del sueño . El dice, tam-
bién , que posee el don de los sueños proféticos.

Observemos en Lorenz las siguientes fantasías de omni-

potencia , algunas características edípicas de rescate:

Ella se había casado con un hombre de este tipo
[de posición social ] que trabajaba en el Gobierno. Lo-
renz también entró en la misma oficina y escaló a me-
jores puestos más rápidamente que el marido. En una
ocasión éste cometió un acto deshonesto y la dama se
echó a los pies de Lorenz implorándole que salvara a
su esposo . Aquél prometió ayudarla y la informó que
sólo por su amor había entrado al servicio , previendo
que tal cosa pudiera suceder . Ahora su misión estaba
cumplida, con el marido a salvo, por lo que renunciaría
a su trabajo en el Gobierno.

Era Lorenz un "edipo negativo " cuyo amor por las mu-
jeres de baja condición, sus fantasías de rescate, sus gozos
inconscientes en el rechazo, sus celos compulsivos e incon-
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trolables, pueden contemplarse en el ensayo de Freud, Sobre
un tipo especial de la elección de objeto en el hombre (1910).

El olfato extraordinario de Lorenz podemos compararlo
con el de la visionaria que Freud trató en su trabajo El sue-
ño y la telepatía (1922). Su exhibicionismo corporal tiene
semejanza con el de Schreber. Los cabellos de su madre que
veía como colas de rata se parecen a los cabellos que Ana
0. veía como víboras. Enlacemos este último fenómeno con
lo que dijo Freud del símbolo mitológico en La cabeza de
Medusa (1922):

En las obras de arte suele representarse el cabello
de la cabeza de la Medusa, en forma de serpientes, las
cuales derivan a su vez del complejo de castración. Es
notable que, a pesar de ser horribles en sí mismas, es-
tas serpientes contribuyan realmente a mitigar el ho-
rror, pues sustituyen al pene, cuya ausencia es precisa-
mente la causa de ese horror. He aquí, confirmada, la
regla técnica según la cual la multiplicación de los sím-
bolos fálicos significa la castración.

La visión de la cabeza de la Medusa paraliza de te-
rror a quien la contempla, lo petrifica. ¡Una vez más
el mismo origen del complejo de castración y la misma
transformación del afecto! Quedar rígido significa, efec-
tivamente, la erección, es decir, en la situación de origen
ofrece un consuelo al espectador: todavía posee un pene,
y el ponerse rígido viene a confirmárselo.

Freud, al estudiar el caso de Lorenz, llegó a encontrar
la semejanza simbólica entre la rata, el gusano y el pene.
Bergler hubiera añadido el pezón. Cuando el sádico Novak
relató el suplicio oriental en que a la víctima se le iban in-
troduciendo en el ano las ratas del recipiente que tenía pe-
gado a las nalgas, movió un "interruptor eléctrico" conec-
tado con el trauma oral inconsciente de Lorenz: el de su
terrible recuerdo de los pezones maternos que daban mala
leche, que simbolizó en las dos ratas que le penetraron por
la boca, de pequeño.

Freud.-29
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En Fausto, de Goethe, en la escena de La noche de Wal-
purgis el autor creó un personaje llamado Proctofantasmis-
ta -palabra compuesta de proktos (ano) y phantasma (vi-
sión)- que cesó de sufrir alucinaciones nocturnas debido
a una aplicación de sanguijuelas en el ano. Mefistófeles dijo
de él:

Ahora se va a sentar en una charca. Esta es la ma-
nera que tiene de aliviarse; y cuando las sanguijuelas
se regodean en sus posaderas, queda curado de los es-
píritus y del espíritu.

El rechazo que Goethe sentía por las mujeres, lo aclara
Fausto al dar a conocer a Mefistófeles la razón por la cual
había dejado marchar a una linda muchacha que lo invitaba

a bailar:

¡Ah! En medio del canto, saltó de su boca un raton-
cillo colorado.

A lo que contestó Mefistófeles:

¡Brava cosa! No hay que reparar en pelillos. Menos
mal que el ratón era gris. ¿Quién hace caso de ello en
la hora propicia del amor?

Son innumerables los histéricos que simbolizan su trau-
ma oral infantil en las ratas, así como otros lo hacen con
serpientes, pájaros, etc. La leyenda germánica del Flautista

de Hamelín, nos informa de este personaje que libró a aque-
lla ciudad de una plaga de ratones mediante una suma con-
venida que no le fue cubierta. En venganza, tocando otra vez

la flauta, se llevó a todos los niños y niñas de Hamelín sin
que nunca más se supiera de ellos. En este cuento existe el
vínculo entre la muerte, los ratones y los niños, que actúa
de manera inconsciente en el ánimo de la gente.

El psicoanalista literario que estudie a Napoleón Bona-
parte, quizá pueda utilizar este trabajo para indagar el por-
qué al gran emperador lo atemorizaban los ratones.



c) Juanito

El Análisis de la fobia de un niño de cinco años (1909),
estudio realizado por Freud con la ayuda del padre del ni-
ño, es menester mirarlo con mayor detenimiento, a la luz
de los descubrimientos de Bergler. Fue tan minucioso este
análisis, que hoy nos informa de todos los aspectos orales
que, en aquel entonces, pasaron inadvertidos a los analistas.
Veamos lo que nos dice Freud en el apéndice de su ensayo:

Hace unos cuantos meses -en la primavera de
1922- se me presentó un joven declarando ser aquel
Juanito cuya neurosis infantil había yo descrito en
1909. Su visita me satisfizo mucho, pues dos años des-
pués de su análisis lo había perdido de vista y en más
de un decenio no había sabido nada de él. La publica-
ción de este primer análisis de un niño había despertado
gran interés, y aun más indignación, profetizándose a
la pobre criatura toda clase de desdichas por haber sido
despojado de su inocencia en edad tan temprana, y víc-
tima de un psicoanálisis.

Pero ninguno de estos anatemas se ha cumplido.
Juanito es ahora un apuesto muchacho de diecinueve
años. Afirmaba encontrarse muy bien y no padecer tras-
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tornos ni inhibiciones de ningún género. No sólo había
atravesado la pubertad sin daño alguno, sino que ha-
bía resistido una de las más duras pruebas a las que
podía ser sometida su vida sentimental: sus padres se
habían divorciado y habían contraído, cada uno por su
lado, nuevas nupcias. Juanito vivía solo, pero en buenas
relaciones con ambos, y sólo lamentaba que la disolu-
ción de la familia lo hubiera separado de su hermana
menor, a la que quería mucho.

Juanito me comunicó algo especialmente singular.
Tanto, que no me atrevo a arriesgar explicación algu-
na. Cuando leyó su historial -me dijo-, le había pare-
cido totalmente ajeno a él; no se reconoció ni recordó
nada. Sólo cuando llegó a lo del viaje a Gmunden albo-
reó en su memoria la sospecha de que aquel niño pu-
diera ser él. Así pues, el análisis no había preservado
al suceso, de la amnesia, sino que había sucumbido tam-
bién a ella. Algo parecido sucede, en cuanto a los sue-
ños, a las personas familiarizadas con el psicoanálisis.
Las despierta un sueño, deciden analizarlo en el acto,
vuelven luego a domirse satisfechas con el resultado
del análisis, y al despertar por la mañana han olvidado
el sueño y el análisis.

Observamos en este apéndice, un rasgo común a un sin-
fín de neuróticos: el deseo inconsciente al rechazo, resuelto,
en este caso, vía divorcio. Los padres de Juanito eran ambos
neuróticos del mismo grado, pero debido a que las madres
desempeñan el papel pasivo en el matrimonio, la neuraste-
nia la sufren de manera más aguda que los maridos. Veamos
este rasgo de exhibicionismo anal que refiere el padre:

Le pregunto a mi mujer si Juanito la ha acompaña-
do alguna vez cuando ha ido al retrete. Me dice: -Sí.
Muchas veces Juanito me ha dado esa lata, pues insiste
hasta que lo dejo entrar. Todos los niños lo hacen.
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Freud nos aclara:
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Su madre, que enfermó de neurosis a consecuencia
de un conflicto psíquico en su adolescencia, había sido
tratada por mí en aquella ocasión.

El problema de la madre de Juanito nos demuestra un
caso muy frecuente de concatenación neurótica. La presen-
cia del fenómeno de la repetición compulsiva inconsciente
informa que esta señora sufría de una adaptación incons-
ciente al deseo de ser devorado su pezón. La transferencia
de la idea del pezón se frustra en la mujer debido a que ésta
carece de pene. Veamos, por otra parte, esta amenaza cas-
trarte de la madre al hijo, al sorprenderlo manoseándose
el falo:

"Si sigues haciendo eso llamaré al doctor A. para que
te corte la cosita; y entonces, ¿con qué vas a hacer pipí?"

Inductivamente se aprecia que esta mujer histérica mal
alimentó a Juanito quien, al pasar hambre en la cuna tuvo
la compulsión de devorar el pecho materno. Tal compulsión
devorativa la proyectó el niño hacia su madre quien, enton-
ces, a sus ojos, se convirtió en una fiera devoradora del pe-
zón. Este temor de ser devorado el pezón por la madre se
convirtió en un gozo inconsciente. Esta es, a grandes rasgos,
la anatomía psíquica del tan mentado complejo de castra-
ción. La defensa compulsiva que ejerció Juanito contra el
reproche de su daimonion: de que gozaba con la idea de ser
devorado su pezón-pene por su imago matris, fue de natura-
leza zoofóbica, como diciendo: "Yo no gozo en esto, sino al
contrario, sufro." Dijo su padre:

En Schoenbrunn le dan miedo [a Juanito] algunos
animales del parque zoológico que antes no lo asusta-
ban en absoluto. Así, no consiente en acercarse al de-
partamento de las jirafas, ni tampoco al del elefante
que antes lo divertía mucho. Le dan miedo todos los
animales grandes; en cambio, los pequeños lo entretie-
nen mucho. De las aves, le da ahora miedo el pelícano.
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Prosigue el padre relatando a Freud algunos indicios de
la relación entre el caballo y el pecho materno:

El miedo a que un caballo lo muerda en la calle, pa-
rece hallarse relacionado en alguna forma con el susto
experimentado por la vista de un pene de grandes pro-
porciones. Ya sabe usted, por anteriores anotaciones
mías, que Juanito observó, ya en edad muy temprana,
el pene desmesurado del caballo, y dedujo, por enton-
ces, que su madre, siendo tan mayor, debía de tener
una cosita de hacer pipí como la de un caballo.

En la siguiente exposición del padre se observa en el niño
la defensa temerosa contra el deseo inconsciente de ser de-
vorado el pezón-dedo:

Me dice: -Pero los caballos blancos sí muerden.
En Gmunden hay un caballo blanco que muerde. Cuan-
do se le ponen delante los dedos, muerde-. (Me extra-
ña que diga los dedos en lugar de la mano.)

Tuvo una pesadilla Juanito, netamente de carácter oral,

relacionada con los pechos maternos. Se advierte que uno
de los senos estaba seco. A los pechos les da un simbolismo
zoológico, al que ya temía en el parque de Schoenbrunn. Ob-
servaremos que proyecta sus gritos de angustia a un seno
grande, y que al sentarse sobre otro arrugado, en su fanta-
sía, él significa que se sobrepuso al problema del hambre.
Veamos el diálogo entre padre e hijo:

-En la noche -dice el niño- había en mi cuarto
una jirafa muy grande y otra toda arrugada, y la gran-
de empezó a gritar porque yo quité de junto a ella a la
arrugada. Luego dejó de gritar, y entonces yo me senté
en la jirafa arrugada. (...)

-Pues sí -aclara-, a la jirafa arrugada la cogí
con las manos.

-¿Y dónde estaba la grande, mientras tanto?
-Un poco más allá.



SOBRE LA ZOOFOBIA 455

-¿Qué hiciste con la jirafa arrugada?
-La tuve un rato en las manos hasta que la gran-

de dejó de gritar, y fue cuando la grande dejó de gritar,
que me senté encima de la otra.

Otro de los rasgos que demuestra la relación-regresión
del pecho materno y el caballo blanco, es la confusión entre
el bozal y el corpiño materno:

Yo -continúa el padre- vuelvo a preguntarle có-
mo es aquella cosa negra que los caballos tienen en la
boca. Me dice: -Como un bozal-. Lo extraño es que
en tres días no hemos visto a ningún caballo en el que
haya podido señalarme tal bozal.

La semejanza simbólica entre el recuerdo del pecho ma-
terno y el caballo devorador, se puede aclarar si leemos las
observaciones que Freud hizo en Proyecto para una psicolo-
gía científica (1895), manuscrito que se encontró entre la
correspondencia que le envió a Wilhelm Fliess:

Supongamos, por ejemplo [para tomar el caso del
lactante], que la imagen mnemónica deseada sea la del
pecho materno con el pezón, vistos de frente, pero que
la primera percepción real obtenida de dicho objeto
haya sido una visión lateral, sin el pezón. La memoria
del niño contendrá entonces una experiencia adquirida
casualmente al mamar, según la cual la imagen frontal
se convierte en una imagen lateral cuando se realiza
un determinado movimiento cefálico. La imagen late-
ral percibida ahora lo conduce al movimiento de la ca-
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beza, y una prueba le demostrará que éste debe efec-
tuarse en sentido inverso, a fin de obtener la percepción
de la imagen frontal.

La repetición compulsiva inconsciente, o sea, el hacer en
forma activa lo que se sufrió de manera pasiva, nos aclara
también el complejo de castración de Juanito:

Desde hace algunos días, Juanito -me ha dicho su
padre, relata Freud- juega en casa a ser un caballo:
corre de un lado a otro, se cae, patalea y relincha. Se
ata un saco pequeño como los que les ponen a los ca-
ballos con el pienso. Repetidamente se acerca a mí y
me muerde. [Compárese con el caso de Arpad en Tótem
y tabú].

Observemos el siguiente diálogo entre Juanito y su pa-
dre, en el que se afirma la relación entre el caballo devo-
rador y la madre del niño:

Juanito : Le pedí [al cochero ] que me dejara sa-
car al caballo para gritarle y pegarle con el látigo. Y
me dijo que sí.
(.. J

Padre: ¿A quién te gustaría pegarle realmente, a
mamá, a Hanna o a mí?

Juanito : A mamá.

A Freud, ante estas declaraciones de Juanito, le fue di-
fícil sostener que el caballo representaba simbólicamente al
padre del niño:

En clara conexión con este acto de venganza del
pequeño investigador contra su padre surge ahora la
fantasía de golpear y excitar a los caballos . Esta fanta-
sía muestra también una doble determinación: se apo-
ya, por un lado, en la burla de que acaba de hacer ob-
jeto a su padre, y renueva, por otro, oscuros impulsos
sádicos referidos a la madre e integrados también, sin



SOBRE LA ZOOFOBIA 457

que entonces llegáramos nosotros a descubrirlos, en las
fantasías delictivas anteriores. También conscientemen-
te confiesa Juanito su deseo de pegarle a la madre.

Otro de los símbolos creados por la mente de Juanito,
para representar su imagen materna cruel, fue la del fon-
tanero: artífice que encaña, distribuye y conduce aguas.
¿Podrá encontrarse símbolo de mayor significado oral?
Analicemos esta fantasía del pecho maligno, narrada por
el padre:

Más tarde me cuenta: -Oye lo que he pensado:
estaba en el baño y venía el fontanero y lo destorni-
llaba. Y cogía un destornillador muy grande y me lo
clavaba en la barriga.

Indaguemos sobre esta otra fantasía angustiosa de cas-
tración:

Ha venido el fontanero con unas tenazas y me ha
quitado el trasero y me ha puesto otro; y luego, la
cosita.

La fantasía de que el pecho está succionando y drenan-
do, es una proyección de los infructuosos deseos del niño que
sufrió de hambre. Luego de erotizarse el temor, la defensa
compulsiva será: "Al contrario, yo lo retengo todo." Su pa-
dre lo confirma:

Juanito ha padecido desde siempre un estreñimiento
pertinaz.

Juanito se manoseaba el pene como una reafirmación de
que no era peligroso como el pecho de su madre, y de que
no le había sido devorado. Al serle reprimida esta defensa
mediante la amenaza real de castración, el niño desarrolló
zoofobia, como diciendo: "No es verdad que yo goce en ser
castrado por el pecho materno (caballo blanco), ved qué
angustia me da." El siguiente ejemplo explica claramente
la conducta de Juanito:
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El 8 de enero su madre se propone salir con él para
ver por sí misma qué le pasa. Quiere llevarlo a Schoen-
brunn, lugar que siempre le ha gustado mucho. Juani-
to no quiere salir, llora de nuevo y tiene miedo. Por
fin se convence y sale con su madre; pero en la calle
se le advierte visiblemente atemorizado . Al regresar de
Schoenbrunn, y después de mucho resistir, confiesa a su
madre la causa de sus temores : "Tenía miedo de que
me mordiese un caballo." (Realmente, su intranquili-
dad subió de punto en Schoenbrunn, a la vista de un
caballo.) Por la noche tuvo un acceso semejante al del
día anterior, con ansiosa demanda de "mimo". Inten-
taron calmarlo, y dijo llorando: "Ya sé que mañana
tendré que salir otra vez de paseo." Y luego: "El caba-
llo entrará en mi cuarto."

Ese mismo día le preguntó su madre si cuando es-
taba en la cama se cogía la cosita. Respondió: "Sí, to-
das las noches cuando estoy acostado."

Al día siguiente, 9 de enero, antes de acostarlo a
dormir la siesta, se le advierte que no debe tocarse para
nada la cosita. Interrogado sobre ello al despertar, con-
testa que se la ha cogido un poquito.

Ahora miraremos el asunto desde el denominador común
a todos los temores infantiles libidinizados, verbigracia: el
deseo inconsciente de ser rechazado. Freud notó la impor-
tancia del síntoma:

Comenzamos por averiguar que la aparición del es-
tado de angustia no fue tan repentina como a primera
vista pareció. Varios días antes , Juanito había tenido
un sueño de angustia : mamá se había ido, y ya no te-
nía él con quién "hacer mimitos". Este sueño es ya in-
dicio de un proceso de represión de sospechosa inten-
sidad.

Los síntomas de agorafobia que sufrió Juanito están re-
lacionados a la defensa pseudoagresiva: "No deseo ser aban-
donado."
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Esto lo advirtió su padre:
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Juanito (cuatro años y nueve meses) se levanta hoy
llorando. Interrogado por su madre sobre las causas de
su llanto, responde: "Mientras dormía he pensado que
te habías ido y que no tenía ya una mamá que me aca-
riciase."

Trátase, pues, de un sueño de angustia.
Ya este verano, en Gmunden, observé algo análogo.

Por las noches, al acostarse, se ponía muy tierno, y una
vez aludió a la posibilidad de que su madre se marcha-
ra, diciendo: "Cuando no tenga ya mamá...", "Si ma-
má se marcha ...", o algo parecido, pues no recuerdo
exactamente sus palabras. Desgraciadamente, siempre
que mostraba tan elegíaco estado de ánimo, su madre,
enternecida, lo acogía en su cama. (...)

El 7 de enero Juanito sale con su niñera, como de
costumbre, para ir a pasear por el parque. Pero una
vez en la calle se echa a llorar y pide que lo vuelvan a
casa, pues quiere que su madre lo "mime". Interrogado
en casa por qué se ha negado a seguir adelante y por
qué ha llorado, no quiere decirlo. Hasta la noche se
muestra alegre y risueño, como de costumbre. Pero al
llegar la noche se ve claramente que tiene miedo, llora
y no hay modo de separarlo de su madre. Quiere que
lo "mimen" de nuevo. Luego se tranquiliza y duerme
bien.

Parece que la madre neurótica de Juanito había afirma-
do los temores del niño con sus amenazas, pues éste dice:

Cuando te vas, me da miedo de que no vuelvas.
Padre. -¿Te he amenazado acaso alguna vez con

no volver?

Tú, no; pero mamá, sí. Mamá me ha dicho que se
iría y no volvería. (Probablemente había sido malo y
su madre lo había amenazado con irse.)
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Comenta el padre:

Se inicia aquí indudablemente algo muy importante.
El hecho de que sólo consienta en salir frente a la casa
sin alejarse de ella, y que al primer acceso de angustia
dé media vuelta a mitad de camino , tiene su motiva-
ción en el miedo a no encontrarnos ya en casa ni a su
madre ni a mí, a que nos hallamos marchado.

El nacimiento de su hermanita también contribuyó al
reforzamiento de su trauma oral, mas no fue su causa. Nos
dice el padre:

Al venir al mundo su hermanita, el nacimiento le
separó de su madre, con la cual venía formando un
solo cuerpo, y su angustia actual, que le impide alejar-
se de las cercanías de la casa, es todavía la que aquella
primera separación traumática hubo de infundirle.

El deseo inconsciente de ser abandonado, tiene compli-
caciones de carácter tanático en los casos graves. Con esto
se explican ciertos rasgos de la conducta de Juanito. Estu-
diemos este diálogo con su padre:

Padre. Y cuando en Gmunden paseábamos en bar-
ca, ¿no te daba miedo?

Juanito. No, porque me agarraba a la barca y no
podía caerme. En el baño, lo que me da miedo es pensar
que puedo caerme dentro.

Padre. Cuando te bañas estás siempre con mamá.
¿Es que tienes miedo de que mamá te tire al agua?

Juanito. De que me suelte y me caiga de cabeza
al agua.

Luego se refiere el padre a su hijo:

Poco después golpea una losa de la acera con el bas-
tón y me pregunta: "Oye: ¿hay alguien enterrado aquí
debajo, o eso es sólo en los cementerios?" Lo preocupa,
pues, no sólo el enigma de la vida, sino también el de
la muerte.



(1) El hombre de los lobos

En Historia de una neurosis infantil (1918), analiza
Freud el caso del hombre que soñó angustiosamente con
lobos blancos, y aunque le dio importancia al problema oral
del individuo, no lo relacionó con el temor de ser devorado
y por ende castrado, como tampoco con sus obsesiones mís-
ticas, sino que derivó su estudio a otros aspectos sexuales
posteriores de su infancia. En su relato, Freud comenzó con
el de un hecho de carácter oral que le ocurrió al paciente
entre el año y medio y los tres años y tres meses de edad:

A la misma época pertenece también un oscuro in-

dicio de una fase en la que el sujeto no quería comer

más que golosinas, hasta el punto de que se llegó a te-
mer por su salud. Le contaron entonces la historia de

un tío suyo que se había negado asimismo a comer y

había muerto muy joven, de pura debilidad, y le reve-

laron igualmente que a los tres meses de edad había
estado él tan enfermo (¿de una pulmonía?) que ya le

habían hecho una mortaja. De este modo consiguieron

asustarlo hasta que volvió a consentir en comer, y en

años posteriores a su infancia llegó incluso a exagerar

en la ingestión de alimentos, para protegerse contra la
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muerte. El miedo a la muerte, que por entonces le ha-
bían hecho sentir para su bien, apareció luego, nueva-
mente, cuando la madre trató de preservarlo de la
disentería, y provocó más tarde aun un acceso de neu-
rosis obsesiva. Vamos a tratar de descubrir los oríge-
nes de ésta y su significación en épocas posteriores.

A nuestro juicio, la negativa a comer integra la sig-
nificación de un primer acceso de neurosis, de manera
que tal perturbación, la fobia al lobo y la devoción reli-
giosa obsesiva formarían la serie completa de las en-
fermedades infantiles que produjeron la disposición al
derrumbamiento neurótico en los años posteriores a la
pubertad. Se me objetará que son muy pocos los niños
que no pasan alguna vez por un periodo de inapetencia
o de zoofobia. Pero este argumento me es muy útil. Es-
toy dispuesto a afirmar que toda neurosis de un adulto
se basa en una neurosis infantil que no ha sido sufi-
cientemente intensa como para llamar la atención de
los familiares y ser reconocida como tal. La importan-
cia teórica de las neurosis infantiles, para la concepción
de las enfermedades que tratamos como neurosis y que-
remos derivar exclusivamente a las influencias en la
vida posterior, queda robustecida por tal objeción. Si
nuestro paciente no hubiera mostrado, además de su
falta de apetito y su zoofobia , su devoción obsesiva,
su historia no se diferenciaría mucho de la de los demás
humanos, y nosotros careceríamos aun de materiales
valiosísimos que nos pueden evitar en adelante errores
tan fáciles como graves.

En la siguiente exposición, Freud relacionó la oralidad
con la sexualidad secundaria y con el temor de devoramien-
to, pero sin plantear el desarrollo mecánico del problema:

Voy a intentar una revisión sintética de la evolu-
ción sexual de mi paciente, partiendo de los más tem-
pranos indicios. Lo primero que de él averiguamos es
la perturbación de su apetito, la cual interpretamos,
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apoyándonos en otros casos , pero con máximas reser-
vas, como el resultado de un proceso de carácter sexual.
La primera organización sexual aprehensible es, para
nosotros, aquella a la que hemos calificado de "oral"
o "caníbal" y en la que la excitación sexual se apoya
aún en el instinto de alimentación. No esperaremos
hallar manifestaciones directas de esta fase, pero sí
indicios de ella en las perturbaciones eventualmente
surgidas. La perturbación del instinto de alimentación,
que naturalmente puede tener también otras causas,
nos demuestra entonces que el organismo no ha podido
llegar a dominar la excitación sexual. El fin sexual de
esta fase no podía ser más que el canibalismo, la inges-
tión de alimentos; en nuestro paciente tal fin se exte-
rioriza, por regresión desde una fase superior, en el
miedo a ser devorado por el lobo. Este miedo hubimos
de traducirlo por el de servir de objeto sexual a su pa-
dre. Sabido es que años posteriores -tratándose de
muchachas, en la época de la pubertad o poco después-
existe una neurosis que expresa la repulsa sexual por
medio de la anorexia , debiendo ser relacionada, por
tanto, con esta fase oral de la vida sexual. En el punto
culminante del paroxismo amoroso ("¡Te comería!") y
en el trato cariñoso con los niños pequeños, en el cual
el adulto se comporta también como un niño, surge de
nuevo el fin erótico de la organización oral. Ya hemos
expuesto en otra ocasión la hipótesis de que el padre
de nuestro paciente acostumbraba dirigir a su hijo ta-
les amenazas humorísticas, jugando con él a ser el
lobo o un perro que iba a devorarlo. El paciente confir-
mó tal sospecha con su singular conducta durante la
transferencia. Cuantas veces retrocedía ante las difi-
cultades de la cura, refugiándose en la transferencia,
amenazaba con la devoración, y luego con toda serie de
malos tratos, lo que constituía tan sólo una expresión
de cariño.
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En este caso, al igual que en el de Juanito, nos exhibe
Freud varios síntomas de base oral:

1) La adaptación a la muerte por hambre, que se ob-
serva por la rebeldía del sujeto al no alimentarse.

2) El deseo de devorar el pecho materno, es proyec-
tado a la imago-matris que deviene un símbolo animal crean-
do como reacción al deseo inconsciente de ser devorado, la
zoofobia:

Los caballos le inspiraban igualmente cierto temor.
Cuando veía pegarle a alguno de estos animales, grita-
ba temeroso, y en una ocasión tuvieron que sacarlo del
circo por este mismo motivo. Pero otras veces le era
grato imaginar que él mismo le pegaba a un caballo.

3) El deseo inconsciente de ser devorado su pezón-pene,
se tornó como reacción, en el temor de ser castrado:

Teniendo cinco años jugaba en el jardín, al lado de
mi niñera, hundiendo una navajita en la corteza de uno
de aquellos nogales, que desempeñaban también un pa-

pel en mi sueño. De pronto observé, con terrible sobre-
salto, que me había cortado el dedo meñique de la ma-
no (¿derecha o izquierda?), de tal manera que sólo
permanecía sujeto por la piel. No sentía dolor alguno,
pero sí un miedo terrible. No me atreví a decirle nada
a la niñera, que estaba a pocos pasos de mí; me desplo-
mé en el banco más próximo y permanecí sentado, in-
capaz de mirarme el dedo. Por último, me tranquilicé,
me miré el dedo y vi que no tenía en él herida alguna.

4) El temor de ser drenado por el pecho que no sólo
no mana sino que, mediante la proyección, succiona, se con-
vierte en el deseo inconsciente de ser drenado, creando, como
defensa, el estreñimiento crónico y la avaricia:

Cuando acudió a mi consulta, se había habituado
a las lavativas, que le eran practicadas por uno de sus
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criados, y pasaba meses enteros sin defecar espontá-
neamente ni una sola vez. (...)

A él mismo le parecía enigmática su conducta en
otro caso: a la muerte del padre, la fortuna familiar
quedó repartida entre su madre y él. La madre la ad-
ministraba, y el propio sujeto reconocía que complacía
sus peticiones económicas con irreprochable generosi-
dad. Sin embargo, toda conversación entre ellos sobre
cuestiones de dinero terminaba por parte de él con
violentos reproches, en los que acusaba a su madre de
no quererlo, de proponerse ahorrar a costa suya y
de desearle la muerte para disponer, independientemen-
te, de todo el dinero. En estas ocasiones la madre pro-
clamaba llorosa su desinterés hasta que su hijo se
avergonzaba y afirmaba con toda razón no haber pen-
sado jamás realmente tales cosas de ella, pero con se-
guridad se repetía la misma escena en la ocasión si-
guiente.

5) La provocación masoquista, como medio para recibir

el castigo anhelado por el inconsciente adaptado al rechazo

del alimento, se hace evidente:

Tratábase en ellos [los sueños], en cuanto era po-
sible comprenderlos, de actos agresivos del niño contra
su hermana o contra la institutriz, y de enérgicos re-
gaños y castigos recibidos a consecuencia de tales agre-
siones. (...) Exteriorizando su maldad, obligaba al pa-
dre a castigarlo y pegarle, esto es, a procurarle la
deseada satisfacción sexual masoquista.

Se encuentran en este caso, como en el de Juanito, otra
serie de fenómenos de pseudoagresión antiautoritaria e in-
ternación de pseudoagresividad -con los consecuentes esta-
dos depresivos y melancólicos-, y fenómenos de carácter
anal, derivados todos de la adaptación oral básica.

Fre ud.-30
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REVISION DE VARIOS CASOS
FREUDIANOS

Es nuestro derecho, si, y nuestro deber,
insistir en nuestras investigaciones sin im-
portar la ganancia inmediata que se logre.
El día vendrá --¿dónde y cuándo?, no sa-
bemos- en que todo conocimiento, por pe-
queño que sea, será convertido en poder y
en fuerza terapéutica.

Segismundo Freud
Introducción general al
psicoanálisis (1915-1917).

a) Dora

El hecho de que Freud declarase que no comprendía del
todo la conducta femenina, no obsta para que haya sido el
ser humano que más se adentró en el estudio de la misma,
ya que tal conducta no difiere esencialmente de la masculi-
na. Comprobemos este aserto mediante la disección psíquica
de Dora, una paciente austriaca de 18 años de edad, que su-
fría de una serie de síntomas histéricos y cuyo caso clínico
consignó Freud en Análisis fragmentario de una histeria
(1905). La ¡mago matris de Dora se puede inducir que fue
cruel, debido al hecho principal de que sus padres eran neu-
róticos obsesivos:

Trataba secamente a su padre y no se entendía ya
ni poco ni mucho con su madre.

La imagen cruel de su infancia se formó por un trauma
sufrido por la falta de alimentación adecuada, el cual se
erotizó creándole la adaptación inconsciente a la muerte por
hambre. Esta aseveración se induce de los síntomas de enu-
resis (mojar la cama) y de flujo vaginal blanco que padecía.
La defensa es: "Yo no deseo pasar sed; al contrario, me doy
mi propio líquido."
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La escasez de leche materna puede ir unida al mal sabor
de la misma, hecho que da paso a la adaptación inconsciente
al deseo de ser envenenado por el pecho materno. Esto se
induce por los vómitos histéricos de Dora, con lo cual de-
mostraba: "Yo no deseo ser envenenada, al contrario, re-
chazo la comida." (Analogía con Ana O. y con la mujer vi-
dente.)

La imagen del pecho materno envenenante, la desplazan
las histéricas al pene; razón por la cual sufren asco al ver-
lo, tocarlo, sentirlo, o al ser penetradas por el mismo. Dora,
al ser besada y abrazada por su pretendiente, a la edad de
14 años, sintió la presión del miembro en erección contra su
cuerpo, lo que le provocó violenta repugnancia y náusea.

Freud informó de varios casos parecidos al de Dora cu-
yos contenidos de repugnancia oral sexual son los mismos.
(Analogía con la mujer vidente.)

Como otros síntomas de rechazo oral, se observan en
Dora sus accesos de afonía que a su vez eran reprochados
por el superyó provocando su escritura compulsiva: "No es
verdad que te rechace el sonido de mi voz porque me aban-
donas, al contrario, te doy escritura (leche)." (Ana O. su-
fría de afonía también.)

Las personas con problemas traumáticos orales suelen
tener, obviamente, la adaptación inconsciente al deseo de ser
abandonadas. Nos dice Freud:

Ya hemos visto que la enuresis se prolongó casi
hasta el primer acceso de disnea. Ahora bien, lo único
que la sujeto supo aportar para la aclaración de este
primer acceso, fue que en aquellos días su padre había
salido de viaje por vez primera después de su grave
enfermedad.

El bebé que es abandonado por la madre, perece, por lo
cual el abandono está asociado con la muerte. Dora estaba
adaptada inconscientemente a la idea de ser abandonada y
muerta. Su sueño es defensivo al imaginar la muerte pa-
terna:
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Encuentro una carta de mi madre. Me dice que ha-
biendo yo abandonado el hogar familiar, sin su consen-
timiento, no había ella querido escribirme antes para
comunicarme que mi padre estaba enfermo. "Ahora ha
muerto -me dice-, y si quieres puedes venir." (...)
Entro en la portería y pregunto cuál es nuestro piso.

La criada me abre la puerta y me contesta: "Su madre
y los demás están ya en el cementerio."

Una persona adaptada inconscientemente a la muerte se
autocastiga con enfermedades constantemente, y en momen-
tos críticos se suicida, o por lo menos lo intenta como Dora.
También los desmayos y los ataques epilépticos suelen ser
síntomas dramáticos reactivos contra la adaptación tanática
inconsciente. Ahora bien, si cuando el adulto elige su objeto
sexual no hace otra cosa que regresar a su imago matris,
¿qué clase de objeto sexual puede elegir un histérico cuya
¡mago matris suele ser una imagen hambreadora, castrante,
devorante, envenenante, y en resumen: asesina? La respues-
ta es obvia: no puede existir un regreso a la imagen materna
a menos de que ésta posea los defectos enumerados antes.
Aquí está la razón de los matrimonios turbulentos y recha-
zantes que conciertan los neuróticos. Mas existe otra salida
para el histérico, la homosexualidad, con la cual se defiende:
"No gozo en el regreso a una madre asesina, al contrario,
mi propio sexo no me puede hacer daño." Freud captó la ve-
lada homosexualidad de Dora gracias a la presencia de la
amante de su padre. Era una homosexualidad vía Edipo:

No creo, pues , errar al suponer que en la idea pre-
dominante de Dora, la de las relaciones ilícitas de su
padre con la mujer de K., estaba destinada no sólo a
reprimir su amor, antes consciente, hacia aquel hom-
bre, sino también a encubrir su amor inconsciente a la
mujer de K., en el sentido más profundo.

En efecto, Dora había desarrollado una relación homo-
sexual con la señora K., incluso a través del marido de esta
última, al permitir que éste la pretendiera:
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Averigüé entonces que entre la joven casada y la
tierna adolescente había subsistido durante años ente-
ros una estrecha y confiada amistad . Durante las tem-
poradas que Dora pasaba en casa de los K., compartía
con la esposa el lecho conyugal , del cual quedaba tem-
poralmente desterrado el marido . En todas las dificul-
tades de la vida matrimonial de la pareja había sido
confidente y consejera de la mujer , la que no tenía para
Dora secreto alguno. Medea consentía gustosa en que
Kreusa se ganase el cariño de sus hijos y no hizo nada
para estorbar las relaciones de ésta con el padre de los
mismos.



b) Leonardo

En 1910, en su Psicoanálisis literario, un recuerdo infan-
til de Leonardo de Vinci, desarrolló Freud una serie de re-
flexiones sobre la oralidad en relación con la homosexuali-
dad del genio renacentista, cuyo recuerdo de su época de
lactancia fue el siguiente:

Parece como si me hallara predestinado a ocuparme
tan ampliamente del buitre, pues uno de los primeros
recuerdos de mi infancia es el de que, hallándome en
la cuna, se me acercó uno de estos animales, me abrió la
boca con su cola y me golpeó con ella, repetidamente,
entre los labios.'

En este estudio, Freud sienta las bases orales sobre las
que, hasta hoy, descansa la terapia de la homosexualidad.
En primer lugar confirmó la relación simbólica entre falo
y pezón al explicar la regresión infantil del fellatio:

Aparentemente hubo una confusión en el significado de la pa-
labra "nibio", escrita por Leonardo, la que se tradujo por buitre en
lugar de papalote. Mas esta equivocación no merma el significado
del recuerdo de la agresión oral que sufrió en su infancia el genio
de Vinci. Un objeto puntiagudo que se yergue o se eleva y que pe-
netra en la boca puede ser un símbolo del pecho materno agresivo.
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La investigación nos muestra también que esta si-
tuación, tan implacablemente condenada, tiene un ori-
gen inocentísimo. No es sino la transformación de otra
en la que todos nos hemos sentidos felices y contentos;
esto es, de aquella en la que siendo niños de pecho
("essendo io in culla") tomábamos en la boca el pezón
de la madre o de la nodriza y chupábamos de él.

En segundo lugar, Freud relacionó el trauma sexual de
Leonardo con su fantasía del buitre:

Comprendemos ahora por qué transfiere Leonardo
el supuesto suceso del buitre a la época de su lactancia.
Detrás de la fantasía no se esconde otra cosa que una
reminiscencia del acto de mamar del seno materno o
ser amantado por la madre, bella escena humana que
Leonardo, como tantos otros pintores, reprodujo en sus
cuadros de la Virgen con el Niño. De todos modos, nos
resulta aún incomprensible que esta reminiscencia, de
igual importancia en ambos sexos, quedase transfor-
mada por Leonardo en una fantasía homosexual pasi-
va. Mas por el momento, queremos prescindir de inves-
tigar la relación que puede unir la homosexualidad con
el acto de mamar del pecho materno, y nos limitaremos
a recordar que la tradición considera a Leonardo, real-
mente, como un hombre de sentimientos homosexuales.

En tercer lugar, observó Freud la semejanza simbólica
entre el buitre y la madre de Leonardo:

Es otro rasgo incomprensible de la fantasía infantil
de Leonardo el que atrae, ante todo, nuestra atención.
Interpretamos la fantasía como una simbolización del
acto de ser amamantado por la madre, y encontramos
sustituida a ésta por un buitre. ¿De dónde procede este
animal y cómo aparece intuido en el lugar en el que
lo hallamos?
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Consigna Freud, al respecto, el enigma de la diosa egip-
cia Mut:

Los egipcios adoraban, asimismo, a una divinidad
materna con cabeza de buitre o con varias cabezas, de
las cuales una por lo menos era de buitre (...) Nos
interesa también averiguar de qué manera llegaron los
antiguos egipcios a elegir al buitre como símbolo de
la maternidad (...) Casi todas las imágenes de Mut, la
divinidad maternal de cabeza de buitre, aparecen pro-
vistas de un falo, y su cuerpo, al que los senos caracte-
rizan como femenino , mostraba también un pene en
erección. Así pues, hallamos en la diosa Mut la misma
unión de caracteres maternales y masculinos que com-
probamos en la fantasía de Leonardo.

En cuarto lugar, relaciona Freud la homosexualidad de
Leonardo con las relaciones sexuales infantiles con su madre,
o sea con la reminiscencia del acto de mamar el seno ma-
terno o ser amamantado por ella:

Resultaría así que la vida erótica de Leonardo per-
tenecía realmente al tipo de homosexualidad cuya evo-
lución psíquica conseguimos antes descubrir. La apari-
ción de la situación homosexual en su fantasía del bui-
tre se nos haría entonces comprensible, pues no signifi-
caría sino lo que antes hemos afirmado con respecto a
dicho tipo, y su traducción sería la siguiente: por mi
relación erótica con mi madre he llegado a ser un
homosexual.

En quinto lugar, Freud quiso acercarse a la razón por
la que Leonardo figuró a su madre como un buitre:

Sadger hace resaltar que las madres de sus pacien-
tes homosexuales eran en muchos casos mujeres hom-
brunas, de enérgico carácter, y podían desplazar al pa-
dre de su lugar en la vida familiar o sustituirlo.
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En otro pasaje leemos:

El apasionado cariño de su madre le fue fatal, de-
terminando su destino y las privaciones que había de
sufrir. La violencia de las caricias maternales, al ser
transparentadas en la fantasía del buitre, era una re-
presentación harto natural.

Claro está que Freud le dio una importancia extraordi-
naria a las desmedidas caricias que imaginó que la madre

de Leonardo le daba a éste, al que como supuesta consecuen-
cia le provocaron su homosexualidad; mas esta desviación
no aminora las observaciones en torno a la oralidad del ge-
nio de Vinci. En efecto, Leonardo tenía una imago matris
violenta, a la que difícilmente podía regresar mediante la
selección de objeto femenino. Un buitre es un ave de rapiña
que en los simbolismos inconscientes representa una imago
matris asesina; imagen responsable de la adaptación incons-
ciente infantil a la idea de ser muerto. Este fenómeno, en
relación al homosexual, lo vio Freud:

Cuando parece perseguir con ardiente amor a otros
muchachos, lo que hace es huir de las mujeres.

Bergler abundó sobre la conducta del homosexual en
Basic neurosis (1949):

Estas personas están tan disgustadas con el pecho
frustrante o sus sustitutos, que descartan al sexo decep-
cionante: las mujeres.

En Análisis de la fobia de un niño de cinco años (1909),
Freud observó la extraordinaria importancia que el homo-
sexual masculino le da al pene, órgano sustitutivo del pezón
materno:

En los sujetos ulteriormente homosexuales que, se-
gún una hipótesis mía y las observaciones de J. Sad-
ger, pasan todos en su infancia por una fase anfígena,
hallamos igual preponderancia infantil de la zona ge-
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nital , y muy especialmente del pene. Precisamente esta
elevada estimación del miembro viril es la fatalidad de
los homosexuales . En su infancia eligen a la mujer co-
mo objeto sexual mientras presuponen también en ella
la existencia de aquel órgano, que juzgan indispensable,
y luego, cuando se convencen de que la mujer les ha
engañado en este punto, les resulta ya inaceptable co-
mo tal objeto. No pueden prescindir del pene en la per-
sona que haya de incitarlos al comercio sexual, y en el
caso más favorable fijan su libido en "la mujer provista
de pene"; esto es, en el adolescente de apariencia feme-
nina. Los homosexuales son, pues, personas a quienes
la importancia erógena de su propio órgano genital no
consiente prescindir, en su objeto sexual, de tal coinci-
dencia con la propia persona. En la evolución desde el
autoerotismo al amor a un objeto, han quedado fijados
en un punto más próximo al autoerotismo.

Y para que no quede la menor duda de que los poetas
intuyen en sus momentos de éxtasis e inspiración todo lo que
el psicoanalista ha descubierto en la clínica, miremos con
detenimiento este fragmento del poema Imitación de Petrar-
ca, de Fray Luis de León (1527-1591), en donde encontra-
remos la adaptación autoagresiva oral y el pezón maligno
simbolizado en la metamorfosis de un pájaro:

Entré, que no debiera;
hallé por paraíso cárcel fiera.
Cercada de frescura,
más clara que el cristal hallé una fuente
en un lugar secreto y deleitoso;
de entre una peña dura
nacía, y murmurando dulcemente
con su correr hacia el campo hermoso.
Yo, todo deseoso,
lancéme por beber, ¡ay, triste y ciego!
Bebí por agua fresca, ardiente fuego;
y por mayor dolor el cristalino
curso mudó el camino,
que es causa que muriendo
agora viva en sed, y pena ardiendo.
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De blanco y colorado
una paloma, y de oro matizada,
la más bella y más blanca que se vido,
me vino mansa al lado,
cual una de las dos por quien guiada
la rueda es de quien reina en Palo y Gnido.
¡Ay! Yo de amor vencido,
en el seno la puse, y al instante
el pico en mi lanzó cruel, tajante,
y me robó del pecho el alma y vida;
y luego, convertida
en águila, alzó el vuelo;
quedé merced pidiendo yo en el suelo.

Veamos este romance de doña Alda, del siglo xv:

Un sueño soñé, doncellas,
que me ha dado gran pesar:
que me veía en un monte
en un desierto lugar:
do so los montes muy altos,
un azor vide volar,
tras dél viene una aguililla
que lo ahinca muy mal.

El azor con grande cuita
metióse so mi brial;
el aguililla con gran ira
de allí lo iba a sacar;
con las uñas lo despluma,
con el pico lo deshaz.

Observemos el poema Ursinar, del siglo XII a.C., del bar-
do hindú Viasa:

Perseguida la tímida paloma
por un buitre, volaba, y en el seno
del monarca Ursinar halló refugio.
-Siempre fuiste, señor, entre los reyes
dechado de justicia --dijo el buitre-:
¿ Por qué en mi daño la justicia olvidas?
Mi prescrito alimento no me robes.
Me aflige el hambre: tu deber no cumples
si mi comida en tu poder retienes.
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En el caso de Leonardo, no es el pico el que se introduce
en su boca, sino la cola del buitre; mas consideremos que es-
te recuerdo infantil emanó a su consciente como una defensa
contra su deseo inconsciente de ser devorado por el pecho
materno, defensa que pudo ser: "No, yo no deseo ser devo-
rado por el pico del buitre, al contrario, éste sólo me intro-
duce en la boca su inofensiva cola." Recordemos el segundo
ejemplo del sueño de una paciente de Otto Rank, que ya
consigné en el capítulo Sobre los sueños, en el que, refirién-
dose simbólicamente al pezón dañino, se dice:

Uno de estos pájaros, ya crecidos, viene a posarse
en mi mano, y yo juego con él, pero me hiere en un
dedo con un pincho en forma de cola o de pico.

Ahora contemplemos este poema intitulado Lustral, del
boliviano Ricardo Jaimes Freire, en el que observaremos su
imago matris criminal, presente durante una alucinación pa-
ranoica:

Llamé una vez a la visión,
y vino.
Y era pálida y triste, y sus pupilas
ardían como hogueras de martirios.
Y era su boca como un ave negra,
de negras alas.
En sus largos rizos
habla espinas; en su frente, arrugas.
Tiritaba.
Y me dijo:

¿Me amas aún?

Sobre sus negros labios
posé los míos;
en sus ojos de fuego hundí mis ojos,
y acaricié la zarza de sus rizos.
Y uní mi pecho al suyo, y en su frente
apoyé mi cabeza.
Y sentí el frio
que me llegaba al corazón, y el fuego
en los ojos.
Entonces,
se emblanqueció mi vida como un lirio.
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Si al complejo oral de Leonardo se le añade el hecho de
que fue arrancado de la vera de su humilde madre a la edad
de tres años, para ser llevado a casa de su padre y su ma-
drastra, se comprenderá, aún mejor, su adaptación incons-
ciente al rechazo materno, pues a esa edad pudo haber creído
que su madre lo abandonaba. Bergler en su ensayo La es-
tructura de cinco capas de la sublimación (1945), comentó
lo siguiente:

La homosexualidad de Leonardo denunciaba su re-
gresión oral, lo que consignó crípticamente Freud en su
estudio. En otras palabras, Leonardo sufría de un con-
flicto de agresividad preedípica hacia su madre, lo que
le provocaba el mecanismo de defensa de la homosexua-
lidad. En la pintura de sus vírgenes no expresó una con-
tinuación directa del amor materno sino una negación
defensiva de la falta de amor. La sublimación no repre-
sentó a la madre amante sino la defensa contra la odio-
sa y dañina madre, hacia la cual tenía un apego maso-
quista y cuya agresión trató de nulificar porque era
una herida a su narcisismo. Manifestó odio a su madre
a través de su homosexualidad -la que se acercaba a
su estado consciente- y restituía su narcisismo morti-
ficado en las vírgenes que amaban a sus hijos. A la vez,
al evitar el supuesto odio de su madre y al sublimar su
defensa secundaria, negaba su propio apego masoquis-
ta hacia aquélla.

El deseo inconsciente de ser rechazado lo observó Ber-
gler y lo consignó en Basic neurosis (1949):

Mi experiencia me demuestra que para los homose-
xuales no existe un padre o pariente amados, puesto
que estos pacientes están llenos de un terrible odio in-
consciente hacia dichos familiares; odio solamente com-
parable al de sus propias tendencias autodestructivas.

El cuadro oral de Leonardo lo siguen proyectando los
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poetas a través de las edades; examinemos el poema La caí-
da, de la uruguaya Elena Eyras:

Llevaba los cabellos impregnados
de una suave y fragante primavera.
Alas para volar le habían brotado
de su talle sutil de ave ligera.

Sus manos, cual dos rosas tempraneras,
portaban sin temor el más preciado
cristal de ensueño del vaso sagrado,
pleno de luz y gloria de una espera.

En sus labios de sangre palpitante
una caricia de pasión nacía.
Era la mujer niña que anhelante
vislumbraba la luz de un nuevo día.

Y plena de candor y de pureza
de pronto descubrió que muy distante
la hechizó con su encanto y su belleza
una estrella de brillo deslumbrante.

Quiso echar a volar; mas ignorando
que unas malignas aves destructoras
cruzaban su camino, interceptando
su encuentro con la estrella promisora.

De pronto cayó en tierra, y ya destruido

el vaso de la luz y de la espera,

aquel fino cristal al fin partido,
le hirió los labios con herida fiera.

Manó la sangre de la dulce boca
y aquel ser, presintiendo su agonía,
sin saber el porqué de su derrota
ayuda a las culpables les pedía.

Mas las funestas aves, presintiendo
que aún la niña tal vez vivir pudiera,
se acercaron a aquella que muriendo
por caridad clemencia les pidiera.

Y con sus picos fieros y encorvados
dieron a la inocente feroz suerte
hasta que sólo el cuerpo ensangrentado
fue un despojo, retazo de la muerte.



e) Schreber

Uno de los fenómenos conduccionales que más han pre-
ocupado a los pensadores de todas las épocas, es aquel al
que se le ha denominado megalomanía o sentimientos de
grandeza; síntoma éste emparentado con el del temor de
persecución y el del misticismo, en sus fases alucinantes y
delirantes, y con la identificación feminoide en el hombre
y masculinoide en la mujer.

Toda esta estructura de rasgos neuróticos ha sido estu-
diada por el psicoanálisis bajo el nombre de paranoia, debido
a que una misma persona suele sufrir con diversos síntomas
a la vez; razón por la cual es menester investigar los rasgos
orales de dicha estructura, para poder encontrar la causa
que origina tales síntomas psicopatológicos. En Nuevas ob-
servaciones sobre las neuropsicosis de defensa (1896), Freud
consigna el caso de una señora casada hacía tres años, quien
seis meses después del nacimiento de su hijo evidenció los
primeros síntomas de la enfermedad:

Se volvió huraña y suspicaz, demostrando aversión

hacia las relaciones sociales con los parientes de su ma-
rido (...) Se quejaba de que la observaban, que sus

pensamientos eran adivinados, y de que todo lo que
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ocurría en su casa era sabido fuera (...) Como evadía
todas las relaciones sociales y tomaba muy poco ali-
mento, estando muy deprimida, fue enviada en el vera-
no de 1895 a un instituto hidroterapéutico (...) Ella
entonces empezó a ver escenas que la asustaron: aluci-
naciones de desnudez femenina, especialmente de un
regazo desnudo y velludo; ocasionalmente veía genita-
les masculinos (...) Empezaron o molestarla voces que
no reconocía ni se explicaba. En la calle escuchaba:
"Esta es la señora P.: allí va; ¿a dónde va?" Todos sus
actos eran comentados. Ocasionalmente oía amenazas
y reproches (...) También declaró que experimentaba
náuseas al pensar en comida.

Advierte Freud una diferencia sintomática de la para-
noia, en lo referente a las fantasías histéricas, en su ensayo
Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad (1908) :

En muchachas y mujeres ya hechas parecen ser de
naturaleza erótica, mientras en los hombres son de na-
turaleza erótica o ambiciosa.

En Notas psicoanalíticas sobre una narración autobio-
gráfica de un caso de paranoia, escrito por Freud en 1911,
se confirman los rasgos neuróticos orales del doctor Schreber
en sus delirios:

Tenía la convicción de ser objeto exclusivo de mila-
gros divinos, y con ello el hombre más singular que
nunca había vivido sobre la tierra. Desde hacía muchos
años experimentaba a cada hora y a cada minuto ta-
les milagros en su propio cuerpo, y los comprobaba
también a su vez, por las voces que con él hablaban.
En los primeros años de su enfermedad había sufrido,
en distintos órganos de su cuerpo, modificaciones que
habrían acarreado la muerte a cualquier otro individuo:
había vivido mucho tiempo sin estómago, sin intestinos,
casi sin pulmones, con el tubo digestivo desgarrado, sin

Freud.-31
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vejiga o con las costillas destrozadas, y algunas veces,
al comer, se había tragado su propia laringe.

Como puede observarse, la adaptación al rechazo oral,
en este caso, es mayúscula, y por ende el deseo inconsciente
de ser drenado lo es también. La defensa contra esta adap-
tación se verificaba en su estreñimiento:

Cada vez que las ganas de defecar son milagrosa-
mente estimuladas en mí, quedan estimulados simultá-
neamente los nervios de alguna de las personas que me
rodean, para obligarla a ocupar el retrete e impedirme
realizar el acto de la excreción.

El deseo inconsciente de ser devorado por el pecho ma-
terno, lo simboliza Schreber a través del pájaro, como di-
ciendo: "No es verdad que el pájaro-pezón me quiera devo-
rar, al contrario, me da leche-palabras." Veamos el certifi-
cado del doctor Weber:

A veces le hablaban, además del. sol, los árboles y
los pájaros, que según él eran algo como restos encan-
tados de antiguas almas humanas. Le hablaban en len-
guaje humano.

Freud, al interpretar el suceso, nos aclara que los pája-
ros estaban cargados de veneno oral; o sea, que los pechos
eran asesinos:

Schreber se lamenta de las molestias que le cau-
san los pájaros encantados o pájaros parlantes (...)
Cada vez que descargan sobre él la cadaverina de que
vienen cargados, esto es, cada vez que recitan las cla-
ses que les han enseñado, se desvanecen en su alma con
las palabras: ¡Maldito bribón! o ¡Maldito !, únicas cuyo
sentido le es conocido.

Es muy frecuente encontrar en los sueños y en las poe-
sías la relación que existe entre pájaro y pecho. En La inter-
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pretación de los sueños (1900), Freud relata el de una
señora:

Ella tiene dos pájaros sentados en su cabeza, pre-
guntándose cuándo van a volar, mas no vuelan, pero
uno de ellos se mueve hacia la boca de ella y la chupa.

Ahora bien, también existe una relación simbólica entre
el pezón y el falo. Ambos se yerguen al tacto, ambos pe-
netran, y ambos manan líquido. Mas cuando el pezón ma-
terno se torna en un pezón devorante al dar poca, mala o
ninguna leche, entonces repite el individuo en forma activa,
ya adulto, con su objeto sexual, lo mismo que sufrió de ma-
nera pasiva con el pecho materno o con el biberón. El pájaro
cargado de muerte (pezón maligno de la madre) no le
dio placer alguno en la fase oral; tampoco Schreber, en su
caso, le dio placer al sexo opuesto, pues era agresivamente
impotente. Su propia declaración lo confirma:

Pocos hombres habrá que [como yo] hayan sido
educados en principios morales tan severos y hayan
adaptado luego a ellos tan estrictamente su vida, sobre
todo en cuanto a la sexualidad, ni que se hayan refre-
nado tanto en este orden de cosas.

Al igual que en el de Leonardo, encontramos en este caso
el símbolo del pájaro asesino. No sabemos si el genial de
Vinci era un homosexual pasivo, mas Schreber sí tuvo fan-
tasías de serlo. La defensa pseudoagresiva pudo ser: "No
deseo ser asesinado por el pecho materno, al contrario, deseo
ser penetrado por un pezón-falo benigno." En sus Memorias
confiesa su adaptación básica:

De este modo se tejió contra mí una conspiración
(aproximadamente en marzo o abril de 1894) que se
proponía, una vez reconocida o supuesta la incurabili-
dad de mi enfermedad nerviosa, entregarme a un hom-
bre, de manera que mi alma quedara esclavizada al
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mismo y mi cuerpo -interpretando erróneamente la
tendencia antes mencionada en la que reposa el orden
universal- quedase transformado en un cuerpo feme-
nino, sometido a aquel hombre para que lo gozase se-
xualmente , y abandonado luego a la muerte y a la
putrefacción.

Refiere Freud la defensa contra su adaptación maso-
quista:

Además, hallándose una mañana en estado de duer-
me-vela, tuvo la sensación de que debía ser muy her-
moso ser mujer en el momento del coito.

Freud también desarrolló personalmente el simbolismo
de los pájaros asesinos en su sueño de los hombres con ca-
beza de pájaro, por lo que es posible que haya sufrido tam-
bién de fantasías homosexuales que, posiblemente, jamás
llegó a realizar. En el libro sobre Schreber, declaró lo si-
guiente:

En general, el hombre oscila durante toda su vida
entre sentimientos heterosexuales y homosexuales, y
la privación o el desencanto en uno de tales sectores
lo impulsa hacia el otro (...) Una vez alcanzada la
elección heterosexual de objeto, las tendencias homose-
xuales no desaparecen ni quedan en suspenso, sino que
son simplemente desviadas del fin sexual y orientadas
hacia otros nuevos. Se unen con elementos de los ins-
tintos del yo, para constituir con ellos los instintos so-
ciales, y representan así la aportación del erotismo a
la amistad, a la camaradería, a la sociabilidad y al
amor general a la Humanidad. Por las relaciones socia-
les normales de los hombres no adivinaríamos nunca
la magnitud de estas aportaciones, procedentes de fuen-
tes eróticas con inhibición de su fin sexual. A este con-
texto pertenece también el hecho de que precisamente
los homosexuales manifiestos, y en primer término
aquellos que rechazan toda actividad sexual, se carac-
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tericen por una intensa participación en los intereses
generales de la Humanidad, surgidos de la sublimación
del erotismo.

No es verdad que yo le desee la muerte, a mi ¡mago mar
tris, al contrario, yo deseo salvar a la madre-humanidad, es
la segunda defensa que esgrime la persona adaptada a una
pasividad extraordinaria, o sea, el paranoico. Sócrates, en
su doble calidad de homosexual y paranoico, dijo lo siguiente
en Apología:

Cuando les digo que yo les he sido dado por Dios,
la prueba de mi misión es esta: si yo hubiera sido como
otros hombres, no hubiera descuidado mis problemas
o pacientemente observado el descuido de los mismos
durante todos estos años, para preocuparme de los
vuestros.

Durante la historia de la humanidad, han sido inconta-
bles los personajes destacados que, aquejados por delirios
paranoicos, han revestido sus conductas de misiones mani-
fiestas, redentoras y salvadoras, habiendo algunos fundado
sectas religiosas y otros conquistado vastos territorios. Has-
ta los hombres de ciencia han caído y caen bajo el influjo
de estos problemas de carácter conduccional psicopatológico.
El propio Freud, en Contribuciones al simposio sobre la mas-
turbación (1912), dijo lo siguiente:

No es que estos o aquellos reproches me intimiden,
pero sé que tengo que cumplir un destino, no puedo
rehuirlo ni necesito ir a su encuentro. He de mantener-
me a su espera, y entre tanto sostendré frente a nues-
tra ciencia la misma actitud que he aprendido desde
tiempo atrás.

Observamos antes cómo el superyó reprocha el deseo de
muerte que el paranoico dirige hacia su madre. Este deseo
agresivo es una defensa contra el gozo inconsciente en la
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idea de ser muerto por ella, proyectando después esa terri-
ble imagen en la humanidad. Freud lo advirtió:

En el periodo culminante de la enfermedad surgió
en Schreber, bajo la influencia de visiones que eran en
parte terroríficas y en parte de una magnificencia in-
descriptible, la convicción de una catástrofe que había
de acabar con el mundo (...) En cuanto al objeto en
torno al cual se desarrolla la lucha, llega a ser el más
importante del mundo exterior y quiere atraer a sí,
por un lado, toda la libido, mientras moviliza por otro
contra él todas las resistencias; podemos comparar di-
cha pugna con una batalla campal , en cuyo curso la
victoria de la represión se manifiesta en la convicción
de que el mundo ha quedado destruido, subsistiendo
tan sólo el propio yo.

La paranoia ya no se puede considerar, según lo expresó
Freud, preponderantemente como un intento de sobrepo-
nerse a excesivas y potentes tendencias homosexuales, toda
vez que se debe a adaptaciones sexuales más profundas de
base oral o natal. Tanto la paranoia, esquizofrenia, histeria,
parafrenia, así como las fobias, manías y obsesiones, habría
que denominarlas neurosis de mayor o menor intensidad y
someterlas a la psicoterapia antimasoquista.

Habiendo repasado los rasgos orales de Schreber consig-
nados en forma autobiográfica y luego analizados por Freud,
estudiemos al gran poeta ecuatoriano José Joaquín Silva a
través de los poemas de su libro Hombre infinito (1970), en
donde encontraremos rasgos paranoicos parecidos a los de
Schreber, debidos a su adaptación inconsciente a la idea
de morir:

Nuestra substancia es el siniestro,
más larga que la cola del lagarto.
Nos amamantó la loba del miedo.
Estamos acostumbrados al muerto
que, fiel, a toda hora nos acompaña.
Si un día finito
el más osado astro nos muerde,
aquí está nuestra carne de granito.
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Observemos esta aparición auditiva relacionada a su
adaptación tanática:

Cuando aspiro una rosa
o una mujer
la posesión absoluta me envuelve
del muerto.

Suena mi voz de repente,
la oigo distantemente,
es extraña , la ajena voz
el muerto refracta.

¿Por eso gustas mis besos?
Siempre me hablaste
de mi extraña fiebre,
mi éxtasis de silencio.

¿Volveré un día a mi carne?
¿Me liberaré del muerto?
Jamás, pienso yo, jamás.
Está en mis huesos.

Y debo amarlo,
su compañía es mi velo
de sabiduría,
por El me siento eterno.

Freud consignó el fenómeno paranoico del acontecimien-
to de la muerte, después de lo cual subsiste tan sólo el yo;
fenómeno que se representa en este poema:

Hay que recrear la imagen muerta
todos los días, por amargo deber,
sorbiendo su cansado aliento
en el roído trasluz del amanecer.

Por Ella me fatigo y advierto
su inexistente realidad,
la desnudo en mis nervios,
a mi orilla la encuentro.

Su voz es un laberinto de ecos,
viene de un abismo seco,
me acaricia su fondo superpuesto,
lacrimosa orgía. Remordimientos.
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La veré tendida en mi féretro,
llorando su pestaña de aceite
sobre mis tiesas vértebras,
borroso dolor de final cierto.

Aquel día extenderá sus miembros
mi cadáver, perezosamente.
Será la lucidez del sueño eterno
y un viejo deseo de no estar para nadie

Ahora veamos cómo nuestro poeta proyecta hacia el
mundo su propia adaptación inconsciente a la idea de mo-
rir; mundo que representa, en sentido simbólico, a su imago
matris:

Una noche de concierto de cuerdas,
siniestra noche,
el mundo se hundirá.
Será en plano sideral,
cenagoso, nebuloso, lodo astral.

El mundo desapareciendo hasta el cuello,
en ciénaga de fatalidad.
Olvidado, castigado, sumergido,
hundiéndose sin perdón en el silencio.

¡El mundo en el atolladero!
En materia sideral,
desamparado de Dios,
hundiéndose.

Caerá el definitivo crepúsculo
sobre todo lo creado.
El mismo sol se pudrirá,
cansado.

En la celeste eternidad
no alumbrará un solo fanal.
El mono sea loado.

En el siguiente ejemplo podemos observar la relación del
poeta con Dios; un dios que lo amamantó en su infancia, lo
que nos explica la familiaridad con que los místicos y los
paranoicos lo tratan:



REVISIÓN DE VARIOS CASOS FREUDIANOS

El me dio el ser,
su leche de tiniebla amamanté.
El dios Misterio.
En sus pasos eternos me encuentro.

Todavía vibra la señal del astro nonato
en el firmamento.
El brazo de dios se alarga para cogerlo.
El dios Misterio.

Sufren mis glándulas el dolor
que precedió a la creación
el dia insondable,
donde el todo era una parte
del dios Misterio.

Padre infinito,
en la hora suprema
no diré que me has abandonado.
Tu hálito me abrasará de amor.
Bajaré a mi encuentro.

489



d) La visionaria

En El sueño y la telepatía (1922), informó Freud sobre
el extraordinario caso de una mujer de 37 años quien, ante
la imposibilidad de verlo personalmente, le envió una carta
en la que le dio a conocer sus extraños síntomas. Sobre esta
carta Freud comentó:

Contiene muchos elementos enigmáticos, sobre los
que nos está vedado rendir juicio.

Al leer las declaraciones de esta mujer se advierte inme-
diatamente la existencia de su adaptación inconsciente infan-
til al deseo de ser envenenada por los pechos malignos de su
madre. Veamos:

Sólo a los 26 años, después de haber tenido un hijo,
despertó en mí la mujer, pues hasta entonces (durante
medio año) siempre había tenido fuertes vómitos du-
rante el acto sexual. También, posteriormente, vomita-
ba ante la menor contrariedad.

Esta mujer sufría otros síntomas neuróticos, por lo que,
correlativamente, se puede inducir su adaptación inconscien-
te a la idea de ser muerta por los pechos maternos- Entre

490
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estos síntomas tenemos su recuerdo zoofóbico infantil de dos
caballos que parecían seres humanos, su inclinación a la so-
ledad y sus enfermedades histéricas o de conversión. Su gozo
inconsciente en la idea de la muerte nos explica sus caracte-
rísticas paranoicas pues, desde pequeña, además de sus te-
rribles insomnios, padeció de apariciones auditivas y visua-
les sin poder distinguirlas de la realidad. Otro de sus rasgos
neurasténicos consistía en su identificación masoquista con
los animales destinados a la matanza:

Cada vez que chillaban los cerdos -recordó-, yo
pedía auxilio y gritaba: ";Estáis matando a un hom-
bre!" (a los 4 años). Siempre me he negado a comer
carne y la de cerdo me produce vómitos (...) A los
5 años, mi madre estaba al dar a luz, y yo la oía gri-
tar; tenía la impresión de que un animal o un hombre
se encontraba en el mayor peligro, igual que cuando
sacrificaban a los animales. [Nótese la relación de la
madre con los animales para efectos de zoofobia.]

En el sueño de la paciente se podrá observar la identifi-
cación masculina y masoquista como con un hombre que se
estuviera ahogando, además de los esfuerzos que ella hacía
por alcanzar a un ser masculino, a pesar de que los aborre-
cía. Aquí la ambivalencia es notoria:

Veo una península rodeada de agua. Las olas rom-
pen sobre la playa y refluyen violentamente. En la pen-
ínsula hay una palmera algo torcida hacia el agua. Una
mujer está abrazada al tronco y se inclina todo lo posi-
ble sobre el agua, donde un hombre trata de alcanzar
la tierra. Finalmente, la mujer se acuesta en el suelo,
se aferra con la mano izquierda a la palmera y tiende
cuanto puede la derecha hacia el hombre que está en
el agua, pero sin alcanzarlo.

Hasta estos momentos hemos observado los síntomas
histéricos que obedecen a adaptaciones traumáticas infan-
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tiles inconscientes. Ahora entremos en un campo de igno-
rancia que forzosamente tiene relaciones con la neurosis: la
capacidad que esta mujer tenía de recordar datos pertene-
cientes no tan sólo a su memoria sino a la de sus antepa-
sados:

¡Dado que ya como niña muy pequeña sabía mucho
más de lo que había podido aprender, simplemente no
comprendía a mis compañeros de edad! Yo misma soy
la mayor de doce hermanos y hermanas.

Entre los seis y los diez años de edad fui a la escue-
la comunal, y luego, hasta los dieciséis, a la escuela
superior de las hermanas ursulinas, en B ... Cuando
tenía diez años aprendí en cuatro semanas, es decir, en
ocho clases de repaso , tanto francés como otros niños
aprenden en dos años . No tenía más que repetir cuanto
oía; era como si ya lo hubiese aprendido alguna vez y
sólo lo tuviera olvidado. En general, jamás me fue pre-
ciso esforzarme para aprender francés, al contrario de
lo que me pasa con el inglés, que si bien no me ocasio-
na dificultades, siempre me fue como desconocido. Con
el latín me sucedió algo semejante al francés , pues en
realidad nunca me fue necesario aprenderlo ; aunque
sólo lo conozco por la iglesia, me resulta completamen-
te familiar. Cuando leo actualmente un libro francés,
en seguida me pongo a pensar en esa lengua, cosa que
no ocurre con la inglesa, pese a que la domino mejor.
Mis ancestros son aldeanos que durante generaciones
enteras jamás han hablado sino alemán y polaco.

El psicoterapista Timoteo Leary, en una entrevista que
le hizo la revista Playboy en septiembre de 1966, declaró so-
bre sus experiencias bajo el influjo del LSD, las que, vistas
desde el ángulo psicoanalítico, se antojan de gran importan-
cia, puesto que dicha droga sensibiliza la mente hasta un
grado sólo experimentado por algunos paranoicos en cuanto
a sus memorias regresivas:
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Dentro de cada célula existe una hebra molecular
de memoria en un conjunto al que se ha dado el nom-
bre de Códice DNA, y que es el plano genético confor-
me al cual se ha diseñado y ejecutado la construcción
del cuerpo; es una hebra molecular que posee la memo-
ria de todos los organismos previos que han contribuido
a la existencia humana. En el Códice DNA se tiene
toda la historia genética del padre y la madre y esto
se remonta ascendentemente a través de las genera-
ciones hasta las edades remotas. El cuerpo lleva así un
archivo proteínico de todo lo ocurrido desde su con-
cepción como organismo celular, que es una historia
viviente en toda forma de transformación energética
en este planeta desde los tiempos en que el rayo fe-
cundó los lodos precambrianos para iniciar el proceso
orgánico hace dos mil millones de años. Cuando los su-
jetos bajo el influjo del LSD informan sobre sus aluci-
naciones de regresión y de reencarnación, sabemos que
todo ello no pertenece al campo del misterio ni al de
lo sobrenatural sino simplemente a la biogenética mo-
derna.

La Visionaria, de Freud, denuncia una sensibilidad psí-
quica extraordinaria:

Tengo una extraordinaria capacidad de observación
y un oído excepcionalmente agudo, y también muy des-
arrollado mi sentido del olfato. Con los ojos vendados
puedo identificar por su olor a personas conocidas que
se encuentren entre desconocidas. No atribuyo mi sen-
sibilidad olfatoria y auditiva a ninguna anormalidad,
sino a una agudeza sensorial y a una más rápida capa-
cidad de combinación.

Leary, en su relato, explica los estados hipersensitivos
que experimentó con la ingestión del LSD, en cuanto a tacto,
visión, audición y sabor se refiere. Veamos lo que nos dice
con referencia al olfato:
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Cuando se sienta uno frente a una mujer durante
una sesión inducida con LSD, se entera de miles de
mensajes químicos que emanan de ella, por el aire y a
los centros olfativos: una sinfonía de olores que exuda
en todo momento como los del jabón y la colonia que
usa, el sudor y las exhalaciones digestivas, su perfume
sexual, la fragancia de su ropa; todos éstos, incitantes
eróticos que penetran en la célula olfatoria.

Cuenta la paciente de Freud:

Cuando aún estaba en el sanatorio, hacia las 4 de
la mañana vi entrar a mi amiga: yo estaba despierta,
tenía la lámpara encendida y me encontraba sentada
junto a la mesa, leyendo, dado que sufro mucho de in-
somnio. Esta visión siempre me anuncia algo malo,
cosa que también sucedió en esa ocasión.

En Lo sobrenatural (1919), Freud nos da su opinión psi-
coanalítica al respecto:

El tema del doble ha sido tratado eficientemente
por Otto Rank (1914). El se adentró en los nexos que
tiene el doble con los reflejos de espejos , sombras, es-
píritus guardianes , creencia en el alma y temor a la
muerte; pero además permitió que entrara la luz en
la sorprendente evolución de esta idea. El doble origi-
nalmente fue un seguro contra la destrucción del yo,
una "negación enérgica contra el poder de la muerte",
como dijo Rank; y probablemente el alma inmortal fue
el primer doble del cuerpo . Esta invención del doblaje
como una preservación contra la extinción , tiene una
contrapartida en el lenguaje onírico , el que gusta de
representar la castración mediante la duplicación o mul-
tiplicación del símbolo genital. El mismo deseo indujo
a los egipcios antiguos a desarrollar el arte de crear
imágenes mortuorias en materiales imperecederos. Ta-
les ideas, se entiende , han surgido del terreno del auto-
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amor ilimitado, procedente del narcisismo primario que
domina las mentes del niño y del hombre primitivo.
Mas cuando este estadio ha sido superado, el doble cam-
bia su aspecto: de seguro de inmortalidad, se convierte
en heraldo diabólico de la muerte.

En la misma obra relacionó Freud los fenómenos para-
noicos con los autoscópicos:

En el caso patológico de la impresión de ser obser-
vado, esta agencia mental [superyó] se aisla, disociada
del yo y discernible al ojo clínico El hecho de que una
agencia de este tipo exista, y de que pueda tratar al res-
to del yo como a un objeto -consiste en que el hombre
sea capaz de autoobservarse- hace posible investir de
un nuevo significado a la vieja idea del doble y adscri-
birle un cierto número de características -sobre todo,
aquellas que se parezcan a la autocrítica- que perte-
necen al narcisismo superado de épocas tempranas.

Félix Martí Ibáñez, en su artículo El secreto del doble
(MD en Español , diciembre de 1974), nos habla de la ana-
tomía de la autoscopia, en la cual se observan fenómenos
tanáticos y paranoicos:

En el fenómeno de la autoscopia entran en juego
muchas características extrañas. La primera es la ma-
nera repentina en que se manifiesta. Por lo común, la
visión se aparece de repente cuando la persona está to-
talmente despierta, y con ami mayor frecuencia cuando
está sumida en la meditación o en un estado de somno-
lencia. Por ejemplo, de improviso una persona ve su
imagen asomándose a un balcón o sentándose frente a
ella en una mesa. Aunque el estado de somnolencia pa-
rece favorecer la alucinación autoscópica, rara vez se
experimentan tales alucinaciones durante el sueño. En
los casos en que se presentan en los sueños, sin embar-
go, son acompañadas generalmente de un sentimiento
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de profunda tristeza, pues a menudo el doble aparece
vestido de luto, muerto o a punto de morir , lo que ha
dado pie a la leyenda de que cuando un individuo ve
su propia imagen en sueños, es un augurio de la muer-
te. (...) Aunque la somnolencia facilita la manifesta-
ción de una alucinación autoscópica, la raíz del fenóme-
no se encuentra a menudo en la ansiedad, que, a su vez,
puede tener sus orígenes en una enfermedad grave. En
su conferencia, el Dr. Lhermitte citó algunos de esos
casos. Uno de ellos era el de un médico que padecía de
una enfermedad incurable y que experimentó una vi-
sión autoscópica en el corredor de una casa que visita-
ba por primera vez y en la que, isócronamente, su doble
hacía los mismos gestos y ademanes que él. Otro era el
caso de una doncella que casi todas las noches tenía
visiones de su doble . Después de acostarse, caía en una
especie de trance en el que su cuerpo parecía dividirse
en dos partes, la de su cuerpo terrenal, que permanecía
en la cama, y la de su "cuerpo astral", que partía en
brazos del demonio para ser víctima de indecibles ultra-
jes y torturas . Finalmente, Satán cedía ante las implo-
raciones de la muchacha, devolviendo el cuerpo astral
al cuerpo terrenal. (...)

Es menester comprobar la analogía de la autoscopia con
la paranoia, por lo menos en alguno de los síntomas, con el
propósito de mantener los fenómenos paranormales dentro
de la esfera de estudio del psicoanálisis. Veamos, pues, algu-
nos ejemplos de esos paranoicos clásicos que nos propor-
cionarán tales semejanzas. Francisco de la Maza, en su libro
Catarina de San Juan . Princesa de la India y visionaria de
Puebla (1971), recopiló los datos que más le interesaron de
los tres biógrafos que propugnaron la canonización de dicha
mujer en el siglo xvii. Freud estudió las confesiones del pa-
ranoico Schreber, en 1911, y su análisis de este libro se ha
convertido en un ejemplo clásico. Veamos lo que dice De
la Maza, de la visión que Catarina tuvo de su propia muerte:
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Ella había ya soñado con su funeral, lo que le pla-
ticó a su confesor, dándole una pequeña vuelta al sue-
ño. Vio una larga procesión, de gravísimo y numeroso
concurso, que seguía a la cruz de Catedral y se dirigía
al palacio episcopal donde se uniría al cortejo el propio
obispo de Puebla, mientras doblaban a muerto todas
las campanas de la ciudad. Catarina "como enajenada
de sí", se dijo: "Gran personaje será este por quien do-
blan", y oyó una voz : "Tú serás ese difunto, porque
Dios te quiere honrar en la muerte,"

Freud analizó las visiones funestas de Schreber:

En el periodo culminante de la enfermedad surgió
en Schreber, bajo la influencia de visiones que eran "en
parte terroríficas y en parte de una magnificencia in-
descriptible", la convicción de una futura catástrofe
que había de acabar con el mundo. Sus voces le decían
que se había perdido la obra realizada en un pasado
de catorce mil años y que la Tierra no durara ya más
que otros doscientos doce años.

De la Maza informó sobre los delirios de persecución que
Catarina sufría, supuestamente, de parte de noble dama:

Comenzó por golpearla y arañarla, rasgándole las
mejillas con las uñas, en forma feroz; la amarraba y la
tenía horas enteras en incómodas posiciones; le arran-
caba el pelo y se lo quemaba; la dejaba sin comer y la
arrastraba por el suelo. Un día, desesperada, le colgó
una piedra al pecho y la tiró al mar, tranquilamente.

Así como de los demonios:

Conjuráronse en concilios las furias infernales y re-
partidos en escuadrones o enxambres la acometen, unos
persuadiéndola de que estaba condenada; otros que era
santa, otros que engañaba a sus confesores, otros que
los dexase porque no sabían gobernarla y los más ame-
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nazándola con rendirla a violencias y martirios; que-
brantábanla, molíanla, apresábanla y la descoyuntaban
por todo el espacio de la noche, causando en ella tan-
tos dolores, que por la mañana no podía vestirse, ni
aun moverse; pedía a Dios fuerzas, pero al querer coger
la ropa se la quitaban de las manos, se la escondían,
enmarañaban y ataban unas a otras las cintas, con
tantos nudos ciegos, que eran menester horas enteras
para deshacerlos ... Y seguíanla hasta la calle; "al
salir le escondían la llave, dábanla contra las paredes,
aturdíanla y desatinábanla para que no acertase con
la puerta que muchos de ellos, apiñados, tapaban ...
la seguían a la iglesia, uno de ellos ladrando, otros asi-
dos de sus ropas, otros sobre sus hombros y los demás
causando en su cuerpo dolores intensos, como si le que-
braran los pies y despedazaran las entrañas, derribán-
dola en el lodo y estrellándole la cabeza contra las
lajas ..."

Todo esto sentía la pobre Catarina cuando cruzaba
la calle para ir, de su casa, a la iglesia de la Compañía.
Y ni aun dentro la dejaban, pues se ponían ante la re-
ja de la comunión, "con lanzas y espadas", y otros "a
desbaratarle la boca y taparle la garganta y que no
pasase la saliva, ni aun el viento de la respiración...
otros con representaciones abominables ..." Todo ce-
saba al empezar la misa, y entonces esta tortura fisio-
lógica se cambiaba en goce, como se ha visto antes. Las
"representaciones abominables", y las "palabras sucias,
obscenas e impuras", según parece, eran de carácter
sexual. (...)

Entonces los diablos solían aparecerse en tres for-
mas: como ermitaños o frailes que la "aconsejaban"
que aflojara en sus penitencias; como "mancebos bi-
zarros que la provocaban con abominables represen-
taciones", que Ramos no se atreve a referir, y como
soldados con plumeros y penachos. Estos últimos se
convertían, de repente, en sayones que "la arrastraban
por el suelo, la estrellaban contra las paredes y, abra-
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zándose con ella, la despedazaban entre sus dientes y
procuraban reventarle la hiel, mientras otros la asían
con sus uñas en la garganta."

Freud transmite los informes sobre los delirios persecu-
torios de Schreber:

Más tarde se acumularon ya las alucinaciones visua-
les y auditivas hasta dominar por completo toda su
sensibilidad y todo su pensamiento. Se creía muerto y
putrefacto, o enfermo de la peste; se lamentaba de que
su cuerpo fuera sometido a repugnantes manipulacio-
nes y sufría, según manifiesta todavía actualmente,
espantosos tormentos que soportaba por una supuesta
causa sagrada. (...)

"De este modo se tejió contra mí una conspiración
[dice Schreber] (aproximadamente en marzo o abril
de 1894), que se proponía, una vez reconocida o supues-
ta la incurabilidad de mi enfermedad nerviosa, entre-
garme a un hombre, de manera que mi alma quedara
esclavizada al mismo y mi cuerpo -interpretando erró-
neamente la tendencia antes mencionada en la que re-
posa el orden universal- quedase transformado en un
cuerpo femenino, sometido a aquel hombre para que lo
gozase sexualmente y abandonase luego a la muerte y
la putrefacción."

En Una neurosis demoniaca del siglo XVII (1923), Freud
analizó el manuscrito relativo a un tal Cristóbal Haitzmann,
y en él consignó los rasgos epileptoides y persecutorios de
éste:

El día 26 de diciembre, estando Haitzmann en la:
iglesia de San Esteban, no pudo reprimir, a la vista de
una gentil señora, acompañada de un elegante caballe-
ro, el deseo de hallarse en el lugar del apuesto galán..
Este mal pensamiento tenía que ser castigado, y, en
efecto, aquella misma tarde, nuestro héroe se sintió de
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repente como herido por el rayo, se vio rodeado de lla-
mas y perdió el sentido. Sus familiares se esforzaron en
hacerlo volver en sí, pero él se revolcó por el suelo y
hasta que le brotó la sangre por la boca y nariz, y se
sintió inmerso en un ambiente ardoroso y hediondo, oyó
una voz que le explicaba cómo aquel estado era un cas-
tigo por sus vanos e indiscretos pensamientos. Luego se
sintió flagelado por una cohorte de espíritus malignos,
y la voz le aseguró que aquel castigo se repetiría a dia-
rio hasta que se decidiera a hacerse anacoreta.

Teresa de Cepeda y Ahumada (1515-1582 ), hermana del

gran explorador del Chaco , de nombre Rodrigo, fue una es-
quizofrénica -paranoica que nos legó en sus escritos un cau-
dal de testimonios psicopáticos de gran interés . Examinemos

sus "posesiones diabólicas":

Quiero decir, ya que he dicho algunas tentaciones,
y turbaciones interiores y secretas, que el demonio me
causaba otras que hacía casi públicas, en que no se
podía ignorar que era él. Estaba una vez en un orato-
rio, y aparecióme hacia el lado izquierdo de abomina-
ble figura: en especial miré la boca, porque me habló,
que la tenía espantable. Parecía le salía una gran llama
del cuerpo, que estaba toda clara sin sombra. Díjome
espantablemente, que bien me había librado de sus ma-
nos, mas que él me tornaría a ellas. Yo tuve gran te-
mor, y santigüeme como pude, y desapareció y tornó
luego: por dos veces me acaeció esto. Yo no sabía qué
me hacer; tenía allí agua bendita y echéla hacia aque-
lla parte, y nunca más tornó. Otra vez me estuvo cinco
horas atormentando con tan terribles dolores y desa-
sosiego interior y exterior, que no me parece se podía
ya sufrir.
(...)

En este tiempo también una noche pensé me ahoga-
ban, y como echaron mucha agua bendita, vi ir mucha
multitud de ellos, como quien se va despeñando. Son
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tantas veces las que estos malditos me atormentan, y
tan poco el miedo que yo ya les he, con ver que no se
pueden menear, si el Señor no les da licencia, que can-
saría a vuesa merced, y me cansaría si las dijese.

También padecía Teresa visiones regresivas donde sim-
bolizaba el recuerdo del pezón materno agresivo:

Vime estando en oración en un gran campo a solas:
en derredor de mí mucha gente de diferentes maneras
que me tenían rodeada: todas me parece tenían armas
en las manos para ofenderme, unas lanzas, otras espa-
das, otras dagas y otras estoques muy largos. En fin,
yo no podía salir por ninguna parte, sin que me pusie-
se a peligro de muerte, y sola, sin persona que hallase
de mi parte. Estando mi espíritu en esta aflicción, que
no sabía qué me hacer, alcé los ojos al cielo, y vi a
Cristo (no en el cielo, sino bien alto de mí en el aire),
me tendía la mano hacia mí, y desde allí me favorecía,
de manera que yo no temía toda la otra gente, ni ellos,
aunque querían, me podían hacer daño.

Todas estas visiones están relacionadas con los achaques
histéricos que sufrió en su juventud a manera de defensas
compulsivas contra su deseo inconsciente de ser devorada
por su ¡mago matris:

Tengo por cierto está en carrera de salvación. Mu-
rió muy bien, y muy quitado de aquella ocasión; pa-
rece quiso el señor que por estos medios se salvase.
Estuve en aquel lugar tres meses con grandísimos tra-
bajos, porque la cura fue más recia que pedía mi com-
plexión: a los dos meses, a poder de medicinas, me
tenía casi acabada la vida; y el rigor del mal de cora-
zón, de que me fui a curar, era mucho más recio, que
algunas veces me parecía con dientes agudos me asían
de él, tanto que se temió era rabia. Con la falta grande
de virtud porque ninguna cosa podía comer, si no era
bebida de gran hastío.
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Sabemos que el paranoico tiene apariciones auditivas de
su superyó, quien le habla en tercera persona: "Ahora sale",
"ahora camina", etc. Mas ahora podemos reflexionar sobre
la posibilidad de que el fenómeno de la autoscopia sea, ade-
más, la visualización del superyó. Y aparentemente este su-
peryó tiene la facultad de comunicarse con la mente de las
demás personas y la de informar al paranoico de ciertos
acontecimientos o de imágenes de gente fallecida. Este, ge-
neralmente, al comunicarlo crea estupefacción entre los oyen-
tes, quienes entonces suelen pensar que se trata de cualida-
des sobrenaturales. Escuchemos algunas de las experiencias
telepáticas y alucinantes del caso descrito por Freud.

A veces desaparece por unos instantes la realidad

y veo algo completamente distinto. En casa, por ejem-

plo, veo muchas veces a una pareja anciana con un niño,

y las habitaciones tienen entonces un moblaje distinto.

En 1914 mi hermano estaba en el frente, y yo no
me encontraba con mi padres en B ... , sino en Ch .. .
El 22 de agosto, a las diez de la mañana, oí de pronto
la voz de mi hermano , que gritaba : "¡Madre, madre!"
A los diez minutos se repitieron los gritos, pero no vi
nada. El 24 de agosto volví a casa, encontrando a mi
madre muy deprimida, y al interrogarla me comunicó
que mi hermano se había presentado a filas el 22 de
agosto. Por la mañana, estando en el jardín, lo oyó gri-
tar: "¡Madre, madre!" Yo la consolé y no le dije nada
de mi experiencia. Tres semanas más tarde llegó una
carta de mi hermano, escrita el 22 de agosto entre nue-
ve y diez de la mañana; poco después murió.

El 27 de septiembre de 1921 recibí un mensaje en el
sanatorio -dice la paciente-. Dos o tres veces oí gol-
pear fuertemente en la cama de mi compañera de habi-
tación. Ambas estábamos despiertas, yo la pregunté si
había golpeado; pero ella ni siquiera había oído nada.
Ocho semanas después me enteré de que una de mis
amigas había muerto la noche del 26 al 27.
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Ahora, algo que puede ser una ilusión sensorial;
aunque eso es cuestión de opiniones. Tengo una amiga
que se casó con un viudo con cinco hijos; al marido sólo
lo conocí por intermedio de mi amiga. Cada vez que voy
a su casa veo entrar y salir de ella a una señora. Era
fácil suponer que se trataba de la difunta mujer de este
hombre. Una vez pedí un retrato de aquélla; pero no
pude identificar a la aparición con la fotografía. Siete
años más tarde vi en manos de uno de los niños una
imagen con los rasgos de aquella mujer. Por consiguien-
te, era, en efecto, la primera esposa. En la fotografía
tenía un aspecto muy mejorado, pues precisamente aca-
baba de someterse a una dieta de engorde y por eso no
parecía en absoluto una enferma pulmonar. Estos sólo
son algunos ejemplos entre muchos otros.

Escuchemos la voz que percibía Teresa de Avila:

Fuíme, estando ansí, a una ermita bien apartada
(que las hay en este monasterio) y estando en una,
adonde está Cristo a la columna, suplicándole me hiciese
esta merced, oí que me hablaba una voz muy suave,
como metida en un silbo. Yo me espelucé toda, que me
hizo temor, y quisiera entender lo que me decía; mas
no pude, que pasó muy en breve.

Examinemos esta percepción extravisual de la santa es-
pañola:

Otra vez me acaeció ansí otra cosa, que me espantó
muy mucho. Estaba en una parte, adonde se murió cier-
ta persona, que había vivido harto mal según supe, y
muchos años; mas había otro que tenía enfermedad,
y en algunas cosas parece estaba con enmienda. Murió
sin confesión, mas con todo esto no me parecía a mí,
que se había de condenar. Estando amortajando el cuer-
po, vi muchos demonios tomar aquel cuerpo, y pare-
cía que jugaban con él, y hacían también justicias en
él, que a mí me puso gran pavor, que con garfios gran-
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des le traían de uno en otro: como le vi llegar a ente-
rrar con la honra y ceremonias, que a todos, yo estaba
pensando la bondad de Dios, como no quería fuese infa-
mada aquel alma, sino que fuese encubierto ser su ene-
miga. Estaba yo medio boba de lo que había visto: en
todo el oficio no vi más demonio, después cuando echa-
ron el cuerpo en la sepultura, era tanta la multitud que
estaban dentro para tomarle, que yo estaba fuera de
mí de verlo; y no era menester poco ánimo para disimu-
larlo. Consideraba qué harían de aquel alma cuando
ansí se enseñoreaban del triste cuerpo.

Ya hemos conocido de la voz que oyó Catarina para
anunciarle su muerte ; Schreber, a su vez, también la escu-
chaba:

Desde hacía muchos años experimentaba cada hora
y a cada minuto, tales milagros en su propio cuerpo, y
los comprobaba también por las voces que con él ha-
blaban.

Que estas voces venían del superyó de Schreber lo dedu-
ce Freud porque eran voces reprochantes:

Añadiremos que las voces que el paciente oía no
interpretaban nunca sino como una afrenta sexual: su
transformación en mujer y se burlaban del enfermo
por ella.

Martí Ibáñez abunda sobre estos fenómenos auditivos:

Numerosos individuos famosos han experimentado
percepciones alucinatorias, tanto visuales como auditi-
vas. Por ejemplo, Sócrates, escuchó voces alucinantes,
como también Juana de Arco, a más de haber tenido
estas alucinaciones que afectaban los sentidos de la
visión, el tacto y el olfato [caso parecido al de Sueño
y telepatía] (...) Las voces alucinatorias del hombre
que perseguía a Descartes (...) Estos no son sino unos
cuantos ejemplos de una lista interminable.
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En Vidas paralelas , Plutarco (46-120) consignó la breve
conversación que el gran republicano Marco Bruto -el que
libró a Roma del tirano Julio César- sostuvo con su doble:

Estando para pasar su ejército desde Abido al otro
continente, descansaba por la noche en su tienda como
lo tenía de costumbre, no durmiendo, sino meditando
sobre las disposiciones que debía tomar: pues se dice
que entre todos los generales Bruto fue el menos soño-
liento, y el que por su constitución podía aguantar más
tiempo en vela. Pareció, pues, haberse sentido algún
ruido hacia la puerta, y mirando a la luz del farol, que
ya ardía poco, se le ofreció la visión espantosa de un
hombre de desmedida estatura y terrible gesto. Pasmó-

se al pronto; pero viendo después que nada hacía ni
decía, sino que estaba parado junto a su lecho, le pre-
guntó quién era; y el fantasma le respondió: "Soy, oh
Bruto, tu mal Genio: ya me verás en Filipos." Alentado
entonces Bruto, "te veré", le dijo; y el Genio desapare-
ció al punto.

Entre otros personajes, recordemos a José de Espron-
ceda (1808-1842), quien en El diablo mundo nos relata un
diálogo con su doble que se denuncia como el superyó que
le reprocha, haciéndose consecuente la defensa oral del es-
critor:

Tal vez será debilidad humana
irse a dormir a lo mejor del cuento,

y cortado dejar para mañana

el hilo que anudaba el pensamiento:
dicen que el sueño del olvido mana

blando licor que calma el sentimiento;

¡mas ¡ay! que a veces fijo en una idea,

bárbaro en nuestro llanto se recrea!

Quedóse en su profundo sueño, y luego
una visión... "¡Visión!", frunciendo el labio

oigo que clama, de despecho ciego,

un crítico feroz. "Perdona ¡oh sabio!
sabio sublime, espérate, te ruego,
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y yo te juro por mi honor, ¡oh Fabio!...
si no es Fabio tu nombre, en este instante
a dártelo me obliga el consonante.

"Juro que escribo para darte gusto
a ti solo, y al mundo entero enojo,
un libro en que a Aristóteles me ajusto
como se ajusta la pupila al ojo:
mis reflexiones sobre el hombre justo
que sirve a su razón, nunca a su antojo,
publicaré después para que el mundo
mejor se vuelva, ¡oh, critico profundo!

"Que yo bien sé que el mundo no adelanta

un paso más en su inmortal carrera,
cuando algún escritor como yo canta
lo primero que salta en su mollera;
pero no es eso lo que más me espanta,
ni lo que acaso espantará a cualquiera:
terco, escribo en mi loco desvarío
sin ton ni son, y para gusto mío."

Veamos este fragmento del poema In hoc signo..., de
Francisco Castillo Nájera (1886-1954), en el cual se eviden-
cia la relación entre la autoscopia y el masoquismo psíquico:

Insólita visita;
no sé dónde vino
el viejo peregrino
con faz de cenobita,
sayal de franciscano
y crucifijo al pecho;
llegóse hasta mi lecho
y me estrechó la mano.

Su voz acariciaba:
"Conozco lo que sufres,
he visto los azufres
que hierven en tu lava;
yo sé la desventura
de tus insomnios crueles
y que rebosa hieles
tu cáliz de amargura.
Pero, también, hermano,
sé tu ansia de suicida
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y que hurgan en la herida
los dedos de tu mano.
Con un placer morboso,
cultivas los dolores,
como sangrientas flores,
en un jardín monstruoso;
tu innoble masoquismo
te clava las espinas
de rosas peregrinas
que arrojas al abismo."

Colin Cross en su biografía Adolf Hitler (1973), atribuyó
la ruina del nacional-socialismo y la catástrofe europea a
las apariciones auditivas del líder alemán, quien dijo:

No importa lo que se inicie, si una idea no ha madu-
rado no se podrá realizar. Estoy convencido como ar-
tista y como estadista. Sólo se puede tener paciencia,
esperar e intentar de nuevo. En el subconsciente el tra-
bajo sigue madurando y a veces perece. Hasta que no
tenga la convicción incorruptible interior, esta es la so-
lución: no hago nada, y aunque todo el Partido me
induzca a la acción, no actuaré, y esperaré sin importar
lo que ocurra. Pero si la voz me habla, entonces sabré
que es el momento de actuar.

En una carta que Freud le escribió a la señora Lou An-
dreas-Salomé, en 1935, le dio a conocer su teoría de la egip-
tanidad de Moisés, en cuya conjetura se observan en el
mismo Freud rasgos paranoicos de persecución, profecía, re-
velación y megalomanía:

Y ve usted ahora, Lou, que esta fórmula que me ha
fascinado por completo no podemos hoy pronunciarla
en Austria sin provocar una prohibición oficial del aná-
lisis por parte de la prepotencia católica que nos do-
mina . Y por otra parte, solamente este catolicismo nos
salva del nazismo. Por lo demás, los fundamentos his-
tóricos del relato de Moisés no son lo bastante sólidos
como para servir de pedestal a mi visión inestimable.
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Por consiguiente, callo. Me basta poder creer yo mismo
en la solución del problema. Me ha perseguido durante
toda la vida.

La visualización del superyó; hecho que ocurre durante
el acceso autoscópico, es algo frecuente en los paranoicos,
quienes suelen simbolizar su superyó en una entelequia po-
derosa pudiendo ser esta Dios o el Diablo. Martí Ibáñez dice
que Lutero tuvo visiones de Satanás y que en una ocasión,
aterrado, le arrojó un tintero; también menciona don Félix
las alucinaciones de Mahoma. Ahora observemos las de Ca-
tarina de San Juan:

Cuando Cristo le pedía que fuera su esposa. Cata-
rina contestaba: "No, Señor, esclava." O también: "Es-
clava de tus esclavos." Una vez le dijo: " Querida y ama-
da tuya, sí, Señor , pero no esposa." Mas Cristo no ceja-
ba. Le llevaba regalos, le ponía coronas de piedras
preciosas, se colocaba "como celestial menino en su
mesa y en el lecho, reclinándose sobre la almohada, la
regalaba con dulces y suaves músicas, aplaudiéndola
como reina y esposa del príncipe de la gloria". Llegaba
al aposentillo el Señor como "hermosísimo mancebo y
rondaba su puerta disfrazado y por los resquicios la
llamaba... serviale de paje de hacha cuando iba a la
iglesia y no pocas veces se la ponía sobre el hombro,
como a San Cristóbal, abrazado en estrechos y castos
lazos de amor, en su garganta."

Veamos lo que le acontecía a Schreber:

Poco a poco, sus delirios fueron tomando un carác-
ter místico y religioso; hablaba directamente con Dios,
los demonios lo hostigaban, veía apariciones milagrosas,
oía música divina, y creía, por último, vivir en otro
mundo.

Al respecto comenta Freud:
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También la evidente identificación del sujeto con
Jesucristo surgió hasta muy tarde (...) No era la li-
bertad sexual masculina, sino un sentimiento sexual
femenino, pues adoptaba una actitud femenina ante
Dios, considerándose como su esposa.

Santa Teresa también se sentía favorita del Señor, quien
la honraba -según dice- con grandes mercedes, mas en
ocasiones, cuando se le aparecía, lo confundía con el demonio:

Es muy mucho de estimar esta visión, y sin peligro,

a mi parecer; porque en los efectos se conoce no tiene
fuerza aquí el demonio. Paréceme, que tres o cuatro

veces me ha querido representar de esta suerte al mes-

mo Señor, en representación falsa: toma la forma de
carne, mas no puede contrahacerla con la gloria, que

cuando es de Dios. Hace representaciones para desha-

cer la verdadera visión, que ha visto el alma, mas ansí

la resiste de sí y se alborota y se desabre y inquieta,

que pierde la devoción y gusto que antes tenía, y queda
sin ninguna oración.

Haitzmann también sufría, al igual que Schreber, Teresa
y Catarina, apariciones visuales de las divinidades , las que
lo hostigaban de la misma manera que los demonios:

El pintor partió a poco de Mariazell en perfecto es-
tado de salud, y se trasladó a Viena, instalándose en
casa de una hermana suya. Y allí comenzó a sufrir lue-
go, desde el 11 de octubre, nuevos ataques, algunos muy
graves, de los cuales nos informa su Diario hasta el
día 13 de enero. Fueron visiones y ausencias en las que
veía y vivía las cosas más diversas : convulsiones, acom-
pañadas de intensos dolores; narálisis , una vez en las
piernas, etcétera. Ahora no era el diablo quien se le
aparecía para atormentarle ; eran figuras sagradas:
Cristo y la misma Virgen María. Pero lo curioso es que
tales apariciones celestiales y los castigos que le impo-
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nían no le causaban menos tormentos que antes sus
tratos con el demonio. En consecuencia, interpreta tam-
bién en su Diario estas apariciones como obra del de-
monio, y habla de maligni spiritus manifestationes
cuando en mayo de 1678 hubo de regresar a Mariazell.

En torno a la dualidad Dios-Diablo, opinó Freud que
consiste en una sola entidad. Esta dualidad es muy posible
que sea el superyó:

Del demonio sabemos que es pensado como antítesis
de Dios y está , sin embargo, muy próximo a su natu-
raleza. Pero su historia no ha sido, desde luego, tan bien
investigada como la de Dios; no todas las religiones han
asumido en el espíritu maligno, al adversario de Dios,
y su modelo en la vida individual queda, al principio,
en la oscuridad. Ahora bien: hay algo seguro, y es que
los dioses pueden convertirse en demonios cuando nue-
vos dioses los desplazan. Cuando un pueblo es vencido
por otro, los dioses de los vencidos suelen convertirse
para los vencedores en demonios. El demonio de la re-
ligión cristiana, el diablo de la Edad Media, era, según
la misma mitología cristiana, un ángel caído y de natu-
raleza igual a la divina. No hace falta gran penetración
analítica para adivinar que Dios y el diablo eran, en un
principio, idénticos, una sola figura, disociada más tar-
de en dos de cualidades opuestas. En los tiempos primi-
tivos de las religiones, Dios mismo integraba aún todos
aquellos rasgos temerosos, que luego fueran reunidos
para formar su antítesis.

Ahora bien, las apariciones visuales o auditivas pueden
ser diversas:

1) Sexuales y persecutorias, que están ligadas eviden-
temente al trauma infantil.

2) Telepáticas, como cuando el moribundo se comunica
a distancia con la persona deseada.
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3) Históricas, cuando la alucinación regresa al para-
noico a otras épocas, aparentemente haciendo uso de su
memoria arcaica o sea la que sus antepasados le han here-
dado vía ácido ribonucleico.

4) Proféticas que desafortunadamente no acontecieron
en ninguno de nuestros casos.

Veamos ahora algunos ejemplos de recepción telepática
de la mente o televidencia. En Vidas paralelas, Plutarco (42-
120) informó lo siguiente al hacer el relato de Cayo Julio
César:

En Padua, Cayo Cornelio, varón muy acreditado en
la adivinación , conciudadano y conocido del historiador
Tito Livio, casualmente aquel día estaba ejercitando en
su arte augural, y en primer lugar supo, según refiere
Livio, el momento de la batalla, y dijo a los que se
hallaban presentes: "Ahora se agita la gran cuestión,
y los ejércitos vienen a las manos." Después, pasando
a la inspección y observación de las señales, se levantó
gritando con entusiasmo : "Venciste, César": y como
los circunstantes se quedasen pasmados, quitándose la
corona de la cabeza, dijo con juramento que no volve-
ría a ponérsela hasta que el hecho diese crédito a su
arte. Livio confirma la relación de estos sucesos.

Analicemos también estos fenómenos experimentados por
Catarina de San Juan:

Profetizó la muerte de muchas personas , entre ellas
la del virrey Duque de Veragua y la de la virreina Mar-
quesa de Mancera, así como del obispo Escobar. Con el
primero "vio" que andaba en el mar, caminando sobre
las olas y que, de repente, dos masas de agua, se eleva-
ron formando una cruz y la llevaron a un puerto. Como
no entendió nada, les preguntó a los ángeles. Estos le
contestaron que le preguntara al Lic. José Bocanegra,
que había hecho el arco triunfal, en Puebla, a la entra-
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da del virrey. Todos estos círculos mentales se deben
a que en el dicho arco se había pintado un mar y en él
un vistoso carro de plata en que viajaba Su Excelencia.
No sólo de las pinturas eclesiásticas formaba sus fan-
tásticas visiones Catarina de San Juan. En cuanto a la
Marquesa, vio a cuatro jóvenes de luto, "hasta en los
rostros", que, candela en mano, se dirigían al rollo de
Tepeaca. (...)

En septiembre de 1680 "vio muchos carros que iban

de camino, acompañados de numeroso gentío y todos

con palmas", y después, en el lugar adonde se dirigían,

halló "una revolución terrible de hombres que batalla-
ban y luego vio que muchos franciscanos eran quema-
dos, degollados, asaeteados y aun guisados para sustento

de los bárbaros". Pues bien, en octubre se supo en Pue-
bla de la sublevación de los indios de Nuevo México, con
esas crueldades que ella había visto en septiembre. (...)

Catarina sabía de todas las flotas que llegaban a
Acapulco y a Veracruz y si corrían peligro o surtirían
en bonanza . Pero no sólo ella veía las flotas , una dama
poblana, también visionaria y profetisa , "veía" a Cata-
rina en las flotas. Expliquemos: la "china" anunció que

las naves que deberían llegar en 1687, sufrirían borras-
cas y tempestades pero que, con retraso, arribarían sal-
vas. Pues también doña Juana Morales de Irazoqui, vio
lo mismo, pero con esta importante añadidura: entre
los pasajeros venia la propia Catarina, "aunque en un
lugar más bajo y como en el fondo de la nave ..." A
esta doña Juana, de la cual promete Ramos escribir su
vida, la pone como testigo de la santidad de Catarina,
ya que, según parece, afirma el milagro de la bilocación
o sea estar en dos lugares a la vez, como la monja de
Agreda, que sin salir de Agreda, evangelizaba a los
indios de Nuevo México.

Freud, en la obra de Schreber, nos habla de las proyec-
ciones tanáticas propias de todo paranoico, a las que, inade-
cuadamente, suele dárseles el nombre de profecías. Estas
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predicciones, por lo incomprobables, tienen un cariz de om-
nipotencia mental de carácter psicopático:

Tan pronto pensaba en un retorno a los hielos per-
petuos, provocado por la extinción del Sol, como en una
destrucción por espantosos terremotos, adscribiéndose
en este último caso el papel de autor responsable, co-
mo ya hubo de hacerlo otro "visionario" de nacionali-
dad portuguesa, en ocasión del terremoto que asoló a
Lisboa en 1755.

Los paranoicos se defienden de su imagen infantil de pa-
sividad e indefensión, de manera reactiva e ilusoria, creyén-
dose importantes y omnipotentes y, en ocasiones, luchando
denodadamente por llegar a serlo para así mantener sus
creencias. El sentimiento de la honra da cuenta de estos de-
seos de no parecer menos, sino al contrario, de ser más. Pe-
ro como la megalomanía tiene una base de masoquismo
inconsciente, los paranoicos suelen tener fantasías de resca-
te hacia personas necesitadas con las cuales se identifican
en cuanto a sus desgracias. Veamos un ejemplo que trans-
cribe De la Maza:

Como afirman algunos de sus confesores, y otros
de los que con ella se comunicaron, le manifestaba
Dios [a Catarina] repetidas veces toda la variedad del
mundo, como si todo él estuviera dentro de la esfera de
su vida, asistiendo a las elecciones de los pontífices,
obispos, virreyes y gobernadores, y a sus gobiernos,
disposiciones y muertes. Hacíase presente en las ba-
tallas y los motines de todas las cuatro partes del
mundo, y en sus reinos y ciudades particulares; veía
los naufragios de los navegantes, las idas y venidas de
las flotas, los despachos de galeones, los incendios, las
disensiones; las conversiones de los infieles, los marti-
rios y persecuciones de la Iglesia y de los justos, favo-
reciendo a unos y asistiendo a todos; impidiendo des-
gracias, sosegando inquietudes; estableciendo paces y
ejerciendo el oficio de bienhechora del universo.

Freutl.-33
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En el certificado médico de Schreber, se lee:

Se consideraba llamado a redimir al mundo y de-
volverle la bienaventuranza perdida. Pero según él, sólo
podría conseguirlo después de haberse transformado en
mujer (...) Afirma haber tenido conocimiento de tal
destino por revelación divina, como las que recibían los
profetas.

Freud, en esta obra, estableció la relación entre la para-
noia y las ilusiones de rescate, y también entre éstas y la
homosexualidad:

A este contexto pertenece también el hecho de que
precisamente los homosexuales manifiestos, y en primer
término aquellos que rechazan toda actividad sexual, se
caractericen por una intensa participación en los inte-
reses generales de la humanidad, surgida de la subli-
mación del erotismo.

También Haitzmann sufría de delirios paranoicos de
grandeza, en los cuales se le representaba Cristo y le asegu-
raba que no lo abandonaría:

El mismo caballero de las visiones anteriores se
acercó a él y lo invitó a subir al trono, pues "querían
tenerlo por rey y adorarlo por toda la eternidad". Con
esta floración de su fantasía termina la primera fase,
harto transparente, de la historia de sus tentaciones.

En este punto tenía ya que iniciarse una fase de sig-
no contrario. Y se inició, en efecto, una reacción ascé-
tica. El día 20 de octubre vio un gran resplandor y oyó
una voz que, en nombre de Cristo, le ordenaba que re-
nunciara al mundo y se retirara a un desierto, consa-
grándose al servicio de Dios durante seis años.

También los rasgos femeninos de Haitzmann eran evi-
dentes:
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Año 1669. Yo, Cristóbal Haitzmann, me obligo a Sa-
tanás y me comprometo a ser su hijo fidelísimo y a en-
tregarle, dentro de nueve años, mi cuerpo y mi alma.

Teresa de Jesús relata sus proyectos caballerescos que
pensaba efectuar con su hermano Rodrigo:

Concertábamos irnos a tierra de moros, pidiendo
por amor de Dios que allí nos descabezasen.

Ya consignamos aquí el sueño bisexual de la visionaria.
Catarina de San Juan no podía ser la excepción:

En Catarina de San Juan todo es distinto. Supo por
sus confesores que en relación con la Compañía de Je-
sús había una profecía, declarada por San Francisco
de Borja, de que Dios la hizo merced de que "todos los
que perseverasen en ella hasta la muerte, muriendo con
su ropa, en los primeros 300 años, se salvarían". Ramos
recuerda que esa misma o parecida gracia se adjudica-
ban los benedictinos, y olvida que también los francis-
canos. En 1599 se le dio esa misma revelación al padre
Alonso Rodríguez, ya sin la reducción a los 300 años,
sino perenne.

Ante estas noticias "se arraigó en el corazón de Ca-
tarina una como natural aflicción de que no la hubiera
hecho Dios varón, para poder pretender ser de la Com-
pañía de Jesús."

Otro aspecto que unifica la autoscopia con los síntomas
histéricos causados por la adaptación inconsciente a la idea
de morir lo observamos en el ensayo de Martí Ibáñez al re-
ferirse a la conferencia del doctor Lhermitte:

Encontró que la autoscopia era más frecuente en
individuos que habían padecido alguna enfermedad,
sobre todo del sistema nervioso; por ejemplo, la epi-
lepsia.
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Alude don Félix a las epilepsias de Edgar Allan Poe y
de Dostoievsky, mas no a la de Mahoma. En la Primera cró-
nica general (1270), en el capítulo De cómo Mahoma predicó
su secta, y se amortecía y decía que el ángel hablaba con él,
y de cómo les dio las zoharas que los moros llaman a las le-
yes, se puede observar que este profeta sufría de ataques
epilépticos:

De aquí en adelante comenzó Mahoma a predicar
su secta descubiertamente y a alborozar a los pueblos
contra la fe de Cristo, y a muchos de ellos engañaba
porque les predicaba un dios solo tan solamente, y min-
tiéndoles les decía que el ángel Gabriel venía a él y que
le decía y le demostraba todo aquello que él les predi-
caba, y hacía fingimiento muy a menudo que enloquecía
cuando estaba en oración que alzaba sobre en alto el
espíritu de Dios y que caía en tierra como muerto; y
cuando yacía en tierra, demente, quedaban los pueblos
locos y sandios que con él hablaba el ángel de Dios,
pues él así se los hacía creer después.

La adaptación inconsciente a la muerte la demuestra Ca-
tarina de San Juan mediante sus estados autoagresivos;
Schreber por los suicidas y Haitzmann con sus desmayos.

Observemos ahora la coincidencia de otros síntomas. Ya
vimos cómo en el caso de Sueño y telepatía la señora sufrió
de alucinaciones zoofóbicas entre los 6 y 9 meses de edad, al
representársele en su cuna dos caballos que parecían seres
humanos.

Martí Ibáñez discierne entre ilusión y alucinación, en
su ensayo:

Un individuo que ve fieras enfrascadas en una lucha
a muerte por encima de su cama, cuando en realidad
no existen, es víctima de una alucinación, pero un pa-
ciente que percibe espectros o personas escondidas tras
unas cortinas que se agitan por el viento, es víctima
de una ilusión.
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Dice Freud que Schreber se lamentaba de las molestias
que le causaban los pájaros encantados o parlantes. Estos
pájaros tenían una representación sexual fálica para el psi-
cólogo vienés. La representación sexual, de acuerdo con los
avances psicoanalíticos, es más profunda: los pájaros de
Schreber representan los pechos asesinos de su madre que
descargan sobre él "la cadaverina" que contenían.

Sobre la zoofobia de Catarina, nos da De la Maza varios
ejemplos en donde encontramos también los pechos asesinos
simbolizados en las fieras:

Continuaron por un camino lleno de espinas y de
tigres, leones, dragones y culebras (...) Salíanle al en-
cuentro perros terribles, osos, leones y serpientes (...)
Incluso se burlaba de los diablos, cuando una vez se
aparecieron como dragones, sierpes, osos, perros y ce-
bones.

Examinemos algunos ejemplos zoofóbicos de Teresa, ex-
traídos de Las moradas:

...aunque haya ésta entrado en el castillo, porque en-
tre cosas tan ponzoñosas, una vez u otra es imposible
dejarle de morder.

... padeciendo con mil bestias fieras y ponzoñosas, y
mereciendo con este padecer.

...tantas cosas malas de culebras y víboras y cosas
emponzoñosas, que entraron con él.

.. Mas harta misericordia es que algún rato procuren
huir de las culebras y cosas emponzoñosas y entiendan
que es bien dejarlas.

... Porque aquí es el representar los demonios estas
culebras.

... mas eso han hecho estas cosas emponzoñosas que
tratamos, que, como si a uno muerde una víbora, se
emponzoña todo y se hincha.

...porque todo esto hay y peligro de serpientes.
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Haitzmann también sufría de apariciones zoofóbicas:

Retornamos, por tanto, a nuestra hipótesis de que
el demonio, al que nuestro pintor vende su alma, es
para él un sustituto directo del padre. Con ello armo-
niza también la figura en que primero se le apareció:
la de un honrado burgués de edad madura, con barba
negra, capa roja y sombrero negro, un bastón en la
mano derecha y un perro negro a su lado. Luego, su
apariencia se hizo cada vez más espantable y podría-
mos decir más mitológica, mostrando ya, como atribu-
tos, cuernos, garras de águila y alas de murciélago. Por
último, en la capilla, surge bajo la forma de un dragón
alado.

Nos dice Martí Ibáñez:

En la mayoría de los casos el individuo se siente
profundamente ligado a la alucinación, tanto por nexos
espirituales como materiales, o como si formara parte
de ella, puesto que sus sensaciones y pensamientos son
idénticos a los de la imagen.

Con esto quiso decir don Félix que los fenómenos aluci-
natorios y los paranormales deben de considerarse como
parte integrante de la problemática mental, como una "bi-
partición fantasmal del cuerpo humano"; y de ninguna ma-
nera como fenómenos pertenecientes a otras esferas senso-
riales, como pudieran llamarse el mundo de los espíritus o el
más allá.

Hemos planteado aquí la posibilidad de la existencia de
un vínculo de la neurosis denominada paranoia con varios
fenómenos paranormales como son los telepáticos, y los de
alucinaciones histérico-mnémicas. Mas hay algo que le crea
un límite infranqueable a la investigación científica, y ello
es el fenómeno de las visiones proféticas comprobables.



e) El endemoniado Cristóbal Haitzmann

En Estudios sobre la histeria (1893-1895), José Breuer
(1842-1925), habló en el capítulo teórico de algunos fenó-

menos a cuyos orígenes en épocas remotas se les atribuía
influencia diabólica:

La escisión mental es el demonio, con el cual, según
la vulgar observación de las tempranas épocas supers-
ticiosas, se creía que estaban posesionados estos pacien-
tes. Es verdad que un espíritu ajeno a la conciencia
vigil del paciente mantiene sobre éste su dominio; mas
este espíritu no es en realidad ajeno, sino es parte del
propio sujeto.

En cartas que Freud le envió a su amigo, el fisiólogo
alemán Wilhelm Fliess, le informó sobre ciertas coinciden-
cias existentes entre los estados histéricos y los casos apa-
rentes de posesión diabólica. Estas cartas fueron escritas el
17 y el 24 de enero de 1897, esto es, en los comienzos del
psicoanálisis:

A propósito, ¿qué me dices de ese comentario según
el cual toda mi flamante prehistoria de la histeria ya
habría sido archiconocida y publicada, aunque hace de

519
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esto varios siglos? ¿Recuerdas que siempre insistí en
que la teoría medieval de la posesión, sustentada tam-
bién por los fueros eclesiásticos, sería idéntica a nues-

tra teoría del cuerpo extraño y de la escisión de la con-
ciencia? Pero ese diablo que se posesionaba de sus
míseras víctimas, ¿ por qué fornicaba siempre con ellas
y de tan repugnantes maneras? ¿Por qué esas confe-
siones arrancadas bajo tormento son tan similares a

las que mis pacientes me cuentan en el tratamiento psi-
cológico? Próximamente habré de dedicarme un poco
a la literatura correspondiente. Por otra parte, las

crueldades contribuyen a aclarar algunos síntomas de
la histeria que hasta ahora resultaban enigmáticos.
¡Esos alfileres que salen a la luz por las vías más sin-
gulares, esas agujas con las cuales se hacen desgarrar
los senos tantas pobres enfermas , y que son invisibles
a los rayos X, aunque aparezcan bien claras en las his-
torias de seducción!...

Ahora los inquisidores vuelven a punzar con sus agu-
jas para revelar los stigmata diaboli, y en análoga si-
tuación, las víctimas vuelven a inventar en la ficción
las mismas historias horripilantes, ayudadas quizá por
el disfraz de los seductores. Así, víctimas y victimarios
recuerdan en común su más lejana juventud.

La comparación con la brujería cobra cada vez ma-
yor vida y creo que es muy acertada. Ya comienzan a
pulular los detalles; el "vuelo" de las brujas está expli-
cado: la escoba sobre la cual cabalgan , probablemente
sea monseñor Pene; sus secretas reuniones, con danza
y algarabía, podrían observarse a diario en todas las
calles, junto a los niños que juegan; cierto día leí que
el dinero que el diablo daba a sus víctimas se transfor-
maba casi siempre en excrementos; al día siguiente, el
señor E., describiéndome los delirios de dinero que te-
nia su niñera, exclama de pronto (a través de las aso-
ciaciones de Cagliostro -alquimista- Dukatenscheis-
ser), que "el dinero de la Luisa era siempre excremen-
to". Así, en los cuentos de brujas el dinero no hace
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sino transformarse en la sustancia que originalmente
fue. ¡Si sólo supiera por qué la esperma del diablo siem-
pre es calificada de "fría" en las confesiones de las
brujas! Encargué un ejemplar del Malleus maleficarum,
y ahora que puse punto final a las "parálisis infantiles"
me dedicaré a estudiarlo asiduamente. La historia del
diablo, el repertorio de insultos populares, las cancio-
nes y los juegos infantiles: todo eso adquiere ahora
importancia para mí. ¿Podrías indicarme, sin incomo-
darte, una buena bibliografía sobre el tema que reten-
gas en tu rica memoria? En conexión con las danzas
mencionadas en las confesiones de las brujas, recuerda
solamente las epidemias de bailes de la Edad Media.
Luisa, la niñera de E., era una de esas brujas danza-
rinas; en consecuencia, volvió a recordarla por primera
vez cuando estaba presenciando un ballet: de ahí su
fobia al teatro. El volar, el flotar por los aires de las
brujas, tiene su parangón en las proezas gimnásticas
que los varones histéricos realizan en sus accesos.

En el Análisis fragmentario de una histeria (1905), ante
la deserción de su paciente Dora, Freud emitió el siguiente
juicio:

Quien como yo despierta a los perversos demonios
que habitan, imperfectamente domados, en el alma hu-
mana, para combatirlos ha de hallarse preparado a no
salir indemne de tal lucha.

En Una neurosis demoniaca en el siglo XVII (1923), acla-
ró lo que entendía por demonología:

La teoría demonológica de aquellos oscuros tiempos
se ha mantenido en pie frente a todas las interpreta-
ciones somáticas del periodo de las ciencias "exactas".
Los casos de posesión diabólica corresponden a nuestras
neurosis, para cuya explicación acudimos nosotros de
nuevo a la acción de poderes psíquicos. Los demonios
son para nosotros malos deseos rechazados; ramifica-
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ciones de impulsos instintivos reprimidos. Rechazamos
tan sólo la proyección al mundo exterior de que la Edad
Media hacía objeto a tales poderes anímicos y los hace-
mos nacer en la vida íntima del enfermo, en la cual
moran.

En efecto, la demonología puede hoy circunscribirse a la
psicopatología, como lo asentó Freud. En el caso estudiado
por él, se observa la adaptación inconsciente a la muerte
por hambre:

Es posible que el padre se opusiera al deseo de su
hijo de ser pintor, y entonces la incapacidad para pin-
tar que acometió a Haitzmann a raíz de la muerte de
su padre, sería una manifestación de la conocida "obe-
diencia a posteriori ", y, además, al incapacitar así al
sujeto para ganarse el sustento, se habría incrementa-
do su nostalgia por el padre como protector frente a
necesidades de la vida. Como obediencia a posteriori,
sería también una manifestación de remordimiento y
un autocastigo eficaz. (...)

Acaso las apariciones del demonio se mostraban tan
generosamente adornadas de ubérrimos senos porque
el Maligno debía ser el padre sustentador . Tal esperan-
za no llegó, empero, a cumplírsele; le siguió yendo mal,
no podía trabajar bien, o no tenía suerte y no encon-
traba trabajo suficiente. La carta de presentación del
párroco dice de él: Hunc micermn omni auxilio desti-
tutum. No sufría, pues, tan sólo angustias espirituales,
sino también apuros materiales. (...)

Haitzmann no quiso nunca más que asegurarse el
sustento ; la primera vez con ayuda del diablo y a cos-
ta de su buenaventuranza, y al fallar este medio y te-
ner que abandonarlo, con la ayuda del clero y a costa
de su libertad y de la mayor parte de las posibilidades
de goce que la vida ofrece. Acaso Cristóbal Haitzmann
no era más que un pobre diablo poco afortunado o de-
masiado torpe o demasiado mal dotado para poder ga-
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narse el sustento, y uno de aquellos tipos que conoce-
mos como "eternos niños de pecho", sujetos incapaces
de arrancarse de la dichosa situación del niño lactante,
y que conservan a través de toda su vida la pretensión
de ser alimentados por alguien.

Es preciso advertir la similitud entre las visiones de
Haitzmann y las de La Egipciaca, y tal analogía a la adap-
tación inconsciente a la muerte por hambre. La Egipciaca,
al arrepentirse de la vida promiscua que llevaba, vio una
imagen de la Virgen a la que le dijo:

Me separo del demonio y de sus compañías; jamás
volveré a servirlo. Toda mi fe la pongo en tu hijo.

Se puso a rezar después y escuchó una voz que le repro-
chó el no entrar en el desierto donde habría de vivir como
anacoreta pasando hambre y sed. Acto seguido compró tres
panes que fueron todo su sustento mientras vivió como pe-
nitente:

Aunque sabe que puede morir de hambre, no quiere
retractarse: tan sólo tiene dos panes, pero Dios sabrá
como mantenerla, pues con tan parco alimento poco
tiempo podrá sustentarse si él no la ayuda.

Freud relata una de las apariciones visuales de Haitz-
mann:

En una de sus visiones ascéticas se queja a la per-
sona que le guía ( Cristo) de que nadie quería creerle,
por lo cual no le era posible hacer lo que de él se exigía.
La respuesta que de esta queja obtiene nos resulta, des-
graciadamente, harto oscura. En cambio, hallamos muy
significativo lo que su divino guía le hace vivir entre
los eremitas. Haitzmann llega a una cueva en la que un
anciano anacoreta mora hace ya sesenta años , y el ana-
coreta le explica, a su ruego , cómo los ángeles de Dios
proveen diariamente a su sustento . Y luego ve, por sí
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mismo, cómo un ángel le hace al anciano la comida:
"Tres platos con comida, un pan y bebida." Una vez que
el anciano anacoreta se ha alimentado, el ángel recoge
los utensilios y se los lleva. Comprendemos cuál es la
tentación que integran estas piadosas visiones: tratan
de moverle a elegir una forma de vida en la que se verá
libre del cuidado de procurarse el sustento . También son
de tener en cuenta las palabras de Cristo en la última
visión. Después de advertirle que si no obedecía suce-
dería algo que él y la gente habrían de creer, le indica
expresamente que "no debe cuidarse de la gente, aun-
que se viera perseguido por ella o no obtuviera de ella
auxilio alguno, pues Dios no le abandonarla".

Acompañando a su deseo inconsciente de pasar hambre
se le representaba también al pintor su adaptación incons-
ciente a la idea de morir de hambre. Los temores angustio-
sos de morir son síntomas claros que denuncian dicha adap-
tación:

El Trophaeum nos informa concretamente sobre es-
te punto. Haitzmann había caído en honda melancolía;
se sentía incapaz de trabajar en su arte, o sin voluntad
para ello, y le preocupaba amargamente la idea de una
muerte próxima. Padecía, pues, una depresión melancó-

lica, con inhibición de la capacidad de trabajo y miedo
(justificado) a morir pronto. Vemos así que nos encon-
tramos realmente ante un historial patológico, y averi-
guamos también cuál fue la causa ocasional de tal en-
fermedad, a la que el pintor mismo da, en las notas de
sus dibujos, el nombre de "melancolías".

Otro síntoma inequívoco que actúa como una reacción a
la adaptación tanática inconsciente, es el de haberse desma-
yado. Esto ocurrió después de haberse identificado femeni-
namente con la dama de un apuesto galán, internando la
agresividad de tal deseo prohibido:

Sus familiares se esforzaron en hacerlo volver en
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sí, pero él se revolcó por el suelo y hasta que le brotó
la sangre por boca y nariz, se sintió inmerso en un
ambiente ardoroso y hediondo , y oyó una voz que le
explicaba cómo aquel estado era un castigo por sus va-
nos e inmodestos pensamientos. Luego fue flagelado
por una cohorte de espíritus malignos, y la voz le ase-
guró que aquel castigo se repetiría a diario hasta que
se decidiera a hacerse anacoreta . Estas vivencias se re-
pitieron cotidianamente, por lo menos, hasta el 13 de
enero, fecha final del Diario.

En este último ejemplo, observamos que Cristóbal expe-
rimentó una alucinación auditiva que le reprochaba el hecho
de no pasar hambre y sed, esto es, de no hacerse anacoreta.
Aquí se representa otra vez el caso de La Egipciaca, y los
actos persecutorios de Catarina de San Juan y de Schreber.

Establecida, pues, la existencia de su adaptación incons-
ciente al hambre y la muerte, se puede deducir que aquello
que le creó tal adaptación oral no puede ser otra cosa que
los pechos malignos de su madre. El pecho asesino lo visua-
lizó Haitzmann en el demonio que, bajo la forma de un dra-
gón (serpiente alada) se le apareció para devolverle el pacto
escrito con sangre. La imago matris de Cristóbal era crimi-
nal o diabólica. Esta imagen acusaba la existencia de los
pechos maternos y del pezón devorante, envenenante y dre-
nante, simbolizado en un falo en forma de áspid:

Otro detalle de las relaciones del pintor con el demo-
nio apunta igualmente hacia la sexualidad. La primera
vez, Haitzmann ve al diablo, como ya dijimos, bajo el
aspecto de un honrado burgués. Pero ya la vez siguien-
te se le aparece desnudo, deforme y exornado con dos
pares de senos femeninos . Los senos, ora simples, ora

múltiples, no faltan ya en ninguna de las apariciones
siguientes . Sólo en una de ellas muestra el diablo, ade-
más de los senos , un cumplido pene, terminado en una
serpiente . Esta acentuación del carácter sexual femeni-
no por medio de grandes senos colgantes (nunca apa-
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rece indicio alguno de genital femenino) tiene que apa-
recer como una flagrante contradicción de nuestra
hipótesis de que el diablo era, para nuestro pintor, un
sustituto del padre.

El manuscrito anónimo llamado Tratado de exorcismos,
muy útil para los sacerdotes y ministros de la iglesia (1725),
publicado en inglés por The 1Tispanic Society of America,
en 1975, confirma la relación del trauma oral de algunos
histéricos con el fenómeno del endemoniamiento.

Por principio de cuentas, la palabra demonio -según el
autor- significa sanguinis sitiens, o sea sediento de sangre
(leche); una clara proyección del pecho materno que no da
sino chupa. De aquí Drácula, imago matris que succiona,
bebe, o tiene sed de sangre.

Diablo significa dia-bolus, o sea dos-bocados, que son
los dos senos maternos que se muerden por hambre, porque
no dan leche. El ansia de devorar, luego la proyecta el niño
a la madre devoradora o castrante, imagen monstruosa que
más tarde se le aparece en sueños y en visiones al histérico
en forma de un diablo que, en el caso de Cristóbal, tenía
senos. El autor confirma la oralidad del problema:

Otro síntoma de posesión diabólica es la presión so-
bre el corazón y la boca del estómago, de tal manera
que la víctima siente que tiene una bola encima. Otros
sienten algo así como punzadas en el corazón y los tor-
mentos son tales que piensan que los están devorando.
Lo mismo ocurre en otras partes del cuerpo. A algunos
les parece que una pelota les sube y les baja por la
garganta, y en ocasiones no pueden retener en el estó-
mago nada de lo que comen, teniendo que beber para
sobrevivir.

El clérigo anónimo que se denominó doctor de almas,
además de observar que algunas personas se habían ende-
moniado después de haber perdido sus posesiones terrenales,
o sea que al igual que Haitzmann temían morirse de ham-
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bre, también consignó los síntomas de la posesión diabólica
que se antojan maniaco-depresivos como los de Schreber:

Es una enfermedad súbita que lo excita hasta la
rabia y lo hace morderse las manos y revolcarse en el
suelo, en el fuego y en el agua, poniéndolo en peligro
de depresión y de suicidio.

Veamos algunos síntomas semejantes a los padecidos por
Catarina de San Juan:

Aullidos extraños y audición de voces, visiones fe-
roces y horribles, falta de sentido de los miembros,
pérdida casi total de los procesos vitales, inquietud ex-
traordinaria que hace que el enfermo no pueda calmar-
se y busque lugares oscuros y solitarios (...) Revelar
acontecimientos secretos ocurridos en países extran-
jeros.

Dice el autor del manual que antes de poseer al indivi-
duo, los demonios:

Se aparecen en forma horrible y aterradora, de
noche, en la oscuridad, en lugares tenebrosos. En oca-
siones lo asustan con espantosa pesadilla, maltratán-
dolo sin piedad en su cuerpo cuando de él se posesionan.
Otras veces se introducen en él convertidos en viento,
ratas [pezón asqueroso] u otros pequeños animales.

En este manuscrito podemos advertir ciertos síntomas
paranoicos, parecidos a los consignados por Freud en El sue-
ño y la telepatía (1922):

Hablar y entender latín sin haberlo estudiado; dis-
cutir los puntos delicados y profundos de los misterios
de la fe y de los Evangelios, sin haberse educado, des-
cubrir y revelar secretos y pecados sólo conocidos por
las personas que los cometieron.
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La revista Time, de septiembre 6 de 1976, consignó el
caso de endemoniamiento de Anneliese Michel, estudiante

femenina de 23 años quien, desde que entró en la Universi-
dad de Würsburg sufrió de convulsiones paraepilépticas, que
los médicos no pudieron controlar. Aparentemente estaba
poseída por seis demonios: Lucifer, Nerón, Judas, Caín, Hit-
ler y otro, que se expresaban guturalmente a través de ella.

Lo que menos puede uno imaginar es que su muerte por
hambre vía anorexia tuviera nada que ver con la posesión
diabólica. Morgagni (1682-1771), padre de la anatomía pa-

tológica, en su libro Dsedibus et causis morborum (MD en
Español, febrero 1972), trató ampliamente sobre el hambre
preternatural y expuso el siguiente ejemplo:

Un perro fue apartado de las ubres de su madre a
poco de nacer y privado de toda clase de alimentos. Al
tercer día de abstinencia empezó a sufrir convulsiones
por todo el cuerpo, más violentas unas veces y menos
otras. Al cuarto día, murió.

El carácter oral del fenómeno demonológico queda bien
establecido mediante el estudio de las observaciones de Freud
y de lo expuesto en el manuscrito español del siglo xvni.
Ahora veamos la relación de lo sexual con lo diabólico en el
ensayo de Gregorio Marañón Los misterios de San Plácido,
publicado con otros trabajos en el libro Don Juan (1940).
El primer fragmento que transcribimos lleva el subtítulo de
Epidemia de endemoniados:

Toda la podredumbre moral que encubría el pretex-
to de los alumbrados se echa de ver en el suceso del
convento San Plácido. Era, desde su fundación, confe-
sor y director espiritual de la comunidad un don Fran-
cisco García Calderón, benedictino, que pasaba por au-
toridad en virtud y doctrina dentro de su orden. Tenía
cincuenta y seis años, edad peligrosa para quienes no
han conocido a tiempo, en la etapa juvenil, la plenitud
del amor y su lección de gloria y de fugacidad. Es evi-
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dente que le perturbó la convivencia, en la soledad del
convento, con las treinta monjitas, pulidas, muchas de
ellas de gran belleza y todas jóvenes, algunas casi ni-
ñas. No está probado que entablara con ninguna de
ellas relaciones graves. Pero de las declaraciones del
proceso se desprende que don Francisco hacía a sus pe-
nitentes preguntas y proposiciones de carácter notoria-
mente erótico, como una vez en que en pleno confesio-
nario discurría con la priora doña Teresa sobre temas
que él llamaba de "filosofía natural", y que eran al te-
nor de este: "¿Por qué una mujer desnuda siente menos
turbación delante de un hombre que delante de una
mujer?" En este y otros momentos parecidos se descu-
bre la desviación del instinto reprimido hacia una exhi-
bición verbal.

La turbación que estos tanteos de "filosofía natu-
ral" produjeron en las sencillas religiosas fue profundo
y se manifestó por fenómenos de histerismo colectivo,
contagioso, puesto que atacó a veintiséis de las treinta
claustradas. Ocurrieron los primeros casos en el otoño
de 1628 y duró la epidemia hasta que tres años después
la Inquisición puso mano en el negocio. La perturbación
tomó el aspecto característico del histerismo en aque-
lla época: la posesión diabólica . Los médicos de todos
los tiempos discuten sobre la esencia del histerismo, al
que cambian el nombre de tiempo en tiempo , porque,
en efecto , la enfermedad, infinitamente proteica, cam-
bia también de modos de expresión . Hay, incluso, algu-
nos que ponen en duda su existencia; pero desde luego
existe; aunque tiene esa curiosa propiedad de revestirse
de apariencias distintas en relación con las preocupa-
ciones de cada época. Entonces, en los años de que
hablamos y en todos los de su alrededor, el histerismo
era endemoniamiento; un siglo más tarde fue impudicia
exhibicionista; desenfreno demagógico en las épocas
revolucionarias; prurito despótico en otras ocasiones de
la historia.

Froud.-34
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El peregrino raro

Las declaraciones de doña Teresa y de las otras
monjas poseídas , nos refieren con ingenuo candor los
temblores, ahogos, sofocaciones, misteriosas llamaradas,
voces extrañas e impulsos irrefrenables que sentían las
azoradas vírgenes. Ninguna de ellas dudó de que estaba
poseída. Una legión de demonios tomó realidad casi
física en la exaltada sensibilidad de las religiosas. A
todos aquellos los mandaba uno, prodigiosamente du-
cho en el arte de tentar las conciencias y la carne peca-
dora, que tenía el nombre y apellido de Peregrino Raro.
No hay que decir que el travieso peregrino hacía obje-
to de sus posesiones predilectas en la propia doña Te-
resa, que se ahogaba de angustia y multiplicaba sus
mortificaciones para librarse de la tentación.

El sentido erótico de esta tropa diabólica con su ca-
pitán a la cabeza, frente a la comunidad femenina, es
evidente. El Peregrino ejercía sobre la priora el dulce
imperio, el afán celoso de exclusividad propia de los
amantes. Ella misma nos dice que cuando, por ejemplo,
estaba hablando con alguien en el locutorio se sentía
al punto llamada desde el piso de los dormitorios por el
Peregrino. No consentía éste que nadie le disputase el
regalo de su compañía. La pobre monja experimentaba
entonces una inexplicable inquietud interior y, sin sa-
ber lo que hacía, se despedía atropelladamente de sus
amigos y corría escaleras arriba, murmurando: "El se-
ñor Peregrino me llama."

Sin ninguna duda, el creador y animador de estos
demonios, mucho más vergonzosos que terribles, era el
capellán, actuando con sus insinuaciones de climatérico
casto sobre las puras almas de las monjas, fermentadas
en el encierro conventual, a través de cuyas paredes se
filtraba el vaho de liviandad violenta que sumergía a
la Corte de las Españas. El tema erótico, deformado
hasta el delirio, era, en efecto, uno de los elementos
frecuentes de la psicología colectiva y se traducía en
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formas diversas según el medio; en los monasterios,
frecuentemente por estas epidemias de posesión muchas
veces suscitadas por los alumbrados.

La dueña rijosa. Los alumbrados de Llerena

El sentido directamente licencioso del supuesto
alumbrismo de don Francisco García Calderón aparece
más claro aún en sus relaciones con una beata llamada
doña Isabel de Caparroso, dueña de la casa de don Je-
rónimo Villanueva, que frecuentaba mucho el convento
de San Plácido y vivía bajo la misma influencia espiri-
tual del capellán. Las largas declaraciones de esta mu-
jer en el proceso de la Inquisición no dejan lugar a duda
de que si el rijoso clérigo se limitaba con las monjas a
diversiones puramente verbales de su concupiscencia,
con la dueña pasaba a vías de obra, aunque no a las
definitivas. De las declaraciones de ambos resulta pa-
tente que tuvieron "tratos deshonestos"; allí están mi-
nuciosamente relatados. Don Francisco, que ante los
jueces de la Inquisición negó terminantemente que fue-
ra hereje alumbrado, no pudo negar sus devaneos con
doña Isabel, y Lealmente los atribuyó a caídas de la car-
ne "flaca y miserable". Su entusiasmo presenil por la
Caparroso llegó a ser delirante, pues, habiendo muerto
ella, se atrevió a alabarla en un sermón en el que la ve-
neró por santa. La beata, a su vez, era una gran exal-
tada que ya antes de estos sucesos había sido perseguida
por el Santo Oficio como sospechosa de alumbrada.

La extraña justificación religiosa del pecado carnal
surge de este proceso muy patente. Como hemos dicho,.
el aspecto decididamente sexual de la secta se había ini-
ciado, cincuenta años atrás, en el episodio de los alum-
brados de Llerena. En esta ciudad extremeña, casi
despoblada de sus mejores hijos, que corrían a las
Américas en busca de oro y de gloria, y habitada en
gran parte por gente de aluvión, moriscos conversos y
judaizantes, apareció una epidemia de alumbrismo que
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alcanzó a gran número de mujeres, trastornadas por
varios clérigos desaprensivos. Pasaban las infelices del
éxtasis del quietismo místico al directamente sexual con
fanático fervor. La austera vida del campo extremeño
se tornó en bacanal desaforada. Aquellas mujeres secas
y apasionadas de la estepa occidental, esposas o hijas
de los que al otro lado del mar realizaban la magna
epopeya, enloquecieron con las predicaciones de los
alumbrados; y a favor también (según apuntan Barran-
tes y Menéndez Pelayo) de la prolongada ausencia de
los maridos, llegaron a los más lamentables excesos.
"Derretíanse en amor de Dios"; pero el derretimiento
ocurría en brazos de sus predicadores, hasta que, al fin,
el hecho fue denunciado por el padre La Fuente y la
llama apagada con rápida severidad por la Inquisición.
El denunciador, que era enemigo de los jesuitas, com-
paraba las locuras misticolúbricas de estas mujeres con
los ejercicios ignacianos y culpaba a aquéllos de la ma-
léfica herejía. El ejemplar castigo extinguió la llamara-
da de los alumbrados extremeños, tan representativa
de la fase pornográfica de la secta . Pero el mal se re-
produjo y siguió degenerando , hasta llegar a ser en los
años de Felipe IV una especie de donjuanismo de sa-
cristía, en el que la ausencia de gracia personal se tra-
taba de suplantar cínicamente por la gracia divina.

Episodios de este género no eran raros en los mo-
nasterios de entonces. Si el que ahora comentamos al-
canzó la celebridad que hoy nos hace hablar de él, es
porque las diabluras de San Plácido, al ser denunciadas
a la Inquisición, sacaron a relucir los nombres de los
patronos insignes del convento, don Jerónimo de Villa-
nueva, el antiguo novio de la priora, y el conde-duque
de Olivares. El odio terrible que éste inspiraba al popu-
lacho alcanzaba también al protonotario. La historia
de las posesiones demoniacas dio lugar a otra que refe-
riremos después, en la que el propio conde-duque inter-
venía directamente. Todo ello prestó alas de populari-
dad malsana al escandaloso proceso.
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¿Qué provocó la histeria colectiva de las monjas?
Por principio debemos admitir que el religioso enclaus-

trado es un enfermo que mantiene un equilibrio mental me-
diante la aceptación de su adaptación masoquista infantil,
la cual incluye el rechazo sexual y oral, la obediencia incon-
dicional y la pobreza material. Recordemos las palabras de
Erasmo en Elogio de la locura:

En fin, no hay locos que puedan compararse a los
que de repente se sienten inflamados por el ardor de
la caridad cristiana. Estos distribuyen sus bienes, des-
precian las injurias, se dejan engañar sin quejarse, no
distinguen entre sus amigos y sus adversarios, aborre-
cen el placer y se alimentan con ayunos, vigilias, lágri-
mas, trabajos y humillaciones. Disgustados de la vida,
sólo desean la muerte; en una palabra: parece que han
perdido completamente el sentido común, como si su
alma viviera en cualquier sitio, menos en su cuerpo.
¿No son todos los indicios de la locura?

Sabido es que el clero español fue engrosado en los siglos
aquellos por gentes más o menos normales, que encontraron
en él un sustento difícil de hallar en otras profesiones a las
que envileció el antisemitismo derivado de la idea de la uni-
dad nacional. Veamos lo que nos dice Américo Castro en
La realidad histórica de España (1954) :

Reducida España a una economía de labranza de
tierras, éstas fueron concentrándose cada vez más en
manos señoriales, y sobre todo eclesiásticas. La Univer-
sidad de Toledo informa al rey, hacia 1618:

"No habiendo la mitad de gente que solía, hay do-

blados religiosos, clérigos y estudiantes de gramática,

porque no hallan ya otros modos de vivir ni de poderse

sustentar. La razón fundamental es porque, hasta po-

cos años ha, el nervio y cuerpo de la república era de
oficiales, como se fabricaba tanto para España, toda

Europa y todas las Indias, y un oficial casaba su hija
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con un mozo pobre, pero que tuviese su oficio, con que
ganaba tan de ordinario su comida, que parecía ren-
ta ... ; y ahora, viendo que nadie gana un real, no quie-
ren enlodar sus hijas ni hijos, tratan de que estudien
(porque ven ricos a todos los eclesiásticos), que sean
monjas, religiosos, clérigos..."

Es razonable, pues, que los normales contagiaran a los
normales. Cuando a las monjas se les indujo indirectamente
al acto sexual reaccionaron histéricamente, atribuyéndole
al demonio sus compulsiones eróticas, pues de acuerdo con
su educación, Satanás era el espíritu temible que podía po-
sesionarse de los humanos. En este caso, el superyó además
blandía el yo-ideal doctrinario en contra de las enclaustra-
das. Por otro lado me asedia la idea de que de las treinta
monjas residentes en San Plácido, cuatro, que no sufrieron
síntoma alguno, pudieron haber sido las únicas con vocación
religiosa. Las demás, como las de Llerena, quizá fueron
muchachas lozanas y casaderas, víctimas de aquella socie-
dad desequilibrada. El manuscrito español citado, informa
sobre una razón del porqué los demonios masculinos prefie-
ren poseer a ciertas mujeres.

Los íncubos parecen causar más problemas a las
mujeres y muchachas de bonita cabellera y que dedican
mucha energía para peinarla y adornarla, ya sea por-
que ellas tienen la esperanza o el hábito de excitar a
los hombres de esa manera, o porque se vanaglorian de
su cabello, o porque la bondad divina permite que sean
proclives a excitar a los hombres con su pelo, exacta-
mente como los demonios desean que se los excite a
ellos.



EPILOGO

Mi interés por el psicoanálisis se despertó con la lectura
de los libros de Edmundo Bergler, quien habiendo asimilado
las enseñanzas de Freud fue el que logró crear un cuerpo de
doctrina metódicamente formado y ordenado, basando este
sistema en la causa de la mayoría de las neurosis, a saber:
el masoquismo psíquico de base oral.

Reconozco sinceramente que la obra de Segismundo
Freud solamente la conocía a través de la de Bergler, y,
ahora, debo advertir que jamás habría accedido a las suge-
rencias de Hugo Rosen, en cuanto a un psicoanálisis de la
persona de Freud, de haber solamente conocido sus traba-
jos. El quehacer psicoanalítico no se integra dentro de una
unidad del pensamiento científico hasta que no se comple-
menta con los descubrimientos que, sobre la fase oral, hizo
Bergler; creo, entonces, razonable suponer que únicamente
con los hallazgos de Freud hubiera sido dificilísimo acercar-
se a su problemática conduccional.

Todo aquel que se sienta compelido a dedicarse al psico-
análisis literario, o de los personajes por las huellas litera-
rias que hayan dejado, tendrá que admitir, de manera in-
concusa, que Bergler descubrió la llave maestra con que se
abren hasta las más inexpugnables puertas de la mente hu-
mana; además tendrá que reconocer que un psicoanálisis
literario habrá, en un momento dado, que ser comparado
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con casos clínicos análogos; razón por la cual se autodes-
cartan todos los intentos biográficos que, frecuentemente,
contraen compromisos ineludibles con la imaginación y las
identificaciones pseudoagresivas y masoquistas del autor.
No sin una buena razón , disuadía Freud a todos aquellos
amigos y parientes suyos que deseaban biografiarlo, de to-
mar tan temeraria decisión, debido a las enormes dificulta-
des que tal cosa podría entrañar en su desarrollo histórico.
En una carta que le envía a Wittels en 1924, lo increpa:

Sigo manteniendo que alguien que sabe tan poco
acerca de una persona como usted sabe respecto a mí,
no tiene derecho a escribir la biografía de dicha perso-
na. Se espera por lo menos hasta que muera, para que
no pueda protestar y para conseguir que afortunada-
mente para él, ni siquiera le importe.

A su cuñado Eduardo , tuvo también que denegarle sus
peticiones en una carta de 1929:

Además, una confesión de vida psicológicamente
completa y honrada, exigiría tantas indiscreciones, por
mi parte y la de los demás , acerca de la familia, los
amigos y enemigos, la mayoría aún vivos , que debe
considerarse definitivamente descartada . Lo que estro-
pea, después de todo, las autobiografías , es el carácter
hipócrita de sus aseveraciones.

Cuando en 1936, Arnold Zweig le solicita ser su biógrafo,
Freud lo disuade:

¡Usted , que tiene tantas cosas más atractivas e im-
portantes que hacer; usted, que puede coronar reyes y
contemplar la locura brutal de la Humanidad desde lo
alto de su torre de observación! No; le quiero dema-
siado para permitirle que tal cosa suceda. Todo el que
se mete a biógrafo adquiere un tácito compromiso a
decir mentiras, a ocultar cosas, a ser hipócrita y adu-
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lador e incluso a esconder su propia falta de_ compren-
sión, pues la verdad biográfica jamás puede desvelarse
del todo, y aunque esto se lograra, no habría posibili-
dad de emplear la información obtenida.

Habida cuenta de que el relato biográfico debe ser des-
cartado, hube de atenerme, en este intento psicoanalítico, a
la selección y ordenamiento de una serie de ideas expuestas
por el propio Freud en sus trabajos, y a la comparación de
las mismas con los descubrimientos psicológicos metodizados
por Bergier, y, también, en algunos casos, por las intuicio-
nes sublimes de aquellos que todo lo han mencionado antes
de que se desarrollara esta ciencia, y que no pueden ser otros
que los poetas y los filósofos.

Cuando, en el año de 1973, visité a Jorge Luis Borges en
Buenos Aires, entre otras cosas, le participé de mi intención
de ensayar un psicoanálisis de Freud . Me respondió al ins-
tante: "El no podrá quejarse."

Quizá sea una compulsión desiderativa creer que si Freud
viviera aceptaría gustoso el psicoanálisis que sobre su per-
sona ahora estampo , además de las analogías poéticas y fi-
losóficas que preceden a sus teorías; semejanzas que, por
cierto, él tuvo la sinceridad de advertir repetidamente. Tal
vez tampoco se hubiera lamentado de la separación metó-
dica que efectué de los caracteres orales de los casos inves-
tigados por él, para demostrar fehacientemente la universa-
lidad de las adaptaciones masoquistas inconscientes.

Tengo el convencimiento, después de haber leído las
obras completas y los epistolarios de este hombre, que la
vehemencia con que rechazó a sus posibles biógrafos tuvo el
propósito deliberado de sugerir la única otra alternativa po-
sible: que es la del psicoanálisis de su persona a través de
sus escritos. Otro indicio que apunta en la misma dirección
fue el de su deseo de que el psicoanálisis fuese utilizado por
todas las demás ciencias antropológicas, cuidándose de no
caer dentro del ámbito exclusivo de la teología o de la medi-
cina. En Psicoanálisis y medicina (1926) aconsejó:
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No creemos deseable, en efecto, que el psicoanálisis
sea devorado por la Medicina y encuentre su última
morada en los textos de la Psiquiatría, capítulo sobre
la terapia, y entre métodos tales como la sugestión hip-
nótica, la autosugestión y la persuasión que, extraídos
de nuestra ignorancia, deben sus efectos, poco durade-
ros, a la pereza y la cobardía de las masas humanas.
Merece mejor suerte, y hemos de esperar que la logre.
Como "psicología abismal" o ciencia de lo anímico in-
consciente, puede llegar a ser indispensable a todas
aquellas ciencias que se ocupan de la historia de los
orígenes de la civilización humana y de sus grandes
instituciones, tales como el arte, la religión y el orden
social. En mi opinión, ha prestado ya una considerable
ayuda a estas ciencias para la resolución de sus proble-
mas; pero éstas son aún aportaciones muy pequeñas,
comparadas con las que se conseguirían si los hombres
de ciencia dedicados al estudio de la Historia de la ci-
vilización, la Psicología de las religiones, la Filosofía,
etcétera, se decidieran a manejar por sí mismos el nue-
vo medio de investigación puesto a su alcance. El em-
pleo del análisis para la terapia de las neurosis es sólo
una de sus aplicaciones, y quizá venga el porvenir a
demostrar que no es siquiera la más importante. De
todos modos, sería injusto sacrificar a una aplicación
todas las demás por la sola razón de que aquélla roza
el círculo de los intereses médicos.

Ahora bien, si algún idólatra de Freud no quisiera ver
expuesta a la luz humana la figura de su dios, y en conse-
cuencia prescindiera de dispensar su benevolencia hacia este
ensayo, me tendría que ver en la necesidad de recordar las
palabras que el profesor vienés enunció en el año de 1930,
en la ciudad de Francfort, con motivo del otorgamiento que
se le hizo del Premio Goethe:

¿Cómo se justifica, empero , esta necesidad de cono-
cer las circunstancias de la existencia de un hombre,
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una vez que sus obras han adquirido tal importancia
para nosotros? Dícese, por lo general, que es la nece-
sidad de acercárnoslo también humanamente. Así sea:
trataríase entonces del anhelo de crear con tales seres
vínculos afectivos que permitan equipararlos a los pa-
dres, maestros, modelos que hemos conocido personal-
mente o cuya influencia ya hemos experimentado, en
la esperanza de que sus personalidades han de ser tan
grandiosas y admirables como las obras que nos han
legado. (...)

Si el psicoanálisis se pone al servicio de la biogra-
fía, tiene evidentemente el derecho de no ser tratado
con mayor dureza que esta misma. El psicoanálisis bien
puede suministrar indicios que no es posible alcanzar
por otros caminos, revelando así nuevas tramas en eI
magistral tejido que se extiende entre las disposiciones
instintivas , las vivencias y las obras de un artista. Dado
que una de las funciones cardinales de nuestro pensar
es la de asimilar psíquicamente los temas que le ofrece
el mundo exterior, creo que habría que agradecer al psi-
coanálisis si, aplicado a un gran hombre, contribuye a
la comprensión de sus grandes obras.

Juzguen, pues, esta obra, los que deseen juzgarla, con la
indulgencia de quienes observan a los ciegos que pretenden
mirar.
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