
EL QUIJOTE LIBERAL

Y

OTROS PAPELES CERVANTINOS

por
Fredo Arias de la Canal

Frente de Afirmación Hispanista, A. C.
México 2004



EL QUIJOTE LIBERAL

Y OTROS PAPELES CERVANTINOS

por

Fredo Arias de la Canal

Frente de Afirmación Hispanista A. C.
México 2004



Portada: Don Quijote y Sancho
de Pablo Picasso. Litografía (51 x 41 cm).

© Frente de Afirmación Hispanista, A. C.
Castillo del Morro 114
11930, México D. F.
Fax: 55 96 24 26
E-mail: ivanfah@prodigy.net.mx



E L INGENIOS O
HIDALGO DON QV .

XOTE D E LA MANCHA.

Cornpucflo por M gcícl cíe C eruante:
Soawedr.r.

DIRIGIDO AL DVQvE DEBEJAR,
Marques de Gibrxteon . Conde de Berratcapar . , y Basa-

re í , Vil.condedela, PuebladeA¡cozer , Seiáaotrde
jqs V W15 de Capilla, Curiel, y

Burgo lías

Alío, 1605.

CON PRIVILEGIO,
£ N JQ R !,D Porjuan de!aCucft .



PROLOGO

Fue quizás Lord Byron (1788-1824), en el Canto Decimotercero,

capítulo IV, de su Don Juan , el primero en criticar a Cervantes:

Cervantes al ridiculizar la caballería española acabó con ella.
Bastó su burla para abatir el brazo derecho de su patria; desde
entonces han sido muy pocos los héroes que ha dado España.
Fascinado por el encanto caballeresco, el mundo abría paso a
su brillante falange. La obra de Cervantes fue funesta, y la
ruina de su patria ha sido el elevado precio que pagó por la
gloria del escritor.

Federico Nietzsche (1844-1900), en un texto inédito escrito en
1877, y consignado por Andrés Sánchez Pascual en el prólogo de
la traducción a Genealogía de la moral (Alianza Editorial, 1972),
siguió a Byron:

Los poetas, de acuerdo con su naturaleza -que es cabalmente
una naturaleza de artistas, de hombres raros y excepcionales-
no ensalzan siempre lo que merece ser ensalzado por todos los
hombres, sino que prefieren lo que justo a ellos, en cuanto
artistas, les parece bueno. De igual modo, raras veces son
afortunados sus ataques cuando cultivan la sátira. Cervantes
habría podido combatir la Inquisición , mas prefirió poner en
ridículo a las víctimas de aquélla, es decir, a los herejes e
idealistas de toda especie. Tras una vida llena de desventuras
y contrariedades, todavía encontró gusto en lanzar capital
ataque literario contra la falsa dirección del gusto de los
lectores españoles; combatió las novelas de caballería. Sin
advertirlo, ese ataque se convirtió en sus manos en una
ironización general de todas las aspiraciones superiores: hizo
reír a España entera, incluídos todos los necios, y les hizo
imaginar que ellos mismos eran sabios: es una realidad que
ningún libro ha hecho reír tanto como el Quijote . Con seme-



jante éxito, Cervantes forma parte de la decadencia de la
cultura española, es una desgracia nacional.

José Ortega y Gasset (1883-1955), cuestionó lo dicho por Byron y
Nietzsche en el capítulo XIII, Integración de su libro Meditacio-
nes del Quijote (1914):

Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los
ditirambos de la elocuencia nacional no han servido de nada.
Todos los rebuscos eruditos en torno a la vida de Cervantes no
han aclarado ni un rincón del colosal equívoco . ¿Se burla
Cervantes? ¿Y de qué se burla? Lejos, sola en la abierta
llanada manchega la larga figura de don Quijote se encorva
como un signo de interrogación; y es como un guardián del
secreto español, del equívoco de la cultura española. ¿De
qué se burlaba aquel pobre alcabalero desde el fondo de una
cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse? ¿Es burla forzosamente una
negación?

Analicemos, pues, el equívoco de la cultura española, del que se
burló Cervantes en el Quijote:

Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) en Carta XVI: Causas del
atraso que se padece en España en orden a las ciencias natura-
les (José Gaos. vol. V. Obras completas) trató de convencer a los
escolásticos que no temieran la adopción de la física experimental:

Porque abundamos de sujetos hábiles y bien instruidos en los
dogmas que sabrán discernir lo que se opone a la fe de lo que
no se opone y prevendrán al Santo Tribunal que vela sobre
la pureza de la doctrina , para que aparte del licor la
ponzoña , o arroje la cizaña al fuego , dejando intacto el
grano. Este remedio está siempre a mano para asegurarnos aún
respecto de aquellas opiniones filosóficas que vengan de
países infectos de la herejía . Fuera de que es ignorancia de
que en todos los reinos donde domina el error se comunique su
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veneno a la física. En Inglaterra reina la filosofía neutoniana.
Isaac Neuton, su fundador, fue tan hereje como lo son por lo
común los demás habitadores de aquella isla.

Arturo Schopenhauer (1788-1860) en el vol. 1, cap. 65 de El
mundo como voluntad y representación , declaró:

El fanatismo, surge y gobierna no solamente a individuos
excesivamente perversos y malvados, sino a naciones enteras,
y finalmente se incorpora en occidente como la Inquisición,
fenómeno que -para horror de la humanidad- sólo ha ocurrido
una vez en la historia.

Dejemos que Mariano José de Larra (1809-37) en su ensayo
Literatura, nos hable del "equívoco de la cultura española":

En España causas locales atajaron el progreso intelectual,
y con él indispensablemente el movimiento literario. La muerte
de la libertad nacional, que había llevado ya tan funesto golpe
en la ruina de las Comunidades , añadió a la tiranía religiosa
la tiranía política ; y si por espacio de un siglo todavía
conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue más que el
efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo
un carácter sistemático investigador, filosófico; en una palabra,
útil y progresivo.

Emilio Castelar (1832-99) en su discurso leído en la Academia
Española el 25 de abril de 1880, dijo:

El planeta entero guarda por todas partes testimonios, como del
fuego creador, del genio español. Sin desconocer nuestras
deplorables empresas contra gran parte de los progresos
modernos ; sin olvidar la guerra insensata declarada por
nosotros a la más necesaria de todas las libertades, a la libertad
de conciencia; maldiciendo y abominando , con toda nuestra

IX



alma, de la Inquisición y del absolutismo , capaces de agotar
fuerzas tan gigantes como las fuerzas de nuestra raza.

Salvador de Madariaga (1886-1978), en España , nos habla del
monstruo creado por Fernando de Aragón:

El Estado español, aun identificado en lo espiritual con la fe
católica, no se sometió jamás a la Iglesia romana. Era el
propio Estado en España una Iglesia , en cuanto la nacionali-
dad y la religión se fundieron en un solo interés espiritual.

Américo Castro (1885-1972), en La realidad histórica de España,
informa sobre la metamorfosis de la Iglesia en España:

No es, por consiguiente, una paradoja, sino una realidad
elemental, mi idea de que la sociedad española iba fanatizando
su cristianismo a medida que desaparecían y se iban cristiani-
zando los judíos. El catolicismo español del siglo XVI,
totalitario y estatal , no se parece al de la Edad Media, ni al de
Europa, ni siquiera al de la Roma pontificia, la cual no tuvo
escrúpulo en dar asilo a muchos judíos expulsados de España.

Ortega tuvo que darse cuenta que las críticas de Byron y Nietzsche
a Cervantes eran infundadas, puesto que Cervantes no se burló de
la caballería española, ni de los herejes e idealistas, sino de la causa
principal de la ruina de España: El Santo Oficio de la Inquisición,
institución creada por Fernando de Aragón para el ejercicio del
control político de la Corona. Lo que en el siglo XX se reprodujo
como la KGB, Gestapo, Stas¡, etc. Por esta razón Ortega llamó al
pueblo español a la revolución . Leamos:

No, no podemos seguir la tradición; todo lo contrario: tenemos
que ir contra la tradición, más allá de la tradición. De entre los
escombros tradicionales nos urge salvar la primaria sustan-
cia de la raza, el módulo hispánico . Aquel simple temblor
español ante el caos, lo que suele llamarse España no es eso,
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sino justamente el fracaso de eso. En un grande y doloroso
incendio habríamos de quemar la inerte apariencia tradicio-
nal, la España que ha sido , y luego, entre cenizas bien
cribadas, hallaremos como una gema iridiscente la España que
pudo ser. Entonces, si hay entre nosotros coraje y genio, cabría
hacer con toda pureza el nuevo ensayo español.

¿Fue Nicolás Díaz de Benjumea, en La verdad sobre el Quijote
(Gaspar Editores. Madrid 1878), el primero en observar el carácter
simbólico de esa obra maestra?:

Corresponde finalmente al comentario filosófico estudiar el
sentido por excelencia, el sentido anagógico que es como la
última tarea, lo que llamó Dante sovra censo. El Quijote es
obra de arte simbólico, género a que pertenecen las más que
arriban y se perpetúan en el templo de la fama. El símbolo, la
alegoría, el emblema, las figuras, son de por sí elementos y
materiales del arte por excelencia y cuando con esta forma se
une un gran fondo , las obras literarias han avanzado ya la
mitad de la senda de la inmortalidad, independientemente de
la más o menos perfecta ejecución y talento del artista. El
misterio , la nebulosidad en que aparece envuelto el pensa-
miento, es un acicate al interés y a la curiosidad. El Apocalip-
sis ha ocupado y ocupará la inteligencia de infinitos comenta-
dores, sólo por esta incorregible sed de luz y de conocimiento
de lo desconocido. La divina comedia es eterno pasto del
espíritu por sólo esta razón.

Fue también Benjumea, quien observó la esencia antidogmática del
Quijote en el capítulo XVII de dicha obra:

Pensar que al cabo de cerca de tres siglos apenas han cambiado
las bases y nociones fundamentales de la constitución y vida de
los pueblos que merecieron la crítica de esa grandiosa alegoría
representada en el Quijote , es levantar un pedestal y estatua a
Cervantes, que desafía a los tiempos, cuando tan profundo y
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trascendental fue su designio y artificio. Y este artificio,
sencillísimo por sí mismo, se deshace. Cuando hoy leemos el
escrutinio de los libros, ninguno se acuerda de los de caballe-
ría, y sí nos acordamos del índice expurgatorio de Roma.
Cuando leemos el imperio con que manda Don Quijote a los
mercaderes, creer sin ver, en la hermosura de Dulcinea, o de lo
contrario morir a los filos de su espada, nadie se acuerda de
damas de la Mancha; pero sí viene a la memoria el procedí-
miento usado por los fanáticos para imponer la fe en dogmas
religiosos , y no sólo en España, sino en todo el orbe, aunque
más en nuestra patria, notable por su mariolatría . Podría citar
innumerables pasajes donde se vislumbra su pensamiento
inter-líneas pero es materia que trato por extenso en trabajos
de otra índole, y que fuera imposible compendiar en este
capítulo, ni menos citar todas las frases en que Cervantes
insinúa a los lectores su doble intención , y los cuales se
encuentran a cada paso, y a veces envueltos en contradiccio-
nes, por si acaso se hubiese descubierto más de lo que
convenía a su seguridad personal . Mas para juzgar en estos
conflictos es preciso conocer la genialidad de nuestro autor, y
saber cuándo se expresa irónica y socarronamente y cuándo
adopta el tono de cándido. Este dominio de la lengua y
facilidad de dar matices a la expresión, es propio de un autor
que enriqueció y fijó la castellana hasta el punto y extremo que
él la hizo en sus obras, y los intérpretes que se dejan llevar de
su candidez natural para explicar frases de artificial candor e
inocencia, no adelantaron un paso en la comprensión de los
finísimos y sutiles toques intencionales del más despierto e
ingenioso de los escritores de todas las edades y naciones:
mucho más cuando la necesidad y el temor pusieron tan a
prueba sus facultades.
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Sigmund Freud (1856-1939), en El chiste y su relación con lo
inconsciente (1905), analizó la ironía de los escritores:

Su esencia consiste en expresar lo contrario de lo que desea-
mos comunicar a nuestro interlocutor, pero ahorrando a éste al
mismo tiempo toda réplica, dándole a entender por medio del
tono, de los gestos o, sí se trata del lenguaje escrito, de
pequeños signos del estilo, que uno mismo piensa lo contrario
de lo que manifiesta. La ironía no puede emplearse más que
cuando el oyente está preparado a oírnos contradecirle, de
manera que existe en él a priori una tendencia a la contrarré-
plica. A consecuencia de esta condicionalidad, la ironía se
halla muy expuesta al peligro de no ser comprendida, pero
siempre procura al que la emplea la ventaja de eludir fácil-
mente las dificultades de la expresión directa , por ejemplo,
en las invectivas.

Ya en La interpretación de los sueños (1900), había observado lo
mismo que Benjumea en cuanto a la doble intención:

El escritor político que tiene verdades desagradables que
decir a los que ostentan el poder , se encuentra en una
situación comprometida: si lo dice todo, sin reservas, el
gobierno lo censurará retrospectivamente en el caso de
expresiones verbales de opinión, o preventivamente si se van
a publicar en la prensa. El escritor teme a la censura, por lo
tanto modera y disfraza la expresión de sus opiniones. Se
ve compelido de acuerdo con las supuestas sensibilidades del
censor, ya sea a refrenar ciertas formas de ataque, o a expresar-
se mediante alusiones en lugar de aserciones directas; o bien
debe esconder sus declaraciones hostiles bajo un disfraz
aparentemente inocente. Puede, por ejemplo, hablar de un
contratiempo entre dos mandarines chinos, aludiendo a dos
políticos de su país. Cuanto más estricto sea el dominio de la
censura, más irreconocible será el disfraz, y frecuentemente
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más ingeniosas las formas empleadas para inducir al lector por
el camino de la verdadera significación.

Miguel de Cervantes nos ha legado un testimonio literario inmortal
a través de la ironía alegórica presente sobre todo en la primera
parte de el Quijote , del anhelo de libertad, que a pesar de todas las
imposiciones, todavía existía en España. Es el Quijote el efecto de
una causa. La causa fue la intransigencia inquisitorial, el efecto fue la
fina burla que de los preceptos católicos hizo este genio universal, que
no se conformó con aminorar la fuerza del dogma con su burla, sino
que afirmó los valores existenciales que hicieran posible la reconquista
del territorio peninsular, a los que Ortega denominó "el módulo
hispánico".

En Vida de don Quijote y Sancho (1938), Miguel de Unamuno
(1864-1936) consigna un suceso que hace suponer que a la Iglesia
en España le molestaban las ironías de Cervantes. Sabemos por
Freud que la ironía es una de las tres partes en que se divide la
comedia, o sea, de lo que hace reír al ser humano. Las otras dos son
ingenio y aceptación masoquista o humor. La ironía estriba en
poder criticar a una autoridad en forma indirecta e ingeniosa, sin
que ésta pueda tomar represalias. Pero dejemos hablar a Unamuno:

Se comprende bien que los jesuitas , remachadores de
cadenas de galeotes , te guarden ojeriza , mi Don Quijote, y
quemen con algaraza el libro de tu historia , según nos
asegura que alguna vez lo han hecho -uno que rompió las
cadenas de la Orden- el ex jesuita autor de Un barrido hacia
afuera en la Compañía de Jesús.

Veamos una serie de pasajes de contenido dogmático en la primera
parte de el Quijote , observados y comentados por Unamuno:
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CAPITULO IV

Los corazones mezquinos que sólo miden la grandeza de las
acciones humanas por el bajo provecho de la carne o el sosiego
de la vida externa, alaban el intento de Don Quijote al querer
hacer pagar a Haldudo el rico o al socorrer a menesterosos,
pero no ven sino mera locura en esto de querer que los
mercaderes confesasen , sin haberla nunca visto, la sin par
hermosura de Dulcinea del Toboso. Y ésta es, sin embargo,
una de las más quijotescas aventuras de Don Quijote; es decir,
una de las que más levantan el corazón de los redimidos por su
locura. Aquí Don Quijote no se dispone a pelear por favorecer
a menesterosos, ni por enderezar entuertos, ni por reparar
injusticia, sino por la conquista del reino espiritual de la fe.
Quería hacer confesar a aquellos hombres , cuyos corazones
amonedados sólo veían el reino material de las riquezas,
que hay un reino espiritual , y redimirlos así, a pesar de ellos
mismos.

Los mercaderes no se rindieron a primeras, y duros de pelar,
acostumbrados a la sisa y al regateo, regatearon la confesión,
disculpándose con no conocer a Dulcinea. Y aquí Don Quijote
monta en quijotería y exclama: "Si os la mostrara, ¿qué
hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? La
importancia está en que sin verla lo habéis de creer,
confesar , afirmar, jurar y defender ." ¡Admirable caballero
de la Fe! ¡Y cuán hondo su sentido de ésta! Era de su pueblo,
que fue también, tizona en la diestra y en la siniestra el
Cristo, a hacer confesar a remotas gentes un credo que no
conocían . Sólo que alguna vez cambió de manos y erigió en
alto la espada y golpeó con el crucifijo . "Gente descomunal y
soberbia" llamó con razón Don Quijote a los mercaderes
toledanos, pues ¿cuán mayor soberbia que negarse a
confesar , afirmar , jurar y defender la hermosura de
Dulcinea , sin haberla visto? Mas ellos, retusos en la fe,
insistieron, y como los contumaces judíos , que pedían al
Señor señales , pidieron al Caballero les mostrase algún retrato
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de aquella señora , aunque fuera "tamaño como un grano de
trigo", añadiendo a la contumacia , protervia , blasfemaron".

CAPITULO XLIV

En pocas aventuras se nos aparece Don Quijote más grande
que en ésta en que se impone su fe a los que se burlan de ella
y los lleva a defenderla a puñetazos y a coces y a sufrir por
ella.

¿Y a qué se debió ello? No a otra cosa sino a su valor de
afirmar delante de todos que aquella bacía , que como tal la
veía él lo mismo que los demás , con los ojos de la cara, era
el yelmo de Mambrino , pues le hacía oficio de semejante
yelmo.

CAPITULO L

¿Qué no son ciertos los libros de caballerías? "Leálos, y
verá el gusto que recibe de su leyenda", retrucó triunfadora-
mente Don Quijote, ¡Válgame Dios, y que no comprendiese el
canónigo la fuerza incontrastable de este argumento, cuando
había otras tantas cosas tenidas por él como las más verdaderas
de todas, más verdaderas aún que las percibidas por el sentido,
y cosas cuya verdad se saca del consuelo y provecho que se
recibe de ellas y de que bastan para la seguridad de la concien-
cia! Que todo un canónigo de la Santa Iglesia Católica
Apostólica Romana no comprendiese cómo el consuelo, por
ser consuelo, ha de ser verdad , y no hayamos de buscar en la
verdad lógica consuelo. ¡Oh, y si aplicándolo a los libros de
caballería celestial o de ultratumba le hubiesen retrucado al
canónigo el argumento! ¿Qué habría dicho entonces? ¿Si los
argumentos que él enderezaba contra la locura caballeres-
ca se los hubiesen rebotado enderezados contra la locura de
la cruz?
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En el siguiente pasaje Unamuno confiesa que él es un poeta que
actúa compulsivamente y que obedece su apremio aunque vaya en
contra de la razón, y al igual que los poetas Byron y Nietzsche no
comprende la ironía antídogmática de Cervantes:

Pues bien, sí; creo que se puede intentar la santa cruzada de
ir a rescatar el sepulcro de Don Quijote del poder de los
bachilleres,'curas, barberos, duques y canónigos que lo tienen
ocupado. Creo que se puede intentar la santa cruzada de ir
a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder
de los hidalgos de la Razón.

Defenderán, es natural, su usurpación y tratarán de probar
con muchas y estudiadas razones que la guardia y custodia del
sepulcro les corresponde. Lo guardan para que el Caballero no
resucite.

A estas razones hay que contestar con insultos, con pedra-
das, con gritos de pasión, con botes de lanza. No hay que
razonar con ellos . Si tratas de razonar frente a sus razones,
estás perdido.
(...)
¡No, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi
espíritu que te confío, ni yo sé lo que quieren decir, o, por lo
menos, soy yo quien no lo sé. Hay alguien dentro de mí que
me las dicta , que me las dice. Le obedezco y no me adentro
a verle la cara ni a preguntarle por su nombre. Sólo sé que si le
viese la cara y si me dijese su nombre me moriría yo para que
viviese él.

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de
ficción, personajes novelescos, para poner en sus labios lo
que no me atrevía a poner en los míos y hacerles decir
como en broma lo que yo siento muy en serio.

Tú me conoces, tú, y sabes bien cuán lejos estoy de rebuscar
adrede paradojas, extravagancias y singularidades, piensen lo
que pensaren algunos majaderos. Tú y yo, mi buen amigo, mi
único amigo absoluto, hemos hablado muchas veces a solas
de lo que sea la locura , y hemos comentado aquello del brand
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íbseniano, hijo de Kierkegaard , de que está loco el que está
solo. Y hemos concordado en que una locura cualquiera deja
de serlo en cuanto se hace colectiva , en cuanto es locura de

todo un pueblo, de todo el género humano acaso. En cuanto

una alucinación se hace colectiva, se hace popular, se hace

social, deja de ser alucinación para convertirse en una realidad,

en algo que está fuera de cada uno de los que la comparten. Y

tú y yo estamos de acuerdo en que hace falta llevar a las

muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro pueblo

español , una locura de uno cualquiera de sus miembros que

esté loco, pero loco de verdad y no de mentirijillas. Loco y
no tonto.

Analizaré, pues, la manera en que Cervantes ironizó los dogmas de
la Iglesia, ora en forma directa, ora "envuelta en contradicciones"
como observó Benjumea, ya bien utilizando a don Quijote como el
agresor o como la víctima de la intolerancia vigente.

A continuación consignaré los capítulos de la primera parte de

el Quijote que encierran aquellas alusiones simbólicas que utilizó

Cervantes para satirizar al dogma católico de manera pasiva o

activa.

Fredo Arias de la Canal
Ciudad de México.

Verano del 2004
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EL QUIJOTE LIBERAL



¿A donde va, señor don Quijote?
¿Qué demonios lleva en el pecho, que
le incitan a ir en contra de nuestra
fe católica?

(Cap. LII, la.)



CAPITULO 1

En efecto , rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño
pensamiento que jamás dio loco en el mundo , y fue que le
pareció convenible y necesario, así para el aumento de su
honra, como para el servicio de su república , hacerse caballero
andante , y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a
buscar las aventuras ... ¡Cómo se fue toda una generación de
españoles con un frenesí que rayaba en la locura, empujados por la
búsqueda de aventuras, de honra, de gloria y gentes que convertir
a la fe católica!

Nos dice Madariaga que: "El descubrimiento, la exploración y la
colonización del Nuevo Mundo son la epopeya más vasta de la raza
blanca, epopeya que no ha hallado todavía un Homero digno de su
grandeza, y en cambio ha encontrado numerosos críticos con poca
piedad y menos conocimiento".

No sé qué quiso significar Madariaga con lo de la "raza

blanca". El árabe es caucásico igual que el alemán, el persa y el

hindú. Sin embargo el caucásico es una variedad del hombre

asiático. Europa como continente es una falacia. El europeo es un

asiático occidental que descubrió el Nuevo Mundo cuando buscaba

a sus hermanos de Cipango (Japón). Es España la primera potencia

mundial que -al circunnavegar el globo terráqueo- comunica a

todos los asiáticos y los hermana con los nativos (mogoles) de las

tierras recién descubiertas.

CAPITULO 11

Haciéndose Alonso de la fe que le inspiraba Dulcinea del Toboso
para tener a alguien por quien esforzarse, salió por la puerta falsa
de un corral para empezar su aventura por el antiguo y conocido
campo de Montiel . "Se deja llevar de su caballo el Caballero, al
azar de los senderos de la vida". (Vida de Don Quijote y Sancho.
Miguel de Unamuno). En el azar estaba la protección divina, había
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que tomar el camino del azar, pero al anochecer, su rocín y él se
hallaron cansados y muertos de hambre... mirando a todas
partes a ver si descubría algún castillo... donde pudiese
remediar su mucha hambre y necesidad . Aquí nos demuestra
Cervantes cómo el pueblo español siempre se creyó bajo la
protección divina. ¿Qué no fue la fe ciega en el santo advenimiento
la que provocó la derrota de la Armada Invencible? "Cuando Santa
Cruz [Alvaro de Bazán] que la había organizado y se disponía a
llevarla al combate murió poco antes de la fecha señalada para su
salida, Felipe II nombró como sucesor del almirante al duque de
Medina Sidonia, el cual rogó humildemente a Su Majestad le
dispensase de aceptar el cargo, pues decía, no entendía nada de
cosas de mar y además se mareaba mucho. El Rey contestó que el
verdadero almirante sería el Señor. El Señor fue derrotado. Desde
aquel día la nación española, quizá inconscientemente entonces
cesó de tener ideal". (Ingleses, Franceses , Españoles . Cap. IV,
Salvador de Madariaga).

CAPITULO III

Alonso, antes de ser armado caballero tuvo que velar sus armas; y
a un impertinente arriero se le ocurrió quitar las armas de don
Quijote que estaban sobre la pila para darle agua a su recua; no
sabiendo que estaba interrumpiendo el rito caballeresco que era lo
más sagrado para el Hidalgo, que -viendo que el intruso no se
curaba de sus razones- invocando a Dulcinea : alzó la lanza a dos
manos y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza...
teniendo que repetir la faena, esta vez sin invocar a nadie, con otro
desdichado arriero que también llevaba sus mulas al agua. ¿Qué
culpa tenían los pobres arrieros en todo esto? ¿Qué culpa tenían los
que desconocían los ritos evangélicos para que el Santo Oficio -sin
más averiguaciones- alzara la lanza a dos manos y asestara golpes
a traición, y todavía invocara el permiso celestial para hacerlo en
su nombre?
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CAPITULO IV

El sentido de protección al débil nos es presentado cuando don
Quijote oye los gemidos de Andrés -el criado de Haldudo el rico-
cuando éste le azotaba y a quien increpó el Manchego : Descortés
Caballero mal parece tomaros con quien defender no se puede.
Lo que le debéis pagadle luego sin más réplica . Cuando se apartó
de ellos nuestro Hidalgo, y Haldudo, asiendo a Andrés del brazo,
le tornó a atar a la encina, donde le dio tantos azotes, que le
dejó por muerto . ¿Cuántos redentores, cuántos protectores de los
débiles que aparentando defender a los menesterosos los abando-
nan cuando éstos más los necesitan, dejándolos en peores circuns-
tancias que cuando los encontraron? ¿Cuántos dogmáticos han
subido al poder engañando al pobre, unos diciéndole que para él
será el reino de los cielos, y otros, que la riqueza se repartirá a
todos por igual, para después dejarlos a merced de miserias más
crueles?

CAPITULO V

Fueron mercaderes toledanos -cabe decir hispano-hebreos- los que
se encontró don Quijote por los caminos de Rocinante y sin más les
dijo: Todo el mundo se tenga , si todo el mundo no confiesa que
no hay en el mundo todo , doncella más hermosa que la empera-
triz de la Mancha , la sin par Dulcinea del Toboso. Contestándo-
le éstos que porque no encarguemos nuestra conciencia confe-
sando una cosa por nosotros jamás vista ni oída, que vuestra
merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa señora.
Qué razón tenían estos mercaderes y qué razón tienen todos
aquellos hombres que dudan de la fe ciega de los dogmáticos,
quienes quieren que todo mundo vea por sus ojos y escuche por sus
oídos, y que a base de temor suelen inculcar las mentiras que más
les convienen, y que las más veces creen ellos mismos.
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CAPITULO VI

Uno tras otro fueron cayendo al corral de la casa del Hidalgo los
libros de aventuras que le habían trastornado el juicio a Quijana,
según lo entendían su Sobrina, el Ama, el Cura y el Barbero.
Trastornarse el juicio -lo llama esta gente vulgar- al hecho de
haber encontrado el Hidalgo su verdadera personalidad a través de
todos estos libros que según la Sobrina no hay para qué perdonar
a ninguno , porque todos han sido los dañadores . ¿Cuántos
buenos libros habrán sido quemados por los dogmáticos porque
eran la llave para el desarrollo de la personalidad y de la cultura?,
lo que por ningún motivo conviene a los detentadores de la verdad.
Rudolf Rocker, en el capítulo Religión y política , de su libro
Nacionalismo y Cultura (1936), discierne:

Religión y cultura arraigan ambas en el instinto de conserva-
ción del hombre, que les presta vida y figura, pero una vez
vivientes, cada cual sigue su propia ruta, pues no hay entre
ellas ligamentos orgánicos y, marchan como estrellas enemigas
hacia tendencias contrapuestas. El que desestima esta contra-
dicción, o la pasa por alto, no podrá reconocer nunca claramen-
te la honda significación de las concatenaciones históricas y de
los acontecimientos sociales en general.

CAPITULO VII

Quijana a Sancho Panza: Tanto le dijo , tanto le persuadió y
prometió , que el pobre villano se determinó a salirse con él y
servirle de escudero . Cuánto pueden los embustes, cómo influyen
las promesas, en el deseo y la ambición, cuantimás que, con alguna
aventura el Hidalgo, ganase , en quítame allá esas pajas , alguna
ínsula, y le dejase a él por gobernador della. Cuántas desdichas,
sacrificios y sufrimientos pasan las gentes por la sola promesa de
la eternidad de sus almas. Qué explotación más inicua del hombre
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por el hombre ofrece la esperanza de alcanzar la gloria eterna o la
riqueza terrenal.

Analicemos la ambición de gloria celestial en esta estrofa del
poema a Cristo crucificado del novohispano Fray Miguel de
Guevara (1585-1646):

No me mueve mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

CAPITULO VIII

En esto , descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento.
Aquellos molinos -traídos de Flandes- para aquella época eran
verdaderos ingenios inventados por la ciencia. Aquí vemos la
confrontación del dogma y la ciencia. La ciencia representada por
Kepler, Galileo y los molinos de viento. El dogma se lanza en
contra de los gigantes de la ciencia invocando al Dios-Dulcinea. En
esto, una de las aspas hace la lanza pedazos , llevándose tras sí al
caballo y al Caballero. Aquí se demuestra que la ciencia no ha
hecho más que ridiculizar al dogma, y que el dogma es impotente
ante las verdades de la ciencia, y que no ha tenido más remedio que
ir amoldándose a ella, que las cosas de la guerra , más que otras,
están sujetas a continua mudanza , como dijo el Caballero.
Emilio Castelar en La libertad religiosa , consignó:

Descartes (1596-1650), no pudo escribir en Francia, tuvo que
escribir en Holanda, porque en Francia había catolicismo y
monarquía, en tanto que en Holanda había libertad de conscien-
cia y República. Malebranche (1638-1715), fue casi tachado de
panteísta por su idea platónica de los cuerpos y las ideas de
Dios.
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Después de haber salvado -supuestamente- a la señora de sus
raptores, le ordena don Quijote que: volváis al Toboso, y de mi
parte os presentéis ante esta señora Dulcinea y le digais lo que
por vuestra libertad he fecho. ¿Cuántas veces después de
habernos curado -supuestamente- de nuestras aflicciones espiritua-
les y materiales, nos envían los dogmáticos a darle las gracias a tal
o cual virgen, o al mausoleo de algún caudillo, reforzando su poder
sobre nosotros?

Todo esto que don Quijote decía escuchaba un escudero de los
que el coche acompañaban, que era vizcaíno . Quien valiente-
mente asió la lanza de don Quijote y se propuso defender a su
señora. Había cuatro o cinco de a caballo (...) y dos mozos de
mulas a pie acompañando el coche de la señora, y sin embargo
tenía que ser el gallardo vizcaíno el único dispuesto a defenderla.
¿Qué no nos dice esto que en España los más prestos a defender su
libertad son los vascos? ¿Qué no fueron los vascos en la Nueva
España los primeros en rebelarse en contra del dominio napoleóni-
co, como fueron Iturrigaray, Allende, Aldama, Abasolo, etc.? "De
todos los españoles es el vasco el más apto para la acción".
(España . Salvador de Madariaga).

Refiriéndose a los vascos Tirso de Molina nos dice, a través de su
personaje Diego de Haro, en La prudencia en la mujer:

Cuatro bárbaros tengo por vasallos
a quien Roma jamás conquistar pudo
que sin armas, sin muros, sin caballos
libres conservan su valor desnudo.

Montes de hierro habitan, que a estimallos
valiente en obras, y en palabras mudo,
a sus miras guardárades decoro
pues por su hierro España goza su oro.
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CAPITULO X

Calla -dijo don Quijote- ¿y dónde has visto tú, o leído, jamás,
que caballero andante haya sido puesto ante la justicia, por
más homicidios que hubiese cometido ? Silencio lectores. ¿Y
dónde han visto ustedes o leído que los dogmáticos en el poder
hayan sido puestos ante la justicia, por más homicidios que
hubiesen cometido?

El bálsamo de Fierabrás con el cual no hay que tener temor
a la muerte .... era para don Quijote un fetiche que le daba tanto
consuelo y valor como a un dogmático se lo puede dar una insignia
o un icono. Desde un punto de vista objetivo, tan absurdo es lo uno
como lo otro.

***

Jura don Quijote hacer la vida que hizo el grande Marqués de
Mantua (...) que fue de no comer pan a manteles , ni con su
mujer folgar (...) dormir vestido y el no dormir en poblado, y
otras mil penitencias (...) por parecerle que cada vez que esto
le sucedía era hacer un acto edificativo que facilitaba la prueba
de su caballería.

¿Qué no es ésta la autodisciplina ejercida por los dogmáticos
para poner a prueba sus dones de santidad o de fidelidad al partido?
¿Qué no es esto lo que necesita el dogma para hacerse de hombres
incondicionales, con que organizarse como un poder del Estado o
como un Estado-Iglesia?

CAPITULO XI

Dichosa edad y siglos dichosos. Así empezó su discurso don
Quijote a los cabreros, quienes embobados y suspensos le
estuvieron escuchando (...) sin responderle palabra a aquel
inútil razonamiento. Inútil, nos da a entender el autor, porque
quizá lo mismo hubiera dado hablarles en latín. ¿Cuántas veces
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hemos visto esta escena? ¿Cuántos predicadores hablando en
lengua extraña, tienen embobados y suspensos a cabreros-feligreses
que sienten honda admiración por lo desconocido? Con qué tino
manejan los dogmáticos esta emoción de humildad provocada por
la falta de claridad de sus conceptos, o por la completa extinción de
la misma claridad. En España dice Madariaga:

Obsérvese que la religión católica, con su culto en latín y su
rito, en el que los fieles no toman más que parte pasiva, reduce
al mínimo los elementos gregarios del servicio religioso.

CAPITULO XIII

En este capítulo establece el autor la relación de los dos factores
que lanzaron a España a su epopeya. La cruz y la espada. Quiso
decir don Quijote que ...los religiosos , con toda paz y sosiego,
piden al cielo el bien de la tierra ; pero los soldados y caballeros
ponemos en ejecución lo que ellos piden . Qué verdad más grande
es que los caballeros son los que rompieron brecha en el mundo, y
los religiosos los que llegaron a cosechar lo sembrado. España ha
mucho que dejó de gobernar sus reinos ultramarinos, no así el
Vaticano. Madariaga observó en España:

Si bien el Estado español no se sometió jamás a la Iglesia
romana, al perder sus colonias, quedaron éstas bajo la tutela
espiritual de Roma.

También las revoluciones rompen brecha, roturan y plantan para
que coseche una nueva casta burocrática.

El autor se cura en salud, cuando el caminante le replica a don
Quijote que los caballeros antes se encomiendan a sus damas,
con tantas ganas y devoción, como si ellas fueran su Dios; cosa
que me parece que huele algo a gentilidad . Había asuntos
peligrosos a los que Cervantes hacía alusión con sus personajes
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antes de que él fuese requerido a dar una explicación por los
ostentadores de la verdad superna.

CAPITULO XV

La osadía de los intrépidos guerreros españoles se representa
cuando Caballero y escudero se enfrentan, por venganza, a más de
veinte yangüeses quienes acudieron a sus estacas , y cogiendo a
los dos enmedio , comenzaron a menudear sobre ellos con
grande ahínco y vehemencia . Durante la exploración y coloniza-
ción del Nuevo Mundo, ¿cuántas veces se vio al reducidísimo
número de españoles peleando contra verdaderas turbas, dejándolos
como en aquella Noche Triste, de mala traza y peor talante?
Para mí debió haber sido llamada "Noche buena" por haber salido
la mitad de nuestros abuelos con vida de aquel trance.

Don Quijote como buen hispano, cree que en pena de haber
pasado las leyes de la caballería, ha permitido el Dios de las
batallas que se me diese este castigo . Siempre ha de ocurrir un
santo advenimiento en la vida de los pueblos hispánicos, ya sea en
pro o en contra, pero siempre santo. Por eso para éstos es la lotería
una institución arraigada en sus más profundas creencias. Al
referirse el Hidalgo al Dios de las batallas , se está burlando
Cervantes también de las supersticiones paganas.

CAPITULO XVII

Sólo he menester que vuestra merced me pague el gasto que
esta noche ha hecho en la venta... le pidió el Ventero al Manche-
go, a lo que le respondió éste ... que perdonéis por la paga, que yo
no puedo contravenir la orden de los caballeros andantes,
quienes jamás pagaron posada ni otra cosa , en venta donde
estuviesen. ¿No te parece injusto, querido lector, que no se le
pague al honesto Ventero, lo que justamente le pertenece? Si así
fuere, entonces, ¿por qué disimulas cuando otros caballeros de
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otras órdenes, se niegan a colaborar con la sociedad en que viven,
al no pagar sus tributos? Claro está que el Ventero acudió a cobrar
a Sancho Panza , quien al rehusarse fue vilmente manteado.
¿Quién sino el pueblo, en última instancia, es el que siempre paga
los tributos?

CAPITULO XVIII

Confunde el de la Triste Figura dos manadas de ovejas con ...dos
ejércitos que venían a envestirse y a encontrarse en mitad de
aquella espaciosa llanura . Uno capitaneado por un Alifanfarrón
quien es un furibundo pagano, y está enamorado de la hija de
Pentapolín (...) la que es cristiana , y su padre no se la quiere
entregar al rey pagano si no deja primero la ley de su falso
profeta Mahoma , y se vuelve a la suya.

Aquí proyecta sus temores el dogmático, alborotando a Sancho,
quien tan sólo había visto polvaderas, y pecaba de cobardón, pero
que dijo: ¡Para mis barbas, si no hace muy bien Pentapolín, y
que le tengo que ayudar en cuanto pudiere!

He aquí con toda su largueza la intransigencia dogmática, que
logra imbuir miedo y un falso afán de justicia, porque este miedo
que tienes Sancho , le decía don Quijote te hace que ni veas ni
oyes a derechas . Estas arengas y mentiras querido lector, ¿puedes
negar que las oyes a diario? ¿No son acaso éstas las que más
conflictos causan? ¿Y no son los conflictos causas de guerra?

CAPITULO XIX

Y de allí a muy poco descubrieron muchos encamisados, (...)
con las hachas encendidas , rezando , cubiertos de luto, que
semejaban cosa mala y de otro mundo , que llevaban un cuerpo
muerto de Baeza a Segovia. Al no querer detenerse a dar explica-
ciones a don Quijote, arremetió primero contra uno y después
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contra todos que era gente medrosa y sin armas . Percatóse
después el Andante Caballero de la realidad y pidió perdón por el
agravio. Antes el licenciado le dice : No sé cómo pueda ser eso de
enderezar tuertos , pues a mí de derecho me habéis vuelto
tuerto, (...) y el agravio que en mí habéis deshecho ha sido
dejarme agraviado de manera , que me quedaré agraviado para
siempre. ¿Qué acaso los agravios que se hicieron al pueblo judío
y al árabe, no son agravios tan injustos como éste? ¿Qué no ha
dejado el dogma a muchos agraviados para siempre? ¿Qué no es el
Quijote el libro que enumera los constantes agravios cometidos en
nombre del dogma?

CAPITULO XX

Hablando Sancho de los bigotes de Torralba la pastora que parece
ahora que la veo , le preguntó don Quijote : ¿Luego, conocístela
tú?, a lo que respondió Panza: No la conocí yo, pero quien me
contó este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, que
podía bien, cuando lo contase a otro , afirmar y jurar que lo
había visto todo... ¿Cuántas falacias afirman y juran los que se
dejan llevar ciegos por la fe impuesta por el dogma? ¡Cuán fácil es
no pensar y dejarse llevar por las verdades fabricadas por otros!
¡Cuán necios pueden ser los que afirman y juran cosas como si de
verdad las hubieran visto!

Aquel para quien están guardados los peligros , las grandes
hazañas , los valerosos hechos, ante las tinieblas de esta noche,
su extraño silencio, (...) y aquel incansable golpear que nos
hiere y lastima los oídos, que son bastantes a infundir miedo,
temor y espanto en el pecho del mesmo Marte . Esto que yo te
pinto -decía don Quijote- son incentivos y despertadores de mi
ánimo, que ya hace que el corazón me reviente en el pecho con
el deseo que tiene de acometer esta aventura . Aquí se pinta a
todo color el espíritu de riesgo que fue el impulso dinámico, que
lanzó a aquellos españoles fuera de su patria a conquistar eterno
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nombre y fama yendo detrás de ellos otros españoles que veían las
cosas con un sentido de dominio eterno. Éstos eran el factor
estático para los cuales los caballeros ponemos en ejecución lo
que ellos piden , como dijera el Hidalgo.

Aquí nos habla Cervantes del miedo que hacía ver a Sancho
cosas que no había, excusándose de que tiene el miedo muchos
ojos, y ve las cosas debajo de la tierra. En este caso fueron seis
mazos de batan los que formaban aquel desconocido estruendo.
¿No es el miedo al más allá la poderosa arma que usan los dogmáti-
cos religiosos para subyugar a sus rebaños? ¿No es para ellos el
infierno tan indispensable como el cielo? ¿Qué no es el miedo a
perder la vida lo que hizo en el siglo XVI que un gran número de
moradores de la Península Hispánica se convirtiera al catolicismo?

¿Qué no es el maldito miedo lo que mantiene a los tiranos en
el poder, y el que los orilla a eliminar a sus posibles rivales? ¿Qué
no nos está diciendo Cervantes que este miedo es infundado? ¿No
ha sido cosa de reír, y lo es de contar, el gran miedo que hemos
tenido? -se preguntó Sancho- al ver claro. Poco antes el intoleran-
te Caballero estuvo a punto de matarlo porque Sancho hacía burla
dél. No olvidemos que el dogmático no entiende de burlas.

CAPITULO XXII

Pasaba España por una época donde la Santa Hermandad la hacía
de policía y de justicia y que, por quítame allá esas pajas -en
nombre de Dios- prendían y condenaban a todos los que ellos
creían menester. Es verdad que algunos presos eran delincuentes
comunes, pero muchos otros eran gente decente que tenían la
entereza de no comulgar con la doctrina de aquella época. Qué
ejemplo tan grandioso ofrece Cervantes cuando don Quijote liberta
a los galeotes porque me parece duro caso hacer esclavos a los
que Dios y naturaleza hizo libres.

¿Qué acaso el dogma no deshonró a todos aquellos españoles
musulmanes por el simple hecho de serlo? Bien afirmaba nuestro
Caballero sublime, a quien las más de las veces lo ponía en ridículo
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su autor, para hacernos comprender la mismísima ridiculez de
aquella vida dogmática: Y no es bien que los hombres honrados
sean verdugos de los otros hombres. Si queremos que Cervantes
ayude a quitarnos las cadenas del dogma no podemos ignorar el
significado de sus parábolas.

Este vivir en continua tensión hizo, a muchos cristianos nuevos,
tomar hábitos religiosos para su mayor protección, como Fray Luis
de León, Teresa de Ávila, José de Anchieta -Apóstol de Brasil- y
Bartolomé de Las Casas. Otros se exiliaron como Luis Vives y la
familia de Espinoza, y otros más lucharon veladamente por medio
de la pluma como Mateo Alemán (1547-¿1614?) en su Guzmán de
Alfarache. Américo Castro (1885-1972) nos dice en La realidad
histórica de España:

Ni la riqueza, ni el saber, ni la autoridad garantizaban que los
espectros que acosaban al judío, al morisco y al cristiano, no
surgieran amenazadores en cualquier instante en formas
distintas, aunque siempre espectrales.

CAPITULO XXIII

Cuando don Quijote y Sancho buscaban en Sierra Morena al dueño
del cojín y de la maleta, el Caballero mandó a Sancho que se
apease del asno y atajase por la una parte de la montaña; a lo
que respondió Sancho: No podré hacer eso, porque en apartán-
dome de vuestra merced , luego es conmigo el miedo...

¿Qué no nos está diciendo el autor que el pueblo está completa-
mente dominado por el dogma a través del miedo? Que una vez
preso del dogma, es tanto el temor que le ha infundido, que
mediante el proceso de adaptación inconsciente, llega a adquirir un
apego masoquista hacia el dogmatizador, quien ejerce un poder
hipnótico sobre su víctima. Emilio Castelar (1832-99), en Discurso
sobre la libertad religiosa , señaló que:

La religión sólo servía para amedrentar a los pueblos; por eso
decía el patricio romano: Religio est metus.
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CAPITULO XXVII

Nos da a entender Cervantes que para los dogmáticos el fin
justifica los medios, cuando el cura se viste de doncella, afligida
y menesterosa, y le pediría un don [a don Quijote] el cual no
podía dejársele de otorgar , que era en resumidas cuentas llevarle
a su lugar , donde procurarían ver si tenía algún remedio su
locura.

Astuta forma de reducir al héroe a un cordero más de su
rebaño, demostrando que el dogmático no tolera al individualista,
quien al encontrar su vocación, trata de desarrollarla al máximo, y
para esto hace caso omiso de toda jerarquía o autoridad que se le
trate de imponer.

¡Qué similitud tiene este pasaje con el del obispo de Puebla,
Manuel Fernández de Santa Cruz quien, vistiéndose con los hábitos
de sor Filotea de la Cruz, le pidió a Juana Inés de Azuaje que
trocase las letras profanas por las divinas, publicando sin su
permiso unos papeles teológicos para incriminarla públicamente y
reducirla a la impotencia de la fe dogmática!

CAPITULO XXX

Ciego por la codicia, se atreve Sancho a poner en duda la hermosu-
ra de su señora Dulcinea, cuando la compara con la princesa
Micomicona. Don Quijote cuando tales blasfemias oyó decir (...)
alzando el lanzón , sin hablalle palabra a Sancho y sin decirle
esta boca es mía, le dió tales dos palos, que dió con él en tierra.
Y no sabeis, le dijo, que si no fuera por el valor que ella infunde
en mi brazo , que no le tendría yo para matar una pulga. (...)
Ella pelea en mí y vence en mí , y yo vivo y respiro en ella, y
tengo vida y ser.

Aquí nos confirma el autor que Dulcinea significaba para don
Quijote, el ideal. Rudolf Rocker en Nacionalismo y cultura
(1936), dijo:
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Los dirigentes de la revolución rusa se encontraron con una
Iglesia tan plenamente identificada, mejor dicho, unificada con
el zarismo, que fue imposible una transacción; se vieron
obligados a reemplazarla por algo distinto. Hicieron del Estado
colectivista un dios omnisciente y omnipotente, y de Lenin su
profeta. Murió éste oportunamente y fue canonizado enseguida.
Su retrato sustituye al icono, y millares peregrinan hasta su
mausoleo en lugar de acudir al relicario de algún santo.

Si no fuera por Dorotea, el manchego sin duda le quitara allí la
vida a Sancho . Como sin duda te la quitarían a ti, paciente lector,

si te atrevieses a poner en tela de juicio la santidad de cualquiera

de los personajes que utilizan los dogmáticos como símbolos de su

veneración.

CAPITULO XXXI

Sancho finge haber ido al Toboso a ver a su señora Dulcinea, y
cuando supuestamente regresa no hace otra cosa que hablar mal de
ella, como queriendo convencer a don Quijote de que no valía la
pena estar haciendo penitencia, desnudo de la cintura arriba,
metido en estas sierras como si fuere salvaje.

¿Qué no somos casi todos como Sancho, que fingimos creer lo
que no hemos visto? ¿Qué no es la fe otra cosa que aceptar como
verdad lo que dudaríamos por lógica? ¡Oh fe, cuántas patrañas
encubres bajo tu velo! ¡Cuántas mentiras nos haces ver como
verdades! ¡Cuántos dogmáticos te utilizan en su provecho! ¡Tú si
que eres la prostituta del dogma! Sin embargo tienes una enemiga
implacable, que le ha dado luz a los hombres y un camino a la
ciencia: la duda. ¡Cuán grande fuiste Descartes cuando gritaste al
mundo: "¡De lo único que no dudo es de que dudo!"

Sancho trata de convencer a don Quijote de que no fuera a ver
a su señora Dulcinea, que mejor desposase a la princesa Micomico-
na, casamiento donde le dan de dote un reino. A lo cual respondió
don Quijote: ...habré de tomar tu consejo. (...) Y avísote que no
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digas nada a nadie. (...) Pues si esto es así -dijo Sancho- ¿cómo
hace vuestra merced que todos los que vence por su brazo se
vayan a presentar ante mi señora Dulcinea...? Y ¿cómo se
pueden encubrir los pensamientos de entrambos?

Aquí el autor está poniendo a prueba la ambición del dogmático, la
que acaba siempre por vencer a su fe. Éste generalmente se
mantiene incólume hasta que se le presenta algún negocio que ha
de ser de mucha honra y mucho provecho para él en lo personal.
¿Qué no oímos predicar al dogmático todos los días, que se debe de
practicar la caridad con el prójimo, o que debe de existir una
comunidad de bienes, mientras él o su organización tratan de
acaparar todo lo que alcanzan?

Al partirse Andrés, el criado de Haldudo, con quien se habían
topado en el camino, le dijo a don Quijote: Por amor de Dios,
señor caballero andante , que si otra vez me encontrase , aunque
vea que me hacen pedazos , no me socorra ni ayude, sino déjeme
con mi desgracia : que no será tanta , que no sea mayor la que
me vendrá de su ayuda de vuestra merced , a quien Dios
maldiga, y a todos cuantos caballeros andantes han nacido en
el mundo.

Esto que le ocurre a Andrés, no es otra cosa que el escarmiento
de los protegidos del dogma, que una vez que le conocen, porque
les ha dejado a merced de miserias más crueles, le maldicen, como
los maldecirás tú que estás leyendo esto, el día que te ofrezcan su
ayuda y te dejen en el desamparo, que te prometan y no te cumplan,
que utilicen tu fe para engañarte, o el día que usen tu buena
voluntad para traicionarte.
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CAPITULO XXXV

Don Quijote traba descomunal batalla con unos cueros de vino
tinto, creyendo que lo hacía con el gigante que usurpaba el reino
Micomicón. Y era tal el ansia de Sancho de hacerse marqués o
adelantado que dijo: yo vi correr la sangre por el suelo, y la
cabeza cortada a un lado, (...) que vi cortar con mis mismísimos
ojos. Nos dice el autor que estaba peor Sancho despierto que su
amo durmiendo: tal le tenían las promesas que su amo le había
hecho.

Todo hombre escucha atento cuando le prometen gloria eterna,

riqueza o poder, y una vez encendida la ambición cometerá mil

locuras por saciarla. El dogmático prenderá el primer fuego, pero

éste se propagará por todos lados dogmatizando con sus llamas.

Con tal de alcanzar sus ilusiones los Sanchos verán lo que desean

ver, y creerán lo que quieran creer, y estarán peor despiertos, que

sus amos dormidos. Cualquier cosa por absurda que sea, por

inhumana o por estúpida, no lo es para el individuo que se sugestio-

na con la ambición; emoción ésta derivada del instinto de conser-

vación. Un hombre en estas condiciones puede bien creer que el

vino es sangre.

CAPITULO XXXVII

La princesa Micomicona vuelve a ser Dorotea, y Sancho se
desengaña de sus creencias. Contestándole a don Quijote que el
gigante muerto es un cuero horadado; y la sangre , seis arrobas
de vino tinto. De poco le sirvió a Sancho conocer la verdad, ya que
casi todos en la Venta estaban dispuestos a seguir la burla,
empezando por don Fernando quien dijo yo quiero que Dorotea
prosiga su invención.

Qué desesperante es haberse percatado de un engaño cuando
todos siguen sumergidos en él, por convicción o por tolerancia,
como en este caso, que todos deseaban de que se prosiguiese
adelante en el engaño hasta llevar a su tierra a don Quijote; en
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pocas palabras, despojarlo de su heroísmo. Cuando una persona
logra desprenderse de los dogmas invariablemente, nada contra
corriente, y en ocasiones, tiene la fortaleza de crear un movimiento
contrario.

CAPITULO XLIII

Señor mío , lléguese acá la vuestra merced si es servido . Díjole
a nuestro caballero la hija de la ventera que se hallaba con Maritor-
nes. Don Quijote por no mostrarse descortés y desagradecido,
volvió las riendas a Rocinante y se llegó al agujero. La tentación
que no le había asaltado desde su pretendido casorio con la
princesa Micomicona, se vuelve a aparecer aquí, y por ceder a dar
la mano, le amarraron fuertemente la muñeca con un cabestro,
haciéndole pasar un disgusto que hizo que bramara como un toro.
Unamuno en Vida de don Quijote y Sancho, dijo:

Discutir con la tentación, reconociéndola así beligerancia, es ya
camino para ser vencido por ella.

No hay nada que resquebraje más el ánimo y la disciplina del
dogmático, que la tentación de la carne. Considérese el número de
sacerdotes y santos de la Iglesia que han acusado a la mujer como
vehículo de pecado, porque éstas tenían el poder de acabar con la
disciplina del celibato. ¿Cuántos curas han hecho pasar a sus hijos
como sobrinos, llevando vidas tan angustiosas como esa noche que
pasó don Quijote amarrado por culpa de su infidelidad? ¡Habráse
visto algo más antinatural que el celibato, para curas no misóginos!
Giovanni Papini (1881-1956) en Don Quijote . Figuras humanas.
Retratos (1916), descubrió que:

Don Quijote no es puro ni desinteresado; como sería para
constituirle en la suprema encarnación del idealismo.
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CAPITULO XLV

Lo que para el segundo barbero era la bacía que le habían robado,
para don Quijote era el Yelmo de Mambrino. Y quien lo contrario
dijere, le haré yo conocer que miente, si fuese caballero, y si
escudero , que remiente mil veces.

¿Cuántas veces nos han hecho creer los dogmáticos sus
verdades o sus mentiras afirmando vehementemente lo que ellos
tienen por cierto? Para qué enumerar la sarta de estupideces que se
nos hace ver como ciertas. Suele ser imponente la sugestión,
porque una vez sugestionados, nos puede hacer luchar por cual-
quier falacia, como lucharon algunos en la Venta junto a don
Quijote, contra los que veían en el yelmo una bacía. Cuantimás que
siempre hay alguien que está dispuesto a defender su verdad con su
lanzón, con la hoguera o el destierro.

Cuando los cuadrilleros tratan de apresarlo les dice: ¡ Ah gente
infame , digna de vuestro bajo y vil entendimiento, que el cielo
no os comunique el valor que se encierra en la caballería
andante ni os dé a entender el pecado e ignorancia en que estáis
en no reverenciar la sombra , cuanto más la asistencia de
cualquier caballero andante!

Que el cielo no os comunique . Entender el pecado. Reveren-
ciar la sombra . ¿Cuántas veces habremos oído estas frases en
otros tantos sermones de aquellos que se creen privilegiados, por
asumir la protección espiritual o material del pueblo, y encima
hacerle creer al desdichado en los fueros y prebendas de la Iglesia
o del Partido. En el Capítulo XII de Vida de don Quijote y
Sancho , Unamuno observó:

Tu pueblo también, arrogante Caballero, se creyó ministro de
Dios en la tierra y brazo por quien se ejecuta en ella su justicia.
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CAPITULO XLVI

Para encerrar a nuestro glorioso héroe hicieron una como jaula,
de palos enrejados , capaz que pudiese en ella caber holgada-
mente don Quijote . Y para engañarlo se disfrazaron don Fernan-
do y sus camaradas , con los criados de don Luis y los cuadrille-
ros, juntamente con el Ventero , todos por orden y parecer del
Cura. ¡De cuántos medios se sirven los dogmáticos para reducir a
los héroes al anonimato! Fernando el Católico reduce al Gran
Capitán; Fray Domingo de Betanzos y Salazar, traicionan a Cortés;
y el Obispo de Osuna, que presidía el Consejo Supremo de Indias,
se encarga de inducir al conquistador a que fuese a Castilla, que fue
la cárcel de donde jamás pudo salir, y en la que vivió la ingratitud
de Carlos V, la que se observa en una carta que le envió Cortés el
18 de marzo de 1543:

También quiero traer a la memoria de V. M. lo que me dijo en
esta Villa y fue que no había sido mía aquella conquista, porque
me va a mi honra. (Cuevas. Documento XXXIV, pág. 18).

¡Oh, país dogmático! ¡Qué mal has sabido agradecer a tus verdade-
ros grandes! Bien dice don Quijote que los caballeros valerosos
tienen envidiosos de su virtud y valentía a muchos príncipes y
a muchos otros caballeros , que procuran por malas vías
destruir a los buenos.

CAPITULO XLVIII

Mientras cura y canónigo se satisfacían con vulgaridades,
proseguía la inicua marcha de nuestro enjaulado caballero. Sancho,
que se había percatado del engaño del encantamiento, para
descarga de conciencia le dijo: aquestos dos que vienen aquí
cubiertos los rostros son el cura de nuestro lugar y el barbero,
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quienes lo llevan de esta manera de pura envidia que tienen como
vuestra merced se les adelanta en hacer famosos hechos.

Ganivet, Madariaga y otros grandes psicólogos han descubierto que
la envidia es el defecto específico del pueblo español, lo que ha
hecho que todos sus hombres de acción hayan sido aplastados y a
veces enjaulados como lo fue nuestro caballero. ¿No regresaron a
España encadenados Colón y más tarde Cabeza de Vaca? ¿No fue
el Cid víctima de las envidias de Garci Ordoñez y de los infantes
de Carrión? ¿No es el mismo Cervantes víctima de la envidia del
plagiario de Tordesillas? ¿No acaso envidió Carlos V a aquel que
le dio a él más reinos que ciudades había heredado de sus abuelos?
¿No siguió envidiando Felipe II a Hernán Cortés aún después de
muerto, prohibiendo -como lo había hecho su padre- la publica-
ción y lectura de sus Cartas de Relación y la Historia de la
conquista de México , por López de Gómara?

Y así la Historia de España se compone de una pléyade de
héroes que hacen esfuerzos solitarios titánicos para finalmente caer
vencidos por la envidia de reyes y lacayos, quienes no toleran la
grandeza que les ha dado la victoria.

Giovanni Papini en Don Quijote. Figuras humanas. Retratos
al hacer la crítica despiadada de Sansón Carrasco, bien pudo
haberla hecho del cura, puesto que los dos sometieron a don
Quijote a la pasividad e indefensión:

El verdadero contrario de Don Quijote, el anti Don Quijote
por excelencia, es un personaje poco considerado por los
comentaristas y que en cambio, tiene un papel breve, pero
importantísimo, en la obra de Cervantes: el bachiller Sansón
Carrasco. Este es el tipo del medio sabio, del hombre medio-
cre y compasivo, no perfectamente ignorante como Sancho, ni
tampoco perfectamente iluminado como Don Quijote, que, en
su pasión por la sabiduría común, quiere , a toda costa,
reducir y desenmascarar la locura de Don Quijote . No tiene
ni la fe del carbonero ni la fe del santo; sólo conoce el buen
sentido, recurre a todos los expedientes; se disfraza de caballe-
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ro andante, vence en singular contienda al heroico loco y le
obliga a prometerle que no volverá a empuñar lanza ni
espada. Así, el pobre Don Quijote regresa triste y desalentado
a su vieja casa, se consume en la rabia y en el lamento y,
próximo a la muerte, de la vida común, con gran satisfacción
de la Sobrina, del Cura, del Barbero y del traidor bachiller
Sansón Carrasco -símbolo siempre vivo de la pequeña
burguesía medio instruida- es el verdadero asesino del
alma y del cuerpo del inmortal Don Quijote . Él, y no
Sancho, representa lo opuesto al valeroso e infortunado
buscador de aventuras, y todos los locos, todos los idealistas,
todos los héroes, todos los mártires del mundo, deben maldecir,
bajo el nombre de Sansón Carrasco, a aquellos que, contra los
vuelos del sueño y del genio , levantan las barreras de la
prudencia.

CAPITULO XLIX

Giovanni Papinni, en el mismo libro, está convencido que don
Quijote nunca estuvo loco, sino que se hizo el loco, o que fingió
locura.

Su docta locura es simulada y fabricada. Se crea un estilo de
estravagancia para escapar de las muertas costumbres de
Argamasilla, (supuesto nombre de aquel lugar de la Mancha),
inventa aventuras y dificultades sin temor, porque sabe que él
es su promotor, teniéndolo siempre presente, y estando listo
para frenar y dar media vuelta. Por eso no es trágico ni deses-
perado. Toda su aventura es una diversión preparada. Puede
mostrarse sereno porque sólo él conoce el fondo del juego yen
su alma no hay sitio para verdaderas angustias. Don Quijote no
actúa en serio.

Si bien Unamuno nos dice en Vida de don Quijote y Sancho
(1938) que a don Quijote "oyéndole discursos de entendimiento,
teníanle todos por hombre discretísimo y muy cuerdo, mas llegando
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a los de la imaginativa donde tenía la lesión, admirábanse todos de
su locura, verdaderamente admirable". Cervantes lanzó al orbe de
la literatura aun personaje que fingió una locura como único medio
a su alcance para actuar, deliberadamente como un dogmático, para
poner en ridículo al mismo dogma, aunque en ocasiones lo vestía
de heroísmo sublime para despistar al clero católico.

Qué mejor prueba de que estaba inventando su locura el
Caballero que cuando le responde a un Sancho, que ha caído en
cuenta, que su señor no actúa como los demás encantados que no
comen ni beben , ni duermen, que dice: Yo sé y tengo para mí
que voy encantado , y esto me basta para la seguridad de mi
conciencia ; que la formaría muy grande si yo pensase que no
estaba encantado y me dejase estar en la jaula perezoso y
cobarde. Don Quijote actuaba como neurótico, más no como
psicótico.

CAPITULO LII

En este capítulo lo más probable es que Cervantes haya querido
terminar su obra. De no haber aparecido el Quijote de Avellaneda
lo más lógico es que no hubiera aparecido la Segunda parte.

Basándome en esta suposición, es evidente que Cervantes haya
querido plasmar su sátira en los primeros ocho meses de andanzas
del Caballero y Escudero, y al final de su obra -que tendría que
haber sido este capítulo- hubiera sido menester liberar a don
Quijote de esa locura fingida durante todas sus andanzas. Esta
liberación ocurre cuando el Cabrero dice a don Quijote: ... este
gentil hombre debe tener vacíos los aposentos de la cabeza; a lo
que contestó el Hidalgo: vos sois el vacío y el menguado; que yo
estoy más lleno que jamás lo estuvo la muy hideputa puta que
os parió. Arrebatando un pan que junto a sí tenía y dándole
con él al Cabrero en todo el rostro.

Es evidente que Cervantes creó un personaje a quien dotó de un
carácter demencial para poder, a través de él, criticar a sus anchas
al Estado dogmático de aquella España.
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EPILOGO

Cuando Cervantes comenzó a escribir la segunda parte del Quijote
por el año 1610, sus circunstancias personales eran distintas: era ya
famoso y el Quijote de 1605 había sido reimpreso una decena de
veces. Por lo tanto en el segundo Quijote editado antes de su
muerte, se dedicó a burlarse directamente, no sólo del plagiario de
sus personajes que publicó el Quijote apócrifo bajo el pseudónimo
de Fernández de Avellaneda, sino directamente del Clero y la
Nobleza. Américo Castro (1885-1972 ), en Cómo veo ahora el
Quijote (Edit. Magisterio Español. Madrid 1972), observó lo
siguiente:

Don Quijote nada dice al eclesiástico, porque no está buscán-
dose aventuras, como cuando andaba "por las selvas y por los
despoblados", como más adelante (II, 51) recordará Sancho.
Pero ahora es el autor quien se desmanda : "Un grave
Eclesiástico destos que gobiernan las casas de los príncipes,
destos que como no nacen príncipes, no aciertan a enseñar
cómo lo han de ser los que lo son", (11, 31). El tono es violento,
y lo será más, a comienzos del siguiente capítulo, el de la
réplica de don Quijote a las injurias del Eclesiástico. Las
burlas y las veras diseñan extrañas figuras sobre planos a
distinto nivel, porque el Eclesiástico, hasta el momento de
sentarse a la mesa, no "cayó en la cuenta de que aquel [estrafa-
lario sujeto] debía de ser don Quijote de la Mancha" (11, 31).
Lo peculiar en la comida en casa de los Duques es la con-
gruencia del autor y de don Quijote en su ofensiva contra el
Eclesiástico, atacado antes de haber él agredido. Se dibuja
aquí con claridad la línea que separa las desestimas y
preferencias de Cervantes en materia religiosa . Eclesiásti-
cos y grandes señores ejemplificaban la oprimente prepo-
tencia, tanto en la Segunda como en la Primera parte.
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Stephen Gilman en Cervantes y Avellaneda , prologado por
Américo Castro (Colegio de México, 1951), nos explica la reacción
de un sector de la Iglesia católica ante el Quijote . Esta vez el cura
no se viste de mujer sino que se pone la máscara del anónimo
Alonso Fernández de Avellaneda, para increpar a Cervantes quien
defendía la individualidad renacentista:

Sancho, al parecer con el consentimiento irónico de Cervantes,
prohibe que nadie se meta en lo que a él concierne, y reco-
mienda a don Quijote que se limite a sus propios asuntos, a sus
"caballerías". Su individualidad rechaza toda inquisición o
violencia por parte de una autoridad exterior; no permite que
ninguna imposición artificial de lo divino lo limite en su
comunión directa con la realidad, que en este caso es el
caldero. El personaje cervantino puede ser ejemplar, pero
incurre en lo que para la ascética es el mayor delito: la
confianza en sí mismo.

Es evidente que sólo un autor que tuviese confianza en

sí mismo podía dotar a sus creaciones de esta perspectiva de

contante valor interior , y es un hecho que la vida entera de

Cervantes refleja seguridad y fe en sí mismo. Los intentos de

fuga en Argel, la promesa de componer las mejores comedias,

el sereno prólogo a la Segunda parte lo atestiguan. Pero no

basta recurrir a tales ejemplos; estamos ahora más interesados

en el artista que en el hombre, y sería un error considerar la

novela cervantina como confesión o autorretrato. Más grande

que la confianza de Cervantes fue su despego, la posibilidad

de trascenderse a sí mismo, que le capacitaban para comunicar

su propio sentido de la vida, artística e imparcialmente, a sus

personajes.

(...)
Lo único que aquí queremos sugerir es que el valor que
Cervantes considera básico, la importancia que concede a la
experiencia en el tiempo y la solución armónica que a veces
propone, lo colocan en oposición directa a aquellos polemis-
tas de la Contrarreforma cuya obra en fin de cuentas
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desembocó en el barroco. Cervantes había hallado su propia
respuesta al problema, una respuesta que, como hemos visto,
revalorizó en parte al Renacimiento; por otro lado, ella misma
había de crearle dificultades -entre otras la publicación del
Quijote apócrifo.

Es el Quijote una obra irónica dirigida contra la idiosincracia
masoquista y dogmática de la Iglesia, y a la vez una exaltación del
espíritu megalómano, fenómeno neurótico consuno de la filosofía
dinámica de la razón vital que asemeja a la existencialista. Américo
Castro en El pensamiento de Cervantes (1972), afirmó:

Erasmo es el máximo representante de esa inquietud, de ese
afán inquisitivo, que en él es método y no contenido cerrado;
por eso repugnará las soluciones dogmáticas , tanto las de
los teólogos católicos como las de los protestantes; por eso
será odiado y perseguido en ambos campos. Pero ha dejado a
lo largo del siglo, a la vez que mística emoción, una estela de
criticismo y de insatisfecha inquietud; de exigencia racional y
de espíritu de protesta. Sin Erasmo , Cervantes no habría
sido como fue.

Estas cualidades -ironizadas por Cervantes- han sido características
específicas del pueblo español, que si bien fueron la causa por las
que dominó al mundo en una época, la primera: el dogmatismo, traía
consigo la semilla de la destrucción de España. Sin embargo la
segunda: el heroísmo, le dio a aquella nación eterno nombre y gloria
para todos los siglos.

Hoy en día los dogmas de la Iglesia católica son como una
enfermedad contra la cual el ser hispánico ha creado anticuerpos
durante varios siglos, habiendo logrado desviar, en buena medida, las
tendencias políticas de la Iglesia hacia las que le corresponden de
hecho: las espirituales. Fue Charles Darwin (1809-82), quien incitó
a la Generación del 98 a enfocarse en la causa esencial de la ruina de
España. Joaquín Costa (1846-1911) en Prólogo a Juan Corazón. La
decadencia (José Gaos, vol. V. Obras completas) lo reconoció:
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En su famosa obra sobre El origen del hombre , el glorioso
naturalista Carlos R. Darwin, apoyándose en Galton y enlazan-
do con su teoría de la selección, hallaba la razón de la deca-
dencia española en el celibato eclesiástico y la intolerancia
religiosa, en los autos de fe y los calabozos de la Inquisición,
que habían privado de su parte más escogida a la nación.

En el capítulo V: Desarrollo de las facultades morales e intelec-
tuales en los tiempos primitivos y en los civilizados , de su libro
El origen del hombre , el sabio inglés diagnosticó al enfermo
español:

¿Quién puede decir positivamente por qué la nación española,
tan preponderante en otros tiempos, ha quedado tan atrasada
en la vía del progreso? El súbito despertar de las naciones
europeas de las épocas más atrasadas es también un problema
de difícil resolución. En esta edad pasada, como hace notar M.
Galton, casi todos los hombres distinguidos que se consagra-
ban a la meditación y al cultivo de la inteligencia, no tenían
más refugio que la Iglesia, y como ésta exigía el celibato,
ejercía de este modo una influencia funestísima sobre cada
generación sucesiva. Durante este período fue cuando la
Inquisición , con un cuidado extremo, buscaba para quemarlos
en los autos de fe, o para encerrarlos en sus calabozos, a los
hombres de un espíritu más independiente y más atrevido.
Solamente en España los hombres que formaban la parte más
selecta de la nación -los que dudaban o interrogaban, porque
sin la duda no hay progreso- fueron eliminados , durante tres
siglos, a razón de un millar por año. El mal que ha causado así
la Iglesia católica es incalculable.
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Dejemos hablar a un vástago de una familia que tuvo que huir de la
Inquisición, para comprender lo dicho por Darwin. Escuchemos a
Benito de Espinoza (1632-77) en el Apéndice de la Primera parte
de su Ética:

Acaece que el hombre que se esfuerza en investigar las
verdaderas causas de los milagros y desea como los sabios
entender la naturaleza y no contemplarla como un necio, es
generalmente considerado o proclamado como un hereje e
impío por aquellos a quienes el vulgo venera como los
intérpretes de la naturaleza y los dioses, ya que estos saben
que si se acaba la ignorancia y la estupidez asombrada, las
bases en que apoyan su argumento o la defensa de su autoridad
también desaparecería.

Del diagnóstico de Darwin, surgieron los conceptos de Ortega del
"equívoco de la cultura española" y "la selección inversa en la raza
española". En el capítulo 5: Particularismo , de su libro España
invertebrada (1921) Ortega hizo una sinopsis de la tragedia
histórica:

Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho.
Núcleo inicial de la incorporación ibérica, Castilla acertó a
superar su propio particularismo e invitó a los demás pueblos
peninsulares para que colaborasen en un gigantesco proyecto
de vida común . Inventa Castilla grandes empresas incitantes,
se pone al servicio de altas ideas jurídicas, morales, religiosas;
dibuja un sugestivo plan de orden social; impone la norma de
que todo hombre mejor debe ser preferido a su inferior, el
activo al inerte, el agudo al torpe, el noble al vil. Todas estas
aspiraciones, normas, hábitos, ideas se mantienen durante
algún tiempo vivaces. Las gentes alientan, influidas eficaz-
mente por ellas, creen en ellas, las respetan o las temen. Pero
si nos asomamos a la España de Felipe III advertimos una
terrible mudanza. A primera vista nada ha cambiado, pero todo
se ha vuelto de cartón y suena falso. Las palabras vivaces de
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antaño siguen repitiéndose, pero ya no influyen en los corazo-
nes: las ideas incitantes se han tornado tópicos. No se em-
prende nada nuevo, ni en lo político , ni en lo científico, ni
en lo moral . Toda la actividad que resta se emplea precisa-
mente en no hacer nada nuevo, en conservar el pasado
-instituciones y dogmas.

En el capítulo 5, Ejemplaridad y docilidad , de la segunda parte:
La ausencia de los mejores , del libro citado, vuelve a aludir al
diagnóstico de Darwin:

Una raza humana que no haya degenerado produce normal-
mente, en proporción con la cifra total de sus miembros, cierto
número de individuos eminentes , donde las capacidades
intelectuales, morales y, en general, vitales se presentan con
máxima potencialidad. En las razas más finas, este coeficiente
de eminencias es mayor que en las razas bastas, o, dicho al
revés, una raza es superior a otra cuando consigue poseer
mayor número de individuos egregios.

En el capítulo 7: Imperativo de selección , dice Ortega:

Todavía, si la raza o razas peninsulares hubiesen producido
gran número de personalidades eminentes , con genialidad
contemplativa o práctica, es posible que tal abundancia
hubiera bastado a contrapesar la indocilidad de las masas. Pero
no ha sido así, y éstas, entregadas a una perpetua subversión
vital -mucho más amplia y grave que la política- desde hace
siglos no hacen sino deshacer, desarticular, desmoronar,
triturar la estructura nacional. En lugar de que la colectividad,
aspirando hacia los ejemplares, mejorase en cada generación
el tipo del hombre español , lo ha ido desmedrando, y fue
cada día más tosco, menos alerta, dueño de menores energías,
entusiasmos y arrestos, hasta llegar a una pavorosa desvita-
lización.
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Prosigue Darwin:

Los hábitos seguidos durante muchas generaciones conducen
a convertirse en hereditarios.

Ante el irremediable embrutecimiento de los españoles por la vía
hereditaria, Ortega propuso en el capítulo 7: Imperativo de
selección del libro citado:

Si España quiere resucitar es preciso que se apodere de ella
un formidable apetito de todas las perfecciones. La gran
desdicha de la historia española ha sido la carencia de
minorías egregias y el imperio imperturbado de las masas.
Por lo mismo, de hoy en adelante, un imperativo debiera
gobernar los espíritus y orientar las voluntades; el imperativo
de selección.

Porque no existe otro medio de purificación y mejora-
miento étnicos que ese eterno instrumento de una voluntad
operando selectivamente. Usando de ella como de un cincel,
hay que ponerse a forjar un nuevo tipo de hombre español.
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OTROS PAPELES CERVANTINOS



Sean tus versos honrados con loores,
tu prosa de castiza donosura,
clara, sutil, toda una confitura

para deleite de cien mil lectores.

Primero has de sufrir los sinsabores
del que quiere alcanzar meta segura,
pero tu voluntad, si es que perdura,
te ha de llevar a disfrutar honores.

De la hora de nacer hasta que mueres
un tiempo tienes para hacer tu historia,
conócete a ti mismo, si es que puedes,

y así podrás dejar de ti memoria,
porque estarás haciendo lo que quieres

para tu beneficio, nombre y gloria.

Fredo Arias de la Canal



LA FILOSOFIA DINAMICA

DE CERVANTES A ORTEGA
(1969)

¡Cervantes -un paciente hidalgo que
escribió un libro- se halla sentado en los
elíseos prados hace tres siglos, y aguarda,
repartiendo en derredor melancólicas
miradas, a que nazca un nieto capaz de
entenderle!

José Ortega y Gasset.
Meditaciones del Quijote (1914)

1. Yo

Meditaba profundamente Ortega sobre el Quijote , hipnotizado
quizá por el paisaje aledaño a El Escorial, buscando en la vida del
Ingenioso Hidalgo, algún indicio que lo condujera hacia el
planteamiento de la razón vital: aspiración ineludible de todo
filósofo. Poco tiempo después vio la luz su libro Meditaciones del
Quijote.

El Cogito, ergo sum, o "Pienso, luego existo" de Descartes,
es el pensamiento que establece una razón vital estática de la
filosofía, mas Ortega con su "Yo soy yo y mi circunstancia", crea
la filosofía "...más dinámica en la Historia".'

Para que representara su heroico papel Quijana, Cervantes le
creó un cúmulo de circunstancias' que le orillaron a salir ...por la
puerta falsa de un corral para empezar su gloriosa aventura
...por el antiguo y conocido campo de Montiel3 .(1I, la.).

41



II. HEROISMO

Con su filosofía nos demuestra Ortega que "Entre los muchos
haceres posibles hay un solo quehacer. El empeño del hombre es
lograr que su hacer coincida con su quehacer. El hombre, entre sus
varios seres posibles encuentra uno que es su auténtico ser. Y a la
voz que le llama a ese auténtico ser, es a lo que llamamos voca-
ción". "Sólo se vive a sí mismo, sólo vive de verdad el que vive su
vocación". También nos afirma que el heroísmo "consiste en ser
uno mismo ...Y ese querer ser él mismo es la heroicidad". Y como
"Héroe es quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico hállase,
pues, en un acto real de voluntad". "El héroe anticipa el porvenir
y a él apela". "El no dice que sea, sino que quiere ser".

Cervantes utiliza el factor: locura imaginativa,' haciendo que

el Honrado Hidalgo se encuentre a sí mismo, creándole vocación

de Caballero andante , y irse por todo el mundo con sus armas

y caballo a buscar las aventuras . (1, la.). Al encontrar Alonso su

auténtico ser, sale de su casa ... con grandísimo contento y

alborozo de ver con cuanta facilidad había dado principio a su

buen deseo . (II, 1 a.). Más convencido no podía estar de su heroísmo

cuando le responde a Pedro Alonso su vecino Yo sé quién soy, y

sé qué puedo ser... (V, l a.). Luego, en uno de sus consejos a

Sancho, le previene ...has de poner ojos en quién eres, procuran-
do conocerte a ti mismo , que es el más difícil conocimiento que

puede imaginarse . (XLII, 2a.).

111. TIEMPO

Nos explica Ortega que "La vida que nos es dada tiene sus minutos
contados y, además, nos es dada vacía. Queramos o no, tenemos
que ocuparla. Por ello la sustancia de cada vida reside en sus
ocupaciones". "El hombre debe de inventarse sus quehaceres, mas
como la duración de la vida es limitada, la vida es prisa. Es
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menester escoger un programa de existencia, renunciando a todos
los demás y prefiriendo unos a otros, para así componer la novela
de nuestra vida".

Al escribir Cervantes la novela de la vida de su hijastro, nos da
claramente a entender que la vida es prisa, cuando narra ...no
quiso aguardar más tiempo a poner en efecto su pensamiento,
apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el
mundo su tardanza . (II, 1a.). Es radical el Manchego cuando,
renunciando a todo, escoge un programa de existencia y afirma
Caballero andante he de morir . (I, 2'.). Más tarde le confiesa a

Sancho Yo nací para vivir muriendo... (LIX, 2A.).

IV. VIDA

Definiendo el concepto de la "teoría de las generaciones históri-
cas", nos dice Ortega, que "Vivir es lo que hacemos y lo que nos
pasa en nuestra circunstancia". Nos señala que la vida es un
Faciendum y no un Factum . Y que "La vida nos es dada, pero no
nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros...".
En La rebelión de las masas , nos expone "...distinguíamos al
hombre excelente del hombre vulgar, diciendo que aquél es el que
exige mucho de sí mismo, y éste, el que no se exige nada...". Y que
"Vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a
decidir lo que vamos a ser en este mundo". "Toda vida es lucha, el
esfuerzo por ser sí misma".

Cervantes lleva al extremo, con la sutileza de su hechizada
pluma, la vida de Alonso Quijano "el Bueno", para que uno se
percate, mediante sus extravagancias, de que cada hombre es el
forjador de su propia historia cuanto más, que cada uno es hijo de
sus obras (IV, 1a.). Luego el personaje prosigue ...mas el trabajo, la
inquietud y las armas sólo se inventaron e hicieron para aquellos
que el mundo llama caballeros andantes (XIII, 1 a.). Y aconseja:
Sábete Sancho , que no es un hombre más que otro, si no hace
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más que otro (XVIII, 1 `'.). El Ilustre Caballero se sintió fatalmente
forzado a decidir sus quehaceres ...según eran los agravios que
pensaba deshacer , tuertos que enderezar , sinrazones que

enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer . (II, la.).

V. DESTINO

Ortega nos señala el camino para encontrar nuestra vocación

"...como medio para realizar nuestro propio, personal e insustítuí-

ble destino". Y nos afirma "Pocas lecturas me han movido tanto

como esas historias donde el héroe avanza raudo y recto, como un

dardo, hacia una meta gloriosa". Exclamando "Desdichada la raza

que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir su ruta,

que no se hace un problema de su propia intimidad, que no siente

la heroica necesidad de justificar su destino". El filósofo reflexio-

na: "Pero acaso, lleva razón Nietzsche cuando nos envía su grito:

¡Vivid en peligro!".

Cervantes establece claramente ese objetivo histórico para
Alonso Quesada, cuando refiriéndose a él, dice ...y poniéndose en
ocasiones y peligros donde acabándolos cobrase eterno nombre
y fama . (1, 1a.). En su soliloquio, éste le desea la misma suerte a su
padrastro, preguntándose ¿Quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a la luz la verdadera historia de mis
famosos hechos, que el sabio que los escribiere ...?. (II, la.). Más
tarde le contesta al canónigo, que la fama , ...ha de poner su
nombre en el templo de la inmortalidad , para que sirva de
ejemplo y dechado en los venideros siglos ... (XLVII, la.). Al salir
el caballero de los Leones de Barcelona, le afirma a su escudero
...cada uno es artífice de su ventura. Yo lo he sido de la mía.
(LXVI, 2a.). Ya cuerdo y al borde de la muerte, le replica al
Bachiller, que los cuentos ...de hasta aquí , que han sido verdadé-
ros en mi daño , los ha de volver mi muerte , con ayuda del cielo
en mi provecho . (LXXIV, 2a.).
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VI. CLARIDAD

Ortega nos confiesa "Mi vocación era el pensamiento, el afán de
claridad sobre las cosas". En él, de inmediato nos seduce la
claridad y elegancia de su exposición. Para él "La claridad es la
cortesía del filósofo". Y "Toda labor de cultura es una interpreta-
ción, esclarecimiento, explicación o exégesis de la vida". "Cultura
no es la vida toda, sino sólo el momento de seguridad, de firmeza,
de claridad". "Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida".
"El hombre tiene una misión de claridad sobre la Tierra".

Sobre la claridad su amigo le previene a Cervantes ... sino
procurar que a la llana , con palabras significantes , honestas y
bien colocadas , salga vuestra oración y período sonoro y
festivo, pintando en todo lo que alcazáredes y fuere posible,
dando a entender vuestros conceptos , sin intrincarlos y
escurecerlos . (Prólogo de la Primera Parte.)

VII. SHAKESPEARE Y CERVANTES

Muy a menudo se ha tratado confrontar la obra literaria de
Cervantes con la de Shakespeare, lo cual no sólo lo considero
difícil sino imposible, por el hecho obvio de que ambas son
sensiblemente disímiles, en cuanto a su proyección estética se
refiere.

"Shakespeare se explica siempre a sí mismo" mediante sus
obras, es fácil entenderlo, no esconde nada, no puede ni quiere
esconder nada. Sus obras son superficiales, podríamos decir, desde
este ángulo. Sin embargo, Cervantes no se explica a sí mismo a
través de su obra, más que para aquellos pocos, que en lugar de
leerla nada más, la mediten, la digieran; para comprenderla un
tanto más, y no del todo. ¡Qué paradójico es haber creado una obra
de esta envergadura, para un mundo sensual como el hispánico,
poco dado a la reflexión!
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El de Stratford on Avon, es un gran psicólogo de su época,
supremo juglar de las emociones humanas, y magnífico versifica-
dor, si se tienen en cuenta los "...redobles de pronunciación
exigidos a los labios y a los dientes del norte", como dijera
Castelar; razón por la cual tuvo don Guillermo que hacer uso del
"Blank Verse". Fue sin duda este dramaturgo, un genio en su
especialidad.

El primero en novelar en lengua castellana, al escribir con
exquisita prosa el Quijote , logra crear un personaje tan real, que
irónicamente amenaza con desplazarlo en fama. No sólo tan real
sino tan peculiar, que "quijotismo" tiene una acepción y "cervantis-
mo" otra muy diferente. Es la personalidad del Caballero de la
Triste Figura tan sublime, que se convierte en la de un cristo
español que le es plasmada su vida en el libro, que subconsciente-
mente deviene la biblia del mundo hispánico, debido principalmen-
te a que desarrolla una filosofía dinámica de la razón vital, a que es
el que "...mayor cúmulo de alusiones simbólicas hace al sentido
universal de la vida",' y el que transpira constantemente un
ferviente "anhelo de libertad".' Es el libro que el hispanista
necesita leer para aprender a vivir y a meditar para proyectar su
intelecto; es el que le da luz a su espíritu para facilitarle el conoci-
miento de sí mismo, para que tenga la voluntad de decidir su
proyecto de vida futura, y para que se esfuerce en ser hijo de sus
propias virtudes.'

COLOFON

Don Miguel de Cervantes Saavedra, espíritu universal, que a través
de su obra maestra: El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, plantea a la humanidad por vez primera en la Historia,
hace poco más de tres siglos y medio, la esencia filosófica dínámí-
ca de la razón vital del hombre; que José Ortega y Gasset logró
captar para poder fundamentar su axioma "Yo soy yo y mi circuns-
tancia".
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NOTAS

1 Más que un hombre un castillo . Ensayo del Dr. Félix Martí Ibáñez, editor
de MD en Español . Noviembre 1968.

2 Nos dice Américo Castro que "Don Quijote, solo y aislado, no valdría ni
para un relato de escasas páginas" . (Prólogo de El Quijote. Editorial Pornía

México 1974).

3 "Vista de cerca, su locura es un pretexto bien ideado para correr mundo y
meterse en varios líos, diversos y remediables". (Don Quijote . Retratos
1916. Giovanni Papini).

4 "...en vida de don Quijote que oyéndole discursos de entendimiento, teníanle
todos por hombre discretísimo y muy cuerdo, mas llegando a los de
imaginativa, donde tenía la lesión, admirábanse todos de su locura,
verdaderamente admirable". (Vida de Don Quijote y Sancho. Miguel de
Unamuno. Cap. I).

5 C. F. Hebbel, (1813-63). (Ensayos de crítica literaria).

6 Meditaciones del Quijote . (José Ortega y Gasset).

7 Américo Castro. Op. Cit.

8 Refiriéndose Unamuno a "La Ley de la Partida", nos dice que hijodalgo
quiere decir "Descendiente del que hizo alguna extraña virtud". (Vida de

Don Quijote y Sancho . Cap. I).
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CERVANTES, EL FILOSOFO

DE LA RAZON VITAL DINAMICA
(1970)

Al repasar el artículo Panorama histórico de la filosofía , Capítulo
VIII, publicado en la magnífica revista literaria MD en español,
noviembre 1968, se percata uno inmediatamente de que existe un
continuismo de las ideas filosóficas y que realmente son muy pocas
las inovaciones que vienen a incrementar el conocimiento.

Como expuse anteriormente en mis reflexiones La filosofía
dinámica de Cervantes a Ortega , fue don Miguel, quien plantea
a la humanidad por vez primera en la Historia -hace casi cuatro
siglos- la esencia filosófica dinámica de la razón vital del Hombre.

Muchos, a no dudarlo, se habrán preguntado ¿Pero cómo es
posible que Ortega y Gasset haya fundamentado su filosofía
dinámica, el "Yo soy yo y mi circunstancia", en el Quijote? Si
algunos críticos suyos le encuentran raíces germánicas a su
filosofía, bien sea Américo Castro quien dice que Ortega, al
exponer sus conceptos sobre la vida, estaba "...muy inspirado en
Dílthey, para quien la vida era el último e irreductible fundamento
de la realidad humana", o bien otros que afirman que Ortega
desarrolló el concepto de Kierkegaard sobre la autenticidad de la
existencia.

A través de las comparaciones que vamos a hacer, pretende-
mos demostrar que Ortega llegó a todas las fuentes de la sabiduría,
pero que principalmente bebió en las de el Quijote , y que a su vez
el Quijote bien pudo haber sido la fuente de inspiración de varios
filósofos vitalistas como lo fue Arturo Schopenhauer (1788-1860),
a quien por fuerza estudió Ortega.

Empecemos por oír lo que nos dice un premio Nobel en
literatura, eminente miembro de la Academia Francesa, y de la
comunidad judía: Henry Bergson (1859-1941) cuya teoría del "élan
vital" negaba la predeterminación y el estatismo del mundo. "La
evolución tiene que haber surgido de un impulso vital. (...) El
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universo es el campo de batalla de dos tendencias opuestas: la
fuerza de la vida y la resistencia de la materia a esa fuerza. La vida
es constante creación, frente a la materia inerte y letárgica. El
impulso vital, va abriendo su propia senda según avanza a través de
la Historia. (...) La iniciativa del hombre es inquebrantable. La vida
es creadora, y sólo el intelecto creador, que es la intuición del
hombre ordinario y la inspiración del poeta, puede abarcar la

realidad en un momento dado".
Cervantes, por boca de don Quijote niega la predeterminación

cuando le confiesa a Sancho ...cada uno es artífice de su ventura.
Yo lo he sido de la mía . A un ser de vida estática, como Alonso
Quijano, le da Cervantes un impulso vital que lo hace evolucionar
de acuerdo con las circunstancias que le crea obligándolo, este
impulso vital, a salir al encuentro de su "finalidad objetiva", como
dijo Schopenhauer. Tuvo que salir de aquella guisa, porque ama y
sobrina se oponían a su voluntad de seguir su vocación. Frente a
aquella estéril llanura manchega, se abrió paso el espíritu de
nuestro indomable caballero. La iniciativa del hidalgo era inque-
brantable: irse por todo el mundo con sus armas y caballo a
buscar las aventuras . Cervantes en un momento de inspiración
capta la esencia de la razón vital dinámica, para plasmarla en su
obra.

Georg Simmel (1858-1918), el eminente pensador y sociólogo
alemán, al aplicar la filosofía a la historia y a la sociología
afirmaba que "...el factor decisivo en las actividades humanas
condiciona los cambios en las instituciones sociales y económicas.
Trató de demostrar que el poeta o el artista, al formar sus propias
imágenes de la vida -pese a estar predeterminadas por la situación
histórica de su propia existencia- rebasan de hecho las condiciones
históricas".

Cervantes, al crear su propia imagen de la vida, que plasma en
el Quijote , rebasó de hecho las condiciones históricas que lo
circundaban, ya que su espíritu supo proyectar la vida de sus
personajes de la fantasía a la Historia, pasando junto con ellos a
inscribir su nombre ...en el templo de la inmortalidad . ¿Quién
duda que algunos personajes de Cervantes son tanto o más famosos
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que él? Y que la gente los recuerda como si de verdad hubiesen
existido.

Sóren Kierkegaard (1813-55), creador de la filosofía existen-
cíalista, definió las cosas como "...poseedoras de presencia, pero
sólo el hombre existe. Cada individuo es único, y su existencia está
forjada por él mismo con su libre y responsable elección".

Don Quijote era una imagen en la mente de Cervantes, pero al
animarlo, obviamente lo hizo existir. Y una vez el personaje libre,
decidió hacerse Caballero andante . Su existencia fue forjada por
él mismo, porque él eligió lo que quería ser en este mundo. Él sabía
...que cada uno es hijo de sus obras.

También lo sabía su autor, quien libre y responsablemente
escribió su obra para su beneficio , nombre y gloria.

Karl Jaspers (1883-1969), psiquiatra y filósofo, desarrolló el
concepto de existencia de Kierkegaard, sosteniendo que "...las
verdades filosóficas del futuro han de ser existenciales y estar
basadas en la libre determinación del individuo para cumplir su
destino histórico".

Fue la libre determinación de Alonso Quesada de hacerse
Caballero andante, lo que lo orilló a salir al antiguo y conocido
campo de Montiel , con el propósito de cumplir con su destino
histórico, que era ... ponerse en ocasiones y peligros donde
acabándolos cobrase eterno nombre y fama . Estas verdades
filosóficas, desde luego que han estado influyendo a la humanidad
durante cuatro siglos, y la seguirán influyendo por tiempo indefinido.

Martin Heidegger (1889-1976), es el filósofo alemán, a quien
se le atribuye la mayor influencia sobre la escuela ateísta del
existencialismo. Según palabras de uno de sus discípulos, la
contribución de Heidegger ha sido "convencernos de que nuestra
existencia debe ser explicada".

Cervantes nos trata de explicar la existencia del hombre en el
Quijote : Al conocerse a sí mismo Alonso, se percata de que tiene
vocación de Caballero andante. Claro es que tiene una fe indoma-
ble en su proyecto de vida al responderle a su vecino Yo sé quién
soy, y sé qué puedo ser... Y sabía que tenía poco tiempo para
hacer su historia, cuando afirma Caballero andante he de morir.
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El destino que buscaba, es lo máximo a que puede aspirar un ser

racionalista, que era el deseo de poner su nombre en el templo

de la inmortalidad, para que sirva de ejemplo y dechado en los

venideros siglos ..., o sea, grabar su nombre en la Historia, en la

memoria del hombre. Más tarde le confiesa a su escudero ...cada

uno es artífice de su ventura. Yo lo he sido de la mía . Cada uno

se forma su destino, viviendo intensamente su vocación, por eso

don Quijote estaba convencido de que él era el único creador de su

destino. Es el destino, o la historia de un hombre, lo que explica su

existencia, y nada más. Hay quienes, al volver la vista al inexorable

pasado les es fácil creer en la absurda fatalidad, madre de la

superstición.

Jean Paul Sartre (1905-80), filósofo francés, sigue con la

escuela del exístencíalísmo, afirmando que el hombre existe, y que

"su existencia precede a la esencia". Reveló que "...su pesimismo

conducía a una activa responsabilidad, y a la obligación moral de

estar activamente empeñado en modelar la propia vida. Sostiene

que el hombre puede obrar y transformarse a sí mismo, convirtién-

dose en algo diferente de lo que el mundo y la sociedad han hecho

de él".

Cervantes siente la obligación moral de modelar la vida de
Quijana. Primero hace existir al caballero, después modela la
esencia de su vida. Alonso Quijano, el hidalgo de Argamasilla, es
lo que el mundo y la sociedad habían hecho de él, pero Cervantes
le crea las circunstancias propicias, incluyendo el pretexto de su
locura, para convertirlo en Caballero andante con toda libertad para
decidir sus quehaceres ...según eran los agravios que pensaba
deshacer, tuertos que enderezar , sinrazones que enmendar, y
abusos que mejorar , y deudas que satisfacer . Quehaceres que
decidió llevar a cabo para justificar su destino.
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COLOFON

Es don Miguel de Cervantes Saavedra, como lo hemos tratado de
comprobar, el precursor de la filosofía vitalista, y a través de su
obra maestra El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha,
desarrolla paso a paso la dinámica vital en forma de novela, con un
protagonista que es el Hombre ante una circunstancia que es el
Destino.

(Norte N°. 234. Marzo-abril 1970)
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FACER HAZAÑAS
(1970)

...las hazañas del temerario
más se atribuyen a la buena

fortuna que a su ánimo...

El Quijote

En la "Meditación del Escorial' de El espectador con el título de
El Coraje, Sancho Panza y Fichte , nos dice Ortega que habiendo
en una ocasión vuelto a Marburgo se entrevistó con su maestro
Hermann Cohen quien a la sazón se hallaba escribiendo su
Estética . "El problema de que sea el género novela dio sobre todo
motivo a una ideal contienda entre nosotros. Yo le hablé de
Cervantes. Y Cohen entonces suspendió su obra para volver a leer
el Quijote".

"¡Pero, hombre!, este Sancho emplea siempre la misma palabra
de que hace Fichte el fundamento para su filosofía". Comentó el
filósofo.

Nos dice Ortega que la palabra aludida: hazaña , es acto de
voluntad, de decisión. Y que "En Kant se afirman ya junto al
pensamiento, los derechos de la voluntad -junto a la lógica, la
ética-. Mas en Fichte la balanza se vence del lado del querer y
antes de la lógica pone la hazaña. Antes de la reflexión, un acto de
coraje, una Tathandlung : este es el principio de su filosofía".

Cuando Cohen dice que Sancho siempre emplea la misma
palabra de que hace Fichte el fundamento de su filosofía nos
demuestra un rasgo psicológico netamente Bergleriano', que se
explica de la siguiente forma:

Cuando la conciencia humana lanza una acusación inconsciente
al yo, éste nunca la reconoce, sin embargo se defiende con una
coartada por la cual admite culpabilidad. Esto se llama "la
admisión del crimen menor".

Cohen vuelve a leer el Quijote a instancias de Ortega, y se
percata de la filosofía vitalista de Cervantes inconscientemente. Su
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super-yo le lanza una acusación inconsciente, de que ha pasado
inadvertido que don Quijote es el símbolo filosófico de la voluntad.
Su yo no reconoce esta acusación pero admite el "crimen menor"
al reconocer que Sancho usa constantemente la palabra hazaña, lo
que es falso a no ser por aquellas hazañas que "no han de salir de
los límites escuderiles".

Lo que parece no tener explicación es por qué Ortega acepta
la interpretación de Cohen sin más comentarios.

No, no es Sancho sino don Quijote "para quien están guarda-
dos los peligros, las grandes hazañas, los valerosos fechos". Y para
esto "es menester andar por el mundo como en aprobación,
buscando las aventuras". Es evidente que si no se buscan las
aventuras no se pueden hacer hazañas.

Ahora bien: ¿Qué orilló al manchego a empezar su gloriosa
aventura? ¿Qué lo impulsó a "irse por todo el mundo con sus armas
y caballo"? ¿Acaso creía que tenía ya poco tiempo para hacer su
historia? ¿O fue el afán de poner su nombre en el templo de la
inmortalidad, lo que lo movió a procurar "obras y hazañas para que
otros las cuenten y las escriban"?

DECISION

La decisión de don Quijote fue un acto volitivo. Fue él quien
asumió sus responsabilidades sin ayuda de nadie al determinarse
vivir auténticamente, tal y como se lo pedía su vocación de
caballero andante. En vista de lo cual, más que un acto de la
voluntad, la elección de Quijana fue un acto existencial.

Ahora, si la decisión está fundada sobre la posibilidad de que
las cosas se desarrollen de distinta manera de aquella que se
decide: no es de extrañarse que Quijana viese gigantes en lugar de
molinos o ejércitos en lugar de rebaños.

Todo acto existencial presupone un movimiento que unifica
pasado y porvenir, y este ser fiel a sí mismo hace que el hombre
conquiste un destino. Bien claro lo dice el Caballero de los Leones,
"Cada quien es artífice de su ventura (destino). Yo lo he sido de la
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mía". Aquí reconoce el manchego que él logró realizarse al haber
podido trascender decidiendo acerca de lo que debía ser. El "Yo sé
qué soy y sé qué puedo ser", confirma el acto trascendental.

TIEMPO

Quijana busca una vida intensa y significativa que enraíce en la
Historia, y se percata de su naturaleza temporal. Frisa ya en los
cincuenta años cuando "...no quiso aguardar más tiempo a poner en
efecto su pensamiento". Entonces se presenta ante él "el riesgo
fundamental de la existencia humana": la muerte. Mas no se
arredra y declara: "Caballero andante he de morir". La fidelidad a
la muerte expresa la autenticidad propia de la existencia. "Yo nací
para vivir muriendo".

SUSTANCIA EXISTENCIAL

El hecho de estar comparando la filosofía de Cervantes con la de
Abbagnano2 entraña una comunicación y un encuentro entre dos
hombres, por lo que estoy llevando a cabo un acto coexistencial. El
existencialismo muestra la conexión de la existencia con la
coexistencia y la imposibilidad de aislamiento, que empobrece y
anula la vida misma del yo. ¿Es pues evidente que Sancho, Cura,
Barbero, Bachiller, etc., son parte de la circunstancia de Quijana,
sin la cual no podría desenvolverse.

Para el existencialismo "Nada de lo que es humano le es
extraño". ¿Es acaso extraño para Quijana que sus quehaceres se
decidieran en torno a los "agravios que pensaba deshacer, tuertos
que enderezar, sinrazones que enmendar, etc."?

Otras de las fuerzas del existencialismo "es su capacidad para
volver actuales, en su verdad, a los filósofos del pasado". Este caso
es paradójico, porque Cervantes plantea la filosofía existencialista
hace trescientos cincuenta años, y es más bien a través de él que
interpretamos a los filósofos modernos, y no por ellos a él que es
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el antiguo. Aunque también podríamos considerar a don Miguel
como el padre de los modernos.

HISTORICIDAD

Don Quijote comprende su naturaleza mediante un acto de
realización afectiva: con una decisión con la que se reconoce a sí
mismo. En el momento que él eligió lo que sustancialmente era: su
destino estaba decidido.

Supo afrontar nuestra Caballero el tiempo y la muerte. Y ese
permanecerle fiel a su temporalidad le hizo trascender hacia lo
eterno. Ese querer ser lo que sustancialmente era, lo hace vivir
históricamente. Mas la misión idealista que se echó a cuestas el
Hidalgo no la hubiera desarrollado a no ser por la libertad de que
disfrutaba al haber ideado el pretexto de su locura. De no habérsela
ideado Cervantes, no hubiera éste disfrutado de la libertad para
romper con las anquilosadas costumbres de Argamasilla, saliendo
por la puerta falsa de un corral para empezar su gloriosa aventura.

Para tomar la decisión de salir al campo de Montiel, tuvo
nuestro Hidalgo que leer muchos libros de aventuras o de caballe-
rías a través de cuya lectura alcanzó la inteligencia de la historici-
dad, que es la que lo condicionó a la inteligencia de sí mismo, su
relación con el mundo, y con otros hombres con quienes efectuó un
acto coexistencial dialogando con ellos a través de la lectura.

Este evocar a don Quijote forjando su destino mediante su
decisión, pertenece al pasado, sin embargo investigar su vida
implica "el determinarse el porvenir como verdad del pasado". O
sea, la vida del Hidalgo es de un interés para el futuro que nos
permite delinear un orden histórico como consecuencia de su
interés. Él se dispuso a cumplir una misión y se enfrentó a la acción
devastadora del tiempo "transformándola en un riesgo decisivo de
éxito o fracaso". Y este vivir históricamente es lo que norma la
existencia de don Quijote.
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COLOFON

El ingenioso hidalgo don Miguel de Cervantes creó en el Quijote
una obra de arte literario sin precedentes, en la que planteó el
objetivo histórico de la vida, estampando la filosofía existencialista
del pueblo hispano en esa biblia que encierra tal dinamismo que
sobrevivirá tantos años como el hombre siga habitando este
planeta.

1 Edmundo Bergler. Psicólogo de la escuela freudiana.

2 Introducción al existencialismo . A. Abbagnanc (Fondo de Cultura
Económica. México 1965).
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INTENTO DE PSICOANALISIS DE CERVANTES

(1970)

Entonces comprendí que no por sabiduría escriben
los poetas poesía, sino por una especie de genio e
inspiración; ellos son como los adivinadores y
profetas quienes además dicen muchas sabias cosas,
pero que no entienden el significado de ellas.

Sócrates . Apología

Puede decirse que Edmund Bergler, fue después de Freud, el más
connotado analista de nuestros tiempos. Alumno destacado del
padre del psicoanálisis, trabajó en la Clínica Freud de Viena
durante diez años hasta 1937, pasando después a Nueva York en
donde murió en 1961. Dejó escritos más de veinte libros y doscien-
tos sesenta artículos científicos sobre la teoría y terapia de la
neurosis. Su aportación básica al psicoanálisis fue el descubrimien-
to y aplicación que hizo de la neurosis básica o masoquismo
psíquico como la defensa del yo-inconsciente que convierte la
tortura de las acusaciones del super-yo en placer inconsciente.

En su Psicoanálisis del escritor nos demuestra cómo todo
escritor o poeta sufre de una neurosis pre-edípica, o sea un temor
básico a la imagen de la más temprana madre, y al escribir es
llevado por un impulso de autarquía al demostrarle a esa malévola
imagen materna que él es capaz de obtener placer oral a través de
bellas palabras e ideas, sin necesitarla a ella para nada.

Cervantes escribió este poema:

Madre, la mi madre
guardas me ponéis
que si yo no me guardo
no me guardaréis.
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Asegura Bergler que todo escritor o poeta: «bajo la presión de sus
sentimientos inconscientes de culpabilidad le da expresión a su
defensa inconsciente contra estos deseos y fantasías». Dicho de
otra forma, el escritor por lo general es un neurótico que está
tratando de resolver un conflicto interior por medio de sus escritos
o poemas.

La conciencia o el super-yo de un individuo está dividida en
yo-ideal y daimonion (Sócrates decía que todo ser humano llevaba

dentro un espíritu que le reprochaba mas no le decía lo que tenía
que hacer). El yo-ideal es lo que el individuo pretendió ser en la
vida, además de los preceptos religiosos, familiares o cívicos que
haya asimilado en su educación. Y el daimonion es un tirano que
está reprochándole al yo el hecho de no ser lo que pretendió,
comparando lo que es con lo que debió ser, el yo con el yo- ideal.
Este no cumplir con el yo-ideal es lo que le da armas al instinto de
la muerte sobre el de la vida, o sea, le da una superioridad más a
Tánatos sobre Eros.

Una de las defensas del yo amenazado contra el yo-ideal que
se vuelve insoportable, consiste en una agresión que se le puede
denominar: ironía o humor. Y cuando, como en el caso del escritor
o poeta, se tiene un deseo masoquista de ser pasivo, el daimonion
tiene un arma constante para estar reprochando al desdichado yo,
que encuentra alivio momentáneo a través del humor o de la
escritura. El escritor humorista que ridiculiza a la autoridad (Freud.
El chiste y su relación con el inconsciente ), burlándose de ella en
forma indirecta o simbólica, cuando rebaja a sus representantes a
la calidad de tontos, nunca lo hace de frente porque teme un
reproche de su daimonion, por el gusto de ser rechazado por dicha
autoridad; ya que como masoquista goza en el desplacer de sentirse
rechazado por la imagen, de su primera autoridad: su madre.

Es menester aclarar que el bebé al creer que es rechazado por
su madre, su narcisismo le hace pensar que es él quien desea ser
rechazado: he aquí cómo nace el masoquismo psíquico. Este bebé
cuando se hace adulto trata en forma activa a la imagen de su más
temprana madre, entre otras: su mujer, de la misma forma en la que
él se sintió pasivamente tratado por ella. Pero esta repetición no es
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más que una defensa inconsciente de la acusación de que goza de
ser pasivamente maltratado por dicha imagen.

Estudiaremos en este ensayo la personalidad de un hombre que
sufrió de un masoquismo psíquico muy profundo en contraste con
una personalidad ultraindividualista y ambiciosa, y cuyas defensas
inconscientes en forma de escritos y poemas revelan su afanosa
búsqueda de los senderos de la mente humana.

MIGUEL DE CERVANTES

Cervantes se queja siempre de ingratitud.
Benjumea

Hay varias razones para creer que Cervantes sufrió de masoquismo
psíquico durante toda su vida, no porque nos lo haya dicho
explícitamente alguno de sus biógrafos, sino porque encontramos
a través de la historia de su vida ciertos indicios que nos lo
demuestran plenamente.

SU REGRESION ORAL

Es un hecho significativo que cuando niño, Cervantes no perdonara
ni los papeles rotos de las calles: tal era su ansia de lectura. La
psicología moderna ha demostrado la similitud que existe entre el
fluir de la leche materna y el de las palabras. El niño Cervantes
demostraba con su actitud un deseo de autarquía, todavía pasivo,
de obtener placer a través de bellas palabras e ideas, las cuales
materialmente devoraba cuando le caía algún papel impreso. Esa
actitud era una defensa de su yo contra el reproche inconsciente de
su daimonion , de que deseaba ser pasivo, ser rechazado por la
imagen de su más temprana madre. Su defensa era: no deseo ser
pasivo, ser rechazado (la leche) por mi madre, al contrario mirad
cómo bebo leche, leo palabras.

Es evidente que cuando bebé, Cervantes sufrió alguno de los
siete temores básicos hacia su madre. El más probable: muerte por
hambre. En el Quijote, leemos:
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...hágote saber, Sancho , que es honra de los caballeros

andantes no comer en un mes... (XI, V.).

También nos encontramos con el hecho chusco de que al Goberna-
dor Panza le quitaban los manjares nada más probarlos, lo que tiene
una gran similitud con los sueños de los neuróticos que cuando
bebés tuvieron el temor de muerte por hambre.

...pero apenas hubo comido un bocado , cuando el de la
varilla tocando , con ella en el plato , se le quitaron de

delante con grandísima celeridad ... (XLVII, 2a.).

Una de las virtudes del psicoanálisis del escritor por el estudio de
sus obras es que se le puede llegar a conocer más a fondo que por
su biografía. A Shakespeare se le ha comprobado su bisexualidad
a través de sus sonetos. A Goethe se le descubre su pronunciado
instinto de muerte en su Werther.

SUS FANTASIAS DE RESCATE

En psicología berglerista se le llama gesto mágico al hecho de

querer tratar a otra persona tan bien como hubiera uno querido que

lo tratara su propia madre, o la imagen materna transferida a otra

persona: "Tú ves qué bueno soy, aunque mi madre fue tan cruel

conmigo".

Hay varios casos donde Cervantes demuestra un gesto mágico.
Uno en la vida real, al haber tomado a su cargo el cuidado de una
niña abandonada, que se supone fue su hija natural, la joven doña
Isabel, que vivía en su compañía, y que durante su infancia estuvo
encomendada a un mesonero de Valdeastillas. Otro, en su novela
La ilustre fregona , crea la figura de un caballero: Don Diego, que
se enamora de una mujer muy bella que la hacía de fregona en una
posada. Aquí se describen claramente las fantasías de rescate del
autor, así como las de su yo-ideal al desarrollar la novela en el
sentido de que la fregona se descubre señora de alcurnia para
casarse con el héroe.
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SU MASOQUISMO

Cuando el daimonion lanza una acusación inconsciente al yo, de
ser pasivo y masoquista, éste responde por lo general con una
pseudo-agresión, provocación que busca un rechazo que incons-
cientemente es recibido con deleite.

Allá por 1569 pretendía Cervantes a una dama: doña Catalina,
que pertenecía a una familia de más abolengo que la de Cervantes.
Un primo de dicha señora: Antonio Sigura, le reprochó sus
intenciones y fue herido por el escritor, por lo que la autoridad le
manda prender.

Aquí vemos que Cervantes provoca una situación para ser
rechazado, al pretender algo que en aquella España era imposible,
a una señora de alcurnia. Cuando el primo le reprocha su actitud,
su daimonion también le reprocha su deseo de ser rechazado por
la imagen materna: doña Catalina; y él responde con una pseudo-
agresión, como quien dice: "Tan no deseo ser masoquista que me
batí con su primo, y acepto este crimen menor mas no el mayor de
ser pasivo". Sin embargo, el tener líos con la autoridad por este
motivo, le causa un deleite inconsciente de ser rechazado por la
imagen de su primera autoridad: su madre.

Un hecho que también nos demuestra el deseo masoquista de
ser rechazado en Cervantes, es el de haber repartido elogios a todos
sus amigos en el Canto de Caliope en La Galatea , que fue, según
Benjumea:

una de las imprudencias o defectos de su condición, que le
crearon muchos enemigos.

Dice el cura en el Quijote:

Muchos años ha que es grande amigo mío, ese Cervantes,
y sé que es más versado en desdichas que en versos.

(VI, 1a.).
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SU IRONIA

Es notable en Cervantes el desdén que siempre tiene para con toda
autoridad a través de su fina ironía. En el Quijote se burló de todas
las autoridades, desde los simples cuadrilleros:

¿Qué caballero andante ha habido , hay ni habrá en el
mundo , que no tenga bríos para dar él solo cuatrocientos
palos a cuatrocientos cuadrilleros que se pongan delante?

(XLV, 1 a.).

Y simbólicamente hasta de la misma Inquisición:

El daño estuvo (...) en venir como veníades de noche,
vestidos con aquellas sobrepellices , con las hachas encendi-
das, rezando , cubiertos de luto , que propiamente semejá-

bades cosa mala y del otro mundo. (XIX, 1a.).

Cervantes ironiza en realidad la imagen de su más temprana
autoridad: su madre. Y al mismo tiempo trata de apaciguar los
ataques de su daimonion , que le acusa de ser pasivo y masoquista.
Nos da un ejemplo Bergler: "a mí me castigan por criminal, pero
ustedes los verdugos no son mejores que yo". Qué similitud tiene
esto con el pasaje en que don Quijote libera a los encadenados
porque le parecían más inocentes que la justicia que los envió a
galeras.

...y, finalmente , el torcido juicio del juez, hubiese sido la

causa de vuestra perdición ... (XXII, 1 a.).

Es evidente que por su propio masoquismo el escritor no se atrevió
a enfrentarse a su yo-ideal sino en forma indirecta e irónica.

Mucho se habla de la envidia que le tuvo el dominico Blanco
de Paz a Cervantes, por las relevantes cualidades que había
demostrado nuestro escritor ante todos los compañeros de infortu-
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nio en Argel, lo que provocó quizá la delación que dicho Paz hizo
al rey Azan de los proyectos de evasión de nuestro héroe junto con
otros catorce. Y lo peor de todo; el informe que a guisa de libelo
envió dicho dominico a la Santa Inquisición sobre Cervantes,
lo que le acarreó problemas toda su vida. Las preguntas que hay
que hacerse son: ¿No provocó el mismo Cervantes el rechazo de
aquella autoridad eclesiástica? ¿No provocó él mismo su censura
y excomunión cuando se atrevió a embargar el trigo de las fábricas
de Ecija, años después?

Todas las peticiones que hace a Felipe II, pidiéndole cargos o
mercedes son denegadas por el monarca, porque Cervantes era
amigo de Mateo Vázquez, allegado de Juan de Austria, a quien,
parece haber mandado envenenar el propio Felipe. ¿Cómo iba
Felipe a ayudar a un ex-protegido de su hermano rival? Sin
embargo, Cervantes pedía lo imposible para ser rechazado por la
autoridad real.

SU PSEUDOAGRESION

Es significativo que durante toda su vida Cervantes haya tratado
de demostrar su agresividad, ora en sus duelos madrileños, ora
peleando con calenturas en Lepanto, ora tramando fugas en Argel.
Tal parece que no le tenía miedo a la muerte (actitud típica de los
masoquistas psíquicos cuando se encuentran en graves peligros
provocados por ellos mismos. Bergler). Esto se explica psicológi-
camente de la siguiente forma: a través de la lectura de los
intrépidos conquistadores de aquel siglo, Cervantes se formó un
ideal de lo que él quería ser: "Caballero andante, y irse con sus
armas y caballo a buscar las aventuras". Con este yo-ideal como
muestra lo atormentaba su daimonion , diciéndole: "conque ibas a
ser un famoso caballero andante y sin embargo deseas ser despre-
ciado por doña Catalina. Conque viniste a buscar la gloria en esta
batalla de Lepanto, y ahora estás enfermo o pasivo como a ti te
gusta. Conque te quieres fugar de Argel con tus compañeros para
adquirir fama, cuando en realidad deseas ser descubierto".
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Estas terribles acusaciones de no cumplir con el yo-ideal
daban armas al instinto de la muerte sobre el de la vida. Por eso no
es de extrañarse que se batiera contra Antonio Sigura, ni que se
expusiera como lo hizo en Lepanto, ni tampoco que despreciara la
muerte con tal serenidad ante el temible rey Azan.

Observemos algunos de los testimonios descubiertos en 1808
en el Archivo General de Indias, por Cean Bermúdez a instancias
de Navarrete, y que fueron publicados en 1819 por la Academia
Española en su edición del Quijote [Citados por Gerónimo Morán

en Vida de Miguel de Cervantes Saavedra (1867)]:

9o. Iten, si saben ó han oído decir como llegados los turcos y
moros a la cueva y entrando por fuerza en ella, viéndose dicho
Miguel de Cervantes que eran discubiertos, dijo á sus compañe-
ros que todos le echasen á él la culpa, prometiéndoles de
condenarse él solo, con deseo que tenía de salvarlos á todos, y
así en tanto que los moros los maniataban, el dicho Miguel de
Cervantes dijo en voz alta, que los turcos y moros le oyeron:
ninguno de estos cristianos que aquí están tiene culpa en este
negocio , porque yo solo he sido el autor dél , y el que los ha
inducido á que se huyesen : en lo cual manifiestamente se puso
á peligro de muerte, porque el rey Azan era tan cruel que por
solo huirse un cristiano e porque alguno le encubriese ó favores-
ciese en la huida, mandaba ahorcar un hombre, é por lo mismo
cortarle las orejas y las narices; y ansi los dichos turcos,
avisando luego con un hombre á caballo de todo lo que pasaba
al rey, y de lo que el dicho Miguel de Cervantes decía que era el
autor de aquella emboscada y huida, mandó el rey que á él solo
trujesen, como le trujeron, maniatado y á pie, haciéndole por el
camino los moros y turcos muchas injurias y afrentas: digan &c.
10o. Iten, Si saben ó han oído decir como presentado así
maniatado ante el rey Azan, solo sin sus compañeros, el dicho
rey con amenazas de muerte y tormentos, queriendo saber dél
cómo pasaba aquel negocio, él con mucha constancia le dijo
que él era el autor de todo aquel negocio , y que suplicaba al
Su Alteza si había de castigar á algunos, fuese á él solo pues
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él solo tenía la culpa de todo ; y por muchas preguntas que le
hizo nunca quiso nombrar ni culpar á ningún cristiano, en lo
cual es cierto que libró á muchos de la muerte, que le habían
dado favor y ayuda, y á otros de grandísimos trabajos, a quienes
el rey echaba la culpa, y particularmente fue causa como el M.
R. P. Fr. Jorje de Olivar, que entonces estaba en Argel redentor
de la órden de nuestra Señora de la Merced, el rey no le hiciese
mal, como deseaba, persuadido que él había dado calor y
ayudado é este negocio: digan &c.
11 o. Iten, si saben ó han oído decir que después, habiéndole el
rey mandado meter en su baño, cargado de cadenas y hierros,
con intincion todavía de castigarle, al cabo de cinco meses el
dicho Miguel de Cervantes, con el mesmo zelo del servicio de
Dios é de S. M. y de hacer bien á cristianos, estando ansi
encerrado envió un moro a Oran secretamente con carta al señor
marques D. Martín Córdoba, general de Oran y de sus fuerzas,
y á otras personas principales, sus amigos y conoscidos de Oran,
para que le enviasen alguna espia ó espias y personas de fiar que
con el dicho moro viniesen á Argel, y le llevasen á él y á otros
tres caballeros principales que el rey en su baño tenia &c.
12o. Iten, si saben ó han oído decir que el dicho moro llevando
las dichas cartas á Oran fue tomado de otros moros á la entrada
de Oran, y sospechando dél mal, por las cartas que le hallaron,
le prendieron y le trajeron a este Argel á Azan-bajá, el cual
vistas las cartas , y viendo la firma y nombre del dicho
Miguel de Cervantes , á el moro mandó empalar, el cual murió
con mucha constancia sin manifestar cosa alguna , y al dicho
Miguel de Cervantes mandó dar dos mil palos : digan &c.

Nos dice Erasmo en su Elogio de la locura:

Y bien, he aquí una cosa asombrosa: el ejemplo de mis locos
demuestra no solamente que los reyes reciben con alegría la
verdad, sino hasta las injurias directas. Esa palabra, que en
boca de un sabio habríase castigado con la muerte, en profi-
riéndola un loco causa un placer inefable.
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Cuando el daimonion llega a acorralar de reproches a un yo que ya
no puede defenderse, éste puede volver la agresión en contra de sí
mismo y provocar su autodestrucción: suicidio. Es por eso que la
osadía de Cervantes era una defensa pseudoagresiva contra las
despiadadas comparaciones de su conciencia. Por boca de don
Quijote dijo:

...Que en sólo pensar que me aparto y retiro de algún
peligro , especialmente deste , que parece que lleva algún es
no es de sombra de miedo , estoy ya para quedarme, y para
aguardar aquí solo no solamente a la Santa Hermandad,
que dices y temes, sino a los hermanos de las doce tribus de
Israel , y a los siete Macabeos y a Cástor y a Pólux, y aun a
todos los hermanos y hermandades que hay en el mundo.
(xvni, la.).

En el mismo Quijote puso Cervantes en tela de juicio en forma
simbólica la muerte de don Juan de Austria, cuyo cuerpo (el del
caballero) lo llevaban once sacerdotes y un bachiller. Cuando don
Quijote pregunta: "Y, ¿quién lo mató?" Le contesta el bachiller:
"Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que le dieron".
(Dudosa muerte del príncipe). Este simbolismo fue visto por
Benjumea, quien al hacer la historia crítica de Cervantes, dice del
escritor:

...en todas partes, en Argel como en Madrid, en Madrid como
en Valladolid y en Valladolid como en Nápoles, se extendía la
red de sus invisibles perseguidores.

Toda agresión neurótica no es más que una pseudo-agresión. No es
una agresividad normal del individuo. La pseudoagresión tiene dos
funciones: la primera como una defensa contra un ataque incons-
ciente, por la que se acepta la culpa del "crimen menor".

La segunda como una provocación que busca el placer
masoquista de ser rechazado.
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En el Quijote se nota inmediatamente la pseudoagresión del
Caballero. Comparémosla con una lista de nueve casos típicos
formulada por Edmund Bergler en su libro Counterfeit Sex:

1. Usada indistintamente, cuando un patrón infantil se repite con
una persona inocente.

...sin hablar don Quijote palabra y sin pedir favor a nadie,
soltó otra vez la adarga , y alzó la lanza , y sin hacerla

pedazos, hizo más de tres la cabeza del segundo arriero...

(IV, la.).

2. El objeto de la agresión es un enemigo fantástico o creado
artificialmente.

...porque ves allí amigo Sancho Panza , donde se descubren
treinta , o poco más, desaforados gigantes ... (VIII, la.).

3. El sentimiento de culpabilidad siempre está presente.

...has de decir a nadie que yo me retiré y aparté deste
peligro de miedo , sino por complacer a tus ruegos; que si
otra cosa dijeres , mentirás en ello... (XXIII, la.).

4. Dosis: contra una provocación ligera una agresión enorme.

¡Oh bellaco villano , mal mirado , descompuesto , ignorante,

infacundo , deslenguado, atrevido , murmurador y maldi-

ciente! ¿Tales palabras has osado decir en mi presencia y

en la de estas ínclitas señoras ?... (XLVI, la.).
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5. La pseudoagresividad frecuentemente se usa para provocar

placer masoquista esperado de la reacción del enemigo.

¿Qué diablos de venganza hemos de tomar -respondió
Sancho- si éstos son más de veinte y nosotros no más de
dos, ¡y aun quizá no somos ni uno y medio!
¡Yo valgo por ciento ! -replicó don Quijote.
Y sin hacer más discursos , echó mano a su espada y
arremetió a los yangüeses ... (XV, la.).

6. Tiempo: Incapacidad de esperar, ya que la pseudoagresividad es
usada como un mecanismo de defensa en contra de un reproche
inconsciente de masoquismo psíquico.

Y sin esperar más respuesta , picó a Rocinante y, la lanza
baja , arremetió contra el primer fraile ... (IX, 1a.).

7. De fácil provocación.

Y diciendo y haciendo , arrebató de un pan que junto a sí
tenía , y dio con él al cabrero en todo el rostro . (LII. 1a.).

8. Elementos de juego infantil presentes, combinados con excita-
ción masoquista-sádica, usualmente reprimida.

No quiero yo decir ni me pasa por el pensamiento , que es tan
buen estado el de caballero andante como el de encerrado
religioso; sólo quiero inferir, por lo que yo padezco, que, sin
duda, es más trabajoso, y más aporreado , y más hambriento
y sediento, miserable , roto y piojoso ... (XIII, la.).

9. La derrota inconscientemente esperada.

...Y si tienes miedo, quítate de ahí , y ponte en oración en el

espacio en yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual

batalla. (VIII, la.).
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SU AUTODAÑO

¿Por qué la mayoría de los escritores viven en la pobreza? La razón
está en su masoquismo. El escritor por lo general es un neurótico que
no tiene tiempo más que para defenderse de sus acusaciones
inconscientes y que en el fondo disfruta al sentir lástima de sí mismo.

Nos dice Cervantes en La Gitanilla:

Que no hay poeta, según dicen, que sepa conservar la hacienda
que tiene, ni granjear la que no tiene.

Bergler, nos dice que de todos los neuróticos que trató en su vida:
"los más deprimidos y desdichados han sido los escritores".

Cuando Cervantes entra en tratos con la Compañía Rodrigo
Osorio para la composición de unas comedias, firma un contrato
leonino en favor del empresario:

...y si aviendo representado cada comedia paresciere que
no es una de las mejores que se han representado en
España no sois obligado de me pagar por tal comedia cosa
alguna...

Más tarde se le ocurre a nuestro poeta ser fiador de un tal Simón
Freire, mercader limeño, y al faltar éste a sus compromisos
metieron a Cervantes a la cárcel de Sevilla. También cuentan que
visitó la de Argamasilla en La Mancha y otras por diversas
agresiones. Es claro su deseo inconsciente de autodestrucción.
Erasmo (¿1469?-1536) en su Elogio de la locura , observó:

En ellos este amor propio es innato y de tal modo, que antes
renunciarían a su patrimonio que a su genio.
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La respuesta que don Quijote dio al Eclesiástico:

Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia;
otros, por el de la adulación servil y baja ; otros, por el de
la hipocresía engañosa , y algunos, por el de la verdadera
religión ; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la
angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio
desprecio la hacienda, pero no la honra . (XXXII, 2a.).

Juana Inés de Azuaje (1648-95), máxima exponente de las letras

novohispanas, exhibe en el siguiente soneto su preferencia por el

intangible estético:

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;
y así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi pensamiento
que no mi pensamiento en las riquezas.

Y no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.
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SUS AMORES

Poco se sabe de la vida amorosa de Cervantes, sino el lance que
tuvo con Sigura por pretender a doña Catalina; su matrimonio con
otra Catalina, con la que no tuvo descendencia, y de quien, se
deduce, vivió separado durante veinte años. Sus amores vulgares
con una tal Ana Franca de Rojas, supuesta madre de su hija Isabel.
Y el amor platónico que tuvo por una monja cantora del convento
de Santa Paula, en Sevilla. Habla don Quijote:

Yo hago juramento ... de hacer la vida que hizo el grande
marqués de Mantua cuando juró vengar la muerte de su
sobrino Valdovino, que fue de no comer pan a manteles, ni
con su mujer folgar . (X, la.).

El cuadro psicológico masoquista de Cervantes nos hace pensar en
su deseo de crearse problemas y rechazos en su vida amorosa. En
el Curioso Impertinente , nos da un indicio el autor de su proble-
ma inconsciente. Anselmo es un hombre que desea ser rechazado
por Camila. Y siente una compulsión de probar la fidelidad de su
mujer con su mejor amigo a quien le pide el favor que la enamore.
Lotario acaba por enamorarse de verdad y Camila por rechazar a
Anselmo, con lo cual goza éste intensamente en forma inconscien-
te. Conscientemente sufre hasta el suicidio, y en sus últimas
palabras reconoce el deseo que lo llevó a la muerte:

Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las

nuevas de mi muerte llegaran a los oídos de Camila, sepa

que yo la perdono , porque no estaba ella obligada a hacer
milagros , ni yo tenía necesidad de querer que ella los
hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no hay

para que... (XXXVI, la.).
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Cuando se refiere Erasmo a las clases de demencia, dice:

Aunque comparta su esposa con los amigos, la sigue conside-
rando una Penélope y no cesa de alabar su ventura. En el
mundo no será suficiente esto para que le llamen loco. Su caso
es muy común. ¡Hay tantos maridos que hacen igual!

Nos dice Bergler:

Los escritores y poetas han, consistentemente, a través de los
siglos, mal interpretado el problema del amor, y han creado
una imagen exagerada del amor romántico (...) y producen un
cuadro exagerado del amor simplemente para encubrir su
incapacidad de amar. Lo que pueden obtener del amor es un
deseo masoquista inconsciente de que los maltraten. La
defensa inconsciente es: ¡No es verdad que sea incapaz de
amar; el amor real es muy poco para mí!

En La Galatea, en la disputa entablada entre los filósofos Pellico
Tirsi y Lenio, se habla de varios conceptos platónicos sobre el
amor: "la belleza ideal, incorpórea, que divido en virtudes y
ciencias del ánimo, y que contemplan sólo los ojos del entendimien-
to...". Es de notarse la propensión que tenía Cervantes a elucubrar
sobre amores irreales.

En el Quijote le confiesa el caballero a Sancho sobre Dulcinea:

...mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin

extenderse a más que un honesto mirar . (XXV, la.).

Es evidente que Cervantes no pudo amar a Catalina, su mujer. Sin
embargo tuvo una hija con una mujer vulgar que le representaba la
imagen cruel de su madre, y que muy probablemente lo hacía sufrir
al rechazarlo por otros hombres, lo que aparentemente provocaba
un placer a nuestro escritor.
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En La Gitanilla , Preciosa coquetea con Clemente haciendo
sufrir a Andrés su prometido, quien se siente morir de celos:

¡Ah, Preciosa, Preciosa, y cómo se va descubriendo que te
quieres preciar de tener más de un rendido! Y si esto es así,
acábame a mí primero...

El hecho de que Cervantes se haya enamorado de la monja cantora,
nos sigue dando una imagen del platonismo o irrealismo de su
amor. Amar a un imposible para poder ser rechazado por el cruel
destino.

En su novela El amante liberal , nos hace un recuento de los
desdenes que le hace Leonisa a Ricardo, aumentando su sufrimien-
to cuando ambos son capturados por el turco Yzuf quien tenía la
intención de casarse con la cristiana, frustrándose su intento al
naufragar su galeote con la desdichada doncella. Ya cautivo en
Chipre, Ricardo nos demuestra su desesperación:

... qué haré yo para caer en desgracia de mi amo y de todos
aquellos con quien yo comunicare, para que, siendo aborrecido
de él y de ellos, los unos y los otros me maltraten y persigan de
suerte que, añadiendo dolor a dolor y pena a pena, alcance con
brevedad lo que deseo que es acabar la vida.

Aquí nos define Cervantes sus propios sentimientos cuando
provocaba al rey Azan en Argel para que lo mandara matar.

Luego termina la novela con una defensa contra los reproches
inconscientes de gozo en la pasividad, al encontrarse Ricardo a "su
cruel y amada" como esclava de un judío, que la vende al amo de
un amigo suyo quien por fin prepara la escapatoria feliz a España.
Tomemos este soneto del Quijote , llamado De Gardenio a Filli:

O le falta al Amor conocimiento.
O le sobra crueldad , o no es mi pena
igual a la ocasión que me condena
al género más duro de tormento.
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Pero si Amor es dios, es argumento
que nada ignora, y es razón muy buena
que un dios no sea cruel. Pues ¿ quién ordena
el terrible dolor que adoro y siento?

Sí digo que sois vos, Fili, no acierto;
que tanto mal en tanto bien no cabe
ni me viene del cielo esta ruina.

Presto habré de morir , que es lo más cierto;
que al mal de quien la causa no se sabe
milagro es acertar la medicina.

BENJUMEA Y BERGLER

Benjumea, gran biógrafo de Cervantes, es un hombre que intuyó el
masoquismo psíquico del escritor, y esto lo resume él como "la
filosofía de la adversidad":

El fue -Cervantes- el primer modelo de su inmortal y desven-
turado héroe, y su corazón el primer libro de su enseñanza,
porque el gran secreto que levanta las almas privilegiadas de
los genios a esa altura en que parecen participar de lo divino,
a esas creaciones especie de protestas que llenan a la posteri-
dad de asombro, no son más que las grandes pasiones y las
grandes injusticias. El heroísmo acrisolado por el infortunio,
el mérito resignado en lucha con la adversidad, produce
siempre ese acento divino que escucha con respeto el hombre
al través de los siglos, porque ese es el eterno drama de la
humanidad.

Sobre la inspiración literaria han dado muchos genios sus puntos
de vista: Goethe le decía a Eckerman:

El hombre debe considerarla como un inesperado regalo del
cielo.
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Nietzsche lo describe en Ecce Homo:

Todo ocurre involuntariamente, como una tempestuosa
erupción de libertad, de lo absoluto, de poder y de divinidad.

La contribución de Freud hacia la comprensión de la inspiración
artística la formuló de la siguiente forma:

El artista expresa en su trabajo sus fantasías inconscientes y
sus sueños de día.

Sin embargo Bergler llegó a la conclusión de que:

El escritor en su trabajo, no simplemente expresa sus deseos
y fantasías inconscientes, pero que, bajo la presión de sus
sentimientos de culpabilidad inconscientes, le da expresión a
sus defensas inconscientes contra estos deseos y fantasías.

Benjumea no le da todo el crédito al supuesto de que la inspiración
literaria es divina, sino que "parece participar de lo divino". E
intuye el pensamiento bergleriano sobre la expresión artística como
defensa inconsciente, cuando dice:

...esas creaciones especie de protestas que llenan a la posteri-
dad de asombro, no son más que las grandes pasiones y las
grandes injusticias.

Bergler acaba por convencerse que el masoquismo psíquico es un
mal de extensión universal. Y Benjumea al abundar en conceptos
sobre la "Filosofía de la Adversidad" expresó el mismo pensamien-
to hace cien años:

El heroísmo acrisolado por el infortunio, el mérito resignado
en la lucha con la adversidad, produce siempre ese acento
divino que escucha con respeto el hombre a través de los
siglos, porque ese es el eterno drama de la humanidad.
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Benjumea captó el masoquismo psíquico que se destila en el
Quijote . Es claro cuando expresa:

Quien crea que el Quijote fue escrito y concebido en la
Mancha por un pique o resentimiento para ridiculizar ínfulas
de hidalguía y libros caballerescos, no sabe del sublime
misterio del dolor y la adversidad en los seres privilegiados y
sensibles.

Bergler considera a los escritores seres desdichados, víctimas de
una neurosis de regresión oral, que:

Inconscientemente están alternando sus quejas de un mundo
frío y cruel (en sentido profundo, la madre), y provocando
situaciones en las que puedan frustrarse.

Nos dice Nicolás Díaz de Benjumea que:

Tras una larga ausencia Cervantes volvió a la Corte, pobre,
más pobre que salió, en bienes de fortuna; pero rico cual
ninguno, porque traía en sus manos un libro, una protesta del
genio, una amarga sátira en una sonrisa, la deuda en fin con
que debía pagar a la humanidad las altas dotes que le concedió
la naturaleza. (...) Por esto he afirmado que el Quijote fue el
pensamiento de toda su vida: en lo formal y serio de las
ilusiones del caballero [yo-ideal] porque son los anales de su
infancia y de su juventud; en lo cómico y burlesco de sus
caídas y desventuras [agresión contra el yo -ideal] porque son
los anales de su penosa existencia. (...) Y tantas esperanzas
defraudadas, y tantas empresas destruidas, y tantos proyectos
frustrados y tantos nobles deseos estorbados, y tantos golpes
de la adversa suerte [masoquismo psíquico]. ¿No eran capaces
de haber inspirado en Cervantes la idea de un Quijote?
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Nos dice Bergler:

En mi opinión, un escritor es una persona que trata de resolver
un conflicto interior a través del medio sublime de escribir.
(...) Un verdadero escritor debe ser capaz de descubrir los
sentimientos humanos que en situaciones de (ficción, drama,
lírica, sátira) corresponden en sus implicaciones inconscientes
a reacciones interiores de gente real.

El fondo psicológico masoquista del Quijote lo recoge Benjumea
en estas palabras:

Un soldado inválido, un ingenio lego sueña un pobre hidalgo
de un mísero lugar de la Mancha. Le arma de una visera de
papelón, de una lanza y un escudo tomados de orín y llenos y
moho, le sube sobre un rocín flaco, le hace seguir de un rústico
sin sal en la mollera, caballero sobre un rucio, y le pone en el
campo de Montiel en la madrugada de un día caluroso del mes
de julio, para que marche a la aventura, a donde quiera su
caballo, sueltas las riendas y dueño de su voluntad. Va en
busca de aventuras, y sus aventuras son dormir a cortinas
verdes o en fementidos lechos de ventas en despoblado, topar
con arrieros, pelear con yangüeses por culpa de Rocinante,
medir la tierra con su cuerpo a cada instante, pasar hambre y
sed, sufrir calor y frío, ser apedreado por galeotes, apuñeado
por cuadrilleros y cabreros, colgado por damíselas, enjaulado
por sus vecinos, y derribado, en fin, por bachilleres o amigos
disfrazados. Ama a una aldeana a quien nunca ve, sueña
imperios y batallas y palmas y laureles y sin embargo, muere
pobre y melancólico en el lecho de su casa de la aldea. Esta es
la historia, ni más ni menos.

Aquí se ve claramente cómo Cervantes transfiere su masoquismo
a don Quijote, y al mismo tiempo simboliza al hidalgo con su
propio yo-ideal tratando de ridiculizarlo con su ironía como una
defensa de su yo contra los despiadados ataques de un daimonion
que lo acusa de ser pasivo.
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Bergler nos dice: "...el humorista es un masoquista psíquico, un
individuo que se queja de sus desgracias y las goza inconsciente-
mente al mismo tiempo". Considera que: "el yo es agresivo con el
yo-ideal en el humor" pero sólo para calmar por unos instantes los
persistentes ataques del daimonion . Observemos la manera en que
Erasmo ridiculiza al ser humano:

Ahora bien, del mismo modo que el caballo no es desgraciado
porque ignora gramática, así el hombre no lo es porque sea
loco, dado que la locura está acorde con su naturaleza.

OPINIONES SOBRE EL QUIJOTE

Giovanni Papini (1881-1956), en su libro Don Quijote. Figuras
humanas. Retratos , advirtió:

...un poco de masoquismo espiritual y corporal : el confuso
deseo de encontrarse en medio de desastres, pero sin conse-
cuencias graves. (...) Acepta con naturalidad las derrotas y sólo
se lamenta de las costillas rotas y de los desmayos, inconve-
nientes inevitables, calderilla con la que paga los gastos de su
insólito pasatiempo.

Y como escritor se identifica con la neurosis de Cervantes al
emularlo:

Pero don Quijote había nacido para ser hermano mío hasta lo
último; primero según la letra; ahora, según el espíritu. Él y yo
nos entendemos.

Sigmund Freud (1856-1939), en una carta que le escribió a su
mujer el 23 de agosto de 1883, le da su opinión de el Quijote:
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Aquí se arroja la luz más adecuada sobre don Quijote, pues se
prescinde para ridiculizarlo de medios tan crudos como las
palizas y los malos tratos físicos, acudiendo meramente a la
superioridad de las personas situadas en el panorama de la
existencia real. Al mismo tiempo, a medida que se desarrolla
la trama, resalta lo trágico del personaje por su impotencia.

José Ortega y Gasset (1883-1955), en Temas de viaje (1922) de El
espectador IV, dijo:

Para quien desdeña la vida, detenerse a degustarla es una falta
de seriedad y de hombría. Es curioso que nuestro pueblo ha
medido siempre los grados de hombría en los individuos no
tanto por lo que estos son capaces de hacer, sino por lo que
son capaces de dejar de hacer, de sufrir, de renunciar. Casi le
enoja el triunfo, porque en él suele comenzar la orgía. Por eso
nuestra literatura se acostumbró a preferir los héroes en
derrota . El primer poema hispanolatino . La Farsalia, de
Lucano, canta a un vencido, y nuestro libro simbólico, el
Quijote , es la triste epopeya de los lomos apaleados, donde la
vida se define como naufragio irremisible y esencial derrota.
Parejo origen tiene el extraño fenómeno de que en España las
masas populares quedan remisas y suspicaces ante todo
hombre público que traiga ademán triunfante, creador y
gozador. Por el contrario, siente enigmático entusiasmo hacia
personajes cuya virtud consiste en simples renuncias.

Ramón Menéndez Pidal (1869-1967), en el capítulo Individualis-
mo de su libro Los españoles en la Historia (1959), expresó:

La generosa estima pudiera personificarse en Cervantes, en
cuyo ánimo todos los reveses de la vida , todas las injusticias
del acaso no despiertan ningún resentido rencor, sino
inagotable optimismo, benévola ironía, la nunca desfalleciente
abnegación de don Quijote, la bondadosa socarronería de
Sancho, que hasta en el infierno quiere encontrar gente buena.
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Américo Castro (1885-1972), en su libro Cómo veo ahora el
Quijote (1971), señaló:

Las embestidas del Caballero son, a veces, unidímensionales
y, en el fondo, simples; sospechamos que el autor las concibió
para dejar bien afirmada la condición demencial y risible de su
figura. Un molino de viento lo hecha por los aires, los pastores
de las ovejas agredidas le rompen las muelas a pedradas. (...)
Visto a la ligera, don Quijote parece caricatura de un misione-
ro, incapaz de remediar los errores y herejías que pretendía
corregir. Contemplando con más calma, comienza a asombrar-
nos cómo fue posible lanzar al orbe de las letras una figura
novelística cuyos rasgos iban magnificándose en razón
inversa de sus fracasos.

Pablo Le Riverend (1907), poeta cubano, en su libro Donde sudan
mis labios , plasmó el sentido profundo de el Quijote:

Inocente campeón,
furioso Don Quijote contra todos,
organicé a conciencia mis derrotas
en sangrientas vanguardias de holocausto
e ingratitudes crónicas;
con pagos de moneda falsa,
engaños y traiciones.
Rebelde,
alzado sobre mí, siempre más alto,
en competencia con mi luz.
Abanderado joven
-Pablo en la cruz-
viví tan peligrosamente
que he perdido la cuenta
de cárceles, torturas y maltratos,
del robo de mi mundo
y el terror de la estrella que aún me mata.
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COLOFON

Es don Quijote la representación de la mente de Cervantes. En su
humanismo y altas miras simboliza el yo-ideal ; en su filosofía
existencialista una defensa agresiva de su yo; en su ironía contra
toda autoridad una agresión velada del yo contra el yo-ideal; en la
historia de su vida, una profunda regresión oral causada por su
masoquismo psíquico. Quizá ahora comprendamos un tanto más las
palabras de Ortega de que el Quijote es el libro que "...mayor
cúmulo de alusiones simbólicas hace al sentido universal de la
vida".

Como el masoquismo psíquico tiene ese carácter universal, el
Quijote es una obra que establece un contacto inconsciente entre
el lector y el autor, siendo ésta la razón por la que esta obra es de
las clásicas de la literatura, ya que su lectura les ha dado el mismo
alivio a millones de personas que el que experimentó Cervantes al
escribirla.

Pretendo demostrar con este ensayo que, además de ser Cervantes
el padre de la Filosofía Existencialista (ver mi La filosofía
dinámica de Cervantes a Ortega . 1969), también intuye los
fundamentos de la psicología masoquista, que Benjumea capta para
llamarle la Filosofía de la adversidad , y de la que Bergler ha
creado una ciencia que ha revolucionado la psiquiatría.
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LA LOCURA DE CERVANTES
(1975)

El distinguido cervantista Ubaldo DiBenedetto, en su ensayo
Morir cuerdo y vivir loco . La realidad de la existencia (Norte
No. 263), toca uno de los hilos más sensibles de la psique humana,
observa uno de los fenómenos filosóficos de mayor trascendencia
vital y plantea el estudio del Quijote desde una perspectiva
psicológica no antes vista y que, sin duda, habrá de conducirnos
hacia una mejor interpretación de la intuición poética del rey de los
ingenios.

En el panorama psicoanalítico, el ser humano, en los primeros
tres años de su vida, sufre una serie de adaptaciones a su medio
circunstancial que, mediante el proceso de reacción, determinarán
sus actos conduccionales trascendentales para el resto de su vida.
Estos procederes trascendentales consisten básicamente en la
selección de la vocación y del objeto sexual. Freud (1856-1939) en
Psicopatología de la vida cotidiana (1901) opinó sobre la libre
voluntad:

Pero, por lo que yo he podido observar, no se manifiesta en las
grandes e importantes decisiones, en las cuales se tiene más
bien la sensación de una coacción psíquica y se justifica uno
con ella diciendo: me es imposible hacer otra cosa. En
cambio, en las resoluciones triviales e indiferentes se siente
uno seguro de haber podido obrar de otra manera; esto es, de
haber obrado con libre voluntad, no motivada.

Además del determinismo psicológico basado en las adaptaciones
inconscientes, debemos admitir al factor educativo como modelo
reformador de la conducta trascendental, y por último, al elemento
genético como responsable de la herencia de ciertas facultades que
nada tienen que ver ni con las adaptaciones autoagresivas incons-
cientes ni con los procesos educacionales. Como ejemplo podemos
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señalar el don musical o la facultad de disociar las ideas; cualidades
tan relevantes en algunas familias y tan pobres en otras. Bakunin
(1814-76) en Dios y el Estado (1875) destacó el fenómeno:

Los idealistas, todos los que creen en la inmortalidad y en la

inmaterialidad del alma humana, deben sentirse excesiva-

mente desconcertados con la diferencia que existe entre las

inteligencias de las razas, de los pueblos y de los indivi-

duos. A menos de suponer que las partículas divinas han sido

desigualmente distribuidas, ¿Cómo explican ellos esas

diferencias? Hay por desgracia un número demasiado conside-

rable de hombres por completo estúpidos, torpes hasta el

idiotismo. ¿Habrían recibido en lote una partícula a la vez

divina y estúpida? Para eludir ese callejón sin salida, los

idealistas deben suponer necesariamente que todas las almas

humanas son iguales, pero que las prisiones en que se encuen-

tran encerradas -los cuerpos humanos- son desiguales, unos

más capaces que los otros para servir de órgano a la intelectua-

lidad pura del alma. Tal alma tendría de este modo a su

disposición órganos muy finos; otra, órganos muy bastos. Pero

esas son distinciones de que el idealismo no tiene derecho a

servirse, de que no puede servirse sin caer él mismo en la

inconsecuencia y en el materialismo más grosero.

Ahora bien, el hombre ante una adaptación autoagresiva extraordi-
naria, tiene de acuerdo con su capacidad intelectual genética y con
su educación, dos maneras de defenderse contra tal deseo incons-
ciente de morir. Una de ellas es introvertiéndose, negando la
voluntad de vivir, desarrollando una aceptación de su masoquismo
psíquico mediante la observación de votos de castidad, frugalidad,
pobreza y soledad, e inclusive cometiendo actos de autoflagelación
o de mortificación mental. La otra, rebelándose contra dicha
adaptación inconsciente y desarrollando un proceder heroico o
dinámico que frecuentemente, no es otra cosa que una provocación
compulsiva para sufrir las mismas aflicciones del asceta, o sea, las
del que aceptó desde un principio su naturaleza masoquista.

88



La diferencia que existe entre estas dos posiciones y el
complejo psicológico básico, estriba en que el asceta desarrolla su
actividad estáticamente, mientras que el héroe es responsable por
la dinámica vital y en ocasiones el éxito de sus hazañas sublima su
agresividad, excepción ésta que lo protege contra los resultados
frecuentemente adversos de su provocación masoquista.

Vamos a suponer que don Quijote hubiera sido un hombre con
una adaptación autoagresiva seria, y que hasta los cincuenta años
de edad hubiera vivido célibe como un asceta, dedicado a sus
cacerías y a sus meditaciones literarias y caballerescas. Hasta allí
no habría hecho Quijana otra cosa que aceptar su pasividad
mediante su castidad, frugalidad, pobreza y soledad. Entonces hace
nuestro caballero un alto en la encrucijada de su futuro vital, y
repara en que su paso por el tiempo tocaba a su fin. En aquella
época la edad que tenía Quijana estaba por encima del promedio
general de vida. Entonces nuestro héroe se encuentra con la visión
de la muerte, y en lugar de aceptarla como lo había venido
haciendo, con su conducta pasiva, decidió rebelarse contra ella,
como diciéndose:

De la hora de nacer hasta que mueres
un tiempo tienes para hacer tu historia.
Conócete a ti mismo si es que puedes
y así podrás dejar de ti memoria
porque estarás haciendo lo que quieres
para tu beneficio, nombre y gloria.

Cervantes relata aquel acto volitivo de esta guisa:

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño
pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le
pareció convenible y necesario, así para el aumento de su
honra como para el servicio de su república, hacerse caballe-
ro andante y irse por todo el mundo con sus armas y
caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello
que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban,
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deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasio-
nes y peligros donde , acabándolos, cobrase eterno nombre
y fama . (1, 1 a.).

Mas aquel determinismo anímico, aquella conducta dinámica, el
deseo de deshacer todo género de agravios, poniéndose en ocasio-
nes y peligros, denuncia claramente una provocación compulsiva
para realizar su gozo inconsciente en el rechazo y la muerte;
provocación encubierta por el factor educacional heroico de los
libros de caballería que le prometían eterno nombre y fama.

No creo que pueda dudar nadie de las intenciones vocacionales
de nuestro paladín, aquel su estado fue: trabajoso , aporreado,
hambriento y sediento , miserable , roto y piojoso.

En verdad, Quijano había provocado con su conducta agresiva
e idealista un estado de cosas que se asemejan a la autoflagelación
y a la mortificación psíquica del místico. Si aceptamos que la
compulsión volitiva de Quijano está emparentada con su provoca-
ción masoquista, entonces comprenderemos que la conducta
humana, las más veces es una locura debido a su carácter autoagre-
sivo o suicida. Erasmo (¿1469?-1536) tuvo el privilegio de advertir
este fenómeno en su Elogio de la locura:

En fin, no hay locos que puedan compararse a los que de
repente se sienten inflamados por el ardor de la caridad
cristiana . Estos distribuyen sus bienes , desprecian las
injurias, se dejan engañar sin quejarse, no distinguen entre
sus amigos y sus adversarios , aborrecen el placer y se
alimentan con ayunos, vigilias, lágrimas , trabajos y
humillaciones . Disgustados de la vida , sólo desean la
muerte ; en una palabra: parece que han perdido completamen-
te el sentido común, como si su alma viviera en cualquier sitio,
menos en su cuerpo. ¿No son todos los indicios de la locura?
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No sólo lo advirtió Erasmo en los inflamados síntomas del ardor
cristiano, sino en toda suerte de conducta de las personas:

Aquél se consume de amor por una coquetuela a quien
ama con más pasión cuanto más lo rechaza ella ; el otro se
casa con una dote y no con una mujer; ese marido disfruta de
lo que rinde la prostitución de su esposa; allá un celoso espía
como un Argos a la suya. ¡Qué extremos lamentables los de
ese enlutado heredero! Lleva las plañideras para representar la
farsa en el duelo, pretendiendo justificar aquel dicho griego de
el llanto sobre el sepulcro de la madrastra; ora se muestra el
glotón que llena la panza consumiendo todo lo que tiene,
aunque no tenga qué comer al día siguiente; el otro prefiere a
todas las cosas, el dormir y el holgar; en otras ocasiones se ve
gentes que se ocupan con minuciosidad de los negocios ajenos,
abandonando los propios; otros se ven tan pródigos que toman
dinero en préstamo para pagar sus deudas, y cuando se
imaginan más ricos es cuando se produce la quiebra; los hay
que se consideran dichosos viviendo con tal avaricia y miseria
que hace potentados a los herederos; hay comerciantes que por
una ganancia exigua y muchas veces dudosa, se lanzan a través
de los mares a merced de las olas y los vientos, arriesgando
la vida, que no podrían rescatar por todo el oro del mundo;
o quien cree mejor, como ocurre con los aventureros, buscar
su fortuna en la guerra, perdiendo con ello la apacibilidad del
hogar; otros creen que adulando a los viejos sin hijos les es
factible llegar a heredarlos, y con idéntico afán hay quien se
convierte en amante de las viejas opulentas. ¡Cómo se ríen los
dioses viendo que todos estos individuos terminan por ser
burlados por aquellos a quienes procuran engañar ellos!

Ahora, detengámonos y reflexionemos en el sentido de que locos
del calibre de don Quijote no se dan más que de tarde en tarde. En
la historia de su vida proyectó Cervantes los tres elementos
responsables de su propia conducta, en el personaje Alonso
Quijano, a saber: su adaptación inconsciente al rechazo y la muerte,
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su yo-ideal formado por la historia de las grandezas de su pueblo,
y su poderoso yo, que se defendía contra las adversidades -las más
de ellas provocadas por su adaptación inconsciente masoquista-
con una decisión y un denuedo que posiblemente hayan tenido
orígenes genéticos. Cuando el yo es débil se suscitan los casos de
esquizofrenia o introversión grave, pero si por el contrario el yo es
fuerte se producen casos de naturaleza maniático-compulsiva.

Creo conveniente, para la mejor comprensión de la mente de
Cervantes, hacer una descripción de la estructura psicopatológica
de la paranoia. Comparemos el caso Schreber (Observaciones
psicoanalíticas sobre un caso de paranoia -"dementia paranoi-
des"- autobiográficamente escrito ), analizado por Freud, con
ciertos rasgos neuróticos de don Quijote. Cita Freud el delirio de
grandeza y de rescate:

El sistema delirante del paciente culmina en la convicción de
hallarse llamado a redimir al mundo y devolver a la humanidad
la bienaventuranza perdida. Afirma haber tenido conocimiento
de tal destino por revelación divina, como las que recibían los
profetas.

En la primera salida que de su tierra hizo el ingenioso don Quijote,
nos dice Cervantes:

Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar más

tiempo a poner en efecto su pensamiento, apretándole a ello la

falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según

eran los agravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar,

sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar y deudas que

satisfacer. (II, la.).

Weber certificó que Schreber sufría el delirio siguiente:

El detalle más importante de su misión redentora era que
había de convertirse primeramente en mujer. No era que
él quisiese transformarse en mujer, se trataba de algo más
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coercitivo , de una «necesidad » fundada en el orden
universal , y a la cual no podía él escapar , aunque personal-
mente le hubiera sido mucho más grato seguir siendo
hombre y poder conservar así su elevada posición social.
Pero la única manera de volver a conquistar el más allá para él
mismo y para la humanidad entera, era por medio de su
transformación en mujer, transformación que se realizaría en
él por un milagro divino, y al cabo de varios años o incluso
decenios.

Don Quijote jamás se imaginó ser una mujer como requisito sine
qua non para redimir a la humanidad, sin embargo ensalzaba de tal
manera a Dulcinea, que de hecho mandaba sobre él esta entelequia
femenina:

Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven sobre

la tierra, ¡o sobre las bellas, bella Dulcinea del Toboso!, pues

te cupo en suerte tener sujeto y rendido a toda tu voluntad y

talento a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es

y será don Quijote de la Mancha ; el cual , como todo el mundo

sabe, ayer recibió la orden de caballería , y hoy ha desfecho el

mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la

crueldad: hoy quitó el látigo de la mano a aquel despiadado

enemigo que tan sin ocasión vapuleaba a aquel delicado

infante. (IV, la.).

Prosigue citando Freud el texto del propio Schreber:

Los Flechsig y los Schreber pertenecían ambos, según el
término corriente, a la más alta nobleza celestial. Los Schre-
ber, especialmente, llevaban el título de margraves de Turcia
y de Tasmania.
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Refiriéndose a Alonso Quijano, dice Cervantes:

Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por
lo menos, del imperio de Trapisonda.

Sigue el caso Schreber, cuya segunda enfermedad se inició, a
finales de 1893, con tenaces insomnios:

Al principio de su estancia en la clínica del doctor Flechsig, el
enfermo manifiesta sobre todo ideas hipocondriacas, queján-
dose, por ejemplo, de que padecía reblandecimiento cerebral
y afirmando que no tardaría en morir.

Dice el autor de el Quijote:

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le
pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de
turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le

secó el cerebro de manera que vino a perder el juicio. (1, 1 a.).

Los delirios de persecución son estados de ansiedad defensivos
contra el gozo inconsciente en la idea de morir, y son un elemento
esencial en la estructura paranoica. Sigamos con el caso estudiado
por Freud:

Pero ya se mezclaban en el cuadro patológico algunas ideas de
persecución fundadas en alucinaciones sensoriales que al
principio parecieron emerger aisladas, en tanto se presentaba
en el sujeto una intensa hiperestesia y una gran sensibilidad a
la luz y al ruido.

Ante el reproche de conciencia de que no eran ejércitos sino
carneros a los que había acometido como expresión de una
provocación inconsciente masoquista, don Quijote, maltrecho por
las pedradas de los pastores, se defendió diciendo:
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Cómo eso puede desaparecer y contrahacer aquel ladrón del

sabio mi enemigo. Sábete, Sancho, que es muy fácil cosa a los

tales hacernos parecer lo que quieren, y este maligno que me

persigue , envidioso de la gloria que vio que yo había de

alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de enemigos

en manadas de ovejas. Si no, haz una cosa, Sancho, por mi

vida, porque te desengañes y veas ser verdad lo que te digo:

Sube en tu asno y síguelos bonitamente, y verás cómo, en

alejándose de aquí algún poco, se vuelven en su ser primero,

y, dejando de ser carneros, son hombres hechos y derechos,

como yo te lo pinté primero. (XVIII, la.).

Dice Benjumea de Cervantes:

...En todas partes, en Argel como en Madrid, en Madrid como
en Valladolid y en Valladolid como en Nápoles, se extendía la
red de sus invisibles perseguidores.

Como hemos visto, en el Quijote se advierten todos los factores
principales Je la paranoia masculina: los delirios de grandeza y
persecución en sus estados extáticos y alucinantes. En el caso
Schreber además se observa una compulsión exhibicionista:

Lo único que a los ojos de otros hombres puede pasar por
irrazonable es el hecho, ya mencionado por los señores peritos,
de que a veces se me encuentra ante el espejo o en algún otro
lugar, adornado con preseas femeninas (lazos, cadenas, etc.) y
semidesnudo el torso . Pero esto sucede únicamente hallándo-
me solo, y nunca, siempre que me es posible evitarlo, a la vista
de otras personas.

En el pasaje de las locuras que el Quijote hizo en Sierra Morena,
se observa lo siguiente:

Por lo menos, quiero, Sancho, y porque es menester ansí,
quiero, digo, que me veas en cueros, y hacer una o dos
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docenas de locuras (...) Y desnudándose con toda priesa los

calzones , quedó en carnes y en pañales , y luego, sin más ni

más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbos la cabeza abajo

y los pies en alto , descubriendo cosas que , por no verlas otra

vez, volvió Sancho la rienda a Rocinante , y se dio por contento

y satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba loco.

(XXV, la.).

Tanto en Schreber como en don Quijote el exhibicionismo

trascendió a lo histórico: Schreber escribiendo un libro sobre la

experiencia de sus síntomas neuróticos; don Quijote-Cervantes

preguntándose:

¿Quién duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga

a la luz la verdadera historia de mis famosos hechos...? (II, la.).

En Quesada su delirio de grandeza se hace cada vez más evidente
por sus procederes megalómanos y por el alto concepto que tenía
de su profesión de Caballero andante; pero no debemos olvidar que
estas defensas agresivas contra su gozo inconsciente en la pasivi-
dad, son obra de un yo poderosísimo. Por el contrario el yo de
Schreber es tan débil que el individuo cae en lamentables estados
esquizofrénicos, maniaco-depresivos y feminoides que lo tienen
varias veces al borde del suicidio. En Sobre narcisismo, Freud
trata la relación de estos fenómenos con el yo:

...Megalomanía : Una sobreestimación del poder de los deseos
y de los procesos mentales, la omnipotencia de los pensamien-
tos, la creencia en la virtud mágica de las palabras y en el
método para tratar con el mundo exterior -arte de magia- que
parece ser una aplicación lógica de estas premisas grandiosas.
(...) El sentimiento de dignidad aparece como una medida del
yo...Todo lo que poseemos o logramos, todo remanente del
sentido infantil de omnipotencia que la experiencia ha corro-
borado, ayuda a exaltar el sentimiento de la honra.
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Ahora veamos un ejemplo de cómo el poderoso yo de don Quijote
ayudado por su altísimo yo-ideal , se defiende vehementemente en
contra de un reproche de gozo en la pasividad, ofreciéndonos, con
esto, las imágenes de la megalomanía y la honra en sus más
prístinas esencias:

...Que en sólo pensar que me aparto y retiro de algún peligro,
especialmente dente, que parece que lleva algún es no es de
sombra de miedo, estoy ya para quedarme, y para aguardar
aquí solo no solamente a la Santa Hermandad, que dices y
temes, sino a los hermanos de las doce tribus de Israel, y a los
siete Macabeos, y a Cástor y a Pólux, y aun a todos los

hermanos y hermandades que hay en el mundo. (XXIII, la.).

En uno de los papeles encontrados por Céan Bermúdez en el
Archivo General de Indias, en 1808, y que están codificados con el
nombre de: Simancas. Papeles curiosos pertenecientes a Miguel
de Cervantes Saavedra . Año 1590 , se confirma la relación
Quijote-Cervantes:

Gabriel de Castañeda, natural del lugar de Salaya, valle de
Carriedo en las montañas de Santander, y alferez: presenció el
denuedo con que se distinguió Miguel de Cervantes en la
Batalla de Lepanto, peleando en el lugar del esquife con doce
soldados que le entregó el capitán; habiendo oído que cuando
le aconsejaban de retirase abajo, pues estaba enfermo,
respondió muy enojado: Señores, en todas las ocasiones que
hasta hoy en día se han ofrecido de guerra, a S.M., y se me ha
mandado, he servido muy bien como buen soldado, y ansí
agora no haré menos aunque esté enfermo e con calentura; más
vale pelear en servicio de Dios e de S.M. e morir por ellos, que
no bajarme so cubierta; e que el capitán le pusiese en la
parte e lugar que fuese más peligrosa , e que allí estaría e
moriría peleando ; y entonces el capitán le entregó el lugar del
esquife con doce soldados.

97



En el cuadro psicopatológico de Schreber se observa la compulsión
suicida:

Las sugestiones patológicas absorbían al enfermo tan por
completo, que permanecía horas enteras ensimismado e
inmóvil (estupor alucinatorio), inaccesible a toda otra impre-
sión; y, por otro lado, lo atormentaban de tal modo, que
deseaba la muerte ; intentó ahogarse repetidamente en el
baño y pedía de continuo « el ácido prúsico que le estaba
destinado».

Ahora bien, el hombre adaptado inconscientemente a la muerte

puede suicidarse de varias maneras. Una de ellas es semejante a la de

Schreber. También la pérdida de la honra o del yo-ideal, provocada

inconscientemente, con frecuencia da como resultado una última

agresividad suicida parecida a la de Ayax el Telamonio. Otra manera

de cometer suicidio se advierte en individuos que inconscientemente

provocan situaciones peligrosas en su vida, para evitarse la muerte

por su propia mano. Entre este tipo de megalómanos podemos citar

a Nerón, Julio César y John F. Kennedy. Otros paranoicos encumbra-

dos han arrastrado a sus pueblos al suicidio masivo o colectivo, como

en los casos de Napoleón y Hitler. Freud en la Introducción general

al psicoanálisis (1915-17) Cap. 1, 6a. Lección, analizó el fenómeno

de la autoagresión, expresando:

Y ustedes pueden también preguntarse si cuando se lastima
uno o se expone a un peligro, siempre es por accidente.

En el Quijote, mejor que en ninguna otra obra, se nota claramente
la provocación masoquista de Quijano hacia arrieros, yangüeses,
galeotes, cuadrilleros, cabreros, Etc., al grado que por ella en
diversas ocasiones Sancho tuvo a su amo por muerto. Las tenden-
cias suicidas de don Quijote son evidentes. Recordemos aquella
aventura alucinante que le aconteció con la manada de ovejas a las
que comenzó a alancear como si fueran caballeros y gigantes,
provocando la ira de pastores y ganaderos que empezaron a tirarle
piedras con sus hondas:
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Llegó en esto una peladilla de arroyo y, dándole en un lado, le
sepultó dos costillas en el cuerpo. Viéndose tan maltrecho,
creyó, sin duda, que estaba muerto o mal herido, y acordándo-
se de su licor [Bálsamo de Fierabras], sacó su alcuza, y
púsosela a la boca, y comenzó a echar licor en el estómago;
mas antes que acabase de envasar lo que a él le parecía que era
bastante, llegó otra almendra y dióle en la mano y en la alcuza,
tan de lleno, que se la hizo pedazos, llevándole, de camino,
tres o cuatro dientes y muelas de la boca, y machucándole
malamente dos dedos de la mano. Tal fué el golpe primero, y
tal el segundo, que le fue forzoso al pobre caballero dar
consigo del caballo abajo. Llegáronse a él los pastores y
creyeron que lo habían muerto, y así, con mucha priesa
recogieron su ganado y cargaron de las reses muertas, que
pasaban de siete, y sin averiguar otra cosa, se fueron.

(XVIII, 1a.).

¿Qué poderosa razón hay en el Quijote que ha cautivado la
atención de tantos lectores durante tres siglos y medio?

Erasmo en su Elogio de la locura, nos advierte la importancia
del medio de la identificación:

No olvidéis que todas las seducciones de la vida se las debéis
a la Locura, y que de ésta procede el placer de paladear la
locura de los otros.

Repito aquí lo que dije en el Colofón de mi Intento de psicoanáli-
sis de Cervantes (1970):

Como el masoquismo psíquico tiene carácter de universal, ello
explica que el Quijote sea una obra que establece un contacto
inconsciente entre el lector y el autor, siendo esta la razón por
la que dicha obra es clásica de la literatura, ya que su lectura
ha dado a millones de personas el mismo alivio que experi-
mentó Cervantes al escribirla.
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Nietzsche (1844-1900), en Genealogía de la moral (1887), nos da
un ejemplo claro de su propia identificación masoquista con don
Quijote, a pesar de renegar contra la moral de la compasión que,
según él, había enfermado a los filósofos. Veamos:

Hoy leí el Quijote , entero, con un amargo sabor de boca,
casi como una tortura; pero a su autor y a los contemporáneos
del mismo les parecía ello muy extraño, muy oscuro, pues con
la mejor conciencia ellos lo leían como el más divertido de los
libros y se reían con él casi hasta morir.

El Quijote tiene la gravedad de ser una obra irónica con el carácter
hispánico que, al igual que el griego y el árabe antiguos, es
paranoide. ¿Es ésta la herencia genética y neurótica que nos
legaron treinta generaciones de guerreros durante la reconquista?
¿Es el nuestro, más que ningún otro pueblo durante estos últimos
milenios, el que se ha adaptado psíquicamente mejor a mayores
adversidades? Si es afirmativa la respuesta, conformamos los
hispanos el grupo de pueblos que más han sufrido y sufren
mentalmente en la historia de la humanidad, quizá tanto o más que
el pueblo judío que es parte integrante de nuestra raza y de nuestra
cultura.

Pero para entender la conducta paranoica de un pueblo, fue
menester que un gran paranoico la observara. Sobre la inteligencia
de los paranoídes nos habla Freud en Psicopatología de la vida
cotidiana (1901):

En la paranoia se hacen conscientes muchas cosas que en los
individuos normales o en los neuróticos permanecen en lo
inconsciente, y cuya existencia en ellos sólo por medio del
psicoanálisis llega a revelarse. Así, pues, el paranoico tiene
aquí razón en cierto sentido: percibe algo que escapa al
individuo normal; ve más claramente que un hombre de
capacidad intelectual normal.
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Ahora bien, si aceptamos que Cervantes tuvo el privilegio que
tienen los paranoicos, de percibir los secretos motivos de la
conducta humana, ¿qué razones tuvo para ironizar el espíritu
caballeresco que tanta gloria dio a nuestros antepasados? Byron
(1788-1824), en su Don Juan (1815), responsabilizó al Manco de
Lepanto por la decadencia española [ver el Prólogo].

Nietzsche, en un texto inédito escrito en 1877 (citado en el
Prólogo), se identificó con la paranoia de don Quijote, e imprecó
a Cervantes:

Yo opino que Cervantes despreciaba a los hombres, sin
excluirse a sí mismo; ¿o es que no hace otra cosa que divertir-
se cuando cuenta cómo se gastan bromas al enfermo en la
corte del duque? Realmente, ¿ no se habría reído incluso del
hereje puesto en la hoguera? Más aún , ni siquiera le
ahorra a su héroe aquel terrible cobrar consciencia de su
estado al final de su vida: si no es crueldad , es frialdad, es
dureza de corazón lo que le hizo escribir semejante escena
final ; es desprecio a los lectores, cuyas risas, como él sabía, no
quedarían perturbadas por esta conclusión.

Este deseo de culpar a Cervantes del deterioro moral de España, me
parece mal dirigido y extravagante. El manto oscurantista del
Estado religioso unitario español estaba en el proceso de ahogar el
espíritu creador de los individuos en todos los órdenes de la
cultura. La censura inquisitorial iba apagando los últimos destellos
de la creatividad. El estado omnipotente y dogmático se enseñoreó
de los poetas peninsulares y los amordazó durante tres siglos,
hecho que pudo comprobar Menéndez y Pelayo al escribir su
Historia de las ideas estéticas en España . ¡No, señores Byron y
Nietzsche! No fue Cervantes el culpable de tan atroz matanza del
espíritu -como no lo es Pasternak hoy en día- sino por lo contrario,
fue don Miguel la inteligencia responsable de un esfuerzo sobrehu-
mano para advertir las tres graves fallas del carácter hispano, a
saber: la provocación masoquista, u osadía; la megalomanía
infantil, o soberbia, y la intolerancia, o dogmatismo. Estos fueron
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los tres elementos que ahogaron a la compulsión estética individual
en España. Todos ellos fenómenos conduccionales que obedecen
a una causa masoquista inconsciente que Cervantes hizo evidentísi-
ma en el Quijote , aunque para esto tuviera que sacrificar a su hijo:
Don Quijote de la Mancha.

(Norte No. 266. Julio-agosto 1975)
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DON ULRICH DE LA LICHTENSTEIN
(1976)

Cuando el psicoanalista literario se adentra en el estudio de los
escritos sublimes de un poeta, en la historia piadosa de un santo o
en la memoria de las hazañas de algún héroe, puede confirmar la
autenticidad de su contenido, si en éste se encuentran las defensas
antimasoquistas o pseudoagresivas, o bien, una aceptación a las
adaptaciones autoagresivas inconscientes. De esta manera el
psicoanálisis se postula como insobornable detector de la leyenda
poética, y por lo tanto, firme aliado de la historia veraz, la que en
los años venideros se apoyará decididamente en esta rama del saber
humano.

Mas cuando estudiamos a un autor a través de su personaje,
puede caber cierta duda de que determinadas facetas de su carácter,
no las haya deseado plasmar en su criatura literaria, debido a
razones de pudor o de vergüenza consunos a su honra. De esta
manera los autores exponen algunos rasgos de su carácter, de
manera tan sutil, que es menester, en ocasiones, encontrar analo-
gías triangulares para descubrirlos. A lo que me refiero es a que si
un caballero andante que vivió en realidad, demuestra ciertos
rasgos paranoicos parecidos a los de un personaje literario, se
puede suponer que pueda existir una analogía psicológica entre el
caballero real y el autor del ficticio, si previamente se ha hecho una
comparación acertada entre el personaje ficticio y un caso clínico.
Veamos lo que Freud dijo el día en que recibió el premio Goethe,
en la ciudad de Francfort (1930):

Si el psicoanálisis se pone al servicio de la biografía, tiene
evidentemente el derecho de no ser tratado con mayor dureza
que esta misma. El psicoanálisis bien puede suministrar
indicios que no es posible alcanzar por otros caminos,
revelando así nuevas tramas en el magistral tejido que se
extiende entre las disposiciones instintivas , las vivencias y
las obras de un artista. Dado que una de las funciones
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cardinales de nuestro pensar es la de asimilar psíquicamente
los temas que le ofrece el mundo exterior, creo que habría que
agradecer al psicoanálisis si, aplicado a un gran hombre,
contribuye a la comprensión de sus grandes obras. Mas me
apresuro a confesar que en el caso de Goethe todavía no
hemos avanzado mucho en este sentido. Ello se debe a que
Goethe no sólo fue, como poeta, un gran confesante, sino
también, a pesar de abundantes anotaciones autobiográficas,
un celoso encubridor. No podemos menos de invocar aquí las
palabras de Mefistófeles:

Aun lo mejor que logres saber,
a los chiquillos no se lo puedes decir.

En La locura de Cervantes , comparé los rasgos paranoicos del
famoso caso Schreber, con los de don Quijote de la Mancha, con lo
cual comprobé una sorprendente analogía en lo referente a delirios
de grandeza y persecución, compulsión suicida y exhibicionismo.
Las divergencias estribaban en que don Quijote se defendió valerosa-
mente en contra del espectro de su pasividad, mientras que Schreber,
incapaz de tal defensa, se dejó arrastrar hacia estados esquizofrénicos
lamentables. Lo extraño del asunto es que Schreber podía fabricar
una defensa obsesiva- megalómana cuando aceptaba su pasividad o
feminidad, o sea cuando en sus fantasías se convertía en mujer para
redimir a la humanidad. Este intento de sublimar el dinamismo,
previa aceptación masoquista, hubiera pasado inadvertido a mi
atención de no haber hallado un caso verídico de otro caballero
andante, quien desarrolló, a su vez, los mismos síntomas de Schreber
y de don Quijote; caso que confirma triangularmente la analogía
neurótica de ambos. Trataré, pues, de verificar una tertio compara-
tionis.

Paul Tabori, en su Historia de la estupidez humana , cita el
caso del caballero teutón que lanza en ristre ha venido, galopando en
su corcel, para deshacer todas las dudas, enderezar los razonamien-
tos, enmendar los desvarios, mejorar las opiniones y satisfacer todas
las deudas de la conciencia. Veamos:
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Un manuscrito único, escrito en el siglo XIII, contiene la
historia de Ulrich von Lichtenstein. No fue escrito por él
mismo, pues aunque el noble caballero compuso algunos
hermosos poemas de amor, y fue uno de los más destacados
Minnesanger de su época, murió sin saber leer ni escribir.
Dictó sus canciones y su propia biografía a un amanuense.

La historia oficial ha demostrado cierto desprecio por las
Memorias del noble Ulrich , y ha prestado poca atención a su
contenido. No es difícil comprender la razón de esa actitud.
Von Lichtenstein fue quizá el peor de todos los tontos que se
enamoraron de las mujeres y las sirvieron. Fue la imagen
viviente del imaginario don Quijote . Naturalmente, los
historiadores serios se sienten un tanto desconcertados ante
este estúpido héroe de tantas aventuras amorosas. Sin embar-
go, creo que están equivocados, pues si el apasionado caballe-
ro llegó a los peores extremos, lo hizo impulsado por la moda
de su tiempo, y no es posible pintar el cuadro de una época si
se omiten esas corrientes que periódicamente la recorren y que
configuran la moda.

De todas las necedades registradas y documentadas en la
época de la caballería, ésta fue la más disparatada, y hoy nos
resulta casi imposible comprender tan pervertida y deformada
interpretación de los deberes y derechos del caballero. Pues
Ulrich von Lichtenstein no era loco ni masoquista; el suyo fue
un caso evidente de estupidez temporal pero aguda.

Cierto día abandonó su castillo de Estiria, con el propósito
ostensible de acudir a Roma en peregrinación pero pasó el
invierno en Venecia, donde vivió de incógnito, ocupado en
visitar las tiendas de los sastres locales y en encargar ropas.
Entiéndase bien : no ropas masculinas sino femeninas. Y
tampoco las compró para su bienamada , sino para sí
mismo. Compró un guardarropa entero: Doce faldas,
treinta corpiños , tres capas de terciopelo blanco , e innume-
rables accesorios y prendas de diverso tipo. Finalmente,
ordenó dos largas trenzas adornadas con perlas.
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Cuando concluyó sus aprestos, y llegó la primavera, Ulrich
preparó un detallado plan de viaje. Se proponía partir de
Mestre, atravesar el norte de Italia, Carintia, Estiria y Viena,
para llegar a Bohemia.

El viaje debía llevarle veintinueve días, de acuerdo con un

itinerario cuidadosamente calculado, en el que se preveía la

hora de llegada a cada ciudad, y las posadas en que se hospe-

daría. Un mensajero montado llevaba consigo este plan a

cada uno de los puntos de la ruta, y en cada sitio leía una

proclama, en la que se afirmaba que el noble caballero se

proponía viajar de incógnito y sostener un torneo en las

diferentes etapas del trayecto. No viajaba en su condición de

señor de Líchtenstein, sino como innominado caballero... pero

vestido con ropas de mujer, como la Diosa Venus en persona.

La proclama decía:

La reina Venus, Diosa del Amor, saluda a todos los
caballeros, a quienes aquí informa que se propone visitar-
los personalmente, para instruir a todos y a cada uno en el
modo de servir a las damas y de conquistar su amor. Se
propone partir de la ciudad de Mestre con destino a
Bohemia, y lo hará el día de San Jorge, y al caballero que
con ella rompa lanzas durante el camino, lo recompensará
con un anillo de oro, para que el caballero lo envíe a la
dama de su corazón; pues dicho anillo posee el mágico
poder de engendrar en el corazón de los destinatarios
auténtico amor por los remitentes. Pero si en el torneo la
Diosa Venus venciera al caballero, será obligación de éste
inclinarse hacia los cuatro rincones de la tierra en
honor de cierta dama . El rostro de la Diosa permanecerá
velado durante todo el torneo. Y el caballero que, informa-
do de la llegada de la Diosa, se negara a enfrentarse con
Ella, será considerado por Ella ajeno al ámbito del amor,
y entregado al desprecio de todas las damas nobles.
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Es característico de la época que el pobre Ulrich no fuera
metido en una camisa de fuerza o llevado al manicomio; por
el contrario, la nueva aventura fue recibida con general
aclamación. Cuando leemos la descripción de la "gira de
Venus", sólo hallamos universal aprobación. La "Diosa" fue
recibida solemnemente a lo largo de la ruta, y ni un solo
caballero esquivó el enfrentamiento.

El resultado final fue, desde luego, impresionante: Ulrich,
en su atuendo venusiano, rompió trescientas siete lanzas, y
distribuyó entre sus adversarios doscientos setenta anillos de
oro. En el curso de estos encuentros no sufrió el menor daño;
y en cierta ocasión realizó la hazaña de desmontar a cuatro
caballeros en una sola justa.

Esta extraña empresa no convirtió a Von Lichtenstein en
una figura cómica. La más antigua colección de Minnesanger
alemanes es el códice Manasse, de Zurich, que data de fines
del siglo XIII; los propios cantores aparecen en una serie de
bellos retratos en miniatura. Allí Ulrich está en muy buena
compañía: se lo ha colocado entre Hartmann Von Aue y
Wolfran von Eschenbach, ambos muy destacados poetas.
Cabalga con su armadura completa, en un caballo de hermosos
arreos. En el casco, cuya visera está cerrada, se ha pintado la
imagen de Venus arrodillada. Por consiguiente, en esa época
no se creía de ningún modo que su actitud fuera particularmen-
te ridícula.
(...)
Pero el más extraño episodio de este extraño viaje es tan
peculiar, que quizás lo mejor sea citar al propio Ulrich von
Lichtenstein. En una aldea de Estiría, no lejos de su propio
castillo, después del torneo se encerró en sus habitaciones;
pero luego escapó por otra puerta. La Diosa Venus recuperó su
condición masculina. He aquí el relato de Ulrich:

Entonces, en compañía de un servidor de confianza, salí
al campo y visité a mi querida esposa, que me recibió muy
amablemente y se sintió muy complacida de mi visita. Allí
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pasé dos días magníficos, fui a misa el tercero, y rogué a

Dios que preservara mi honor, como lo había hecho

siempre. Me despedí afectuosamente de mi esposa, y con

el corazón fortalecido regresé a reunirme con mis compa-

ñeros.

Estas pocas líneas revelan que, entre tanto, Ulrich von Lich-
tenstein había contraído matrimonio; su autobiografía nos lo
informa después de que ya era padre de cuatro hijos. Ni esta
magnífica familia ni su amante esposa impedían sus activida-
des amatorias en otras direcciones. De tiempo en tiempo, sobre
todo durante el invierno, regresaba a su castillo y reanudaba la
vida conyugal; pero con la llegada de la primavera abandonaba
otra vez el cálido nido para perseguir sus románticos ensueños.
Aparentemente, la esposa no veía nada objetable en estas
actividades. Y aun es posible que se sintiera halagada por la
fama conquistada por el esposo durante su Frauendients.
También es muy posible que ella tuviera su propio serviteur.

Naturalmente, el "incógnito" de la gira de Venus era mera
formalidad; todos sabían que bajo el corpiño de seda latía el
viril corazón de Ulrich von Lichtenstein. También lo sabía la
elegida de su corazón. Cierto día, un mensajero confidencial
llegó al alojamiento de Ulrich, portador de una inesperada
comunicación. Traía un anillo de la amada del tenaz caballero.
"Ella comparte la alegría de vuestra gloria", decía el mensaje,
"y ahora acepta vuestros servicios, y como voto os envía el
anillo". Él "loco del amor" recibió arrodillado el presente.

¡Pobre hombre! Si hubiera conocido las reglas y normas
del juego de amor medieval, habría anticipado con matemática
precisión el siguiente movimiento de su dama. Pasaron
algunos días, y apareció nuevamente el intermediario, pero
ahora su expresión era sombría y desalentada. «vuestra dama
ha descubierto que os entretenéis con otras mujeres; está fuera
de sí de cólera, y reclama la devolución del anillo, pues os
considera indigno de llevarlo».
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Cuando oyó estos reproches, Ulrich von Lichtenstein,
caballero sin miedo y sin reproche, rompió a llorar amarga-
mente. Lloró como un niño, se frotó nerviosamente las manos,
quiso morir. El mayordomo del castillo, un caballero barbudo
y anciano, oyó los sollozos y los gritos y acudió presuroso; y
al ver el estado en que se hallaba Ulrich, "mezcló sus lágrimas
con las del noble caballero". Los dos afligidos campeones
hicieron tal escena de gemidos y de llantos, que al cabo
apareció el cuñado de Ulrich, les reprochó su afeminada
conducta, y después de prolongada discusión logró contener
un tanto el flujo lacrimoso.

El tenaz amador pasó días amargos. En su dolor, se volvió
hacia la poesía, y envío sus versos a la "cruel belleza". Y
luego, dice en su relato: «Me separé dolorido de mí mensajero;
y visité a mi querida esposa, a quien amo más que a nadie en
el mundo, a pesar de que elegí por señora a otra dama. Y con
ella pasé diez días felices, antes de continuar el viaje bajo mi
carga de aflicción».

Quizás sea difícil, a siete siglos de distancia , comprender
este "sistema rotativo"; pero lo cierto es que formaba parte de
la época de la caballería.

El romance de Ulrich llegó a su culminación definitiva.
Los poemas ablandaron el corazón de la cruel belleza; días
después llegó otro mensaje en el que la dama perdonaba al
caballero, y le concedía una entrevista personal. Pero para
evitar toda publicidad indeseable, invitaba al caballero a
disfrazarse de mendigo y a mezclarse con los leprosos que
esperaban limosna a la entrada del castillo. Allí se le daría la
señal secreta para la cita.

Ni siquiera entonces el Don Quijote del amor comprendió
el juego. Vistió los harapos de mendigo, y pasó varios días
errando entre los leprosos, enfermo de asco y náuseas. Varias
veces la lluvia empapó sus ropas, y el frío de la noche mordió
sus carnes ateridas. Finalmente, llegó una doncella con el
anhelado mensaje: a tal y cual hora de la noche debía apostarse
al pie de la ventana, con una luz en la mano. Ulrich se despojó
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de las ropas de mendigo, y esperó, cubierto solamente por una
camisa, bajo la ventana. A la hora señalada descendió una
especie de tinglado hecho con sábanas, el caballero puso el pie
en él y se sintió elevado hasta la ventana por gentiles pero
firmes manos femeninas. Apenas entró en la cámara le echaron
sobre los hombros una capa de seda recamada de oro, y lo
llevaron a la presencia de la dama. Después de tantos años de
fatigas, estaba al fin en el umbral de la bienaventuranza.

La dama lo recibió amablemente, elogió su lealtad, y le
dijo muchas frases halagadoras. Pero las emociones reprimidas
derribaron todas las barreras y Ulrich comenzó a exigir
pruebas tangibles del amor de la dama. Naturalmente, era
imposible satisfacer el pedido; alrededor de la dama había
ocho servidores; pero Ulrich se negó a escuchar razones, y se
mostró cada vez más atrevido. Finalmente, juró que no se
movería de allí hasta no recibir la recompensa del Beiliegen.

Se trataba de otra institución peculiar de la época de
caballería. Su nombre completo era Beiliegen auf Glauben.
En esencia, consistía en lo siguiente: se permitía al caballero
acostarse junto a su dama durante una noche entera... pero sólo
"dentro de los límites de la virtud y del honor". Debía jurar
que no intentaría lesionar la castidad de la dama, y general-
mente se cumplía el juramento.

Esta era quizá la forma más retorcida de galanteo.
El único modo de calmar a Ulrich fue prometerle su

recompensa... pero con una condición. La dama dijo que
accedería al pedido del caballero, si éste demostraba primero
su lealtad; para ello, debía subir nuevamente a la plataforma de
sábanas, y ésta descendería un poco; y una vez que Ulrich
hubiera demostrado su constancia, se le permitiría entrar en la
cámara de su amada. Esta vez Ulrich decidió proceder sobre
seguro; aceptó la prueba... pero únicamente si, mientras tanto,
podía retener la mano de la dama. Se aceptó la condición, el
caballero subió a la plataforma y, mientras ésta descendía
lentamente, la Dulce, la Pura, la Bondadosa señora dijo a
Ulrich: «Veo que merecéis mi favor... besadme ahora...»
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Casi desvanecido de felicidad, Ulrich elevó sus labios
sedientos pero cometió el error de soltar la blanca mano. En
ese mismo instante fue arrojado, con plataforma y todo, al
patio del castillo. Y por cierto que no fue casualidad: cuando
sus doloridas piernas le permitieron incorporarse, la platafor-
ma había desaparecido.

¿Y ni siquiera esta experiencia enfrió su ardor! La dama
inventó una explicación, y Ulrich continuó escribiendo versos,
hasta que llegó el desastre final. El Diario no explica qué hizo
la dama, consumada maestra en torturas amorosas, pero sin
duda fue algo terrible, pues el propio Ulrich afirma que le fue
imposible perdonarla. Y así acabó su Frauendienst, pues
(según propias palabras de Ulrich), «sólo un loco podía servir
indefinidamente sin ninguna esperanza de recompensa».

Lo cual, en todo caso, demuestra que este idiota del amor
se consideraba un hombre cuerdo.

Tabori cree que don Ulrich de la Lichtenstein se conducía de
aquella guisa debido a costumbres de la época a las que no podía
sustraerse el caballero. Mas el gozo inconsciente en el rechazo con
las consiguientes reacciones compulsivas de lamento y lloro, las
sublimaciones poéticas como defensas contra el rechazo oral
reprimido en su infancia, la autoagresividad castrante -al cortarse
el dedo que envío a su amada- derivada del gozo inconsciente en
la devoración del pezón (que el bebé cree suyo), el apego maso-
quista a la ¡mago matris innaccesible (mujer ajena) y rechazante,
el carácter evidentemente bisexual, el exhibicionismo compulsivo
y feminiode, los estados depresivos y melancólicos -así como los
maniático-compulsivos- y, sobre todo, las provocaciones agresivas
con intenciones suicidas inconscientes, son manifestaciones que
nos demuestran, sin que quepa la menor duda, que estamos frente
a un caso de demencia paranoica, originada por una pasividad e
indefensión infantiles reprimidas, de carácter extraordinario y
sustentada por un yo que no fue ni tan débil como el del magistrado
Schreber ni tan poderoso como el de Cide Hamete Benengeli,
historiador arábigo, o su anagrama que descubriera José de Benito
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en Hacia la luz del Quijote : 10 MIGHEL DE CERVANTES I SAAVEDRA,

HORTO IGNI.

¿Qué otros ejemplos semejantes al anterior podríamos citar
para confirmar el fenómeno?

Veamos lo que Plutarco nos dice de Alcibíades (450-403), a
quien las circunstancias de haber tenido determinada ama de leche,
compulsiones suicidas, promiscuidad tanto horno como heterose-
xual, conducta autárquica, osadía masoquista, lamentos gozosos y
delirios de persecución, lo denuncian como un caso oral clásico:

Pues con estos cuidados y con estos estudios, con esta pruden-
cia y con esta habilidad en manejar los negocios, reunía un
desarreglado lujo en su método de vida, en el beber y en
desordenados amores; grande disolución y mucha afemina-
ción en trajes de diversos colores , que afectadamente
arrastraba por la plaza; una opulencia insultante en todo:
lechos muelles en las galeras para dormir más regaladamente,
no puestos sobre las tablas, sino colgados de fajas; y un escudo
que se hizo de oro, en el que no puso ninguna de las insignias
usadas por los atenienses, sino un Cupido armado del rayo.

Cuando Lisandro envió a Farnabazo la orden para la
ejecución , y éste la cometió en su hermano Magazo y en su tío
Susamitres, hizo la casualidad que Alcibíades se hallara en
cierta aldea de Frigia, teniendo en su compañía a Timandra, que
era una de sus amigas. Había tenido entre sueños esta visión:
parecióle que se había adornado con los vestidos de su
amiga , y que ésta, reclinando la cabeza en su regazo, le adorna-
ba el rostro como el de una mujer, pintándolo y alcoholándolo.

Cicerón decía de Cayo Julio César, cuyos ataques epilépticos nos
informan de su trauma natal, lo siguiente:

Pero cuando veo aquella cabellera tan cuidadosamente
arreglada y aquel rascarse la cabeza con sólo un dedo, ya no
me parece que semejante hombre pueda concebir en su ánimo
tanta maldad, esto es, la usurpación del gobierno.
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Cuando narra la vida de Demetrio (hacia 280 a. C.), nos habla
Plutarco de promiscuidad, amor edípico hacia una ramera llamada
Lamia, pasiones homosexuales y osadía en la guerra:

Y por lo que hace a Demetrio, estaba en verdad hecho un
representante de tragedia, pues no sólo llevaba cubierta la
cabeza con un sombrerillo ceñido de dobles diademas, sino
que usaba además por calzado unos coturnos dorados, cuyas
suelas eran de púrpura puesta en muchos dobles, Estábanle
tejiendo largo tiempo hacía un manto, obra soberbia, remedo
del mundo y de los astros del cielo : el cual quedó a medio
acabar cuando ocurrió el transtorno de sus cosas; y ninguno
después se atrevió a usarlo, sin embargo poco tiempo después
hubo en Macedonia reyes sobrado vanidosos.

En Memorias de Casanova de Seingelt escritas por él mismo, y en
la descripción que de este don Juan hizo el príncipe de Ligne, ambas
analizadas por Félix Martí Ibáñez en su ensayo El magnífico
charlatán (MD en Español , julio, 1973), observamos que Casanova
(1725-98) era un adaptado inconsciente a la muerte por hambre y al
rechazo, quien se defendía de esta adaptación escribiendo (su obra
consta de doce volúmenes); jugando, provocando así el rechazo y la
pérdida a que estaba adaptado, y desarrollando una febril promiscui-
dad sexual para demostrar su repudio a su Imago matris y encubrir
su impotencia sexual. Además tenía delirio por las persecuciones que
él mismo se provocaba con sus sátiras y engaños, y sobre todo,
poseía un sentimiento de grandeza que exhibía de manera ostentosa
y feminoide. En cierta ocasión comentó:

Mi uniforme era blanco, con chaqueta azul y charreteras y
cordones de oro y plata. Me ajusté al cinto la larga espada, y
con mi lindo bastón en la mano, mi sombrero flamante con
airón negro y mi trenza postiza, me lancé a dar una vuelta por
la ciudad (...) mi lujo era deslumbrador: mis sortijas, mis
tabaqueras, mis cadenas de reloj incrustadas de brillantes, mi
cruz de diamantes y rubíes pendiente de una cinta escarlata...
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Los ejemplos contemporáneos de travestismo se pueden advertir en
la moda de nuestra juventud influida por patrones feminoides
establecidos por destacados homosexuales. Tampoco nos puede
causar sorpresa que un mandatario sudamericano, recientemente
derrocado y muerto, tuviera en su guardarropa 1,630 corbatas, 625
chaquetas deportivas y 1,862 piezas de ropa interior.

Cualquier miembro de las academias de historia podría
ofrecernos multitud de ejemplos análogos a los anteriores, con lo
cual se confirmaría que los paranoicos -cuando llegan al poder-
inconscientemente conducen a sus pueblos al suicidio. No olvide-
mos que el Corpus politicus , salvo rarísimas excepciones, está
compuesto de individuos paranoides, cuyos delirios de persecución
podrían conducirlos a cometer los más abominables crímenes bajo
el manto protector de la razón de Estado, y cuyos delirios de
grandeza solamente encubren sus terribles adaptaciones infantiles
de inferioridad y de muerte. La máxima de Platón de que los
caracteres extraordinarios llevan en sí los grandes vicios como las
grandes virtudes, sigue vigente a través de las edades, porque el
hombre histérico siempre ha sido el mismo.

¿Qué tan poderosa fue la acusación de la conciencia del
profeta León Felipe (1884-1968), para que haya escrito este
exordio en su poema El payaso de las bofetadas , poco antes de
terminar la guerra civil en España?:

Lo sustantivo del español es la locura y la derrota...
y Don Quijote está loco, y vencido..., desterrado además...
Y con unos sueños monstruosos...
-Pero... Don Quijote.. .,está loco y vencido?
¿No es un héroe?
¿No es un poeta prometeico?
¿No es un redentor?
-¡Silencio! ¿Quién ha dicho que sea un redentor?
Está loco y vencido y por ahora no es más que un clown...
un payaso...
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Claro que todos los redentores del mundo
han sido locos y derrotados.
...Y payasos antes de convertirse en dioses.
También, Cristo fue un payaso.

(Norte No. 273. Sept-oct 1976).
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CERVANTES VISTO POR SCHOPENHAUER
(1998)

Arturo Schopenhauer, en el libro III: El mundo como representa-
ción de su opus El mundo como voluntad y representación
(1818) consideró que en la historia de la literatura había dos
alegorías encubiertas:

Don Quijote y Los viajes de Gulliver . La primera es una
alegoría de la vida de cierto tipo de hombre quien, al contrario
de otros, no habrá de ser cauto meramente por su bienestar
personal, sino que persigue un objetivo , fin ideal que ha
tomado posesión de su pensamiento y voluntad, y como
resultado parece diferente y extraño al mundo.

En el capítulo 1, División del tema de su libro La sabiduría de la
vida , diez años antes de morir dijo:

Puesto que todo lo que existe o lo que ocurre a un hombre sólo
surge en su consciencia y acaece sólo para ella, lo más esencial
para un hombre es la constitución de dicha consciencia, la que
en la mayoría de los casos es mucho más importante que las
circunstancias que van a formar su contenido. Todo el orgullo
y placer del mundo reflejados en la consciencia insensible de
un necio, en verdad nada valen comparadas con la imaginación
de Cervantes escribiendo su Don Quijote en una miserable
prisión.

Es posible que Schopenhauer haya sido el escritor alemán que más
refranes españoles haya citado en sus obras. ¿Qué le pudo haber
Cervantes enseñado al gran filósofo?

En el capítulo XXXI: Sobre el genio, del v. II del libro citado,
hizo un retrato de don Quijote:
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...mientras que el genio frecuentemente existe bajo condiciones
miserables -puesto que sacrifica su bienestar personal a su
finalidad objetiva, simplemente porque no puede actuar de otra
manera, y en eso estriba su seriedad- los demás actúan opuesta-
mente, por lo que son pequeños , pero él es grande. Consi-
guientemente su quehacer es para todos los tiempos y
edades , mas su reconocimiento generalmente comienza sólo
con la posteridad ; los demás viven y mueren con su época.
Sólo es grande quien en su quehacer -práctico o teórico- no
busca su propio interés, sino persigue únicamente una finalidad
objetiva . Sin embargo así es, aún cuando en la práctica esta
meta o finalidad sea incomprendida y aún cuando, como
consecuencia de esto, pudiera tratarse de un crimen. Lo que lo
hace grande en todas las circunstancias es el hecho de que no
ambiciona nada para sí ni para su propio interés. Al contra-
rio del pequeño que dirige toda acción y esfuerzo a fines o
metas personales y que actuando de esta manera sólo se conoce
y descubre a sí mismo en su propia, fugaz e insignificante
persona. Por otro lado, quien es grande se reconoce a sí mismo
en todo, y por ende en su totalidad; él no es como los demás que
sólo viven en el microcosmos, sino que más bien vive en el
macrocosmos. Por esta razón, la totalidad le concierne y trata
de captarla , para poder presentarla, explicarla o actuarla en
la práctica , puesto que para él no es extraña y siente que es de
su incumbencia. Debido a esta extensión de su esfera se le llama
grande . Consecuentemente, ese apelativo sublime pertenece
-por derecho- sólo al genio y al verdadero héroe de todo tipo.

En el capítulo II Nuestras relaciones con nosotros mismos, de su
libro Consejos y máximas , plasmó la esencia del existencialismo
cervantista:

Si existe algún mérito o importancia ligados a la carrera de un
hombre -sí se prepara cuidadosamente para un trabajo
especial- es tanto más necesario y aconsejable para él fijar su
atención de vez en cuando a su plan, es decir, un bosquejo en
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miniatura de los contornos generales. Claro que para llevarlo
a cabo tuvo que haber aplicado la máxima gnoti seauton
[Conócete a ti mismo]; y progresado un poco en el arte del
autoconocimiento. El [hombre] debe de conocer cuál es el
objetivo real, mayor y primordial en su vida -qué es lo que
más desea para ser feliz- y luego después de eso, qué ocupa el
segundo y tercer lugar en sus pensamientos. Debe también de
descubrir -considerando todas las circunstancias- cuál es su
verdadera vocación : el papel que debe desempeñar, su
relación general ante el mundo. Si se propone un trabajo
importante para sí, de envergadura, una mirada a su proyecto
vital en miniatura -más que cualquier otra cosa- lo estimulará,
elevará y ennoblecerá, urgiéndolo hacia la acción y protegién-
dolo de caminos equivocados.

Hace tres décadas publiqué en Norte No. 228 (marzo-abril de
1969) La filosofía dinámica de Cervantes a Ortega . Entonces no
sabía que Ortega llegó a comprender mejor a Cervantes a través de
Schopenhauer, Dilthey (1833-1911) y otros filósofos que comuni-
caron el espíritu de la filosofía dinámica de Cervantes a la cultura
occidental.
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LA FUENTE LATINA DE CERVANTES

Un asno cubierto de oro parece
mejor que un caballo enalbardado

El Quijote . XXI. 2a. Parte.

Desde que se editó la primera parte del Quijote a principios del
siglo de Juana Inés, fue sujeto a la crítica de sus contemporáneos
quienes proyectaron su envidia en vituperio o admiración. Surgió,
inclusive, un enmascarado que ha pasado a la historia negra con el
nombre de Avellaneda, que más allá de plagiar a Cervantes le robó
a don Quijote a quien revivió en una edición propia en 1614, con
lo que se demuestra que los personajes ficticios cobran vida eterna
siempre y cuando representen una personalidad arquetípica, como
tantas ha desvelado España al mundo: el misionero, el conquista-
dor, el matador, el don Juan, el guerrillero. En el Prólogo al lector
de la Segunda Parte del Quijote , Cervantes mencionó al raptor:

Válame Dios, y con cuánta gana debes de estar esperando ahora,
lector ilustre (o quier plebeyo) este prólogo, creyendo hallar en
él venganzas, riñas y vituperios del autor del segundo don
Quixote , digo, de aquel que dicen que se engendró en Tordesi-
llas y nació en Tarragona! Pues en verdad que no te he de dar
este contento; que puesto que los agravios despiertan la cólera
en los más humildes pechos, en el mío ha de padecer excepción
esta regla. Quisieras tú que lo diera del asno , del mentecato y
del atrevido; pero no me pasa por el pensamiento; castíguele su
pecado, con su pan se lo coma y allá se lo haya.
(...)
He sentido también que me llame invidioso , y que, como a
ignorante, me describa qué cosa sea la invidia; que, en realidad
de verdad, de dos que hay, yo no conozco sino la santa, a la
noble y bien intencionada; y siendo esto así como lo es, no
tengo yo de perseguir a ningún sacerdote, y más si tiene por
añadidura ser familiar del Santo Oficio.
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Schopenhauer (1788-1860) en el Capítulo XX: Sobre el juicio,
crítica, aprobación y fama de Parerga y Paralipomena , declaró:

La fama debida al mérito de orden superior es rechazada tanto
por la envidia como por la falta de juicio. Y hasta para obras
mediocres, la envidia siempre se opone a la fama, contribuyen-
do a la corrupción y la maldad del mundo como la describió
Ariosto:

La vida humana es más sombría y melancólica
que brillante y agradable y está llena de envidia.

En Sobre metafísica de lo bello , del mismo libro, Schopenhauer
critica a Dante y a Cervantes:

Al final del décimo primer canto del Infierno , Virgilio describe
el amanecer y la puesta estelar, pero se olvida de que el infierno
es subterráneo y que sólo al final de esta parte principal "podrá
salir de ahí para volver a ver las estrellas" (Canto XXIV). A mí
me parece un olvido peor que el famoso caso del asno de
Sancho Panza, del que fue culpable Cervantes.

Gerónimo Morán en Artículo IX: Descuidos que tuvo Cervantes
en esta fábula , de Vida de Miguel de Cervantes Saavedra
(Edición de la Imprenta Nacional. Madrid, 1867), dijo:

Una de las expresadas inconsecuencias es hacer ir a Sancho
caballero en su rucio después de habérsele hurtado. Y aunque
en la segunda edición de 1608 corrigió Cervantes este descui-
do en dos lugares, esto mismo prueba la priesa con que
escribía sus obras, porque enmendándole en dos partes, le dejó
de corregir en otras tres.

Américo Castro (1885-1972), en el Capítulo II de su prólogo al
Quijote (Porrúa. México 1974), nos habla de los antecedentes
literarios a la obra de Cervantes:
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Nuestros placeres y nuestras íntimas ganancias al leer el
Quijote -de eso se trata- se hacen mayores y más eficaces al
contemplarlo simultáneamente como una posibilidad española
y como una reacción frente al arte de novelar usadero en
tiempo de Cervantes. Las fantasías noveladas previas al
Quijote motivaban sus figuras literarias desde fuera de ellas
(Tristán e Iseo beben un filtro, la existencia de Flamenca, en
el roman provenzal, le fue revelada a su amante en una visión)
paradójicamente, hay en Europa más elementos mágico-
orientales que en España, en donde lo "oriental" no fue cultura
venida de fuera, sino cosa propia, usada o rechazada según
hacía al caso. Para lograr una visión e intelección cabales de
cualquier literatura en un momento dado, sería preciso
colorear en distintos tonos lo creado auténticamente desde
dentro, y lo hecho con lo venido de fuera. Hay muchas cosas
que son como la ópera, que sólo es de veras auténtica en Italia,
aunque se compongan también y se representen en otras
partes.

Muchas figuras de las novelas anteriores al Quijote son
como realizaciones de una idea genérica previa a ellas; por
admirables y próximas que las sintamos, aquellas figuras llegan
a nosotros siendo ya lo que son. Griselda, en el Decamerón (X,
10), es un modelo de sufrida esposa, y su marido, un perverso
sadista, capaz de cometer aún más crueldades, sin salirse del
marco que le fue asignado. Estos personajes, y centenares de
otros, suscitan curiosidad y emoción por lo que hacen, más que
por ellos mismos. Cervantes en sus mejores y más decisivos
momentos, crea la ilusión de estar movidas sus figuras humanas
desde una espontaneidad voluntariosa, no por un esquema o
desde un halo previos a ellas. Por mucho que Cervantes deba a
la tradición italiana y bizantina (Teágenes y Cariclea), el corte
dado por él en aquella tradición es evidente.

En Cómo veo ahora el Quijote (Edit. Magisterio Español. Madrid,
1971), refiriéndose al Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán
dijo:
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Es posible que haya aquí una reminiscencia de las Metamorfo-
sis [El asno de oro] de Apuleyo [nacido en Madaura, hoy Argel,
en 1 25 d. C.] obra traducida por Diego López de Cortegana e
impresa en Medina del Campo en 1543. No teniendo a mano la
edición moderna de esa traducción, traduzco la edición francesa
de Pierre Gribal (París. La Pléyade. 1963).

Santiago Segura Munguía, en Introducción general a los libros
Apología y Flórida de Apuleyo (Edit. Gredos. Madrid 1980),
confirma lo dicho por Castro:

Las repercusiones de su novela en la literatura española son
notables. La primera traducción hecha al castellano es obra del
arcediano Diego López de Cortegana y fue impresa en Sevilla,
hacia 1513. Fue tan popular, que se publicaron otras cinco
ediciones antes de 1601 y aparecen menciones de esta obra en
autores como López de Úbeda, Céspedes de Meneses, Gracían,
Saavedra Fajardo y muchos más. La Fábula de Psiquis fue
traducida en verso por Juan de Mal-Lara (ms. en la Bibl.
Nacional) y por Funes Villalpando (Zaragoza, 1655).

Se sabe que Lope de Vega escribió la comedia Psiquis y
Cupido ; inspiró posiblemente a Calderón otra sobre el mismo
tema: Ni amor se libra de amor . El propio Calderón trató el
mismo asunto en dos autos sacramentales; siguiendo el
ejemplo del obispo africano Fulgencio. Calderón presenta a
Cupido como Cristo y a Psiquis como el alma fiel que aspira
constante y ansiosamente a su unión mística con el «Esposo»
en la Eucaristía. Antonio Solís, en Triunfos de Amor y
Fortuna ; Comella, en el drama Psiquis y Cupido; Hartzen-
busch, en la zarzuela El amor enamorado se inspiran también
en este tema. Las imitaciones o influencias más o menos
directas del mismo son incesantes: Pero Mexia, Fr. Anselmo
Turmeda, Cosme Aldana, Gabriel Álvarez de Toledo, Juan
Pablo Forner, etc.

Contra lo que afirma Menéndez y Pelayo, las Metamorfo-
sis de Apuleyo han dejado sentir su influencia, de una manera
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especial, en las obras más representativas de la novela picares-
ca española de los siglos XVI y XVII: El Lazarillo de Tormes
y Guzmán de Alfarache.

Francisco Montes de Oca en su estudio preliminar a Longo. Dafnis
y Cloe y de Apuleyo . El asno de oro (Porrúa. México 1975), nos
dice:

Nino, la más antigua novela que conocemos, merced a los
fragmentos contenidos en dos papiros berlineses , pudo haber
sido escrita en el siglo II a. C.; tal parecen indicar sus relaciones
con la historiografía y determinadas peculiaridades lingüísticas.
La pareja de enamorados está integrada en este caso por Nino y
por Semíramis, por más que el nombre de ésta última no figura
en los fragmentos. Uno de ellos muestra a los enamorados
enfrentándose cada uno con la madre del otro en su ardiente
deseo de vivir juntos; la sabia retórica del joven contrasta
eficazmente con la púdica timidez de la doncella.

La primera novela griega que nos ha llegado íntegra en
ocho libros es, como dijimos, Quereas y Calírroe, de Caritón
de Afrodisia , en Caria. Los protagonistas son siracusanos y la
acción está centrada, aunque con anacronismos, en la época
de la guerra del Peloponeso. Se inicia con el súbito enamoramien-
to de la pareja, toma cuerpo con sus sufrimientos amorosos y
su boda y concluye con la espectacular llegada de los protago-
nistas a Siracusa, después de mil peripecias provocadas
esencialmente por la belleza física de los protagonistas.

Miguel de Cervantes declaró en el prólogo a Novelas ejemplares:

A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación;
y más, que me doy a entender (y es así) que soy el primero que
he novelado en lengua castellana...

¿En qué otros novelistas no castellanos estaba pensando Cervantes?
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Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) en Interpretaciones
del Quijote (1904); (Antología comentada. Biblioteca Cantabria,
2002), opinó:

El autor del Amadis , digno de ser cuidadosamente separado
de la turba de sus satélites, hizo algo más que un libro de
caballerías a imitación de los del ciclo bretón: escribió la
primera novela idealista moderna , el doctrinal del perfecto
caballero, la epopeya de la fidelidad amorosa, el código del
honor y de la cortesía que disciplinó a muchas generaciones.
Ningún héroe novelesco se había impuesto a la admiración de
las gentes con tanta brillantez y pujanza como el suyo antes de
la aparición de Don Quijote.

En Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboración del
Quijote (1905), expresó:

La obra de Cervantes, como he dicho en otra parte, no fue de
antítesis, ni de seca y prosaica negación, sino de purificación
y complemento. No vino a matar un ideal, sino a transfigurarlo
y enaltecerlo. Cuanto había de poético, noble y hermoso en
la caballería, se incorporó en la obra nueva con más alto
sentido . Lo que había de quimérico, inmoral y falso, no
precisamente en el ideal caballeresco, sino en las degeneracio-
nes de él, se disipó como por encanto ante la clásica serenidad
y la benévola ironía del más sano y equilibrado de los ingenios
del Renacimiento. Fue de este modo, el Quijote, el último de
los libros de caballerías , el definitivo y perfecto, el que
concentró en un foco luminoso la materia poética difusa, a la
vez que, elevando los casos de la vida familiar a la dignidad de
la epopeya, dio el primero y no superado modelo de la novela
realista moderna.

José Ortega y Gasset (1885-1955), en el capítulo 10: Poesía y
realidad de Meditaciones del Quijote (1914), contradijo a
Menéndez y Pelayo:

126



Para la estética es esencial ver la obra de Cervantes como
una polémica contra las caballerías . Si no, ¿cómo entender
la ampliación incalculable que aquí experimenta el arte
literario? El plano épico donde se deslizan los objetos imagi-
narios era hasta ahora el único, y podía definirse lo poético
con las mismas notas constituyentes de aquél. Pero ahora el
plano imaginario pasa a ser un segundo plano. El arte se
enriquece con un término más; por decirlo así, se aumenta en
una tercera dimensión, conquista la profundidad estética, que,
como la geométrica, supone una pluralidad de términos. Ya no
puede, en consecuencia, hacerse consistir lo poético en este
peculiar atractivo del pasado ideal ni en el interés que a la
aventura presta su proceder, siempre nuevo, único y sorpren-
dente. Ahora tenemos que acomodar en la capacidad poética
la realidad actual.

En el capítulo III de la Segunda parte del Quijote, responde don
Quijote a Sansón Carrasco, a sus comentarios sobre los libros:

El que de mí trata, a pocos habrá contentado. Antes es al revés;
que como stultorum infinitus est numerus [de necios hay un
número infinito], infinitos son los que han gustado de la tal
historia; y algunos han puesto falta y dolo en la memoria del
autor, pues se le olvida de contar quién fue el ladrón que
hurtó el rucio a Sancho , que allí no se declara, y sólo se
infiere de lo escrito que se le hurtaron , y de allí a poco le
vemos a caballo sobre el mesmo jumento , sin haber
parecido . También dicen que se le olvidó poner lo que Sancho
hizo de aquellos cien escudos que halló en la maleta en Sierra
Morena, que nunca más los nombra, y hay muchos que desean
saber qué hizo dellos, o en qué los gastó, que es uno de los
puntos sustanciales que faltan en la obra.
-Sancho respondió:
-Yo, señor Sansón, no estoy ahora para ponerme en cuentas ni
cuentos; que me ha tomado un desmayo de estómago, que si
no le reparo con dos tragos de lo añejo, me pondrá en la espina
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de Santa Lucía. En casa lo tengo; mi oíslo me aguarda; en
acabando de comer daré la vuelta, y satisfaré a vuesa merced
y a todo el mundo de lo que preguntar quisieren, así de la
pérdida del jumento como del gasto de los cien escudos.
Y sin esperar respuesta ni decir otra palabra, se fue a su casa.
Don Quixote pidió y rogó al Bachiller se quedase a hacer
penitencia con él. Tuvo el bachiller el envite, quedóse,
añadióse al ordinario un par de pichones, tratóse en la mesa de
caballerías, siguióle el humor Carrasco, acabóse el banquete,
durmieron la siesta, volvió Sancho, y renovóse la plática
pasada.
Volvió Sancho a casa de don Quixote (Cap. IV), y volviendo al
pasado razonamiento dijo:
-A lo que el señor Sansón dijo que se deseaba saber quién o
cómo , o cuándo se me hurtó el jumento , respondiendo digo:
que la noche misma que huyendo de la Santa Hermandad nos
entramos en Sierra Morena, después de la aventura sin ventura
de los galeotes, y de la del difunto que llevaban a Segovia, mi
señor y yo nos metimos entre una espesura, adonde mi señor
arrimado a su lanza, y yo sobre mi rucio, molidos y cansados
de las pasadas refriegas, nos pusimos a dormir como si fuera
sobre cuatro colchones de pluma; especialmente yo dormí con
tan pesado sueño, que quienquiera que fue tuvo lugar de llegar
y suspenderme sobre cuatro estacas que puso a los cuatro lados
de la albarda de manera que me dejó a caballo sobre ella y me
sacó debajo de mí al rucio, sin que yo lo sintiese.
-Eso es cosa fácil, y no acontecimiento nuevo -dijo don
Quixote- que lo mesmo le sucedió a Sacripante cuando,
estando en el cerco de Albraca, con esa misma invención le
sacó el caballo de entre las piernas aquel famoso ladrón
llamado Brunelo.
-Amaneció -prosiguió Sancho- y apenas me hube estremeci-
do, cuando, faltando las estacas, di conmigo en el suelo una
gran caída; miré por el jumento , y no le vi ; acudiéronme
lágrimas a los ojos, y hice una lamentación, que si no la puso
el autor de nuestra historia , puede hacer cuenta que no puso
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cosa buena. Al cabo de no sé cuántos días, viniendo con la
señora princesa Micomicona, conocí mi asno , y que venía
sobre él en hábito de gitano aquel Ginés de Pasamonte, aquel
embustero y grandísimo maleador que quitamos mi señor y yo
de la cadena.
-No está en eso el yerro -replicó Sansón- sino en que antes de
haber parecido el jumento, dice el autor que iba a caballo
Sancho en el mermo rucio.
-A eso -dijo Sancho- no sé qué responder, sino que el
historiador se engañó, o ya sería descuido del impresor.

¿Por qué razones inconscientes habrá Cervantes cometido el error
de montar a Sancho en el asno que ya le había robado Ginés de
Pasamonte y después olvidar don Quijote, al final del Capítulo III
de la Segunda Parte que había sido el propio Ginesillo? [.., se le
olvida de contar quién fue el ladrón que hurtó el rucio a Sancho].

En el capítulo XXIII, Primera Parte leemos:

Ginés, que no era ni agradecido ni bien intencionado, acordó
de hurtar el asno a Sancho Panza, no curándose de Rocinante,
por ser prenda tan mala para empeñada como para vendida.
(...)
Luego imaginó don Quijote que aquel era el dueño del cojín y
de la maleta [de los cien escudos] y propuso en sí de buscalle,
aunque supiese andar un año por aquellas montañas, hasta
hallarle, y así, mandó a Sancho que se apease del asno...
(...)
Y así, picó a Rocinante [don Quijote] y siguiólo Sancho a pie
y cargado, merced a Ginesillo de Pasamonte.

Sancho a don Quijote (XXV, la.):

Porque querer vuestra merced que vaya con él [mi asno] por
estas soledades de día y de noche y que no le hable cuando me
diere gusto, es enterrarme en vida.
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(• •)
[Don Quijote]: Por tu vida, Sancho, que calles, y de aquí
adelante entremétete en espolear a tu asno.
[Sancho]: Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de
desenalbardar al rucio ... pero si él aquí estuviera, no consintie-
ra yo que nadie le desalbardara... y en verdad Caballero de la
Triste Figura, que si es de mi partida y su locura de vuestra
merced va de veras, que será bien tornar a ensillar a Rocinante
para que supla la falta del rucio.

Pidámosle a Cide Hamete Benengeli que nos explique la razón de

tal omisión:

Amigo Arias, has de saber que cuando en el Alcaná de Toledo
consiguió Miguel de Cervantes mi cartapacio con papeles de
la historia de don Quijote de la Mancha, faltó el capítulo en
que don Quijote despojó a un hortelano de su asno por haberlo
para Sancho porque las órdenes de caballería andante no
permitían que un escudero anduviese a pie y cargado con el
matalotaje, capítulo que algo se asemejaba a aquel otro del
libro IX del Asno de oro del romano Lucio Apuleyo, autor que
floreció en el siglo II de la era cristiana, cuyo título es: El
caballero quiso tomar el asno a un hortelano por la fuerza
y lo que le aconteció , del que te hago entrega para que lo leas:

De esta manera aquel hortelano se sintió desdichado por la
destrucción de esta casa en tiempo tan breve, quejándose
del asunto y derramando algunas lágrimas en pago de la
comida, golpeándose una mano con otra, cabalgó encima
de mí y luego nos regresamos por el camino anterior. Pero
no fue el retorno sin daño, porque un hombre alto, y
según mostraba su hábito y gesto parecía ser hombre de
armas de alguna hueste, cruzó por el camino, y preguntó
con palabras soberbias y altisonantes adónde llevaba aquel
asno sin carga. Mi amo, como iba aún lloroso y triste, y
también como no entendía la lengua latina, no le respon-
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dió, y cabizbajo prosiguió. El caballero, cuando esto vido,
no pudo sufrir la indiferencia, e injuriado por su silencio,
dióle tales varazos con un sarmiento que traía en la mano,
que le hizo caer encima de mí. Entonces el hortelano
respondióle humildemente diciendo que por hablar mal la
lengua no lo había entendido . El caballero , furioso dijo:
-Pues dime a dónde llevas este asno.
El hortelano respondió que iba a la villa que se divisaba. El
caballero exigió:
-Pues yo huebo de este asno, para traer con las otras
acémilas del pueblo el matalotaje de nuestro capitán.

Presto alargó la mano y tirando por el cabestro me
condujo. El hortelano, limpiándose la sangre del descala-
bro del sarmiento, rogábale otra vez que me tratase bien
diciendo que Dios se lo pagaría porque yo era perezoso, y
además de esto tenía una abominable enfermedad, que era
gota coral, y que apenas podía yo acarrear unos cuantos
manojos de berzas resollando, y que era yo incapaz para
una carga mayor. Mas cuando el hortelano se percató que
sus ruegos no calmaban al caballero , sino que lo ensober-
becían aún más, y que blandía el sarmiento para quebrarle
la cabeza con la parte más gruesa y nudosa, se le ocurrió
fingir besarle la rodilla para conmoverle a misericordia, y
estando así genuflexo y encorvado, lo levantó por el pie y
lo tiró al suelo, y luego saltándole encima dióle muchas
puñadas, bofetadas y bocados, y con una piedra del camino
le golpeó el rostro, las manos y los costados . El caballero,
en tierra ya no pudo pelear ni defenderse; pero amenazaba
que si se levantaba, con su espada lo había de descuartizar;
por lo que el hortelano arrebatóle la espada , tirándola
lejos, y volvió a golpearlo más. Tendido en tierra por las
puñadas y heridas causadas por el hortelano, no halló más
remedio el caballero que fingirse muerto.

Entonces el hortelano cogió la espada , y montado
sobre mí, aprisa tomó camino a la villa y en lugar de
dirigirse a su huerta, fue a casa de un amigo suyo, al cual,
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contadas las cosas, le rogó que lo ayudase en aquel peligro
en que estaba y que nos escondiese dos o tres días para
librarse de aquel pleito y crimen. Aquel viejo amigo, lo
hospedó de buena gana, y a mí, atadas las cuatro patas,
subiéronme por una escalera a una cámara alta. El hortela-
no se escondió dentro de una canasta con tapadera. El
caballero , según lo supe después, como quien despierta de
una borrachera, temblándole las piernas, lastimado de sus
heridas, apoyado en su sarmiento apenas pudo llegar a la
villa y confuso y débil no osó decir cosa alguna a nadie;
callando su deshonra, mas, después contóle a sus amigos
su quebranto, los que le aconsejaron que se escondiera en
su casa porque peor que la injuria sufrida, era ser acusado
de romper el juramento de caballería, por haber
perdido su espada , y que ellos, como ya tenían señas de
nosotros, pondrían mucha diligencia en buscarnos para su
venganza. No faltó un vecino suyo que luego descubrió
que estábamos allí escondidos.

Amigo Hamete ¿Aceptáis entonces haberos inspirado en la novela
latina de Apuleyo que consiste en la historia de un asno parlante?
-Te confieso Arias, que Sancho me echó de cabeza cuando le dijo
a don Quijote en el Capítulo XXV de la Primera Parte:

Señor don Quijote, vuestra merced me eche su bendición y me
dé licencia; que desde aquí me quiero volver a mi casa, y a mi
mujer y a mis hijos, con los cuales, por lo menos, hablaré y
departiré todo lo que quisiere; porque querer vuestra merced
que vaya con él [el asno] por estas soledades de día y de
noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme
en vida. Si ya quisiera la suerte que los animales hablaran,
como hablaban en tiempo de Guisopete , fuera menos mal,
porque departiera yo con mi jumento lo que me viniera en
gana.
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Y también me descubrió don Quijote en el Capítulo XXX de la
Primera Parte, cuando le respondió a Dorotea:

...y ansí, de nuevo confirmo el don que os he prometido y juro
de ir con vos al cabo del mundo, hasta verme con el fiero
enemigo vuestro, a quien pienso, con el ayuda de Dios y de mi
brazo, tajar la cabeza soberbia con los filos de esta... no quiero
decir buena espada , merced a Ginés de Pasamonte que me
llevó la mía.

Amigo Benengeli, debe de reconocer que así como Apuleyo hizo
de un hombre un asno, vuesa merced hizo de un asno un hombre y
para comprobarlo escuchemos a don Quijote increpar a Sancho en
el Capítulo XXIX, de la Segunda Parte:

Asno eres, y asno has de ser, y en asno has de parar cuando se
te acabe el curso de la vida; que para mí tengo que antes
llegará ella a su último término que tú caigas y des en la
cuenta de que eres bestia.

Verdad que admitió Sancho:

Señor mío, yo confieso que para ser del todo asno no me falta
más de la cola; si vuesa merced quiere ponérmela, yo la daré
por bien puesta, y le serviré como jumento todos los días que
me quedan de mi vida.

En el soneto Diálogo entre Babieca y Rocinante , leemos:

Babieca : Andá, señor, que estáis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
Rocinante : Asno se es de la cuna a la mortaja.

Debo de admitir, Arias, que a propósito del juramento hecho por
don Quijote a la princesa Micomicona (Dorotea) de cortarle la
cabeza al gigante que le había usurpado el Reino, me inspiré en el
III libro del propio Apuleyo, que a la letra dice:
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En esto, tú, engañado con la oscuridad de la noche y con el vino
que habías bebido, armado con tu espada en la mano, osado y
loco como Ayax, no matando ovejas como lo hizo el griego,
sino que esforzadamente acuchillaste tres odres hinchados de
vino . De manera que, vencidos los enemigos, sin haber mácula
de sangre, te abrazaré, no como a matahombres, sino como a
mataodres.
Habiendo sido burlado y escarnecido por las graciosas palabras
de Fotis, díjele:
-Pues agora, paréceme señora, que yo podré muy bien contar
esta primera hazaña, igualándola al ejemplo de los doce trabajos
de Hércules, pues ansí como él mató al tricorpe Gerión y al
Cancerbero del averno, también yo maté otros tantos odres.

...pasaje idéntico al Capítulo XXXV, Primera Parte: que trata de la
brava y descomunal batalla que don Quixote tuvo con unos cueros
de vino tinto:

En esto, oyeron un gran ruido en el aposento, y que don
Quixote decía a voces:
-¡Tente, ladrón, malandrín, follón; que aquí te tengo, y no te
ha de valer tu cimitarra!
Y parecía que daba grandes cuchilladas por las paredes. Y dijo
Sancho:
-No tienen que pararse a escuchar, sino entren a despartir la
pelea, o a ayudar a mi amo; aunque ya no será menester,
porque, sin duda alguna, el gigante está ya muerto y dando
cuenta a Dios de su pasada y mala vida; que yo vi correr la
sangre por el suelo , y la cabeza cortada y caída a un lado,
que es tamaña como un gran cuero de vino.
-Que me maten -dijo a esta sazón el ventero- si don Quixote
o don diablo no ha dado alguna cuchillada en alguno de los
cueros de vino tinto que a su cabecera estaban llenos , y el vino
derramado debe ser lo que parece sangre a este buen
hombre.
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Y con esto, entró en el aposento, y todos tras él, y hallaron a
don Quixote en el más extraño traje del mundo. Estaba en
camisa, la cual no era tan cumplida, que por delante le acabase
de cubrir los muslos, y por detrás tenía seis dedos menos: las
piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y no nada
limpias; tenía en la cabeza un bonetíllo colorado grasiento, que
era del Ventero; en el brazo izquierdo tenía revuelta la manta
de la cama, con [la que] tenía ojeriza Sancho y él se sabía bien
el porqué; y en la derecha, desenvainada la espada, con la
cual daba cuchilladas a todas partes, diciendo palabras
como si verdaderamente estuviera peleando con algún
gigante. Y es lo bueno que no tenía los ojos abiertos,
porque estaba durmiendo , y soñando que estaba en batalla
con el gigante ; que fue tan intensa la imaginación de la
aventura que iba a fenecer, que le hizo soñar que ya había
llegado al reino de Micomícón, y que ya estaba en la pelea con
su enemigo; y había dado tantas cuchilladas en los cueros,
creyendo que las daba en el gigante, que todo el aposento
estaba lleno de vino . Lo cual visto por el Ventero, tomó tanto
enojo, que arremetió con don Quixote, y a puño cerrado le
comenzó a dar tantos golpes, que si Cardenio y el Cura no se
le quitaran, él acabara la guerra del gigante: y, con todo
aquello, no despertaba el pobre caballero hasta que el
Barbero truxo un gran caldero de agua fría del pozo, y se
le echó por todo el cuerpo de golpe, con lo cual despertó
don Quixote; mas no con tanto acuerdo , que echase de ver
de la manera que estaba.

Amigo Benengeli, nunca se imaginó Cervantes que los papeles de
don Quijote que consiguió en el Alcaná de Toledo, consignaban
relatos latinos de milenio y medio de antigüedad que como los de
Platón y Aristóteles rescató la escuela de Alejandría, y más tarde
trajeron a España los Avicenas y Averroes.
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COLOFON

Querido lector, quiero advertirte que la senectud no me permite
acordarme del crítico literario que columbró que los papeles del
Quijote firmados por Benengelí pecaban de ciertos plagios a la
novela El asno de oro de Apuleyo; razón por la cual ofrezco de
manera irrevocable un premio de cien escudos o su equivalente al
cuño actual, al primero que me indique la alusión de dicho crítico,
lo que haré público en Norte , mencionando al ganador del premio,
o lo contrario, pues no es mi intención que se pierda el rastro de los
escudos como le sucedió a don Quijote en Sierra Morena.
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LA FUENTE GRIEGA DE CERVANTES

Dentro de los encuadramientos literarios modernos destaca el
Romántico que los diccionarios lo han definido como Romanticis-
mo (Espasa-Calpe):

Escuela literaria de la primera mitad del siglo XIX, con una
tendencia hacia lo sentimental, generoso y fantástico, siendo
extremadamente individualista y que prescindió de las reglas
o preceptos tenidos por los clásicos.

Ahora leamos el Webster Third New International Dictionary:

Movimiento literario, artístico y filosófico originado en
Europa durante el siglo XVIII, caracterizado como una
reacción contra la razón y el intelecto del neoclasicismo,
mediante el énfasis de la imaginación y la expresión individual
de las emociones con una tendencia a la melancolía y al uso
poético de la balada, la estancia y el soneto.

Karl Popper (n. 1902), en su ensayo Dos tipos de definiciones
(1945), nos ofrece una causa razonada para explicar el nacimiento
del romanticismo filosófico:

Fue la crítica de Kant a todos los intentos para probar la
existencia de Dios, lo que condujo a la reacción romántica de
Fichte, Schelling y Hegel. La nueva tendencia consistió en
eliminar las pruebas y consecuentemente todo tipo de argu-
mento racional.

Fue entonces que se produjo el choque entre los románticos (poetas
y metafísicos) y los lógicos (racionalistas). Bertrand Russell (1872-
1970) en su libro Nuestro conocimiento del mundo exterior
(Unwin, Londres 1914), se mofó de los metafísicos:
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El sistema integral de Hegel se apoya en unos cuantos errores
lógicos elementales.

Popper en su ensayo El conocimiento : subjetivo versus objetivo
(1967), denunció a Hegel como un poeta en busca de la voz
universal (Enciclopedia de pensamientos filosóficos. 1930):

De acuerdo a Hegel, el hombre no es creativo, aunque el
Espíritu objetivo , que abarca la creación artística, y el
Espíritu absoluto , que abarca la filosofía, consistan de
producciones humanas. Es el Espíritu objetivo hipostatizado
[endiosado] lo que mueve al hombre: "Los hombres son
instrumentos del espíritu de la época, y su quehacer, su obra
substancial es preparada y dirigida independientemente a
ellos". (...) En Hegel esto degenera en la doctrina de que el
gran hombre es como un médium por el cual se expresa el
Espíritu de la época.

¿Fue José Martí (1853-95) hegeliano ? En "Wendell Phillips",
Carta a La Nación. (Buenos Aires 1884), dijo:

Los grandes hombres , aun aquellos que lo son de veras
porque cultivan la grandeza que hallan en sí y la emplean en
beneficio ajeno, son meros vehículos de las grandes fuerzas.

José Ortega y Gasset (1883-1955), en el capítulo ¿Masculino o
femenino? de su libro Dinámica del tiempo (1927), también está
influido por el concepto determinista de Hegel:

De todo aquello que es un impulso colectivo y empuja la
vida histórica entera en una u otra dirección , no nos damos
cuenta nunca, como no nos damos cuenta del movimiento
estelar que lleva nuestro planeta, ni de la faena química en que
se ocupan nuestras células. Cada cual cree vivir por su cuenta,
en virtud de razones que supone personalísimas. Pero el hecho
es que bajo esa superficie de nuestra conciencia actúan las
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grandes fuerzas anónimas , los poderosos alisios de la
historia, soplos gigantes que nos movilizan a su capricho.

Todos los auténticos poetas, incluyendo a Hegel, Fichte, Schelling,
Byron, Víctor Hugo, Etc., conocieron la voz que les hablaba por las
noches y la consecuente compulsión a escribir lo que aquella les
dictaba. A quien le ocurre una experiencia metafísica, sea esta
mística o poética, no hay quien lo convenza de lo contrario y se
dogmatiza. Wordsworth, padre, junto con Taylor Coleridge del
romanticismo inglés, en el prólogo a Baladas líricas (1800),
describió la poesía como "un surgimiento espontáneo de un
sentimiento poderoso", repitiendo lo dicho por Sócrates en Ion:

Todos los buenos poetas, épicos o líricos, componen sus bellas
poesías, no por arte, sino por inspiración y posesión. Y así
como alegres coribantes que se alocan cuando bailan, también
los poetas líricos no están muy cuerdos cuando componen sus
ingeniosos trabajos; pero cuando caen bajo el influjo de la
música y el metro se inspiran y poseen , como las bacantes
que liban leche y miel de los ríos cuando están bajo la influen-
cia de Dionisos, mas no cuando están en sus sentidos.

Quien dude que Hegel (1770-1831) fue un poeta que trató de
explicar sus propias experiencias metafísicas en lenguaje filosófi-
co, que lea el tratado La estética de Hegel de Robert Wícks (The
Cambridge Companion to Hegel. Edit. F. C. Beiser 1999):

Lo que impresiona positivamente a Hegel acerca de la poesía
es su casi arbitraria relación entre su medio material y su
subjetividad, relación que él observa como consecuencia de la
relación general arbitraria entre lenguaje y pensamiento. (...)
Esto lo conduce a concluir que -de las cinco bellas artes- la
poesía nos transporta más directamente al interior de la
subjetividad humana. La forma verbal de la poesía sirve tan
sólo como una piel transparente a través de la cual podemos
entender su naturaleza cogitativa claramente.
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Aquí se observa una influencia evidente sobre Sigmund Freud
quien expresó que los sueños (poesía) eran el camino real al
inconsciente (subjetividad). La interpretación de los sueños
(1900), fue un esfuerzo científico por demostrar la prueba de su
proposición con un número de casos similares.

Prosigue Wicks:

Hegel sitúa a la poesía en la cúspide del arte. La poesía se
acerca a la forma ideal de expresión [como efecto de la Idea],
pero permanece supeditada a la definición del lenguaje a
través del uso de expresiones simbólicas.

José María Chacón y Calvo (1892-1969), en Las etapas formati-
vas de la poesía de Heredia (Estudios heredianos. Edit. Letras
cubanas, 1980), dijo:

Traían a la poesía del siglo XVIII dos elementos nuevos,
esencialmente románticos: el misterio, el prestigio de lo
sobrenatural y fantástico, y el amor como centro de la vida
y con manifestaciones sentimentales. Las escenas se desen-
vuelven en un ambiente crepuscular; un sentimiento de secreto
terror, de vago y doloroso presentimiento domina a sus
personajes; una fuerza desconocida y misteriosa rige sus
acciones . Y el amor en la vida y en la muerte, más fuerte que
la vida y que la muerte, reminiscencias de las grandes epope-
yas del ciclo bretón, es centro de los poemas apócrifos de
Ossian.

Como vemos, el tratar de ponerle puertas al campo y a la poesía es
inútil, ya que la poesía desde la Épica de Gilgamesh hasta ahora no
puede concebirse sin el fenómeno erótico, tanático y cósmico
presente en la literatura de todos los tiempos. Aristóteles en el Cap.
IV de la Lección 5, del primer libro de su Metafísica , comenzó a
indagar sobre el amor:
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Alguien pudo haber sospechado que Hesiodo (s. VIII a. C.) fue
el primer investigador de este tipo de causa , o cualquier otro
que haya propuesto que el amor o deseo es un principio en las
cosas existentes , como lo dijo Parménides Q504-45O? a. C.),
porque donde intenta explicar la generación del universo,
señala que "Amor, el primero de los dioses, fue creado".
Hesiodo dijo que "La primera de las cosas creadas fue el caos,
luego la ancha Tierra y luego Amor, que es preeminente entre
los inmortales", como si hubiera en el mundo alguna causa que
mueve las cosas y las une.

En la Lección 12 del Tercer Libro, prosigue Aristóteles (384-322
a. C.):

Para Platón y los pitagóricos el ser y la unidad no eran otra
cosa que eso, y que eso era su naturaleza, siendo su substancia
simplemente unidad y ser. Empédocles, dijo que unidad es ser,
como aduciendo que es Amor, puesto que esta es la causa del
por qué unidad pertenece a todas las cosas.

Platón (428-34718 a. C.) en Symposio o de la erótica , consigna el
diálogo entre Diotima y Sócrates, en donde se asocia el amor y la
inmortalidad:

-¡Pero qué! -la respondí- ¿es que Eros es mortal?
-De ninguna manera.
-Pero, en fin, Diotima, dime qué es.
-Es, como dije antes, una cosa intermedia entre lo mortal y lo
inmortal.
-¿Pero qué es por fin?
-Un gran demonio , Sócrates; porque todo demonio ocupa un
lugar intermedio entre los dioses y los hombres.
-¿Cuál es -la dije- la función propia de un demonio?
-La de ser intérprete y medianero entre los dioses y los hom-
bres; llevar al cielo las súplicas y los sacrificios de estos últimos,
y comunicar a los hombres las órdenes de los dioses y la
remuneración de los sacrificios que les han ofrecido. Los
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demonios llenan el intervalo que separa el cielo de la tierra; son
el lazo que une al gran todo. De ellos procede toda la esencia
adivinatoria y el arte de los sacerdotes con relación a los
sacrificios, a los misterios, a los encantamientos, a las profecías
y a la magia. La naturaleza divina como no entra nunca en
comunicación directa con el hombre, se vale de los demonios
para relacionarse y conversar con los hombres, ya durante la
vigilia, ya durante el sueño. El que es sabio en todas estas cosas
es demoníaco; y el que es hábil en todo lo demás, en las artes y
oficios, es un simple operario. Los demonios son muchos y de
muchas clases, y Eros es uno de ellos.

Luego se relaciona el amor, no tanto a lo bello, sino a lo bueno, con
el propósito de inmortalizarse como lo logró Cervantes a través del
Quijote:

Así se conservan todos los seres mortales; no subsisten

absolutamente y siempre los mismos, como sucede a lo que es

divino, sino que el que marcha y el que envejece deja en su

lugar a un individuo joven semejante a lo que él mismo
había sido . He aquí, Sócrates, cómo todo lo que es mortal

participa de la inmortalidad, y lo mismo el cuerpo que todo lo

demás. En cuanto al ser inmortal sucede lo mismo por una

razón diferente. No te sorprendas si todos los seres animados

estiman tanto sus renuevos, porque la solicitud y el amor que

les anima no tienen otro origen que esta sed de inmortalidad.

-Después que me habló de esta manera, le dije lleno de

admiración; muy bien, muy sabia Diotima , pero ¿pasan las
cosas así realmente?

-Ella, con un tono de consumado sofista, me dijo: no lo dudes,
Sócrates , y si quieres reflexionar ahora sobre la ambición de
los hombres, te parecerá su conducta poco conforme con estos
principios, si no te fijas en que los hombres están poseídos del
deseo de crearse un nombre , de adquirir una gloria
inmortal en la posteridad ; y que están dispuestos a tomar
riesgos mayores de los que hubieran tomado por sus hijos, y
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gastar su hacienda, y pasar por toda suerte de calamidades y
hasta sacrificar su propia vida.

Escuchemos a Horacio (65-8 a. C.) en el Libro 111 de Odas:

He acabado un monumento
más indestructible que el bronce,
más grande que las pirámides de los faraones.
Ni la lluvia pertinaz, ni el Aquilón furente,
podrán jamás conmoverlo,
ni tampoco el torrente de los siglos
ni la huida del tiempo.
¡Yo no moriré del todo, no!
La parte más noble de mi ser triunfará de la Parca.
Mientras el flamin suba al Capitolio
con la silenciosa vestal,
mi gloria, renovada será cada vez mayor.
En las orillas del impetuoso Aufide,
en los áridos campos
en que Daunus gobernó pueblos agrestes,
se dirá de mí que fui el primero
que elevándose desde un humilde origen,

unió al canto latino la lira melodiosa de los griegos.
Musa, jáctate de legítimo orgullo,
y ven sonriente a ceñir mis sienes con la corona inmortal.

Ovidio (43 a. C.- 18 d. C.) así concluyó el libro XV de Las meta-
morfosis:

Ya he terminado mi obra.
Una obra a la que ni la cólera de Júpiter,
ni el fuego ni la espada
ni el diente voraz del tiempo
podrán destruir nunca.
Que aquel día que tiene poder sobre mi cuerpo
ponga término cuando quiera
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al curso incierto de mis años,
que yo , inmortal en la parte mejor de mi ser,
seré llevado por encima de los astros
y mi nombre será imperecedero.
Doquiera se extienda el poder de Roma
sobre los países que Roma ha sometido,
el pueblo leerá mis versos.
Si hay algo de verdad en el vaticinio de los poetas,
viviré eternamente inmortalizado por la fama.

Leamos algunos testimonios de la mitología griega:

Invocación a Eros, en Los idilios de Bión:

¡Llame Eros a las Musas
y traigan las Musas a Eros!
¡Denme siempre las Musas,
con arreglo a mi deseo,
un canto armonioso,

lo cual es el más dulce de los remedios!

Plegaria a Eros, en Himnos órficos:

Invoco a Eros, grande, casto,
amable y encantador,
poderoso por su lanza , alado,
el que corre por el fuego , impetuoso,
que burla a los Dioses
y a los hombres mortales;
hábil, astuto,
que tiene todas las llaves del Éter,
del Urano, del mar y de la tierra.
La Diosa generadora de todas las cosas,
soplo de los vivos
y que hace germinar los frutos,
y Ponto el que retumba en el mar,
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y el anchuroso Tártaro,
reconocen a Eros como único rey.
Ven, ¡oh Bienaventurado!,
acércate a los que inician en tus misterios
con palabras sagradas,
y ahuyenta lejos de ellos
los pensamientos y los designios malos.

Por último el llamado de Afrodita a su hijo Eros, en los Idilios de
Mosco:

Si alguien ha visto a Eros
vagando por los caminos,
sepa que el fugitivo es mío;
tendrá una recompensa
quien me indique su paradero.
Tu recompensa será un beso de Cipris.
No disfrutarás un beso solamente,
si me le traes,
sino que recibirás más aún, ¡oh extranjero!
Ese niño está marcado
con señales numerosas,
y le reconocerías entre veinte más.
No es blanco de cuerpo,
sino semejante al fuego;
sus ojos son agudos y llameantes;
su espíritu es astuto,
pero sus palabras son dulces.

No piensa lo que dice,

y su voz es como miel;
pero, cuando se irrita,
su espíritu es cruel y está lleno de engaños.
No dice nada de verdad el niño astuto,
y juega cruelmente.
Su cabeza está cubierta de hermosos cabellos,
pero tiene el rostro impúdico;

145



sus manos son pequeñas;
pero lanzan flechas muy lejos,
hasta el Akerón y el rey Edes.
Está todo desnudo,
pero su espíritu está escondido.
Vuela como un pájaro
hacia los unos y hacia los otros,
hacia hombres y mujeres,
y se asienta en sus corazones.

Tiene un arco muy pequeño,

y en el arco una flecha;

esta flecha es pequeña,
pero penetra hasta el Urano.

Lleva a los hombros un carcaj de oro,
en el que hay flechas amargas,
con las cuales a menudo también me hiere a mí.
Todo lo que tiene es terrible;
pero más que todo,
su pequeña antorcha,
que quema al propio Helios.
Si le coges, traémele tras de atarle,
y no sientas ninguna lástima;
si le ves llorando,
cuida de que no te engañe;
si se ríe, átale bien,
y si quisiera besarte, huye.
Su beso es malo y sus labios son de veneno.
Si dice: "Toma esto, te doy todas mis armas",
no las toques; son dádivas pérfidas,
y todo eso está saturado de fuego.
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Nonos (siglo V), griego alejandrino, en el capítulo XV de Dionisia-
ca, nos presenta la historia de amor trágico del pastor Himnos y la
ninfa cazadora Nieaia:

El engañoso Eros excitó al enamorado pastor
y lo sacudió con una pasión mucho más fuerte.
Mientras la doncella se alejaba inalcanzable
a cazar entre las peñas,
una ligera brisa alzó sus faldas
mostrando un cuerpo bello y rozagante:
muslos blancos, rosados tobillos,
todos sus niveos miembros eran lirios,
anémonas que parecían un prado florido.
El joven anhelante, con mirada insaciable,
contemplaba la redondez de sus muslos desnudos
mientras la brisa perturbaba su cabellera,
moviéndola ligeramente de un lado a otro,
permitiendo descubrir el blanco y lustroso cuello.
El pastor subía a las montañas siguiendo a la ninfa,
ora tocando sus flechas, ora tensando su arco,
ora contemplando los dedos rosados de la bella
cuando apuntaba la flecha que él adoraba.

Ante el rechazo de Nicaia, Himnos le imploró:

¡Lánzame tu amada flecha
y mátame con tu blanca mano,
que será mi placer!
¡No temo tu arpón
ni tampoco tu espada,
mujer desdeñosa!
Para que me consuele
con el fin más súbito,
para que por fin pueda
escapar la prolongada herida de amor,
y del fuego que crece en mi corazón.

147



Mas, si quieres imitar a Cipris [Afrodita]
y dispararme con tu arco
en el nombre de la diosa de Pafos,
no me tires al cuello
sino dispárame al corazón
donde está ahora el blanco del amor.

Luego aparecen los lamentos y las venganzas:

En las alturas de Didimos,
reuniéndose cerca del bosque,
las ninfas de Astacos
riñeron a la ninfa de Cibele
por no cantar la endecha [de Himnos]

como cuando las hijas del sol

lloraron la muerte de Faetón.

Y Eros, al contemplar el cruel corazón de Nicaia,
tiró al suelo su arco,
y juró sujetar a la rebelde doncella

bajo el yugo de Dionisos.

¿Podrá alguien negar que existen todos los ingredientes del
movimiento romántico del siglo XVIII en la mitología griega y
anterior a ésta en la mesopotámica ? La mitología cósmica de los
sumeríos , griegos y romanos es la madre de nuestra literatura
metafísica o poética . Allí encontraremos , ora a Gilgamesh heróico
descendiendo al inframundo en busca de la planta de la juventud y
anhelando eterno nombre y gloria por la inscripción histórica de
sus hazañas , influyendo a Homero, ora a Zeus metamorfo y la
pléyade de dioses olímpicos influyendo en la literatura de Ovidio
y Apuleyo y la alejandrina de Nonos , sin las cuales malamente
entenderíamos la evolución del género novelesco y sobre todo del
resurgimiento de nuestra cultura original con Dante , Petrarca y
demás, a pesar de la Iglesia. Como antinomio de nuestra cultura
existencial , existen dos mitologías tanáticas responsables de la
literatura dogmática y litúrgica cuyo único propósito es preparar al

148



hombre para la muerte, con la promesa de que vivirá mejor en el
inframundo. Estas son la egipcia y la cristiana.

H. J. Rose en Manual de mitología griega (E. P. Dutton.
Nueva York. 1959), en el capítulo V: Las reinas celestes, dijo:

En la época alejandrina, el concepto de amor romántico (no
mero deseo carnal) entre los sexos tomó posesión de la
literatura , razón por la cual las más famosas historias de amor
datan de ese tiempo. Eros devino más importante a la vez
perdiendo su dignidad; si antes era un hermoso y joven atleta
-su arco famoso data del siglo cuarto a. C.- ahora aparece
como niño, un pequeño arquero alado caprichoso e intrigante
que se deleita en actos de magia al disparar flechas invisibles
tanto a dioses como a humanos.

El pergamino de Nonos, de la historia de Himnos y Nicaia, la
encontró en un zoco de Argel Cide Hamet Benengeli, hallazgo que
comunicó a Miguel de Cervantes quien incluyó en el capítulo XIV
del Primer Libro del Quijote un pasaje perdido en el texto
conocido del escritor alejandrino. Este pasaje se refiere a la defensa
de Nicaia contra la maledicencia de los pastores amigos de Himnos
que querían vengarlo:

-No vengo ¡oh [Eros], a ninguna cosa de las que has dicho
-respondió [Nicaia]- sino a volver por mí misma,
y a dar a entender cuán fuera de razón van todos aquellos
que de sus penas y de la muerte de [Himnos] me culpan;
y así ruego a todos los que aquí estáis me estéis atentos:
que no será menester mucho tiempo,
ni gastar muchas palabras,
para persuadir una verdad a los discretos.
Hízome el cielo, según vosotros decís, hermosa,
y de tal manera, que, sin ser poderosos a otra cosa,
a que me améis os mueve mi hermosura,
y por el amor que me mostráis, decís,
y aún queréis que esté yo obligada a amaros.
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Yo conozco, con el natural entendimiento
que [Zeus] me ha dado, que todo lo hermoso es amable;
mas no alcanzo que, por razón de ser amado,
esté obligado lo que es amado por hermoso
a amar a quien le ama.
Y más, que podría acontecer
que el amador de lo hermoso fuese feo,
y siendo lo feo digno de ser aborrecido,
cae muy mal el decir: "Quiérote por hermosa,
hasme de amar aunque sea feo".
Pero, puesto caso que corran igualmente

las hermosuras, no por eso han de correr

iguales los deseos,

que no todas las hermosuras enamoran;
que algunas alegran la vista
y no rinden la voluntad;
que si todas las bellezas enamorasen y rindiesen,
sería un andar las voluntades confusas y descaminadas,
sin saber en cuál habían de parar;
porque, siendo infinitos los sujetos hermosos,
infinitos habían de ser los deseos.
Y, según yo he oído decir, el verdadero amor
no se divide , y ha de ser voluntario , y no forzoso.
Siendo esto así, como yo creo que lo es,
¿por qué queréis que rinda mi voluntad por fuerza,
obligada no más de que decís
que me queréis bien? Si no, decidme:
si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea,
¿fuera justo que me quejara de vosotros
porque no me amábades?
Cuanto más que habéis de considerar
que yo no escogí la hermosura que tengo:
que, tal cual es, el cielo me la dio de gracia,
sin yo pedilla ni escogella.
Y así como la víbora no merece ser culpada
por la ponzoña que tiene,
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puesto que con ella mata,
por habérsela dado naturaleza,
tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa;
que la hermosura en la mujer honesta
es como el fuego apartado, o como la espada aguda:
que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca.
La honra y las virtudes son adornos del alma,
sin los cuales el cuerpo, aunque lo sea,
no debe de parecer hermoso.
Pues si la honestidad es una de las virtudes
que al cuerpo y al alma más adornan y hermosean,
¿por qué la ha de perder la que es amada por hermosa,
por corresponder a la intención de aquel que,
por sólo su gusto, con todas sus fuerzas e industria
procura que la pierda?
Yo nací libre, y para poder vivir libre
escogí la soledad de los campos;
los árboles deltas montañas son mi compañía;
las claras aguas destos arroyos mis espejos;
con los árboles y con las aguas
comunico mis pensamientos y hermosura.
Fuego soy apartado y espada puesta lejos.
A los que he enamorado con la vista
he desengañado con las palabras;
y si los deseos se sustentan con esperanzas,
no habiendo yo dado alguna a [Himnos],
ni a otro alguno, en fin, de ninguna dellos,
bien se puede decir que
antes le mató su porfía que mi crueldad.
Y si se me hace cargo
que eran honestos sus pensamientos,
y que por esto estaba obligada
a corresponder a ellos,
digo que cuando en ese mismo lugar
donde ahora se cava su sepultura
me descubrió la bondad de su intención,
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le dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad,
y de que sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento
y los despojos de mi hermosura;
y si él con todo este desengaño,
quiso porfiar contra la esperanza
y navegar contra el viento,
¿qué mucho que se anegase
en la mitad del golfo de su desatino?
Si yo le entretuviera, fuera falsa;
si le contentara,
hiciera contra mi mejor intención y prosupuesto.
Porfió desengañado, desesperó sin ser aborrecido;
¡mirad ahora si será razón que de su pena
se me dé a mí la culpa!
Quéjese el engañado; desespérese aquel
a quien le faltaron las prometidas esperanzas;
confíese el que yo llamare; ufánese el que yo admitiere;
pero no me llame cruel ni homicida
aquel a quien yo no prometo, engaño,
llamo ni admito.
El cielo aún hasta ahora
no ha querido que yo ame por destino,
y el pensar que tengo de amar por elección es escusado.
Este general desengaño sirva,
a cada uno de los que me solicitan,
de su particular provecho,
y entiéndase de aquí adelante que si
alguno por mí muriere,
no muere de celoso ni desdichado,
porque quien a nadie quiere,
a ninguno debe dar celos;
que los desengaños no se han de tomar
en cuenta de desdenes.
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El que me llama fiera y [sierpe],
déjeme como cosa perjudicial y mala;
el que me llama ingrata, no me sirva;
el que desconocida, no me conozca;
quien cruel, no me siga;
que esta fiera, esta [sierpe], esta ingrata,
esta cruel y esta desconocida, ni los buscará,
servirá, conocerá ni seguirá en ninguna manera.
Que si a [Himnos] mató su impaciencia y arrojado deseo,
¿por qué se ha de culpar mi honesto proceder y recato?
Si yo conservo mi limpieza
con la compañía de los árboles,
¿por qué ha de querer que la pierda
el que quiere que la tenga con los hombres?
Yo, como sabéis, tengo riquezas propias,
y no codicio las ajenas;
tengo libre condición, y no gusto de sujetarme;
ni quiero ni aborrezco a nadie;
no engaño a éste, ni solicito a aquél;
ni burlo con uno, ni me entretengo con el otro.
La conversación honesta de las [ninfas] destas aldeas
y el cuidado de mis cabras me entretiene.
Tienen mis deseos por término estas montañas,
y si de aquí salen, es a contemplar la hermosura del cielo,
pasos con que camina el alma a su morada primera.

Habida cuenta que Cervantes no quiso mencionar en el Quijote el
desenlace de la tragedia de amor entre Nicaia e Himnos, a quienes
dio los nombres de Marcela y Griseldo, lo haré yo ahora, maltradu-
ciendo partes del capítulo XVI del II libro de Dionisiaca de Nonos:

La muerte del quejoso pastor no quedó impune, puesto que el
inquieto Eros cogió su arco y preparó una flecha de deseo, sin
ser visto, contra Dionisos que estaba sentado a la orilla de la
pedregosa corriente. La veloz Nicaia había terminado su
cacería; cansada y acalorada por el esfuerzo en sus queridas
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montañas, refrescaba su cuerpo desnudo en una cascada.
Eros tirolargo se apresuró, preparando en la cuerda una flecha
de brillante pluma y estirando el arco, la enterró en el corazón
de Liaios [Dionisos], que enloqueció de amor.

Recordemos a Propercio (47-15 a. C.), en el capítulo XI del libro
IV de Elegías:

Omfale de Lidia, se bañaba en el lago Giges
y era tan famosa por su belleza
que quien pacificó el mundo y levantó pilares
se dedicó a tejer lana con sus manos toscas.

Así contestó Nícaía cuando Dionisos le habló de amor:

¡Largo de aquí! ¡Enamorad a una mujer que guste del amor! Si
podeis inducir al matrimonio a la ojigris Atena o bien a
Arteinis, jamás podréis convencer a Nicaia a consentir ser
vuestra mujer, puesto que a ambas las admiro. Mas si no
habeis conseguido casar con Atena -jamás nadie podrá
imaginársela con dolores de parto- ni tampoco habeis podido
seducir a la inflexible cazadora, no busqueis mi lecho. Que no
os vea manosear mi arco, o tocando mi carcaj, porque tendría
que trataros al igual que al pastor Himnos. ¡Heriré al invulne-
rable Dionisos!
(...)
En las peñas de Astacia tiro mis flechas a jabalíes y leones,
sufriendo las fatigas de Artemis; sobre las peñas de Libanos
persigo a los ciervos, de caza con Afrodita. Detesto vuestro
lecho, aunque tengais la sangre de Zeus. Si pensara tener un
dios por marido, no tendría a vos Dionisos por compañero, con
vuestro pelo suave, desarmado, apocado y afeminado. Al
pretendiente que tome mi ramo será Arcofuerte o el osado
Ares, el primero me daría una flecha, el segundo una espada
como regalo de bodas.
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Recordemos el poema:

Suelen ser los sátiros satánicos
si por las buenas no consiguen dádivas;
quiero advertir a las crisálidas
que no se defiendan del tiránico
puesto que de principio están inválidas

Dionisos decide embriagar a Nicaia, convirtiendo el agua del río en

vino:

Los labios secos de la sedienta Nicaia se partían cuando

Faetón lastimaba su piel con fuego abrasador, y sin advertir la

trampa del enamorado Dionisos, no observó el color rojizo del

agua del río adulterado y bebió de aquella fuente el dulce

líquido. Con el cerebro ardiendo, la muchacha padecía de

intoxicación.

(...)

Eros se percató que Nicaia dormía profundamente y le avisó

a Bacos [Dionisos], apiadándose de Himnos. Nemesís se rió

del espectáculo. Furtivo, Dionísos silencioso se acercó al lecho

nupcial, cuidando no despertarla y suavemente con mano

delicada desató la punta del nudo que sujetaba el sostén de la

inocencia.

Himnos apareció en el sueño de Nicaia, diciéndole:

¡Un amante también tiene espíritu vengativo, feliz desposada!
Si me habeis rechazado como hombre, ¡Dionisos os ha hecho
novia! Sois una juez aviesa, vos doncella-novia casadera!
¡Matais al amante, buscais al que no se casa! ¡Doncella, habeis
dado el sueño de bronce a vuestro apasionado Himnos y ahora
habeis perdido vuestra virginidad durante un dulce sueño! Os
burlasteis de la lastimera sangre del cadáver del pastor, mas
fue peor el haberos quejado al ver la sangre de vuestra perdida
virginidad.
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Nicaia, al despertar se percató de haber sido violada, reaccionando
de manera autoagresiva, como la famosa Lucrecia por Tarquino,
que provocó la caída de la monarquía etrusca en Roma:

Habló, inundando su rostro de lágrimas, pensando ora en
cortarse el cuello con una espada, ora en precipitarse desde lo
alto de una peña para caer de cabeza en el suelo, ora destru-
yendo la fuente nupcial del río en que había bebido, aunque la
corriente se hubiera llevado el jugo báquico. Luego trató de
divisar por las montañas las huellas de Dionisos para tirarle
sus flechas. ¡Una mujer tirando a matar un dios!

Cervantes posiblemente comunicó la historia de Himnos y Nicaia
a su amigo Pedro Padilla (siglo XVI), quien en su antología
Cancionero de poesías varias (Manuscrito 1587 de la Biblioteca
Real de Madrid. Edición de Labrador Herraiz, Di Franco y Prólogo
de Armistead. Visor Libros. Madrid, 1994), incluyó unas octavas
de la Galatea de Cervantes tituladas Oh, Blanca , a quien rendida
está la nieve y una versión abreviada del romance de Nonos con el
nombre de Silvano y Lucida:

En la orilla de Pisuerga
estaba el pastor Silvano
un zurrón echado al hombro
de pechos sobre el cayado.

Con los ojos hechos fuentes
y el pecho en fuego abrasado,
muerto por dejar la vida
que le tiene tan cansado.

En la soledad contento
y muy triste acompañado,
con los pesares alegre
y en el placer disgustado.
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La esperanza muy dudosa
y el mal cierto y porfiado,
la vida cansada y corta
y el tormento fuerte y largo.

Cierto de su perdimiento
y tras eso confiado,
en las burlas muy dichoso
y en las veras desdichado.

Sólo en la dulce memoria
de Lucida transportado,
jamás acudiendo a cosa
de cuantas será obligado.

Sin querer tomar consejo
de todos cuanto le han dado,
puesto en manos de Fortuna
su remedio deseado.

De la cual madre ha salido
si muy descalabrado,
sólo en el amor confía
que ha de mejorar su estado.

Al fin, de esta suerte dice
sus males representando:

"Amor, pues tú sólo entiendes
la fineza con que amo,
y que sólo un pensamiento
es bien que me ha quedado,

y que di el alma por él
y aún no quedo bien pagado,
vuelve las armas ahora
contra quien tal me ha parado.
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Y volverás por tu honra
y yo quedaré vengado:
que es estimarte en muy poco
tratarte mal un criado.

Y pues que tantos has hecho
haz ahora este milagro,
que Lucida no desprecie
el corazón que la he dado.

Y sí por fuerza no puedes

hacer lo que te he rogado,

pídeselo blandamente

con término regalado;

Y si revocar no quiere
la sentencia que ya ha dado,
pues es mi muerte forzosa
y yo por su causa acabo,

suplico al pastor que fuere
del amor más lastimado,
que sobre mi sepultura
escriba aqueste epitafio:

Aquí está enterrado el cuerpo
del venturoso Silvano,
a quien dio Lucida muerte
por haberla tanto amado".
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Del Romancero de la isla de La Gomera por Maximiano Trapero.
(Cabildo insular de La Gomera, 1987), tomamos el siguiente
romance erótico, tanático y cósmico:

En las ásperas montañas

En las ásperas montañas
de Guadalupe que vuela
las noticias por el mundo
cuya fincada pereza,
quiso compartir el cielo
su enmarañada gadea
entre los altos desiertos
entre los roques y breñas.
Un pastor que había dejado
en su majá las ovejas
y se tiró cuidadoso
a una aldea de allí cerca:
onde ya pesadamente
le sofocan, le amedentran
unas voces que con ayes
dando pesadillas señas.
Túvose el pastor confuso
y llegándose más cerca
vio una hermosísima dama
que violaba en su belleza,
si era sola en aquel monte
o era una sombra negra.
Era su extremo tan lindo
que hasta el mismo cielo ausenta
un sol tan hermoso suyo
acompañado de estrellas.
Ella con sus dos mejillas
dos soles consigo lleva,
dos luceros en sus ojos
que alumbran con luz bella,
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tiene en su cara la luna,
su garganta una madeja
de oro que muchos hombres
han de pretender cogerla.

Por ella de sí tenía
una chapa de escopeta,
un hombre muerto en sus brazos
cuya herida penetra;
con la punta de aquel diente
mancha las flores y hierbas.
Estaba la triste dama
en sollozos tan deshecha
con dolorosos gemíos
ella llora y se alimenta:
-Mi amor de mi corazón,
de mi alma y mi potencia,
ya que has muerto

por mi causa
es preciso que yo muera.
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